




ROSAS EN LA ARENA 

LOS RELATOS DE SUSAN GLASPELL 



BIBLIOTECA JAVIER COY D’ESTUDIS NORD-AMERICANS 

http://puv.uv.es/biblioteca-javier-coy-destudis-nord-americans.html 

DIRECTORA 

Carme Manuel 
(Universitat de València) 



ROSAS EN LA ARENA 

LOS RELATOS DE SUSAN GLASPELL 

Noelia Hernando-Real 

Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans 
Universitat de València 



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 
© Noelia Hernando-Real 

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

ISBN: 978-84-1118-048-1 (papel) 
ISBN: 978-84-1118-049-8 (ePub) 
ISBN: 978-84-1118-050-4 (PDF) 

DOI: http://doi.org/10.7203/PUV-OA-050-4

Imagen de la cubierta: Dunas de Provincetown, Massachussets 
de Noelia Hernando-Real 

Diseño de la cubierta: Celso Hernández de la Figuera 

Publicacions de la Universitat de València 
http://puv.uv.es 
publicacions@uv.es 

Edición digital



Susan Glaspell junto a la chimenea.  
Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, 

New York Public Library. Autor desconocido. 





Índice 

Prefacio      ....................................................................................................      15 

PARTE I 
SUSAN GLASPELL: UNA VIDA PARA EL ARTE 

CAPÍTULO 1 
El Medio oeste americano 
y los orígenes pioneros de Susan Glaspell      ...............................................      23 

CAPÍTULO 2 
Susan Glaspell, una Nueva Mujer: 
de la Universidad de Drake al Des Moines Daily News      ..........................      33 

CAPÍTULO 3 
Basado en hechos reales: el caso Hossack      ...............................................      43 

CAPÍTULO 4 
La tradición de la narrativa breve en Estados Unidos 
y los primeros relatos de Glaspell      ............................................................      53 

CAPÍTULO 5  
Lugares donde escribir: Chicago, Davenport, París      ................................      65 

CAPÍTULO 6 
Jig Cook, Greenwich Village y los Provincetown Players      ......................      79 

CAPÍTULO 7 
Delfos     .......................................................................................................      91 



CAPÍTULO 8 

Escribir para vivir: ficción y teatro hasta el fin      .......................................      97 

CAPÍTULO 9  
Glaspell y la crítica de su narrativa      .......................................................      105 

CAPÍTULO 10 
Relatos de una Nueva Mujer: 
introducción a los relatos seleccionados      ................................................      113 

PARTE II 
RELATOS DE SUSAN GLASPELL 

Tom y Towser (1896)      ............................................................................      137 

La tragedia de su mente (1898)      .............................................................      141 

La pensión del arte (1912)      .....................................................................      147 

El fin en Freeport (1916)       ......................................................................      161 

Un jurado de pares (1917)      .....................................................................      171 

Polen (1919)      ..........................................................................................      193 

El pastor infiel (1926)      ............................................................................      203 

Una rosa en la arena (1927)      ...................................................................      225 

Bibliografía      ............................................................................................      239 

10



A Alonso y Olivia, 
mis rosas en la arena 





Agradecimientos 

El presente volumen no habría sido posible si no fuera por las personas e 
instituciones que a lo largo de los años han apoyado mi trabajo. La idea de recoger 
en un volumen relatos de Susan Glaspell nació al tiempo que iniciaba mi 
investigación sobre su dramaturgia, hace ya veinte años. Debo, por tanto, reiterar 
mis agradecimientos a la Universidad Autónoma de Madrid, al Ministerio de 
Educación y a Trinity College Dublín (Irlanda), por posibilitar entonces mi 
investigación, y, muy especialmente a los bibliotecarios de la Henry W. and Albert 
A. Berg Collection de la New York Public Library, por su inestimable ayuda. Este
libro nace en aquella sala de la Berg, donde – a la tenue luz de ese espacio mágico
– los relatos de Glaspell me cautivaban a la vez que su teatro. Sin duda, jamás me
habría embarcado en este proyecto si no fuera por las amigas y compañeras de la
International Susan Glaspell Society, especialmente Basia Ozieblo y Martha
Carpentier. Su talante crítico ante la ficción de Glaspell ha sido sin duda inspirador,
y su disposición para intercambiar impresiones – y materiales – conmigo,
claramente fructífera. Gracias a J. Ellen Gainor, quien ha sido fundamental para
desenterrar relatos de Glaspell que la serendipia puso en mi camino y que eran
desconocidos hasta la fecha – gracias por creer en mi intuición y por su
generosidad al compartir sus recursos. Gracias a Analía, por leer versiones
tempranas de las traducciones, y a Susi, por compartir sus conocimientos prácticos
y teóricos sobre la confección de un quilt. Gracias a Carme Manuel, por acoger con
entusiasmo mi propuesta, por creer en este proyecto y por su exquisita labor
editorial. Finalmente, quiero agradecer profundamente a los herederos de Susan
Glaspell, Samuel y Benjamin Lourie, por apoyar este volumen y otorgar su permiso
para traducir al castellano los relatos de Glaspell y esa rara joya que es su poema
“Stones That Were Once [a] Temple.”





Prefacio 

“Una rosa en la arena” es el título de uno de los últimos relatos de Susan 
Glaspell; una historia a medio camino entre el drama y la filosofía existencialista 
que nos recuerda, a través de esa imagen de una valiente rosa que lucha por 
erguirse entre las sofocantes arenas de las dunas de Provincetown, Massachusetts, 
que hay vida mientras se continúa peleando y que son los pequeños detalles, 
aquellos que nos despiertan de nuestra cotidianidad, los que deben animarnos a no 
rendirnos jamás. Con sus relatos, de variadas temáticas y estilos, Glaspell nos 
ofrece precisamente ese regalo: unas rosas en la arena; la oportunidad de 
sorprendernos ante un detalle inesperado y de hacernos reflexionar sobre aquello 
que nos hace humanos. 

Susan Glaspell es ampliamente conocida en su faceta de dramaturga. Su Premio 
Pulitzer de teatro por la obra Alison’s House en 1931 culminó una carrera teatral 
sembrada de éxitos: su archiconocida y canonizada Trifles (Nimiedades), su 
arriesgada obra expresionista The Verge (Al límite), o su polémica Inheritors 
(Herederos),1 por mencionar solo algunas de las más representativas. Es imposible 
negar ya el papel que Glaspell tuvo en la fundación y desarrollo de la pequeña 
compañía teatral que revolucionó la escena norteamericana en las primeras décadas 
del siglo XX, los Provincetown Players. Sin embargo, cuando un vacío parece 
haberse llenado, descubrimos otras facetas enterradas de Glaspell, como aquella de 
la escritora de novelas y de relatos, de hecho, géneros en los que fue especialmente 
prolífica y que supusieron su medio principal de sustento. Porque además de firmar 
quince obras de teatro, Glaspell compuso nueve novelas y cerca de setenta relatos. 
Hasta hace apenas unos años, los relatos de Glaspell se numeraban hacia el medio 
centenar. El hallazgo de seis nuevos relatos mientras componía este volumen 
parece indicar que aún queda recorrido incluso para dar por concluido el corpus de 

1 Se emplean aquí los títulos de las obras que ya han sido traducidas al castellano. 



Glaspell. Estos nuevos relatos, publicados entre 1901 y 1911,2 ayudan a 
comprender aún mejor el impacto de esta autora en la literatura norteamericana y, 
al mismo tiempo, ponen de manifiesto la ardua y extensa tarea para dar por 
concluido el redescubrimiento de Glaspell. Estas seis historias nos llevan a otra 
incógnita: ¿es posible que aún queden otras rosas en la arena esperando a ser 
desenterradas? 

En cuanto al estudio crítico de la ficción de Glaspell, sus novelas, de las que aún 
queda mucho por decir, han recibido cierta atención. Aunque los estudios de 
Glaspell más generalistas, como Susan Glaspell (1966), de Arthur Waterman; 
Susan Glaspell: Voice from the Heartland (1983), de Marcia Noe; o Susan 
Glaspell’s Century of American Women (1993), de Veronica Makowsky, ya 
hicieron un recorrido por la ficción de Glaspell, generalmente para considerarla 
inferior a su teatro, no fue hasta el año 2001 que Martha Carpentier publicó un 
monográfico sobre las novelas: The Major Novels of Susan Glaspell. Tras este 
estudio, apenas una decena de artículos y capítulos de libros se han centrado en los 
relatos (casi todos en los volúmenes editados o coeditados en 2006 por Carpentier, 
Disclosing Intertextualities: The Stories, Plays and Novels of Susan Glaspell y 
Susan Glaspell: New Directions in Critical Inquiry) y, aunque en ellos se ponen de 
relieve su subversión de expectativas literarias, sus técnicas variadas, su capacidad 
de adaptarse al tipo de revista donde publicaría, o la dimensión política y feminista 
de muchos de sus relatos, lo cierto es que, en su mayoría, todas estas 
aproximaciones a la narrativa breve de Glaspell comienzan o concluyen sugiriendo 
que, si bien sus relatos nos permiten tener una visión completa de Glaspell como 
escritora, estos relatos no son ni tan serios ni tan experimentales como sus novelas 
o sus obras de teatro. Este volumen nace de la convicción de que, si bien de
naturaleza diferente a su teatro y sus novelas, los relatos de Glaspell merecen una
apreciación crítica libre de prejuicios.

El acceso a las obras originales de ficción de Glaspell sigue siendo una tarea 
complicada. La mayoría de las novelas de Glaspell no han vuelto a editarse desde 
la década de 1940. Fidelity y Brook Evans corrieron mejor suerte, y la editorial 

2 Estos relatos no identificados anteriormente, ni en los estudios críticos sobre Glaspell ni en las 
recopilaciones bibliográficas, son: “The Gas Man” (The Delphic, 1901), “By the Might of the 
Pigskin” (National Magazine, 1902), “The Benefaction of the Curse” (The Argosy, 1905), “The Hired 
Man’s Point of View” (The Black Cat, 1907), “With the American Consul” (Red Book Magazine, 
1910) y “One’s Self-Respect” (Red Book Magazine, 1911). El volumen Susan Glaspell in Context, 
editado por J. Ellen Gainor y de próxima publicación en Cambridge University Press, ofrecerá la 
primera aproximación desde la crítica a estos relatos. 
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inglesa Persephone Books las rescató a comienzo del nuevo mileno en una edición 
especialmente cuidada. Kessinger, por su parte, relanzó copias de bajo coste de las 
dos primeras novelas, The Glory of the Conquered y The Visioning. Sin embargo, 
sus relatos siguen siendo los grandes olvidados. En 1993 Eric S. Rabkin reeditó la 
única colección de relatos que Glaspell publicó en vida, y, de hecho, muy a 
comienzos de su carrera, Lifted Masks (1912), añadiendo un nuevo relato. Hubo 
que esperar hasta 2010 para poder disfrutar de una nueva colección de relatos 
firmados por Glaspell y que apareció bajo el título Her America: “A Jury of Her 
Peers” and Other Stories. Las editoras, Patricia L. Bryan y Martha C. Carpentier, 
realizan una cuidada selección de once relatos, correspondientes a la etapa central 
en la carrera de Glaspell, de 1914 a 1927, además de incluir la versión original de 
“A Jury of Her Peers” (“Un jurado de pares.”) Sorprendentemente, ni su sublime 
introducción ni el volumen en sí mismo, ambos reseñados por Elaine Showalter 
como “fascinantes,” han tenido una repercusión significativa ni en la academia ni 
en el mundo editorial en forma de reediciones de la narrativa de Glaspell. 

Resulta evidente que existe un vacío en el estudio en lengua inglesa en cuanto a 
la ficción de Glaspell, y también es evidente que este vacío es aún mayor en la 
literatura en castellano. Por este motivo, este volumen, además de la visión 
panorámica de la ficción corta de Glaspell, incluye la traducción al castellano, por 
primera vez, de una selección de relatos. Sin embargo, para una apreciación 
completa del significado de la obra narrativa de Glaspell y, especialmente, de sus 
relatos, se antoja necesaria una introducción tanto a la autora como al contexto de 
la narrativa breve en Estados Unidos. La primera parte de este volumen constituye 
una biografía crítica, no escrita en castellano hasta la fecha, que aúna historia con 
apreciaciones críticas de la obra de Glaspell. De esta manera, este recorrido 
comienza con los orígenes pioneros de la autora y sus primeros años en Davenport, 
Iowa. Evidenciando su talante de Nueva Mujer, ya desde su adolescencia, viajamos 
a Des Moines, para entender cómo la universidad alimenta su mente, para seguirla 
en sus primeros años como reportera, cubriendo esos casos de política y crímenes 
que determinarían la temática y voces narrativas de sus primeros relatos. Al 
afianzarse en su independencia, Glaspell se adentra con aplomo en la tradición de 
la narrativa breve de los Estados Unidos, nutriéndose de sus experiencias en 
Chicago, en Nueva York, en París y en el cabo Cod. Aunque el volumen no ponga 
el foco sobre el teatro de Glaspell, es necesario incidir en los años que pasó junto a 
los Provincetown Players; un breve recorrido por esos años, de 1915 a 1922, ayuda 
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a entender el giro formal de su ficción posterior. Asimismo, no puede entenderse 
parte de la obra de Glaspell si se desliga del amor de su vida, Jig Cook, y de la 
experiencia que por él vivió en Delfos (Grecia). La última etapa de Glaspell, desde 
su regreso de Grecia en 1924 hasta su fallecimiento en 1948, es un periodo 
agridulce en lo personal y en lo profesional, es la crónica de una escritora que lucha 
por seguir viva a través del arte. Tanto su propia obra en estos años, principalmente 
de ficción, como su trabajo para el Proyecto Federal de Teatro dan fe del 
inagotable espíritu de esta digna heredera de sus antepasados pioneros. Su vida y su 
obra atestiguan su deseo de colonizar y asentarse en la literatura de los Estados 
Unidos.  

Antes de adentrarnos en los relatos de Glaspell, se invita a reflexionar sobre el 
proceso de la recepción crítica y el resurgir de Glaspell a la luz de la Segunda Ola 
Feminista: cómo y por qué Glaspell desaparece para resurgir de nuevo en la década 
de los años 1980. A continuación, se introducen los ocho relatos seleccionados para 
este volumen, esas ocho rosas en la arena. Ordenados cronológicamente, cada 
cuento muestra una preocupación temática y/o formal de Glaspell y manifiesta su 
evolución como escritora. Las introducciones, asimismo, reestablecen a Glaspell en 
su lugar dentro de la tradición de la narrativa breve estadounidense – más allá de su 
archiconocido “Un jurado de pares” – uniéndola a nombres como los de 
Washington Irving, Mark Twain, Henry James, Sherwood Anderson, Mary Wilkins 
Freeman o Willa Cather, por mencionar solo algunos. El primero de los relatos, 
“Tom y Towser,” nos presenta a una jovencita Glaspell que, en su primer cuento 
conocido hasta la fecha, ya se aventura a reescribir el típico cuento navideño, y lo 
hace con dotes magistrales animados por un feminismo incipiente. Con “La 
tragedia de su mente” tenemos la oportunidad de observar a una escritora que se 
esfuerza por serlo, que experimenta con el lenguaje y que deja constancia de una de 
sus preocupaciones vitales, patente en su obra: la importancia de la educación 
universitaria. Su desafío a patrones establecidos como Nueva Mujer es evidente en 
“La pensión del arte,” un cuento que sigue la estela de la tradición de la narrativa 
breve en Estados Unidos protagonizada por la figura de la mujer artista. “El fin en 
Freeport” pone de manifiesto la destreza de Glaspell con la sátira, aquí 
especialmente ácida al verterla sobre las aspiraciones intelectualoides de los 
provincianos del Medio oeste, más preocupados por aparentar poseer mentes 
cultivadas que por realmente cultivarlas. La conciencia más política de Glaspell 
subyace los dos siguientes relatos. Por un lado, la defensa de Glaspell de los 
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derechos de la mujer es el germen de su relato detectivesco “Un jurado de pares.”3 
Por otra parte, “Polen” es la apuesta clara de Glaspell por el desafío a políticas 
aislacionistas y sentimientos xenófobos en su país y una invitación a reconsiderar 
lo que la democracia significa. Los dos relatos que cierran esta selección denotan la 
madurez artística de Glaspell y ejemplifican su destreza al conjugar intereses 
temáticos de su obra tanto de ficción como dramática. “El pastor infiel” es una 
trepidante historia de bandidos y pastores que rememora el trascendentalismo 
norteamericano entre las ruinas del Templo de Apolo de Delfos y el Parnaso, un 
conmovedor relato que en sí mismo justifica el tiempo que Glaspell vivió en 
Grecia. Por último, “Una rosa en la arena” encarna una temática constante y vital 
de la autora: la necesidad de la mujer de definirse a sí misma liberada de sesgos 
patriarcales y la importancia de la coalición de mujeres para sobrevivir en un 
mundo masculino. Este relato pone el broche al volumen con la siempre optimista 
visión de Glaspell del mundo; un mundo lleno de obstáculos en el que son los 
pequeños detalles los que nos invitan a seguir luchando.  

 
 

 
3 Debe reseñarse que el relato que se traduce aquí es la versión original, ligeramente diferente a la 
versión más conocida que ya ha sido traducida al castellano con anterioridad. Véanse las traducciones 
“Un jurado de sus iguales” (Glaspell 2017, trad. Gloria Fortún) y “Juzgada por sus iguales” (Glaspell 
2002, trad. Nuria Salinas).  
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PARTE I 

SUSAN GLASPELL: UNA VIDA PARA EL ARTE 



Susan Glaspell, 1883. 
Autor desconocido. 



CAPÍTULO 1 

El medio oeste americano  
y los orígenes pioneros de Susan Glaspell 

La obra de Susan Glaspell – sus novelas, piezas teatrales y relatos – a menudo 
tienen un escenario común: el Medio oeste americano. Iowa, Colorado, Illinois; 
sobre todo sus pequeños pueblos, pero también sus grandes ciudades, sirvieron de 
inspiración para Susan Glaspell a lo largo de su carrera. Y es que, a pesar de su 
espíritu cosmopolita, de vivir en Chicago, en el Village en Nueva York y en París; 
de viajar por Europa, de asentarse unos años en Grecia – en el mítico y pastoral 
Delfos – y de pasar estancias en Londres, Glaspell jamás olvidaría que era una 
chica de Davenport, Iowa. El Medio oeste siempre estaría con ella, invitándola a 
seguir cuestionando ese poder simbólico de sus grandes llanuras, de esos campos 
de maíz infinitos, de esas gentes tan de su tierra – tan amada y criticada por 
Glaspell al mismo tiempo – y lo que el Medio oeste, en suma, representa en la 
cultura norteamericana. Como ella mismo dijo: “Aunque hace años que mi hogar 
está en el este, casi todo lo que escribo tiene sus raíces en el Medio oeste; supongo 
que porque ahí también se encuentran las mías” (en Noe 1977: s.p.).  

Para Glaspell, volver al Medio oeste siempre significaría “volver al hogar.” De 
hecho, este era un hogar al que su familia llegó con los primeros pioneros. Su 
bisabuelo, James Glaspell, ayudó a construir su Davenport natal en 1838. Para 
entonces, la familia ya llevaba un largo e ilustre recorrido por los Estados Unidos. 
De hecho, entre sus ancestros más distinguidos encontramos nombres sobre los que 
se comenzó a narrar la historia norteamericana ya en tiempos de los primeros 
colonos. El árbol genealógico de Glaspell incluye a John Carver y a William 
Bradford, padres peregrinos de América y los dos primeros gobernadores de la 
colonia de Plymouth. Ambos se consideran autores del famoso Pacto del 
Mayflower, un acuerdo firmado por todos los peregrinos a bordo del Mayflower 
por el que se comprometían a acatar las leyes de la futura colonia y que se 
convertiría en un texto fundacional e hito histórico. Resulta llamativo pues, que 
cuatrocientos años más tarde y con motivo del cuarto centenario de la llegada del 



Mayflower, Glaspell escribiera una sátira en un acto, titulada Free Laughter, en la 
que ironiza sobre el cierre de fronteras de los Estados Unidos durante el primer 
período de Temor rojo e invita a mirar atrás a ese espíritu pionero, a esos hombres 
y mujeres que soñaron con construir un país más libre, más democrático y, en 
suma, más justo. Cabe también recordar que Bradford, además de por su 
contribución a dar forma a la colonia y defender principios sorprendentemente 
democráticos y el autogobierno, también es autor de De la plantación de Plymouth, 
1620-1647 (1651), un texto clave que recoge los inicios de la colonización y 
también el arduo trayecto de estos primeros peregrinos hasta Norteamérica. Años 
después, en sus obras de teatro, novelas y relatos, Glaspell parece preguntarse por 
el devenir de aquellos esfuerzos sobrehumanos. 

Pero no todo son antepasados ilustres. Como Bárbara Ozieblo, una de las 
biógrafas de Glaspell, apunta, la historia de su bisabuelo, Rufus Ricker, nos lleva a 
su ancestro Maturin Ricker, que tuvo que viajar a Estados Unidos a ayudar a su 
hermano, que había venido como criado con un contrato de cumplimiento forzoso 
que le obligaba a desempeñar esta función hasta que pagase su deuda (2000:7). 
Siguiendo el sueño de muchos otros colonos, Rufus Ricker llevó a su familia hacia 
el oeste: Ohio, Cincinnati y, finalmente, Davenport, atraído por la llamada de las 
primeras subastas de tierra. Y aquí los Ricker se asentarían definitivamente en 
1836 y criarían a sus cinco hijos: Susan, Rufus, Lydia, Edward y Harriet (Ben-Zvi 
2005: 13). Susan, abuela paterna de Susan Glaspell, se encargaría de alimentar la 
imaginación de la niña con sus historias sobre colonos e indios tan patentes en la 
obra de esta autora. 

Glaspell podría sentirse orgullosa de su bisabuelo Rufus, que llegó a ser juez del 
Tribunal de Sucesiones y oficial del Tribunal del Circuito. Sin embargo, de quien 
siempre estaría tremendamente orgullosa sería de su bisabuela, Lydia Chippman. 
Es a ella a quien recuerda en un fragmento de The Road to the Temple que es en sí 
mismo una celebración del esfuerzo llevado a cabo por todas las pioneras:  

 
Es una cosa extraña: un hombre tiene una granja o un terreno o un 
molino en Massachusetts o en Nueva York. Hay espacio suficiente y 
llevan una vida cómoda. Pero un día se meten en una carreta, llevando 
consigo unos pocos enseres, y dejando casi todo atrás. La esposa se 
despide de sus hermanas con un beso. Mete a los niños en la carreta – 
se oye un latigazo y empiezan a bajar la colina, alejándose de la casa 
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en la que vivió desde que se casaron – pasando de largo por delante de 
la casa en la que jugó de niña y en la que falleció su madre. Durante 
un tiempo los amigos aparecen para decirles adiós con la mano – pero 
pronto ya no conocen a nadie y en breves ya no hay nadie. Viajan por 
tierras vastas y solitarias hacia una tierra que pone más días, semanas 
y meses entre ella y el mundo que le es conocido. Se dirigen hacia los 
indios, las serpientes cascabel, el trabajo agotador de convertir la 
naturaleza en tierra productiva. Se dirigen hacia la soledad y hacia los 
miedos que nacen en la soledad. (1926: 3- 4) 

 
Si los libros de historia siempre han primado el papel del colono, del pionero, 

en esa construcción artificial masculina del mito de la conquista del oeste, Glaspell, 
descendiente de dichos pioneros, siempre tuvo claro el papel que las mujeres tenían 
en esta historia, denunciando su desaparición, como la de sus antepasados 
femeninos, de la versión oficial. De hecho, en un artículo de 1897 para el 
Davenport Weekly Outlook, Glaspell ya hizo pública esta denuncia:  

 
a pesar del hecho de que los libros de historia sobre todo han sido 
escritos por hombres, que menospreciaron o ignoraron por completo a 
las mujeres, las mujeres sobradamente merecían un lugar en las 
primeras filas de patriotas, filósofos y estadistas. Ciertamente, les 
debemos más a las mujeres de lo que parecemos inclinados a poner en 
nuestros libros de texto. (“Social Life” 27 de febrero 1897: s.p.) 

 
Con su máquina de escribir, Glaspell contribuiría, años antes del Nuevo 
Historicismo, a poner a la mujer en el lugar que le corresponde en la historia 
norteamericana. 

La rama Glaspell de la familia procedía de Inglaterra. Buscando prosperidad, 
los Glaspell llegaron a Nueva Jersey en 1755, cuando su hijo Enos tan solo tenía 
cuatro años. James Glaspell, bisabuelo de Susan, nació en allí en 1789 y, tras 
contraer matrimonio con Jane Stathem, realizaron un periplo por los Estados 
Unidos similar al de los Ricker. Ohio fue su primer destino, posteriormente se 
trasladaron a Kentucky, y ya en 1838 se asentaron en Davenport, oficialmente 
fundada dos años atrás por Antoine LeClaire y que entonces apenas era una aldea. 
Con ellos vinieron sus ocho hijos: Silas; abuelo de Susan, Enos, Isaac, James, 
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Barton, Melissa Elizabeth, Ruth y Mary Jane. James Glaspell sin duda responde a 
esa versión idealizada del pionero, no sólo era un granjero resuelto, decidido y 
emprendedor, sino que además se atrevió con los negocios, abriendo un pequeño 
comercio en Davenport para vender los productos de su granja, y, lo que no es nada 
desdeñable, también ejerció de maestro. De hecho, suya es la autoría de un libro de 
texto empleado en las escuelas del condado de Scott, el “Glaspell Speller.” Al 
fallecer en 1847, Davenport lloró la pérdida de James Glaspell, quien en apenas 
diez años se había convertido en un ciudadano muy estimado en la comunidad 
(Downer 1910: 234). Con James, los Glaspell prosperaron pronto. Compraron una 
casa que disponía de un terreno muy amplio al oeste de Davenport, fuera de lo que 
entonces eran los límites de la ciudad, y que propició más encuentros con los 
nativos americanos que los que otros vecinos, instalados más cerca del núcleo 
urbano, tendrían. Abundan las leyendas familiares sobre cómo a menudo los 
nativos americanos se acercaban a la casa de los Glaspell para pedir comida y que 
incluso, una noche, uno de ellos se enamoró de una de las hijas de James, llegando 
a ofrecer pieles, además de un pony, para cerrar el acuerdo (Noe 1981: 13).  

En las historias familiares de los Glaspell, los nativos americanos, a diferencia 
de otras narraciones mucho más violentas, eran pacíficos; un pueblo que luchaba 
por sobrevivir ante oleadas de colonos blancos que se instalaban en las tierras que 
habían sido su hogar desde tiempos ancestrales. Davenport se levantó sobre 
Oshkosh, un antiguo asentamiento de los Sauk a orillas del Misisipi, enfrente de 
Rock Island. En su afán colonialista y en aras de la expansión hacia el oeste, el 
Presidente Andrew Jackson firmó la Indian Removal Act en 1830, una ley que 
facilitaba el intercambio de tierras de los nativos americanos por tierras más allá de 
los límites que existían entonces. Esto es, en la práctica, millones de nativos 
americanos se vieron desplazados de manera forzosa de sus tierras. Aunque 
muchas tribus aceptaron estos traslados, otras muchas alzaron las armas. Un caso 
notable es el de Black Hawk (Halcón Negro), quien, liderando a los Sauk y los Fox, 
cruzó el Misisipi para intentar, en la llamada Guerra de Black Hawk de 1832, 
reconquistar las tierras de Illinois de donde habían sido expulsados. La guerra 
terminó con la masacre de miles de nativos americanos y la rendición de Black 
Hawk, en un acto simbólico del poder arrollador de los Estados Unidos y de la 
sumisión de los nativos americanos. Bajo la clara influencia de las historias sobre 
Black Hawk y sus hombres que Glaspell escuchó en casa desde niña, su obra 
Inheritors presenta a los nativos americanos como un pueblo injustamente tratado y 
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sometido del cual los colonos, y la América de hoy en día, deberían haber 
aprendido más: de su fuerza y valor, de su profundo amor por la tierra y de su 
devoción por sus tradiciones. Como Glaspell escribe en Inheritors:  

 
Nos habría venido bien haber sido un poquito más como los indios. 
Mi padre solía hablar de Black Hawk – eran amigos. Una vez vi a 
Black Hawk – cuando era pequeño. […] ¿Sabes cómo era? Tenía la 
apariencia de la inmensidad de la tierra. Noble. Noble como los 
bosques – y como el Misisipi – y como las estrellas. Tenía la cara 
alargada y fina y podías verle los huesos y los huesos eran preciosos. 
Parecía algo que nunca se ha capturado. Era lo que muchas noches en 
su canoa habían hecho de él. A veces siento que la misma tierra piensa 
que la tierra habría preferido que la habitasen los indios. (Glaspell 
2014: 257) 

 
Además de por la población Sauk en los alrededores de Davenport, esta ciudad 

era peculiarmente multicultural ya a mediados del siglo XIX por otros motivos. 
Junto a los inmigrantes predominantemente anglosajones que habían constituido el 
grueso de su población desde sus inicios, la crisis política europea de 1848 propició 
una creciente inmigración desde Europa del este. Valga como ejemplo del ingente 
aumento de población de Davenport que de 1848 habitantes en 1 850, se llegase a 
11 267 en 1860, y a 20 038 en 1870 (Goudy 1988: s.p.), o que entre el año 1856 y 
1857 se construyesen 1300 casas (Downer 1910: 194, 198, 957). En Davenport 
cohabitaban católicos, protestantes, unitaristas y judíos, lo cual, sin duda, tuvo un 
impacto excepcional en la vida cultural de la ciudad. Davenport contaba con cuatro 
teatros, dos teatros de vaudeville – el American y el Family Theatre – y una ópera, 
la Burtis Opera House, inaugurada en 1858 (Downer 1910: 713), abriendo sus 
puertas una segunda ópera, la Turner Grand Opera House, en 1888. Davenport era 
conocida por ser un “buen lugar” para el espectáculo, por lo que, en muchas 
ocasiones, las mismas obras y conciertos que se estrenaban en Nueva York o 
Chicago pasaban por Davenport como parte de su gira, y los grandes talentos del 
país solían incluir Davenport como parada ideal (Downer 1910: 722, Ben-Zvi 
2005: 15-16). La ciudad también contaba con un Liceo, instituciones de educación 
superior, como el Iowa/Griswold College o la St. Ambrose, que, fundada en 1882 
como escuela masculina de negocios, se convertiría en una pequeña universidad de 
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artes liberales donde nadie sería rechazado por cuestión de credo. Varios periódicos 
recogían las noticias locales, nacionales e internacionales, como el Davenport 
Gazzette, que echó a andar ya en 1841, el Democratic Banner o el Davenport 
Democrat. Además, las múltiples asociaciones de la ciudad no escatimaban a la 
hora de invitar a oradores distinguidos, desde Ralph Waldo Emerson, Susan B. 
Anthony, Wendell Phillips o Horace Greeley, pasando por Mark Twain, Parke 
Godwin o J.G. Saxe (Downer 1910: 975, Noe 1981: 15). El crecimiento vertiginoso 
de la ciudad y la variedad en su población no solo tuvo consecuencias en el ámbito 
cultural, sino también en su transformación social y económica. Davenport dejó de 
ser una tierra de granjeros para convertirse en una tierra de hombres de negocios. 
La misma Glaspell lamenta esta transformación en The Road to the Temple: “lo 
que estaba de moda era vivir en la ciudad, no en el campo” (1926: 14), y “mi 
propio abuelo se quedó viviendo de forma humilde en su granja de frutales” (1926: 
7). 

Silas Glaspell, su abuelo, había heredado 40 acres del vasto terreno que su padre 
James consiguió tras mucho esfuerzo. Pero Silas, aunque siempre sería un ejemplo 
de fuerza e inspiración para Susan, como queda patente en los personajes que 
inspira en Inheritors, The Verge y “Polen,” no tendría el éxito de su padre, 
prefiriendo vivir de forma anacrónica en su granja mientras los tiempos modernos 
soplaban de otro lado. Menos éxito tendría aún su hijo, y padre de Susan, Elmer. 
Cuando Susan nació en julio de 1876, la familia ya no gozaba del poderío 
económico de antaño y, de hecho, vivían en una casa alquilada en las proximidades 
del río, en el terreno que antes había pertenecido a los Glaspell. Al recordar 
aquellos años, Glaspell dejaría patente que las dificultades económicas de su 
familia eran visibles. En The Road to the Temple, reseña, no sin amargura, el temor 
que sentía de niña al pensar que alguien pudiese mofarse del aspecto de su ropa 
(1926: 7). Susan era la única hija de Elmer y Alice Keating Glaspell. Se llevaba 
solo un año con su hermano mayor, Charles, y tres con el pequeño, Frank. Alice 
había nacido en Estados Unidos, tan solo unas semanas después de que sus padres, 
inmigrantes irlandeses, llegasen al continente. Los Keating se habían mudado a 
Davenport en 1854 y Alice, antes del matrimonio, había ejercido de maestra. 
Parece ser que Alice se arrepintió de haber dejado su trabajo, y de hecho eran 
constantes las peleas entre el matrimonio por este motivo. Elmer intentaba de toda 
manera posible sacar adelante a su familia él solo, para lo que desempañaría 
labores muy diversas, ejerciendo de granjero, contratista, mayorista en la venta de 
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paja y heno, y hasta de transportista de animales. No hay duda de que Alice 
siempre inculcó a su hija la importancia de la educación, de tener un trabajo y de 
no depender de los posibles ingresos de un marido para su subsistencia. Glaspell 
tomaría buena nota; de hecho, en su matrimonio con George Cram (Jig) Cook, ella 
sería quien en mayor medida daría soporte económico a la familia. 

 Existen pocos detalles de la infancia de Susan Glaspell, pero es conocida su 
brillantez como estudiante. A diferencia de sus hermanos, que no llegarían a 
completar sus estudios, Glaspell se graduó en 1894 en el Davenport City High 
School. Sus estudios consistieron en el itinerario más complicado, el de Latín, que 
implicaba cursar Historia de Roma, Retórica y Literatura clásica, Geometría, 
Geografía y Física (Ben-Zvi 2005: 25). La intención de Glaspell de proseguir sus 
estudios más allá del instituto queda patente en la elección de este itinerario, entre 
otros como Ciencia, Tecnología, Economía, Inglés o Ciencias domésticas, pues 
este itinerario era el óptimo para quienes quisieran cursar estudios universitarios 
(Downer 1910: 938). La vida social para una chiquilla de la época típicamente 
consistía en hacer picnics en Schuetzen Park, acudir a bailes en el Outing Club, el 
carnaval pseudo-veneciano en el que se adornaban los barcos para navegar por el 
Misisipi, excursiones por el río de día y a la luz de la luna, pescar y navegar (Noe 
1981: 14), además de acudir a la iglesia. Existían actividades reservadas para la 
élite; aquellos más adinerados solían reunirse en sus propias casas para conversar 
sobre literatura y música. Por su condición económica, Glaspell se vería excluida 
de estas reuniones (Ozieblo 2000: 17). En 1891 los Glaspell consiguieron dejar 
atrás aquella casa construida en los terrenos del abuelo, que se había quedado 
apartada más aún de la ciudad tras la construcción del ferrocarril, para instalarse en 
el 317 East 12th Street, lo que era una zona de clase media, geográficamente 
cercana a las impresionantes mansiones de las grandes familias de Davenport: los 
Ficke y los French, y que acercó a los Glaspell ligeramente a ese lugar privilegiado 
que un día ocuparon. Pero la joven Susan nunca sería aceptada por la élite de 
Davenport. A pesar de sus notables antepasados y de que los Glaspell fueran parte 
importante de la historia de la ciudad, el dinero determinaba sin piedad quien 
pertenecía a esa élite y quien no. Armada con una potente educación y su siempre 
afilada inteligencia, Glaspell formaría parte de otra élite de Davenport al unirse, 
años más tarde, a Jig Cook y a Floyd Dell en la Monist Society. Pero la chiquilla 
que entonces abría sus ojos al mundo, que anhelaba embriagarse de todas las 
posibilidades que Davenport brindaba, solo encontraba puertas cerradas, hasta que 
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ella misma las derribó como reportera y comentarista para el Davenport Morning 
Republican. 

Glaspell empezó su andadura como reportera justo al graduarse en el instituto. 
Charles Eugene Banks, más tarde afamado escritor autor de A Child of the Sun 
(1900) o el poemario Short and Cross and Other Poems (1900), le ofreció trabajo 
en su reciente aventura periodística, el Davenport Morning Republican. Dos años 
más tarde, escribiría para el Davenport Weekly Outlook, un semanario, también 
fundado por Banks, que se publicaba los sábados y que combinaba noticias de 
sociedad, cultura y literatura (Downer 1910: 888). Precisamente el primer relato 
firmado por Glaspell, un cuento navideño titulado “Tom y Towser,” traducido e 
introducido en la segunda parte de este volumen, se publicó el 26 de diciembre de 
1896. Pero la labor principal de Glaspell sería escribir sobre eventos de esa “alta 
sociedad” que no la había aceptado. Finalmente, este trabajo para Banks le permitió 
acceder a esos eventos sociales y culturales disfrutados por la clase alta, y sus 
columnas, no faltas de sarcasmo, son a la vez prueba de su incipiente carrera como 
escritora. Como Linda Ben-Zvi ha señalado, en la única aproximación a estas 
columnas desde la academia hasta la fecha,  

Aunque son claramente el trabajo de una escritora joven e inexperta, 
estos artículos demuestran una facilidad con el lenguaje y una 
habilidad para revelar esos mismos rasgos del esnobismo en ciudades 
y pueblos pequeños que su amigo Sinclair Lewis señalaría veinte años 
más tarde en Main Street y Babbit: pseudointelectuales que solo leen 
las reseñas y no los libros en sí, chismorreos “que ponen de manifiesto 
la estrechez de mente y la maldad en la sociedad,” y aquellos que se 
enorgullecen de su árbol genealógico. ¿A qué tanto orgullo, se 
pregunta, cuando “toda la sangre derramada por aquellos 
revolucionarios ha quedado reducida a nada en las generaciones 
venideras”? (2006: 278) 

En las columnas de “La chica de Sociedad,” Glaspell se disfraza de una “soltera 
de mediana edad,” recuerda cuando “muchos años atrás fui a la escuela” y escribe 
con gran destreza – e imaginación – sobre lo que ocurre en la alta sociedad de París 
o Londres. Su talento era más que evidente. Linda Ben-Zvi recoge como Alice
French, la escritora más afamada de Davenport, la consideraba “la chica más lista y
brillante de Davenport,” un elogio nada desdeñable al venir de la mujer tras el
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pseudónimo de Octave Thanet, amiga de Andrew Carnegie e invitada personal de 
Theodore Roosevelt a la Casa Blanca (2005: 49).  

Más allá de sus reseñas sobre eventos sociales y culturales, Glaspell también 
dedicaba su columna sabática a temas de interés candente, como la eutanasia, las 
escuelas infantiles privadas, la agenda socialista o la filosofía de Emerson (Ben-Zvi 
2006: 276). Un tema recurrente en su columna es el papel de la mujer en la 
sociedad. Glaspell – entonces una jovencita de 20 años – ofrece un nuevo modelo 
en contrapunto a esta chica de sociedad, adinerada, preocupada por la moda y por 
unos modales y formas que la ayudasen a encontrar un buen esposo con quien 
mantener ese estatus. En una columna de 1896, Glaspell define lo que ella llama la 
“Nueva Mujer” o “la Soltera”, una mujer que ha decidido no casarse pero que 
difiere mucho de lo que se entendía por una “solterona” – esta mujer podría tener 
20 o 40 años, la edad carecía de importancia, pues este nuevo modelo de mujer 
tenía más que ver con un espíritu revolucionario frente a posturas tradicionales 
sobre lo que debía ser una “buena mujer”: 

 

En primer lugar, debes ser lista, no necesariamente bonita, pero debes 
ser brillante, perspicaz, interesante. No se espera que te pases la vida 
enterrada bajo una enciclopedia o un tratado sobre el Origen del 
Hombre, pero has de ser capaz de hablar con inteligencia e ingenio 
sobre cualquier tema, desde el derecho penal en Rusia hasta el estreno 
de las últimas farsas teatrales. Debes hacer acopio de recursos 
suficientes como para que no te invada el aburrimiento cada vez que 
no haya un hombre a la vista, y cuando haya un hombre a la vista, 
debes estar preparada para hacerle frente en sus mismos términos más 
que esperar, dócil y sumisa, a que te regale los oídos con palabras 
vacías. (17 octubre 1896: s.p.) 

 

No cabe duda de que esta definición denota las cualidades que Glaspell estaba 
trabajando para sí misma y que la caracterizarían a lo largo de su vida. De hecho, 
este trabajo como reportera para las publicaciones de Banks no serían sino la forma 
de ahorrar el dinero necesario que le permitiese hacer frente al pago de las tasas 
para proseguir sus estudios en la universidad. Con su vida y con sus obras, Susan 
Glaspell se convertiría en ejemplo viviente de la Nueva Mujer. 
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Susan Glaspell, retrato de graduación, 1894. 
Autor desconocido. 



CAPÍTULO 2 

Susan Glaspell, una Nueva Mujer:  
de la Universidad de Drake al Des Moines Daily News 

Una breve nota en el Davenport Weekly Outlook del 21 de agosto de 1897 
anunciaba a sus lectores que “La señorita Susie Glaspell comenzará sus estudios en 
la Universidad de Drake, en Des Moines, cuando esta abra sus puertas en 
septiembre. La señorita Glaspell seguirá en contacto con el periodismo como 
corresponsal especial para el Outlook” (“In and Out of Town” 1897: s.p.) El 
anuncio, más que probablemente escrito por ella misma, ha de leerse como un 
titular triunfal. Presenta a una jovencita que, carente de recursos económicos, había 
encontrado la manera de ahorrar el dinero necesario para pagarse sus propios 
estudios y, no menos importante, de convencer a su padre de que la universidad era 
una buena opción para su hija. Además, una astuta Glaspell dejaba abierta la puerta 
a seguir colaborando con este periódico local, el cual, de hecho, seguiría 
informando de los logros de Glaspell durante su estancia en Des Moines. 

Glaspell podría haberse quedado en Davenport y cursar estudios superiores en 
alguna de las múltiples instituciones para jovencitas que la ciudad albergaba. Sin 
embargo, dichas instituciones no dejaban de formar a las muchachas para que 
ocupasen su lugar en la sociedad como esposas y madres al uso. Glaspell también 
podría haber elegido la Universidad de Iowa, una institución pública, de 
reconocido estatus y más cercana a Davenport. Pero se decidió por la Universidad 
de Drake, una universidad privada, entonces religiosa, sita en Des Moines, a más 
de 150 kilómetros de Davenport. La Universidad de Drake había sido fundada en 
1881 por el profesor y pastor George T. Carpenter y por el general de la Unión 
Francis Marion Drake. Posiblemente Glaspell se sintió seducida por su principio 
fundacional: 

Esta Universidad se construye sobre una base amplia, liberal y 
moderna. Nuestros estatutos establecen que todos los estudios estarán 
abiertos a cualquier persona sin distinción de sexo, religión o raza. En 



su gestión y principios, tendrá como objetivo ser cristiano, sin ser 
sectario. (“History and Characteristics of Drake University” 2005: 
s.p.)

Aunque bien es cierto que el alumnado de Drake en los primeros años contaría con 
población afroamericana o asiática de forma casi anecdótica, también lo es que la 
base de esta universidad coincidía con esos ideales progresistas que Glaspell 
abrazaba y que nunca abandonaría.  

A pesar de ese cierto aire “rural” (Ozieblo 2000: 23), la oferta de la Universidad 
de Drake no era nada desdeñable. A las tres facultades originales, la de literatura y 
artes (donde, por cierto, impartía clase la primera profesora contratada por la 
universidad), la de derecho y la de medicina, se sumaron otras siete antes del 
comienzo del siglo XX. Glaspell se matriculó en Filosofía, cursando de nuevo 
asignaturas atípicas para una joven de la época. Su excelente expediente académico 
registra que cursó Griego, Francés, Inglés, Historia, Filosofía, Psicología y 
Estudios bíblicos. Pero además de una sólida formación, la Universidad de Drake 
le brindó a Glaspell otras posibilidades. Para empezar, por primera vez 
experimentaría lo que era vivir de manera independiente, sin la protección de su 
familia. Glaspell disfrutaría de la libertad al alojarse en una de las residencias de 
estudiantes en los confines del campus. En segundo lugar, Drake le brindó la 
posibilidad de formar parte de grupos de estudiantes donde se la juzgara por lo que 
era en sí misma. El Club Margaret Fuller – fundado el curso anterior – la acogió sin 
dilación. Este club se originó en 1896, cuando seis mujeres, tres de ellas profesoras 
de la facultad y otras tres estudiantes de los últimos cursos, decidieron poner en 
marcha una asociación donde poner en común temas interdisciplinares que les 
ayudasen en su formación como “mujeres completas y versátiles” (Cady y Shaw 
1910: 2). Era este un club altamente selectivo y su nombre hacía honor a la ilustre 
bostoniana que erigían como “un ideal de mujer meritorio de emulación” (1910: 2). 
Glaspell no tardaría en convertirse en una de las voces principales de la asociación 
y el club siempre estaría orgulloso de contar con ella entre sus miembros. El 
vínculo de Glaspell con este club duró más allá de sus años en Des Moines, 
acudiendo en ocasiones a sus eventos anuales (1910: 2). 

Igualmente, la Philomathina, la asociación literaria de mayor prestigio de la 
universidad, tampoco dudó en invitar a Glaspell a unirse a sus filas, sin duda 
atraídos por su experiencia como periodista (Ozieblo 2000: 23-24). Muestra de la 
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rapidez con que se hizo una fuerza vital de esta asociación es que con el motivo del 
diecisiete aniversario de su fundación, en la noche del 17 de marzo de 1898, Susan 
Glaspell tuvo al papel honorífico de clausurar el evento con la lectura de uno de sus 
relatos. El relato elegido fue “In a Factory Town,” del que lamentablemente no 
parece existir copia, y que abordaba el problema del empleo. Una reseña apunta 
que la pluma que lo firmó no es la pluma de una principiante, y describe la pieza de 
una forma que sintetiza y augura en gran medida el estilo posterior de Glaspell: “un 
toque delicado,” “alusiones precisas”, “calidad epigramática,” “fiel a los detalles de 
esa vida que quiere reflejar,” “con unidad y diseño”, y además, la reseña también 
destaca la calidad de Glaspell para hacer al lector/oyente simpatizar con la causa 
(White 1898: 123), epítetos nada desdeñables para una joven que apenas se había 
iniciado en la escritura de relatos. Como en el caso del Club Margaret Fuller, el 
Philomanthina tampoco perdería ocasión en el futuro de alardear de haber contado 
con Glaspell entre sus miembros. Por ejemplo, con ocasión de sus elecciones en 
1915, esta asociación organizó un encuentro con el público cuyo programa, tras la 
típica amenización con las canciones de Drake, incluía una charla titulada “Susan 
Glaspell” a cargo de una señorita Wald (“Philo to Elect Officers Tonight” 1915: 4). 

Además de ser miembro de estas asociaciones, Glaspell fue vicepresidenta del 
Club de Debate, y a menudo escribía para el Delphic, el periódico estudiantil. 
Aunque presentó su candidatura para ser su editora, perdió ante la que sería su gran 
amiga de por vida, Lucy (Lulu) Huffaker. Sus publicaciones para el Delphic 
atestiguan que Glaspell no cesaba en su empeño por estar al nivel de aquel modelo 
de Nueva Mujer que había delineado en su columna para el Davenport Weekly 
Outlook (citado en el capítulo anterior). Por ejemplo, es significativo su ensayo 
“Bismarck and European Politics” (marzo 1899), una ponencia con la que se ganó 
el derecho de representar a Drake en el concurso estatal de debates y que versa 
sobre la necesidad de analizar a Bismarck dentro de su contexto. La frase que 
inaugura el ensayo ilustra ese estilo epigramático que la caracterizaría: “Explicar la 
grandeza frente a la evidencia de autoafirmación es hacer de la iconoclasia el 
entretenimiento de los necios” (1899: 147). Cabe mencionar que, aunque debido a 
un problema técnico Glaspell fue descalificada del concurso, la universidad lo 
celebró como si hubiera salido victoriosa, con festejos incluidos. Un artículo 
especial del Delphic describe la brillantez de Glaspell en su exposición, una 
imagen precursora del brillo de Glaspell como actriz sobre las tablas del 
Playwrights’ Theatre años más tarde: 
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La señorita Susie Keating Glaspell fue la siguiente, con un discurso 
bien escrito e impresionante sobre “Bismark y la política europea” que 
fue lo mejor de la jornada. Su estilo lúcido y sus epigramas sin rodeos 
fueron directos al grano y sus pausas se sintieron como sacudidas. La 
señorita Glaspell escribe con fuerza y transmite con facilidad. 
(“Oratorial Contest” 1898: 86) 

 

No cabe duda de que Glaspell no sería una de esas señoritas que, como escribió en 
Davenport, se quedaría calladita esperando a que un hombre le regalase los oídos. 

Su relato político “The Philosophy of War,” publicado en el Delphic en octubre 
de 1898, también pone de manifiesto la dimensión política de Glaspell como 
Nueva Mujer. Este es un diálogo entre un filósofo pedante y un padre que ha 
perdido a su hijo en el contexto de la guerra Hispano-Estadounidense de 1898 que 
seccionaría a Cuba de España y dejaría Filipinas, Puerto Rico y Guam bajo 
mandato norteamericano. “The Philosphy of War” preconiza dos constantes de la 
postura política que Glaspell mantendría prácticamente a lo largo de su vida, y 
evidentes en su obra: por un lado, la crítica a los conflictos armados y, por lo tanto, 
su inherente pacifismo, y, por otro, su constante denuncia de los peligros del 
jingoísmo. Los otros dos relatos con los que Glaspell contribuyó al Delphic ilustran 
su empeño temprano por dedicarse a la ficción. Su primer relato para el Delphic 
fue “His Literary Training” (enero 1898), sobre un aspirante a escritor, y le seguiría 
“The Tragedy of Mind” (febrero 1898), sobre un profesor próximo a su jubilación. 
A pesar de que en estos dos relatos el estilo de Glaspell resulta ligeramente 
“artificial,” pudiendo considerarse muestras de una escritora naciente “que se 
esfuerza demasiado” por serlo, como lo ha expresado Linda Ben-Zvi (2005: 36), en 
ellos también se atisba esa Glaspell del futuro y es por ello que “The Tragedy of 
Mind” se ha traducido en este volumen, bajo el título “La tragedia de su mente,” 
como representativo de la escritura de Glaspell en esta época universitaria. Como 
última contribución de la joven Glaspell a su periódico universitario en esta etapa 
de estudiante, cabe destacar que sus dotes literarias también le valieron para 
encargarse de despedir a Margaret Craig, una compañera de estudios y miembro 
del club Margaret Fuller, que falleció, y a quien Glaspell le dedica un obituario de 
cuatro páginas. Las bonitas líneas que Glaspell le dedica demuestran su creciente 
maestría al usar las palabras para dar ánimo y dejar impronta de lo que esta joven 
había significado en la vida de los que la conocieron (“In Memoriam”1899: 126-
129).  
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La relación de Glaspell con el Delphic sería muy estrecha aún después de 
graduarse. Tras su marcha, el periódico continuó publicando algunos relatos del 
inicio de la carrera profesional de Glaspell como escritora. El número de febrero de 
1900 incluía “The Unprofessional Crime,” un relato que evidencia cómo Glaspell 
se va nutriendo de los casos que cubre como reportera y que en cierta manera 
presagia la que sería su gran obra maestra, Trifles, y su relato “Un jurado de pares.” 
En “The Unprofessional Crime” Glaspell se inspira en un asesinato para dilucidar 
sobre la moralidad y la decisión ética de un periodista de hacer públicos los 
detalles, sabiendo que, aunque sean ciertos, estos conllevarán graves 
consecuencias. En enero de 1901, el Delphic publicó un sketch firmado por 
Glaspell bajo el título “The Gas Man,” texto desconocido hasta la fecha en los 
estudios sobre Glaspell. En este sketch, el narrador – típicamente un hombre en 
estos primeros relatos escritos en Des Moines – recuerda con nostalgia sus años 
universitarios, y sobre todo añora a esa figura del hombre del gas del título, que 
cada noche aparecía para prender las lámparas y ayudar al joven en sus estudios. El 
texto sirve como una apreciación romántica de la pérdida de costumbres y valores 
tradicionales ante la modernidad, de nuevo una constante en la obra de Glaspell. En 
1903, el Delphic publicó “At the Turn of the Road,” un entrañable cuento navideño 
que posteriormente publicaría en el Speaker en 1907, y que ensalza la importancia 
vital de la familia y los amigos, más allá de la prosperidad profesional o 
económica. La última colaboración de Glaspell con Drake en forma de relato no 
sería con el Delphic, sino con el Quax, una publicación anual a cargo del alumnado 
del penúltimo curso. El número de 1905 incluyó “From the Pen of Failure,” un 
interesante relato en el que el protagonista debe escribir una reseña para el Quax 
sobre un compañero de estudios de Drake que se ha convertido en el miembro más 
joven del Congreso. Este giro metaliterario le permite a Glaspell ahondar en el 
significado real del éxito y cómo este puede residir en alegrarse de los logros 
ajenos desde nuestro mismo fracaso, un canto a la pureza de espíritu también 
presente en otras obras de Glaspell. 

La relación duradera de Glaspell con las publicaciones vinculadas a la 
Universidad de Drake pone de manifiesto el cariño que suscitó en esta comunidad. 
Para Drake siempre sería un gran honor haber contado con ella entre su alumnado y 
por eso su periódico principal dejaría constancia de los logros, aventuras y 
desventuras de Glaspell a lo largo de su vida. El Delphic se hizo eco de los grandes 
hitos en su carrera, como su Premio Pulitzer de teatro por Alison’s House en 1931 
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(Delphic 7 mayo 1931: 1), la publicación de sus primeros relatos en revistas de 
reconocido prestigio en el país (Delphic 3 febrero 1904: 3, 6 febrero 1904: 2, 10 
enero 1905: 1), la publicación de su primera novela, The Glory of the Conquered, o 
su viaje a Europa (Delphic 12 junio 1909: 9), y también de logros menores y de 
pequeños detalles de su vida, como cuando volvía a Des Moines para visitar a 
antiguos amigos (Delphic 21 noviembre 1903: 3), una nota anunciando que 
Glaspell se había mudado a Idaho y que pensaba instalarse en Colorado (Delphic 
27 mayo 1911: s.p.), o que por motivos de salud dejaba Chicago (Delphic 14 
febrero 1902: 255). Hoy la impronta de Glaspell en la Universidad de Drake es más 
que evidente, pues su seminario permanente de escritura y crítica, el Writers and 
Critics Series, lleva con orgullo el nombre de “Susan Glaspell” desde 2014. 

El cariño actual de Drake hacia Glaspell no hace sino rememorar ese cariño 
suscitado en sus días de estudiante. No es coincidencia, por tanto, que fuese elegida 
como oradora en los festejos de su acto de graduación. El 14 de junio de 1899, 
enfrente de toda la comunidad universitaria, Glaspell leyó un nuevo relato, muy 
apropiadamente titulado “Old College Friends,” del que lamentablemente no existe 
copia, pero que fue muy aclamado por su estudio sincero del personaje principal, 
un universitario puesto a prueba por la amistad (White 1899: 247). Las palabras 
que le dedicaron antiguas compañeras también subrayan la calidad humana de 
Glaspell desde su juventud. Por ejemplo, Dorothy Fowler Heald la recordaría en 
los siguientes términos:  

 
Fue mi primera heroína de carne y hueso, una presencia glamurosa, 
poética y romántica, que prendía fuego a nuestra imaginación y que 
hacía parecer que lo glorioso era posible. Su personalidad era como 
una llama en el cuerpo estudiantil, y ante todo entre aquellos que se 
sentían los líderes sociales y literarios. (citada en Noe 1981: 16) 

 
Finalmente, en la sección “Alumni” del Delphic del 3 de octubre de 1903, Bertha 
Denny se deshace en halagos hacia Glaspell en la portada, halagos que, una vez 
más, nos dibujan a Glaspell como una Nueva Mujer por propio derecho: 

 
En la primavera del 99, se graduó por Drake una jovencita que se está 
convirtiendo en alguien tan popular en el mundo editorial como lo era 
entre sus compañeros aquí. El otro día uno de sus antiguos profesores 
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dijo que Susie Glaspell era la joven más brillante que había conocido 
jamás. Otros la recordaron por su dulzura, por su bonito rostro y por lo 
agudo de su ingenio. 

Cuando “Susie” aparecía en un programa de la Philo, era necesario 
disponer otras tres o cuatro filas de asientos. Cuando los estudiantes 
habían enloquecido por una victoria en el partido de fútbol y después 
de haber escuchado todos los halagos posibles dedicados a los héroes 
del campo, se solía anunciar a “Susie,” y entonces, en medio del 
clamor general, el Rector o algún otro representante, bajaría y 
acompañaría a la joven sonriente y entusiasta hasta el escenario, donde 
daría voz a aquellos sentimientos que estaban a punto de hacernos 
estallar el corazón. 

En los debates, en sus estudios, en todo lo que se proponía, el éxito 
le venía con facilidad […] Puedo predecir que en un futuro muy 
cercano sentiremos una sensación de orgullo en nuestros corazones al 
decir, “Yo fui a la universidad con Susan Keating Glaspell. (1903: 1) 

 
Con este mismo orgullo expresado por su antigua compañera Bertha Denny, el 
Delphic se jactaba en su número de diciembre de 1899 de que su Susie Keating 
Glapell trabajaba como reportera para el Des Moines Daily News (“About our 
Alumni” 1899: 69). 

Glaspell se unió al Des Moines Daily News en cuanto se hubo graduado. Parece 
ser que, como Linda Ben-Zvi apunta, ya siendo estudiante, había colaborado con el 
periódico (2005: 38), así que una vez graduada, era el momento de dedicarse a 
tiempo completo a esta labor. Es más que reseñable que, aunque en estos años de 
comienzos del siglo XX muchas mujeres comenzarían a ejercer como periodistas – 
y que muchas de ellas también serían escritoras, como Neith Boyce, Mary Heaton 
Vorse, Sophie Treadwell, Willa Cather, Edna Ferber o Lucy Huffaker – en estos 
días aún era un hecho poco común. Se ha señalado que en todo Estados Unidos tan 
solo 2000 mujeres ejercían el periodismo (Ben-Zvi 2005: 38). Pero para el Des 
Moines Daily News, fundado en 1881, y sin duda el diario de mayor tirada en el 
estado de Iowa (25 000 copias según Bryan y Wolf 2005: 56), dar voz a mujeres 
intrépidas no era algo nuevo. Entre los propietarios mayoritarios del periódico se 
encontraba, junto a su esposo Preston B. Durley, y su hermano John J. Hamilton, 
Ella Hamilton Durley, quien escribía bajo el pseudónimo Judith Jorgenson. Durley, 
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licenciada por la Universidad de Iowa State en 1878, y con un Máster por la misma 
universidad en 1892, era una sufragista incansable (“Mrs Ella Hamilton Durley” 
1916: 6). Profesora, oradora, periodista, editora y autora de dos novelas, Durley era 
un ejemplo temprano de la Nueva Mujer, y prueba fehaciente de que el mundo 
periodístico no podría sino beneficiarse de su apertura a las mujeres. Durley 
también sería copropietaria del Chicago Daily Review, periódico para el que 
Glaspell trabajaría con posterioridad.  

Para sorpresa de Glaspell, y de hecho una decisión más que inusual por parte de 
la editorial, se le asignó cubrir las noticias relacionadas con el gobierno estatal y 
legislación, secciones comúnmente vetadas a las reporteras. Años más tarde 
Glaspell confesaría que “No sabía absolutamente nada de política y no me habría 
enterado absolutamente de nada de no haber sido porque a algunos de los 
legisladores les daba pena y me pasaban suficientes noticias para evitar la 
deshonra” (citada en Noe 1981: 16). Falsa modestia o realidad, de cualquier modo, 
el que durante años se mantuviera en su puesto demuestra su capacidad para 
adentrarse en un mundo dominado por hombres y para lidiar con ellos como su 
igual. El interés de Glaspell por otros temas la llevó a convencer a los editores de 
que le permitiesen escribir una columna de actualidad (Ozieblo 2000: 26). Se le 
asignó una columna semanal titulada “The News Girl,” en la que podía tratar temas 
diversos, desde el Congreso Nacional de Madres – cuya reseña concluye con un 
golpe mortal: “escapad del molde, amigas, o ni en mil años cambiareis el mundo” 
(1 de junio de 1900: s.p.) – a una defensa férrea de que las jóvenes cursen estudios 
superiores, pues en la universidad “aprenden a pensar y dan forma a su deseo de ser 
útiles al mundo” (5 de mayo de 1900: s.p.), a la forma de vida en el entorno rural 
(Noe 1981: 16), o a la vida del político, al que a menudo criticaba por dedicarse a 
la política por beneficio personal (12 de mayo de 1900: s.p.). 

Glaspell trabajó dos años como reportera, primero para el Des Moines Daily 
News y después, brevemente, para el Des Moines Capital. Este trabajo, sin duda, la 
educó en esa disciplina necesaria para poder acometer la carrera profesional como 
escritora. Como Marcia Noe ha observado, las columnas de Glaspell eran del gusto 
del público, aunque esto no quiere decir que su estilo fuese perfecto ni de calidad 
constante (1981: 17). Noe, de hecho, es crítica con el tono descarado a menudo 
adoptado por Glaspell. Sin embargo, para Linda Ben-Zvi la precisión y sutileza 
características de Glaspell, y la concisión en sus descripciones – esa habilidad suya 
para capturar en dos frases toda una atmósfera – ya vienen de esta época de su 
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carrera (2005: 39). Pero además de dar a Glaspell la posibilidad de jugar con 
diferentes tipos de narración, estilos y registros, su labor como reportera fue vital 
por las vivencias que le permitió tener; todo lo experimentado en estos años dejó 
impronta para futuras creaciones literarias. Como ella misma diría más tarde, al 
trabajar como reportera se “encontraba todo el tiempo con cosas que podían 
convertirse en historias, así que después de apenas dos años como reportera dejé el 
puesto y, con valentía, regresé a mi casa en Davenport para dedicarle todo mi 
tiempo a mi propia escritura. Digo con valentía porque tenía que ganarme la vida” 
(citada en Kunitz y Haycroft 1942: 541).  

Bebiendo directamente de esas fuentes de inspiración que su trabajo en la 
asamblea legislativa había supuesto, muchos de sus primeros relatos se desarrollan 
en los pasillos y despachos de estas asambleas, y tienen como protagonistas a esos 
hombres de la nación que debían tomar decisiones de suma importancia. Sin 
embargo, sería un caso de asesinato que cubrió para el Des Moines Daily News el 
que perseguiría a Glaspell durante años, un asesinato que sacudió el estado de Iowa 
y que Glaspell llevaría a la ficción en dos formatos, como la obra teatral Trifles en 
1916 y un año más tarde, como su relato más popular, “Un jurado de pares.” 
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CAPÍTULO 3 

Basado en hechos reales: el caso Hossack 

Era la noche del 1 de diciembre de 1901 cuando John Hossack, un granjero 
sexagenario, fue brutalmente asesinado mientras dormía en su casa en Medora, en 
el condado de Warren, a apenas 50 kilómetros al sur de Des Moines. La que había 
sido su esposa durante más de 30 años, Margaret, dormía a su lado mientras un 
hacha golpeaba sin piedad la cabeza de John en dos ocasiones. Sorprendentemente, 
Margaret no se despertó; más tarde alegaría tener un sueño muy profundo. Según 
Margaret, le despertaron un par de sonidos extraños, seguidos del ruido de unos 
pasos apresurados y un portazo. Asustada, y sin percibir que su esposo yacía 
moribundo a su lado en la cama, Margaret no dudó en levantarse para asegurarse 
de que no había ningún intruso y, sobre todo, para comprobar que sus hijos se 
encontraban bien. Tras verificar que no había nadie en la casa y que sus hijos se 
encontraban perfectamente, escucharon unos ruidos extraños que provenían del 
dormitorio principal. Sin dilación, Margaret y sus hijos corrieron hacia el 
dormitorio, y allí se convirtieron en testigos de una escena dantesca. La cabeza de 
John se encontraba abierta por la mitad, había salpicaduras de masa cerebral y de 
sangre por las paredes y por toda la cama. John tardaría horas en fallecer: diez 
horas agonizando con el lado izquierdo del cuerpo paralizado. Su esposa e hijos no 
pudieron hacer nada por él, salvo mantenerse a su lado hasta su última exhalación.  

Este es el germen de Trifles y de “Un jurado de pares,” un asesinato 
tremendamente brutal y escabroso que sacudió al estado de Iowa. Aún hoy, el caso 
sigue suscitando dudas sobre quién asesinó a John Hossack y por qué, tanto que 
Patricia L. Bryan y Thomas Wolf le han dedicado un monográfico, Midnight 
Assassin (2005), con el que completan los artículos que una joven Glaspell escribió 
sobre el caso, y para lo que manejan las actas del juicio, declaraciones, testimonios 
y otra documentación a la que Glaspell no tuvo acceso en su día. Glaspell escribió 
26 artículos sobre el caso Hossack, y su estudio es interesante tanto por la forma 
como por el contenido. Por una parte, lo que comienza como un relato objetivo 



sobre lo sucedido, una mera recopilación de datos, se convierte con los días en un 
empleo subjetivo de la práctica periodística para suscitar la empatía de los lectores, 
quienes quizá serían miembros del jurado. Según avanza en sus artículos, Glaspell 
comienza a desplegar sus dotes poéticas, aquellas que serían más evidentes en sus 
versiones literarias sobre el caso.  

El titular del primer artículo que Glaspell escribió resume lo que era el parecer 
común ante el caso en un primer momento: “Asesinato cerca de Indianola. Robo y 
asesinato de un conocido granjero” (3 de diciembre de 1900). Sin embargo, apenas 
unas horas más tarde se desestimaba la hipótesis del robo. Se comprobó que nada 
en absoluto había sido sustraído de la granja. Más aún, se encontró el arma del 
crimen, el hacha mortal, en el granero de la familia – con evidentes rastros de 
sangre en el mango – y el camisón de Margaret puesto a remojo en un barreño de 
agua ensangrentada (Bryan y Wolf 2005: 68). En su segundo artículo, Glaspell 
añade tintes de literatura detectivesca a su titular: “Rodeado de misterio. El 
asesinato de Hossack no fue por dinero” (4 de diciembre de 1900), y dos días 
después de crimen, ya declara el previsible giro de la investigación: “El sheriff 
detiene a la Sra. Hossack” reza el titular. A pesar de que los hijos de los Hossack 
testificaron que habían usado el hacha para sacrificar un pavo para las 
celebraciones de Acción de Gracias, descuidándose en la limpieza del mango 
después, otras dos circunstancias precipitaron la detención de Margaret. Por una 
parte, según varios vecinos, Margaret llevaba un tiempo sufriendo cierta 
inestabilidad mental. La locura, cabe recordar, era ya un clásico para justificar por 
qué las mujeres podían llegar a matar (Jones 1980: 99). La segunda circunstancia, 
de hecho, incluso considerada un motivo desencadenante para el asesinato de John, 
es que, como Glaspell lo define, “el matrimonio Hossack no se llevaba 
especialmente bien,” una forma realmente sutil de sugerir que se encontraba ante 
un caso de violencia doméstica. Varios vecinos testificaron que, un año antes, 
Margaret había huido despavorida de la casa, temiendo por su vida, y que solo 
regresó cuando los vecinos la convencieron de que debía volver con los suyos y 
buscar otra solución a sus desavenencias con John. Los vecinos confirmarían que 
John era violento con su familia. Solía golpear y azotar con un látigo a sus hijos, a 
menudo daba puñetazos a Margaret, e incluso en una ocasión le arrojó la tapa 
metálica de la estufa a la cabeza. Margaret, dijeron, solía dormir con la ropa de 
calle puesta por si tenía que huir rápido de la casa (Bryan y Wolf 2005: 43). 
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Durante días, Glaspell continuó cubriendo el desarrollo de este caso desde un 
punto de visita periodísticamente objetivo, meramente informando sobre los 
avances en la investigación. Por ejemplo, el 6 de diciembre el titular resume que 
“[Margaret Hosaack] se prepara para luchar,” un artículo que nos informa de que 
Margaret ha contratado a dos abogados, Berry y Henderson, y de que las 
discrepancias entre la pareja sustentan cada vez con más fuerza la hipótesis de que 
Margaret habría podido desear deshacerse de su esposo. Como Glaspell recoge en 
este artículo, las peleas “violentas” entre los Hossack eran bien conocidas entre los 
vecinos, peleas siempre a raíz de sus discrepancias en cuanto a cómo educar a sus 
hijos, y especialmente, a su segundo hijo, Johnnie. Glaspell también se hace eco de 
un chismorreo extendido entre los conocidos: supuestamente, tiempo atrás, 
Margaret había intentado sobornar a un vecino, W. T. Haines, para que asesinara a 
John. En estos primeros artículos Glaspell dibuja a una Margaret fría y 
desproporcionadamente fuerte, hasta el punto de ser peligrosa. Los detalles de la 
facilidad con que Margaret partía enormes troncos de leña y su destreza al 
sacrificar animales no hacen sino animar al lector a ver en Margaret a una mujer 
que bien podría haber utilizado el hacha contra su marido. Tenía los motivos, no 
estaba en su sano juicio, y era capaz de manejar el arma. La ecuación parecía 
cerrarse a la perfección. 

No obstante, apenas unos días más tarde, el estilo y el tono de Glaspell al cubrir 
el devenir del caso Hossack sufrieron una transformación reseñable. Una visita a la 
granja de los Hossack, y el pasar un tiempo en aquella cocina en la que Margaret 
había pasado tantos años de su vida, prisionera de esa ardua tarea de llevar adelante 
una granja en el medio de la nada, provocaron tal cambio. Aquello que Glaspell vio 
con sus propios ojos, esa dura realidad que era la vida de las pioneras del Medio 
oeste americano, la forzó a reconsiderar lo que había pensado sobre Margaret. La 
vida de estas mujeres poco tenía que ver con la vida de esas pioneras de las que 
Glaspell descendía y menos aún con su propia realidad, al haberse criado en un 
entorno urbano. Desde esa visita a la cocina de Margaret, un sentimiento de 
empatía se apoderó de ella y, en consecuencia, de su máquina de escribir. Como 
Ben-Zvi ha observado, en estos nuevos artículos, Glaspell “incorpora un uso más 
común de la hipérbole, de invenciones, de suposiciones … [e] invita al lector a 
compartir información privilegiada, rumores repletos de intriga, y deja clara su 
postura sobre el caso y sobre la culpabilidad o inocencia de la acusada” (2005: 42). 
La simpatía que Glaspell comenzó a profesar por Margaret es incluso más evidente 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 45



en el siguiente artículo, titulado “Posibilidad de inocencia para la Sra. Hossack: 
ligero cambio de sentimientos a su favor” (12 de diciembre de 1900). Glaspell, 
conocedora del medio, era consciente de que el juicio social paralelo ya había 
declarado a Margaret culpable del asesinato de su marido, por lo que en sus 
artículos se esfuerza por presentarla como una buena madre y esposa. Para ello, 
Glaspell entrevista y cita a vecinos que afirman que Margaret siempre estaba muy 
pendiente de John, anticipándose a sus deseos y atendiéndolo para que no le faltase 
nada en absoluto. Ya en su artículo del 15 de diciembre, Glaspell describe a 
Margaret como una mujer “débil y demacrada.” En su retrato destaca los ojos 
enrojecidos, y notablemente hinchados, de la acusada – aparentemente por su 
incesante llanto inconsolable. Aquel monstruo fornido de artículos anteriores, tan 
capaz con el hacha, se metamorfoseaba en una mujer delicada, casi en una víctima. 
A pesar de sus esfuerzos por cambiar la opinión pública, la presión judicial era más 
fuerte y el 17 de enero de 1901 Margaret fue acusada formalmente del asesinato de 
John en primer grado. Con una dureza insólita, y a pesar de su avanzada edad – 
cercana a la sesentena – se le denegó la posibilidad de pagar una fianza que le 
permitiese esperar el juicio en libertad condicional. Los casi tres meses que pasaron 
hasta la celebración del juicio, Margaret estuvo recluida en una celda.  

En los días inmediatamente anteriores al comienzo del juicio, Glaspell escribió 
un artículo que, bajo el título “Habrá sorpresas” (23 de marzo de 1901), muestra 
cierta esperanza en la presentación de pruebas nuevas que podrían alterar lo que 
con toda seguridad era el veredicto de culpable para Margaret. W. T. Haines, aquel 
vecino que había declarado que meses atrás Margaret había intentado convencerlo 
de que asesinase a John, y que por tanto era un testigo principal de la acusación, 
sufría demencia y se encontraba ingresado en una institución psiquiátrica. Glaspell 
aprovechó para una vez más dibujar a Margaret como una buena y doliente esposa 
al recordar el momento de su arresto, junto a la tumba aún abierta de su marido, 
retratando a una viuda deshecha en dolor, a la que se le había escapado la vida y 
que no opuso resistencia alguna a las fuerzas del orden. Cualquier rastro anterior de 
aquella Margaret fuerte, fría y potencialmente peligrosa había sido desterrado del 
imaginario de Glaspell en su clara estrategia de remover atisbos de empatía hacia la 
acusada. 

El juicio, que comenzó el 2 de abril de 1901, tuvo una cobertura 
desproporcionada para la época. Más de una docena de medios se apostaron en el 
juzgado, algunos de ellos habían venido de Chicago (Bryan y Wolf 2005: xii), y 
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unas 2000 personas acudieron como público (de una población de 3000). Glaspell, 
la única mujer entre los reporteros, informó sobre él desde su inicio hasta su fin el 
11 de abril. Los detalles proporcionados por Glaspell resultan muy relevantes, tanto 
por las evidencias que se presentaron a favor y en contra de la acusada, como 
porque ponen de manifiesto lo que se podía decir en un tribunal, y aquello que no 
podía ni siquiera sugerirse. Es de primordial importancia recordar que en aquel 
momento las mujeres no podían ser miembros de un jurado. A Margaret la 
juzgaron doce hombres y un juez; esto es, no tuvo en realidad un jurado de pares, 
ese derecho disfrutado por todo ciudadano de los Estados Unidos desde que se 
ratificara la Sexta Enmienda a la Constitución en 1791. En todo caso, aquellos 
hombres que fueron elegidos para formar este jurado, “constituyeron un jurado de 
pares de su esposo” (Bryan y Wolf 2005: 120). Considerando que Margaret sería 
juzgada por hombres, la teoría inicial era que los abogados de la defensa, 
Henderson y Berry, alegarían enajenación mental. Era práctica común que estos 
jurados se compadecieran de una mujer que había cometido un hecho atroz no 
encontrándose, por así decirlo, en sus plenas facultades. Pero esto no era cierto, y 
finalmente la defensa decidió aferrarse a la verdad, o al menos, tanto como fuese 
posible o recomendable. 

Cierto es que la verdad presentaba un gran problema en sí mismo como base 
para la defensa. Fueron muchos los vecinos que afirmaron que las peleas violentas 
entre John y Margaret eran muy frecuentes. El fiscal usó precisamente este 
argumento en contra de Margaret. En una sociedad en la que no se hablaba en 
público sobre la violencia de género, que ni siquiera estaba tipificado como delito 
en los Estados Unidos – lo cual no ocurriría hasta 1920 – Margaret era un caso 
“anormal.” El fiscal Clammer sustentó su acusación sobre la presentación de 
Margaret como una mala esposa; una que hablaba sin tapujos sobre sus problemas 
maritales con los vecinos y que no respetaba la voluntad de su esposo en cuanto a 
la educación de los hijos. Ante esto, y bajo la mirada de aprobación de los 
miembros del jurado, la defensa decidió obviar el tema de las desavenencias 
conyugales y del posible caso de violencia de género, entendiendo que los hombres 
que formaban el jurado y el juez jamás empatizarían con Margaret.  

Yendo más allá, el fiscal presentó otro argumento para dibujar a Margaret como 
una mala mujer, otra prueba circunstancial, ahora basada en la fecha del 
matrimonio de los Hossack (Bryan y Wolf 2005: 155-156). Según Clammer, John 
y Margaret contrajeron matrimonio en enero de 1868, así rezaba, según él, su acta 
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de matrimonio – nunca presentada en el juicio. Margaret no se cansó de insistir en 
que el acta se firmó más tarde y que la boda se había celebrado meses atrás, en 
noviembre de 1867. La fecha exacta jugaba un papel fundamental, puesto que el 
hijo mayor de los Hossack había nacido en agosto de 1868. El fiscal hizo una 
ecuación muy sencilla delante del jurado, del juez y de todos los allí presentes. Si 
Margaret era el tipo de mujer que tenía relaciones sexuales antes del matrimonio, 
era muy factible que fuese el tipo de mujer que puede llegar a matar a su marido. 
También se especuló con la posibilidad de que Margaret se hubiese visto forzada a 
casarse con John debido a su embarazo, y que, por lo tanto, nunca habiendo sentido 
nada por John, se deshizo de él de esta manera tan brutal. Glaspell se refiere a estos 
argumentos en los siguientes términos: “Poco a poco pero con firmeza, la 
acusación está tejiendo una red de pruebas circunstanciales que será difícil de 
contrarrestar por parte de la defensa” (5 de abril de 1901). La medicina forense del 
momento también intentó desmontar el testimonio de los hijos de Margaret acerca 
del hacha. Los expertos llamados por la acusación afirmaron que la sangre hallada 
en el hacha era sangre humana, no de un animal, y además se encontraron pelos 
humanos que parecían corresponder con los cabellos que se encontraron en las 
laceraciones de la cabeza de John. Otro experto, además, insistió en que “quedaban 
patentes los esfuerzos por limpiar la sangre del hacha” (4 de abril de 1901). Por lo 
tanto, el fiscal argumentó, incluso si el hacha se había empleado para sacrificar un 
pavo para Acción de Gracias, se había usado posteriormente con otro fin más 
macabro. También se mostró una fotografía de la cama para suscitar en el jurado la 
duda de cómo era posible que Margaret no se hubiera despertado mientras un 
intruso asesinaba a su marido a su lado (Bryan y Wolf 2005: 153). Glaspell no 
pierde la ocasión para reflejar cómo los argumentos y pruebas presentadas por la 
acusación van mermando la salud de Margaret: “La señora Hossack está 
soportando bien esta dura prueba, pero día a día su semblante se vuelve más pálido 
y demacrado. ... Es inevitable que esta terrible tensión socave para siempre su salud 
y la lleve a la tumba de forma prematura” (5 de abril de 1901). 

Comparada con la argumentación del fiscal, los argumentos de la defensa 
carecían de solidez. De hecho, las evidencias también eran meramente 
circunstanciales, pero incluso más frágiles. El punto fuerte de la defensa dependía 
del perro de la familia, Shep. Los testigos afirmaron que Shep solía ladrar cada vez 
que algún animal perdido o que alguien ajeno a la familia entraba en la propiedad. 
Dijeron que escucharon a Shep ladrar entre las 9 y las 10 la noche del asesinato, 
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pero que no lo volvieron a escuchar, y que, además, “al día siguiente, el animal, 
que solía ser amigable y juguetón, había estado decaído, y que, aunque muchos 
extraños entraron en la propiedad, no ladró” en ningún momento (2 de abril de 
1901). El comportamiento extraño de Shep llevó a la defensa a argumentar que se 
encontraba bajo los efectos de algún narcótico. De esta forma, para contrarrestar la 
ecuación fulminante que la acusación había presentado, la defensa presentó una 
propia: si realmente Margaret hubiese sido la asesina de su marido, ¿habría 
necesitado drogar a su propio perro? Para blanquear la imagen de Margaret, la 
defensa no dudó en llamar a sus nueve hijos. Todos testificaron en su favor, 
afirmando, además, que las disputas entre sus progenitores eran cosas del pasado; 
desde hacía al menos un año la paz reinaba en el hogar. Obviamente, un perro y el 
testimonio de los hijos resultaban poca base para la defensa. La misma Margaret 
fue llamada a declarar y, aunque su testimonio fue convincente y el fiscal, con 
preguntas enrevesadas, no logró que se contradijera, se necesitaba un argumento 
más poderoso para liberar a Margaret (9 de abril de 1901, Bryan y Wolf 2005: 165-
169) Por ello, el nombre de W. T. Haines volvió a la palestra. Aunque Hossack y 
Haines habían sido buenos amigos, también era sabido que habían discutido en el 
pasado por la linde de los terrenos, lo que podría considerarse un móvil. Varios 
testigos también afirmaron que cuando la familia corrió a buscar a Haines en busca 
de auxilio tras el ataque a John, éste se negó a ir a su casa, lo cual la defensa 
presentó como duda razonable, ¿tenía miedo de que hubiese un asesino en la zona, 
o de que John pudiera reconocerlo como su asesino? (Ben-Zvi 2005: 46). En su 
artículo del 9 de abril, Glaspell reproduce de forma dramática el alegato final de la 
defensa, pronunciado mientras la esposa del sheriff secaba las lágrimas de 
Margaret y todos los presentes se esforzaban en vano por reprimir sus lágrimas: 
“todo el jurado, sin excepción, se emocionó hasta el llanto. Hombres fuertes que no 
han derramado una lágrima en años, estaban sentados apartándose con la mano las 
lágrimas de los ojos y apretando los labios en un esfuerzo en vano por reprimir la 
emoción provocada por el alegato elocuente del senador” (9 de abril de 1901).  

El alegato final del fiscal no fue tan emotivo, pero sí directo y fulminante. 
Clammer aprovechó la ocasión para recordarle al jurado su “responsabilidad,” 
afirmando con rotundidad: “Lo hizo ella, señores […] Ella misma se ha privado del 
derecho a la vida, y debe correr la misma suerte que John, que se está 
descomponiendo bajo tierra” (9 de abril de 1901). En su último artículo sobre el 
desarrollo del juicio, Glaspell observa que, además, las instrucciones que el Juez 
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Gamble dio al jurado “se entendieron como indicativas de un veredicto de 
culpable,” insistiendo en que era posible declarar a la acusada culpable basándose 
tan solo en pruebas circunstanciales. De esta forma, y como Glaspell se había 
temido, el jurado encontró a Margaret culpable del asesinato de su esposo el 11 de 
abril de 1901 y la condenó a cadena perpetua en el Centro penitenciario de 
Anamosa. Glaspell recoge el momento en que se leyó la sentencia, destacando el 
aspecto desvalido de Margaret, al borde del desmayo, y el amor de todos sus 
familiares y amigos, rodeándola en un abrazo entre los sollozos de dolor que 
resonaban a lo largo y ancho de la sala (11 de abril de 1901).  

Glaspell escribió un artículo más sobre este caso apenas una semana después del 
juicio. En esta ocasión, Glaspell le cede la voz a Margaret: “dígales a mis hijos que 
no lloren por mí. Soy inocente del asesinato horrible de mi esposo. Algún día el 
mundo entero sabrá que no soy culpable de este asesinato tan horrible.” Tras lo que 
Glaspell concluye con su propia sentencia: “Todo el mundo en Indianola cree que 
si la Sra. Hossack no asesinó a su marido, sí sabe quién lo hizo” (19 de abril de 
1901). Para cuando el juicio llegó a su fin, había un convencimiento general de que 
Johnnie Hossack, por quien el matrimonio discutía con mayor frecuencia, había 
acabado con la vida de su padre, para protegerse a sí mismo, a sus hermanos y a su 
madre. Aunque Glaspell nunca lo llegaría saber, la condena de Margaret quedó 
anulada un año más tarde debido a errores en el desarrollo del juicio, errores tanto 
técnicos como en la propia instrucción del caso por parte del Juez Gamble (Bryan 
1997: 1347). Margaret quedó en libertad bajo fianza el 18 de abril de 1902. El 
segundo juicio se celebró en Winterset, en el condado de Madison, buscando 
conseguir un jurado más imparcial. Los miembros del jurado de este segundo 
juicio, celebrado en febrero de 1903, no pudieron llegar a un acuerdo tras más de 
treinta horas de deliberación (Bryan y Wolf 2005: 230). Dado que no había nuevas 
pruebas para poder iniciar un tercer juicio, Margaret quedó absuelta. Y si hubo otro 
asesino, nunca fue perseguido. Margaret falleció el 25 de agosto de 1916, y se le 
dio sepultura en el New Virginia Cemetery, irónicamente, junto a su esposo.  

El caso Hossack – tanto el asesinato como todo aquello expuesto y sugerido 
durante el juicio – contiene en sí mismo ingredientes para una gran historia, por lo 
que no es de extrañar que quedara grabado en la retina y en la memoria de la joven 
Glaspell. Dieciséis años más tarde, buscando inspiración para su primera obra de 
teatro en solitario, la historia de Margaret regresó. Glaspell se encontraba en 
Provincetown y, esperando a la Musa, se acercó al pequeño teatro donde estaban 
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comenzando su aventura teatral los que más tarde se llamarían los Provincetown 
Players. Como ella recordaría en The Road to the Temple: “Me fui al muelle, me 
senté sola en uno de nuestros bancos de madera sin respaldo y contemplé durante 
un buen rato ese pequeño escenario desnudo. Después de un tiempo, el escenario se 
convirtió en una cocina, una cocina allí, vacía. […] Luego se abrió la puerta que 
daba al exterior y unas personas muy abrigadas entraron.” De repente recordó que 
“cuando trabajaba de reportera para un periódico en Iowa, me enviaron al sur para 
cubrir un juicio por asesinato, y nunca olvidé entrar en la cocina de una mujer que 
estaba en la prisión del pueblo” (1926: 255-56). Y así comenzó Trifles. La granja 
Hossack se convirtió en la granja aislada de los Wright y la cocina de Margaret se 
convirtió en la cocina de Minnie. Pero esto sería años más tarde. Antes de escribir 
la obra sobre el caso Hossack, considerada la gran obra maestra de Glaspell, y 
precursora de “Un juicio de pares,” Glaspell tendría que desarrollarse como 
escritora de ficción. Con todo el material acumulado gracias a su trabajo para el 
Des Moines Daily News, Glaspell marchó a Davenport con el firme propósito de 
ganarse la vida escribiendo sus propias historias, comenzando por los relatos, una 
potente tradición en los Estados Unidos que tenía un mercado en auge en el que las 
mujeres también buscaban su lugar. 
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CAPÍTULO 4 

La tradición de la narrativa breve en Estados Unidos 
 y los primeros relatos de Glaspell 

Los relatos de Susan Glaspell fluyen dentro de una tradición claramente 
estadounidense. De hecho, son numerosos los críticos que consideran que el relato 
es “la mayor contribución de los Estados Unidos a la literatura universal” 
(Cocchiarale y Emmert 2015: xv-xvi). Una tradición con más de cien años a sus 
espaldas y que, en el momento en que Glaspell comenzaba a escribir, 
experimentaba grandes cambios en sus formas y contenidos. A menudo 
considerado un género menor, para lo que se han empleado múltiples metáforas – 
desde que es el bisnieto del poema épico a que es el hermano pequeño de la novela 
– (Cocchiarale y Emmert 2015: xiii), este no es solo un género genuinamente
norteamericano – “un invento americano,” por citar a Alfred Bendixen (2010: 3) –
sino que además es meritorio de estudio por su inmensa riqueza temática y formal.
A pesar de crecer en un país conocido por su famoso concepto “on the go,” con
frecuencia empleado para justificar por qué este género triunfó en Estados Unidos,
como si el relato corto fuese un fiel espejo de la idiosincrasia de ese país que
siempre “se encuentra en movimiento,” apresurado y sin tiempo para el descanso
(que para algunos parece indispensable para leer una novela), el mérito cultural y
sociopolítico del relato hoy en día no es ya cuestionable.

Los grandes “padres” de la ficción americana a menudo se citan como los 
ancestros respetables del relato. Prácticamente todas las historias comienzan con 
Washington Irving y su The Sketch Book of Geoffrey Cranyon, Gent. (1819), para 
continuar con Nathaniel Hawthorne y sus Twice Told Tales (1837), sin obviar la 
consagración oficial del género con las teorías de Edgar Allan Poe sobre lo que 
constituye un relato, precisamente a raíz de su reseña sobre la colección de 
Hawthorne. En su archiconocida reseña, Poe define y sentencia la supremacía del 
relato sobre otros géneros: 



Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no 
habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, 
después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, 
inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo 
ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya 
a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el 
primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la 
composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al 
designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cuidado y 
habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente del 
contemplador un sentimiento de plena satisfacción. La idea del cuento 
ha sido presentada sin mácula, pues no ha sufrido ninguna 
perturbación; y es algo que la novela no puede conseguir jamás. La 
brevedad indebida es aquí tan recusable como en la novela, pero aún 
más debe evitarse la excesiva longitud. (Poe 1995: 13)4 

Poe destaca la belleza y ese efecto único del relato para hipnotizar al lector durante 
una hora aproximadamente, aspectos que solo pueden brotar del escritor ingenioso 
que, con la precisión de un científico, es capaz de tejer una maraña con unos pocos 
elementos para conseguir esa “unidad de efecto” que él considera primordial en un 
buen relato. 

Bien es sabido que, para Poe, estos buenos escritores de relatos eran un bien 
escaso en Estados Unidos, y habría que esperar a que el mercado de las revistas se 
expandiera en los tiempos inmediatamente anteriores y posteriores a la Guerra 
Civil americana para que el género proliferase. Herman Melville suele citarse como 
ese primer autor que, alejándose de los tiempos y lugares lejanos característicos de 
los relatos de Hawthorne (Cocchiarale y Emmert 2015: xv), inauguraría la 
tendencia del relato hacia el reflejo de las realidades contemporáneas, con su 
“Bartleby, the Scrivener” (1853) como más claro exponente. Como se ha dicho, 
entre los años 1865 y 1900, el relato no es solo el vehículo narrativo más popular, 
sino además el medio principal de experimentación a lo ancho y largo de Estados 
Unidos (Rhode 1975: 11). Tras unos primeros años en los que el género se 
encuentra a medias entre el romanticismo y el realismo, como ejemplifican 
Melville y Rebecca Harding Davis, con su famoso “Life in the Iron Mills” (1861), 

4 Traducción de Julio Cortázar. Véase bibliografía. 
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el gusto por el Realismo primero, y por el Naturalismo con posterioridad, dotaron a 
los escritores de una savia vital para reflejar las características del norte, sur, este y 
oeste de un país tan diferente en sus latitudes. Al tiempo que dos prominentes 
escritores realistas como son Henry James y Mark Twain continuaban el desarrollo 
del relato, siempre con el fiel apoyo del escritor, crítico y editor William Dean 
Howells, un subgénero intrínsicamente norteamericano hacía su aparición: el 
regionalismo o el color local literario (local color). El término, en sus inicios 
empleado para referirse a la pintura representativa de una determinada región, vino 
a significar un tipo de literatura a caballo entre el Romanticismo y el Realismo, 
aunque pronto transcendería estas barreras. En palabras de James Lane Allen para 
el Critic en 1886: 

 
Es muy común toparse con este término en la crítica literaria actual. 
Por lo tanto, parece importante fijar su significado exacto, a riesgo de 
que se emplee aquí y allí hasta que pierda su sentido. … No se aplica 
al novelista como un estudioso de la vida humana, sino como un 
artista del paisaje y de los fenómenos pictóricos. Desplaza su atención 
del personaje, de la trama, de los incidentes, de la causa, y la ubica en 
los cielos, las atmósferas, los horizontes, los paisajes, lugares, 
monumentos – en suma, en aquello que da color a, ilumina u oscurece, 
la vida humana en el lugar elegido. De veras, para él la vida es una 
parte de la naturaleza y debe retratarse como tal, y por todas partes la 
naturaleza se viste de colores característicos e impecables. (citado en 
Rodhe 1975: 15) 
 

Pero si hay un escritor que, de forma directa, manifestó su defensa de color 
local, ese es Hamlin Garland, para quien “el color local era sinónimo de casi todo 
lo vital e interesante en la literatura” (Rodhe 1975: 15): 

 
Históricamente, el color local de un poeta o dramaturgo es de gran 
valor. El encanto de Horacio es la luz que arroja sobre las formas y 
costumbres de su tiempo. El Horacio vital reside, después de todo, en 
su color local, no en sus abstracciones. […] Del mismo modo, es el 
color local de Chaucer lo que nos interesa hoy. Allí donde el hombre 
del pasado en la literatura nos mostró lo que realmente vivió y amó, 
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nos conmueve. […] Históricamente, el color local ha ganado en 
belleza, sugestión y humanidad desde Chaucer hasta nuestros tiempos. 
[…] Toda gran literatura que emociona está repleta de color local. 

Hoy en día tenemos en América, al menos, un grupo de escritores 
del que no se sospecha la mínima imitación. Sean cuales sean sus 
fallos, de todas formas, son fieles a sí mismos. 

Color local: ¿qué es? Significa que el escritor refleja 
espontáneamente la vida que lo rodea. Es un arte natural y 
desenfrenado. 

Como verá el lector, estoy usando el color local en un sentido más 
amplio que un estudio forzado del paisaje pintoresco de un estado. 

El color local en una novela significa que tiene tal calidad de 
textura y trasfondo que no pudo haber sido escrito en ningún otro 
lugar o por nadie más que un nativo. (1894: 57-64, énfasis original). 

 
Es reseñable que la mayor contribución al color local estuvo en manos de 

numerosas mujeres, que encontraron en este estilo la posibilidad de reflejar la vida 
de las mujeres americanas y de los lugares en los que habitaban. Los relatos de 
Mary E. Wilkins Freeman, de Sarah Orne Jewett, de Kate Chopin, de Harriet 
Beecher Stowe o de Charlotte Perkins Gilman, por citar a algunas de las más 
conocidas, constituyen importantes aportaciones al canon y fueron recibidos de 
manera muy positiva en su tiempo (Cocchiarale y Emmert 2015: xvi). 
Lamentablemente, el término color local con frecuencia se ha manejado de manera 
peyorativa, empleándose como sinónimo de lo artificiosos y degradante en la 
literatura de la época (Rhode 1975: 16) y, el hecho de que muchas escritoras fueran 
encorsetas por la crítica en esta etiqueta no fue sino empleado para desterrarlas del 
mapa literario. 

Los relatos de Susan Glaspell, como se desarrollará más adelante, se nutren de y 
complementan esta tradición y la de sus precedentes. En algunos relatos se palpa 
esa influencia del realismo romántico de Melville, ese interés por la psique que 
tanto había intrigado a Poe, el realismo más descarnado y satírico de Twain, y al 
mismo tiempo, ese interés por reflejar diversas regiones de Estados Unidos, y 
especialmente su Medio oeste natal y su amada Nueva Inglaterra. Glaspell se 
distingue de sus sucesoras y coetáneas en este estilo en que, en sus relatos, se evita 
el empleo de dialectos, de palabras apostrofadas y errores ortográficos (Lindroth 
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2006: 258), pero se une a esta tradición por el papel primordial que la localización 
tiene en el desarrollo de muchas de sus tramas. En ocasiones, su aproximación a la 
región sigue la estela satírica de Twain, en otras se decanta por descripciones 
ornamentales de belleza sublime, al estilo de Jewett, mientras que en otras su 
estudio de los personajes y la acción dramática la acerca más a Freeman, a Sinclair 
Lewis o a F. Scott Fitzgerald. En su experimentación con el formato, y de manera 
evidente en sus relatos posteriores, puede además observarse ese devenir del relato 
en Estados Unidos hacia el Naturalismo, comúnmente ejemplificado con las obras 
de Garland, de Stephen Crane, de Jack London o de Edith Wharton. Al igual que 
estos, Glaspell refleja esas fuerzas del mundo moderno que dominan el destino del 
hombre y de la mujer y, como ellos, también demuestra que el género se adapta 
para dar voz a las preocupaciones y ansiedades de los americanos en los nuevos 
tiempos. Si bien los experimentos más modernistas de Glaspell se encuentran en su 
teatro y en sus novelas, cabe mencionar que sus últimos relatos contienen 
elementos modernistas, que su estilo, como aquel de Ernest Hemingway, de 
William Faulkner o de F. Scott Fitzgerald, es rico por su simplicidad y 
subtextualidad, y que, aunque este concepto jamás se ha empleado para referirse a 
la ficción corta de Glaspell, se dan los parámetros para poder tratar el concepto del 
ciclo de relatos, tan típicamente americano, en su ficción, como se tratará más 
adelante al introducir “El fin en Freeport.” 

Es significativo reseñar que los cambios de estilo y preocupaciones temáticas 
que se observan en los cuentos de Glaspell responden, por una parte, al devenir de 
los propios intereses de la autora – de sus cambios, por así decirlo, como artista – 
pero que, al mismo tiempo, también demuestran el ingenio de esta autora para 
adaptar su escritura al medio. La ficción – sus novelas y relatos – siempre fueron su 
fuente principal de sustento económico – por lo que es evidente que, dependiendo 
de para qué revista escribiera un relato concreto, y con qué fines, observamos una 
Glaspell más radical, más cercana a sus piezas teatrales, o, por así decirlo, más 
dulcificada. 

Como Susan Harris Smith ya hiciera en su estudio sobre las obras teatrales 
publicadas en periódicos y revistas de la época, Plays in American Periodicals, 
1890-1918 (2007), es sumamente importante situar los relatos en sus contextos 
editoriales originales, pues esto pone de relieve tanto su autonomía y sus 
cualidades como creaciones literarias, así como su participación en las 
complejidades culturales y sociopolíticas inmanentes a dichas revistas y periódicos. 
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Si las primeras revistas constituyeron el vehículo principal para el desarrollo del 
relato en Estados Unidos, y para su proliferación basta con echar un vistazo al 
estudio exhaustivo de Frank Luther Mott A History of American Magazines (1968) 
– a día de hoy aún una fuente inestimable de información en sus imponentes cinco
volúmenes – con el tiempo las revistas se convirtieron, sin duda, en el cómplice
necesario para que muchos escritores, y especialmente muchas escritoras, pudieran
ver sus relatos impresos. El auge del mercado de las revistas y periódicos en los
Estados Unidos nos muestra unos números sorprendentes. En las estimaciones más
conservadoras, se habla de que ya en 1905, cada casa adquiría unas cuatro revistas
– un número que creció drásticamente en los años posteriores. Hacia el año 1923,
el número de periódicos y revistas en el país ascendía a unos 3000, con una
distribución de números alrededor de 128 621 000 copias (Honey 1992: 3, Peterson
1964: 50, 58-59).

Como Martin Scofield ha apuntado, desde tiempos bien tempranos, muchas de 
las revistas se dirigían a un público femenino, como Godey’s Lady’s Book, creada 
en Filadelfia en 1830, o su rival bostoniano, la American Ladies’ Magazine and 
Literary Gazette, fundada en 1837, lo que a su vez atrajo a numerosas escritoras 
(2006: 88). En este respecto, Julie Brown ha llegado a estimar que entre 1820 y 
1900, entre un tercio y la mitad de los relatos fueron firmados por mujeres (2000: 
xvii). Las revistas destinadas al público femenino pronto se convirtieron en líderes 
de distribución, manteniendo un claro liderazgo a comienzos del siglo XX (Waller-
Zuckerman 1989: 716). A mediados de la década de 1920, la distribución de estas 
revistas ascendía fácilmente al millón de copias o más (Honey 1992: 3, Peterson 
1964: 63). Como se ha señalado, estas revistas “de mujeres,” en sus comienzos, 
eran más bien un compendio de consejos domésticos y anuncios de productos para 
amas de casa, donde la literatura tenía un carácter casi anecdótico. Sin embargo, 
fue precisamente la literatura – y, fundamentalmente, los relatos y capítulos de 
novelas seriadas – lo que impulsó el auge agigantado en la distribución de revistas 
como Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping o Woman’s Home Companion. 
Los relatos se convirtieron en ese toque distintivo entre las revistas, una base 
fundamental – junto a las cada vez más cuidadas ilustraciones – parte de la 
estrategia de mercado de estas revistas, especialmente durante la Primera Guerra 
Mundial y la década de los años 1920 (Honey 1992: 5). A modo de ilustración de 
dos revistas líderes en el sector, en las que Glaspell publicaría, sus números son 
reveladores. Good Housekeeping comenzó a incluir relatos en 1904, relatos 
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firmados, por ejemplo, por Mary Heaton Vorse o Margaret Deland, pero no se 
convertiría en una revista puntera hasta que William Frederick Bugalow tomó las 
riendas de la edición y apostó por incluir más ficción entre las múltiples páginas de 
anuncios y consejos domésticos, de modo que cada número, desde 1913, contaría 
con dos o tres capítulos de novelas y cuatro o cinco relatos (Mott 1968: 133-134). 
Entre sus contribuyentes, Mary Roberts Rinehart, Kathleen Norris, Ring Lardner o 
Booth Tarkington. Con esta estrategia, la distribución de la revista aumentó de dos 
cientas mil copias en 1908 a más de un millón en la década de los años 1920 
(Honey 1992: 6). Un caso parecido es el de Woman’s Home Companion, que 
experimentó un enorme crecimiento durante el mando editorial de Gertrude Battles 
Lane, quien en 1911 decidió comenzar a incluir dos capítulos de novelas y cuatro o 
cinco relatos en cada número, en este caso firmados por escritoras como Willa 
Cather, Ellen Glasgow o Mary Wilkins Freeman. En 1927, la distribución llegó a 
alcanzar la escalofriante cifra de más de dos millones de copias, al tiempo que su 
volumen llegó a tener una extensión de más de 170 páginas (Honey 1992: 6). 

Marianne Honey nos advierte de los riesgos en la proliferación de revistas 
debido a la incipiente inclusión de ficción. Como ella dice, la demanda de relatos 
muchas veces desembocaría en escritos de dudosa calidad, lo cual la crítica empleó 
durante décadas para menospreciar la importancia de este género y, por supuesto, 
para denostar la calidad de las escritoras en general. Con frecuencia se apela a la 
estructura casi formularia de estos relatos, casi todos cubiertos de tintes 
sentimentales, con personajes arquetípicos, tramas convencionales y predecibles 
finales fantasiosos (1992: 7). La misma Honey aboga por la búsqueda y estudio de 
esos otros relatos que no caen en dichas fórmulas, y aunque Susan Glaspell no se 
encuentra entre sus hallazgos, como el presente estudio demuestra, Glaspell se 
aparta de dichas estructuras facilonas y convencionales, sobre todo a medida que su 
empoderamiento como escritora se va haciendo más evidente. 

Estas revistas de corte popular y general esconden otro peligro, del cual Susan 
Harris Smith nos advierte, y es que hay una tendencia evidente a dar voz y forma a 
las preocupaciones de un grupo de población muy específico, que bien podría 
definirse como blanco, anglosajón, no-inmigrante, y de clase media (2007: xiii). De 
esta forma, lo que Smith propone en su estudio sobre piezas teatrales – que estas 
revistas eran instrumentos en la construcción de un legado anglosajón, una historia 
mítica de “blancura, unidad y destino imperial nacido de la determinación de cerrar 
esa herida entre las facciones norte y sur en la época posterior a la Guerra Civil” 
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(2007: xiii) –también puede y debe aplicarse al presente estudio sobre la ficción de 
Glaspell. Y es por este motivo que debe resaltarse que Glaspell no solo publicó en 
estas revistas de corte popular, sino que, como Patricia L. Bryan y Martha C. 
Carpentier han señalado, el caso de Glaspell es especialmente reseñable al publicar 
en revistas de tres tipos. Por un lado, publicó con frecuencia en estas revistas de 
masas, como Good Housekeeping, Woman’s Home Companion – mencionadas 
anteriormente – o Ladies’ Home Journal, un gigante del sector que ya vendía un 
millón de copias en 1900. De hecho, con cierta asiduidad, Glaspell publicó en 
cinco de las así llamadas “las Grandes Seis” (“Big Six”), como se conocía al grupo 
de revistas destinadas al público femenino formado por Ladies’ Home Journal, 
Woman’s Home Companion, Good Housekeeping, Delineator, Pictorial Review y 
McCall’s (Waller-Zuckerman 1989: 719), siendo esta última la única en la que no 
se ha encontrado un relato firmado por Glaspell. Sin embargo, debe subrayarse que 
con mayor frecuencia publicó en revistas de rango medio y de corte intelectual, 
como Munsey’s – quizá la más próspera publicación mensual, que con el atractivo 
precio de 10 centavos llegó a alcanzar una distribución de 500 000 copias – 
McClure’s, otra publicación mensual, atractivamente ilustrada, que combinaba 
política y literatura en perfecto equilibrio, y que acercaba a los lectores – dos 
millones en sus días de esplendor (Munsey 1907: 48) – a la obra de Willa Cather, 
Rudyard Kipling, Mark Twain, Jack London o Arthur Conan Doyle – o la 
archiconocida y longeva Harpers’ – que gozaba de un prestigio evidente gracias a 
la labor editorial de Willian Dean Howells, con su conocida columna editorial, y de 
Henry Mills Alden, quien desde su puesto editorial de 1869 a 1919 fue 
determinante en convertir a la revista en una aliada de la literatura estadounidense. 
Harpers’ Monthly Magazine, en sus propias palabras, estaba destinada a un público 
“con educación,” no a la gran masa popular (citado en Carpentier y Bryan 2010: 7-
8). Finalmente, tampoco debe olvidarse que ciertos relatos de Glaspell aparecieron 
en pequeñas revistas de índole, podría decirse, radical, como The Masses o su 
sucesor The Liberator, ambas fundadas y dirigidas por Max Eastman, en las que 
colaboraron varios miembros de los Provincetown Players. 

Glaspell consiguió hacerse un lugar en estas revistas de manera paulatina. Como 
se apuntó con anterioridad, dejó Des Moines y su trabajo como reportera poco 
tiempo después de la condena a Margaret Hossack por el asesinato de su marido. 
Nutrida por todo lo visto y vivido en Des Moines y con experiencia en el arte de la 
escritura, regresó a Davenport, donde sus padres esperaban que se convirtiera en la 
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nueva Alice French de la ciudad (Noe 1981: 22, Ozieblo 2000: 29). Decidida a 
ganarse la vida de esta forma, Glaspell comenzó a escribir relatos desde su hogar 
familiar y, no sin falta de ambición, los remitía a las revistas de prestigio 
mencionadas más arriba. A menudo los manuscritos eran devueltos, pero ella no 
desfallecía (Ozieblo 2000: 29). La primera publicación de Glaspell al regresar de 
Des Moines, y de hecho una historia perdida hasta ahora, es “By the Might of the 
Pigskin,” una historia que se desarrolla en Des Moines y que aúna escenarios que 
Glaspell conocía de primera mano: la política y la universidad. Un senador debe 
decidir entre indultar a un muchacho, jugador estrella del equipo de fútbol de su 
alma mater, o mantenerse firme en su pacto de partido de no conceder indultos y 
afianzar así su futuro político. En esta sátira política de ambientación futbolística, 
algo inusual en la obra de Glaspell, la autora evidencia que nada es más fuerte que 
las pasiones suscitadas por el fútbol americano. Esta primera historia apareció en 
octubre de 1902 en la National Magazine, una revista mensual fundada en 1894 
bajo el nombre The Bostonian, pero que pronto cambiaría su título en un claro 
alarde de su significativo alcance geográfico a lo largo y ancho del país, y que en 
estos años, y hasta su clausura en 1933, era dirigida por el famoso periodista y 
orador Joe Mitchell Chapple. La segunda historia publicada en estos primeros años 
es “On the Second Down,” que apareció en Authors Magazine en noviembre de 
1902. Es esta una historia moral sobre los prejuicios y las dificultades a las que se 
enfrentan los exconvictos al reincorporase a la vida fuera de prisión. En esta pieza, 
tras cumplir su condena, el joven Roger Duncan consigue trabajo como reportero 
en la asamblea legislativa. Realiza su trabajo de forma impecable y parece haberse 
integrado con el resto de los compañeros. Sin embargo, cuando se comete un robo, 
nadie duda de su culpabilidad, lo que lleva a Duncan a tomar una decisión drástica 
que todos lamentan cuando se descubre la verdad sobre el robo. 

Como Ben-Zvi ha observado, estos relatos escritos inmediatamente después de 
dejar Des Moines son un claro espejo de las experiencias de Glaspell con la 
política. Estas historias suelen seguir una fórmula, que la misma Glaspell 
aborrecería años más tarde. El protagonista, que se enfrenta a un gran dilema moral 
y político, suele estar dividido entre lo que le dicta su conciencia y las 
consecuencias para su reputación (2005: 51). Este protagonista, siempre un 
hombre, se decanta por seguir a su corazón. Por ejemplo, en “In the Face of His 
Constituents,” publicado en Harper’s en 1903, Glaspell localiza la acción sobre el 
debate en la cámara legislativa del estado sobre si indultar a un joven que asesinó a 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 61



su padre y a su madrastra cuando tan solo tenía 11 años, un relato basado en un 
hecho real que también había removido a la opinión pública años atrás (Bryan 
2006: 45). El Senador Harrison, ferviente defensor de la condena del joven, 
finalmente cambia de opinión y convence a toda la cámara de que apoye el indulto, 
a sabiendas de que esto significa el fin de su carrera política. En tramas similares, 
como la del senador que al votar sobre una propuesta se dirime entre su conciencia 
y su carrera política, o la de aquel que al elegir un sucesor debe enfrentarse a lo que 
le dicta su partido, en contra de lo que él mismo cree mejor para Iowa, como ocurre 
en “The Awakening of the Lieutenant-Governor” (publicado en Munsey’s en 
1904), el desenlace suele ser idéntico: la buena conciencia siempre vence. 
Encontramos un caso similar en otro relato de esta época, “The Man of Flesh and 
Blood,” en el número de mayo de 1904 de Harper’s, en el que un aspirante a 
gobernador no duda en hablar de su pasado inmoral ante un grupo de chicos que 
ocuparán el reformatorio que está inaugurando. Su charla, demasiado personal y 
reveladora de aspectos poco favorables para su carrera, es un acto sincero, un 
discurso diametralmente opuesto a los discursos banales del resto de políticos con 
el que pretende ayudar de veras a estos chicos. Esta misma buena conciencia 
también opera a otros niveles de la política, como Glaspell refleja en “Freckles 
M’Granth,” publicado en Munsey’s en 1904. El protagonista del título consigue 
que la cámara apruebe una importante reforma gracias a que él deja atrapado en el 
ascensor al mayor opositor durante la celebración de la sesión. Glaspell también 
traslada estos dilemas morales al mundo periodístico, quizá un reflejo de su mismo 
cambio de postura en cuanto a Margaret Hossack. En “The Intrusion of the 
Personal,” publicado en Frank Leslie’s Monthly en abril de 1904, cuando el editor 
de un periódico ataca al gobernador por conceder demasiados indultos, este le 
traslada al editor la decisión sobre un acusado de desfalco cuya mujer se encuentra 
en su lecho de muerte. Obviamente, el editor experimenta de primera mano las 
dificultades de tomar estas decisiones que, desde el punto de vista distanciado del 
periodismo, parecen fáciles. Esta típica mezcolanza de periodismo, política y, 
ahora también, literatura, se hace patente en una historia que se incorpora ahora al 
corpus de la autora, “The Benefaction of the Curse” (1905), un relato con tintes 
biográficos en el que un reportero aspirante a escritor consigue que el gobernador 
renuncie a presentar su candidatura para un segundo mandato amedrentado por el 
poder de las palabras del periodista y escritor. Esta historia también apareció en 
una publicación muy reseñable, The Argosy, la primera aventura editorial de Frank 
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A. Munsey, destinada al puro entretenimiento y con una tirada de medio millón de 
copias en estos años (Munsey 1907: 51). 

Como se observa, las primeras publicaciones de Glaspell aparecen en revistas 
de gran prestigio: Harper’s, Munsey’s y Frank Leslie’s Monthly. Desde sus inicios, 
Glaspell apostaría fuerte por sus relatos, enviándolos también a concursos literarios 
de prestigio. La revista Black Cat, especializada en narrativa breve, ofrecía un 
cuantioso primer premio de $150. En 1902, Glaspell ganó este primer premio con 
“The Work of Unloved Libby,” que se publicó en agosto de 1904. Esta historia 
demuestra la capacidad de Glaspell para escribir relatos diferentes a aquellos sobre 
políticos con los que estaba empezando a hacerse una carrera. Versa sobre una 
mujer soltera, ya de mediana edad, que se encarga del cuidado de su madre sin que 
nadie se lo agradezca. Como Ben-Zvi ha apuntado, en este relato ya se ve la 
sofisticación de Glaspell en el sumo cuidado del lenguaje y en cómo evita 
“sentimentalismos baratos” a la hora de describir, por ejemplo, el fallecimiento de 
la madre (2005: 51). 

Aunque Glaspell había decidido regresar a Davenport y escribir desde la casa de 
sus padres, pronto se hizo evidente que no encontraba aquí ese ambiente ideal 
desde el que desarrollar su potencial como escritora. Como hicieran muchos otros, 
y siguiendo las llamadas de su gran amiga Lucy Huffaker, Glaspell marchó a 
Chicago en el verano de 1902, a ese Chicago que siempre tendría un lugar en su 
corazón y que Glaspell definiría así: “Chicago es muchas cosas para mucha gente y 
para mí es ese lugar donde puedo escribir” (citada en Ben-Zvi 2005: 53).  
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CAPÍTULO 5 

Lugares donde escribir:  
Chicago, Davenport, París 

Como ya hiciera para sufragarse sus estudios en la Universidad de Drake, 
Glaspell invirtió sus ahorros, fruto de su trabajo como reportera y de la publicación 
de sus primeros relatos en revistas, en trasladarse a Chicago y matricularse un 
trimestre en la Universidad de Chicago, comenzando en el verano de 1902. La 
universidad, fundada en 1892, contaba con un prestigioso equipo en el 
Departamento de Inglés, formado por reconocidos escritores que habían acudido a 
Chicago desde la costa este, constituyendo esa primera conocida generación de 
escritores chicagüenses. El director del departamento era Robert Herrick, y entre 
sus ilustres profesores se encontraban William Vaugh Moody, Robert Lovett y 
Frederick Carpenter (Ben-Zvi 2005: 55). 

Ese trimestre del verano de 1902 sería el único trimestre en el que Glaspell 
constaría como alumna de la universidad, y lo cierto es que tampoco llegó a 
completar los cursos matriculados (Ozieblo 2000: 29). Glaspell se interesó por dos 
cursos: “Ensayo en lengua inglesa” y “Literatura americana,” ambos impartidos 
por Oscar Lovell Triggs. La impronta de Triggs es observable en dos constantes en 
la obra de Glaspell, por un lado, la devoción por Walt Whitman, y por otro, la 
simpatía por el socialismo. Como Ben-Zvi apunta, de hecho, Triggs fue expulsado 
de la universidad cuatro años más tarde por su defensa de esta doctrina desde su 
cátedra (2005: 54), y es más que posible que Glaspell lo empleara como modelo 
para sus personajes docentes, como son el Profesor Holden en la obra Inheritors y 
el Profesor Langley en la novela Norma Ashe.  

Proseguir sus estudios y escapar del hogar familiar no eran las únicas 
motivaciones detrás de este traslado a Chicago. Su fin último era trabajar en el 
centro comunitario (settlement house) de la Universidad de Chicago. Este centro, 
siguiendo el modelo del conocido Hull House de Jane Addams, quien contribuyó a 
la puesta en marcha de la universidad, se fundó en 1894. Su directora, Mary 
McDowell, había trabajado en Hull House y, respaldada por el grupo de profesores 



de la universidad detrás de este proyecto, se convirtió en su líder. El centro, 
ubicado en el barrio conocido como “Back of the Yards,” se encontraba en una 
zona desfavorecida, sujeta a presiones económicas y con una población 
multiétnica. Entre otros servicios a la comunidad, en este centro se proporcionaban 
clases de inglés y de ciudadanía, así como atención médica y apoyo legal a la 
población inmigrante, mayoritariamente europea, del barrio. Gracias a la labor 
desarrollada por este centro, muchas madres podían dejar a sus hijos en una 
guardería para ir a trabajar, se construyeron baños públicos, o se organizaron 
brigadas de limpieza en unas calles harto necesitadas de higiene (Wade 1967). 
Lamentablemente, Glaspell no fue seleccionada para trabajar en el centro – eran 
muchas las chicas que querían unirse a un proyecto tan idealista (Ozieblo 2000: 29-
20) – pero dejó constancia de su anhelo en el cuento “The Girl from Downtown,”
que vería la luz en Youth’s Companion en abril de 1903. La lectura de este relato
enfatiza que el trabajo social que se lleva a cabo en centros como Hull House
también puede y debe realizarse en otros ámbitos. Así le ocurre a una de las
protagonistas de esta historia, Harriet Spence, quien, tras no ser contratada en Hull
House, regresa a su residencia universitaria y, al ver que su habitación ha sido
ocupada por una muchacha trabajadora, en vez de desplazarla, decide compartir la
habitación y ayudarla, como habría hecho si en Hull House le hubiesen dado la
oportunidad. Como en muchas otras de sus historias, para Glaspell el éxito reside
en saber ajustarse al fracaso para hacer de él una nueva posibilidad.

Las buenas noticias sobre la aceptación de manuscritos no tardaron en llegar 
mientras Glaspell se encontraba en Chicago, por lo que se quedaría en la ciudad 
hasta 1907, compaginando la escritura creativa con su trabajo para el Chicago 
Daily Review y otros periódicos. Su contribución a Youth’s Companion con “The 
Girl of Downtown” le abriría la puerta a otras dos publicaciones en la misma 
revista en estos años, “The Return of Rhoda” (1905) y “The Boycott on Caroline” 
(1906). Dejando atrás esas historias más políticas que había vendido a Munsey’s o 
a Harper’s, Glaspell intenta conectar con ese público joven y conservador de 
Youth’s Companion y con una editorial que, fiel a su base cristiana y en 
consonancia con la idea de sus fundadores, Nathaniel Willis y Asa Rand, de alentar 
“la virtud y la piedad y advertir de los peligros de la transgresión,” buscaba 
complacer a y fomentar un público moderado. Esto no significa que las historias 
publicadas en Youth’s Companion carezcan de mérito literario. De hecho, en los 
años en que Daniel Sharp Ford fue su editor, hasta su fallecimiento en 1899, la 
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revista consiguió un reconocimiento por este motivo, llegando a una tirada del 
medio millar de ejemplares, y entre sus autores se encuentran escritores de la talla 
de Harriet Beecher Stowe, Rudyard Kipling o Jack London (Tebbel 1969: 104-
106). En cuanto a las historias que Glaspell publicó aquí, aunque no denotan una 
gran evolución técnica, su relevancia recae precisamente en la habilidad de 
Glaspell para captar los intereses de una revista y su público y escribir 
específicamente para ellos (Noe 1981: 21). Las protagonistas de estos relatos son 
jovencitas que se encuentran lejos de sus hogares y que deben enfrentarse a 
circunstancias difíciles, de las que consiguen salir victoriosas gracias a sus 
virtudes. En el caso de “The Return of Rhoda,” sobre una muchacha que regresa a 
su pueblo tras probar suerte como cantante en la gran ciudad, son su humildad y 
sus valores familiares los que hacen que Rhoda se reponga en cierta medida de su 
fallido intento de ser artista. “The Boycott on Caroline,” por su parte, se centra en 
las dificultades de una muchachita, una joven rica, para entrar en el círculo de 
jovencitas de clase alta en el pueblo de Elmwood. Quizá reminiscente del propio 
ostracismo al que Glaspell se vio relegada en Davenport, el relato concluye con una 
clara moraleja que los jóvenes lectores del Youth’s Companion, y sus padres, 
encontrarían edificante: “no es el dinero o la falta de dinero lo que hace a un 
hombre o a una mujer, sino el corazón que late en su interior” (1906: 138). Es 
cierto que, como Marcia Noe ha observado, estas historias son bastante 
sentimentaloides (1981: 21), y que, como Veronica Makowsky ha argumentado, 
historias como estas presentan dilemas (1993: 30), sobre todo al lector 
contemporáneo – por ejemplo, hasta qué punto el final feliz realmente lo es para 
Rhoda y para Caroline, la primera, una artista que se ve confinada a su pueblo, a 
cantar en el coro de la iglesia y para su padres, cuando sus deseos son otros 
(Gardiner 2006: 186), y la segunda, una nueva rica que es aceptada por las familias 
adineradas y de abolengo del pueblo, cuando estas han probado ser unas esnobs. Es 
significativo que con estas historias Glaspell se aleja de los relatos políticos, 
adentrándose en temas constantes en sus obras, como el del individuo contra la 
sociedad, los nuevos papeles de mujer, o la sororidad – que no siempre saldrá bien 
parada en su ficción. 

En su primer relato para Booklovers Magazine, “Contrary to Precedent” (1904), 
Glaspell ya se había adentrado en la exploración de estas complejidades. No es de 
extrañar que este relato, que versa sobre el dilema de una mujer entre su carrera 
como escritora y su vida personal, encontrase cabida en esta revista. Booklovers, 
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que tendría una vida corta pero intensa entre 1903 y 1909 y una tirada modesta que 
llegó a alcanzar las cien mil copias, apostó desde sus inicios no solo por reseñar 
literatura, sino también por dar cabida a nuevos creadores y a autores consagrados, 
cuyos relatos eran ilustrados a todo color en una edición especialmente cuidada, sin 
duda un gancho eficaz para los lectores. Frank Luther Mott cita a Glaspell como 
miembro de ese grupo de autores consagrados que Booklovers incluía como 
estrategia de mercado, un grupo selecto que incluía a Theodore Dreiser, a Amelia 
E. Barr o a Goldwin Smith (1968: 28-29). La segunda contribución de Glaspell a 
Booklovers es a menudo citada como reseñable entre sus relatos de estos años 
(Ozieblo 2000: 31). “For Tomorrow: The Story of an Easter Sermon” (1905) 
denota el idealismo emersoniano tan arraigado en Glaspell y se adentra en la crisis 
espiritual de un pastor que se dirime entre dar ese sermón fiel a la verdad que ansía 
compartir o aquel que sabe que cuenta con el beneplácito de su congregación. Es 
notable el personaje femenino, Mary, hermana del pastor, que es la más leal 
defensora de la verdad, ante todo y contra todos, y que precede a las grandes 
heroínas de Glaspell: “’Y porque alguien resulte herido en la lucha – ¿es ese 
motivo para abandonar la lucha? Si fuese así, ¿acaso habría avanzado algo el 
mundo? Hoy libramos la misma lucha por la verdad que se lleva librando siglos” 
(1905: 565). Unos años más tarde, Glaspell revisaría esta trama, con un final 
diferente y en una publicación distinta. “The Lie God Forgave,” que apareció en 
Black Cat en febrero de 1910, tiene de nuevo como protagonista a un pastor que, 
recién llegado a la comunidad, debe oficiar el funeral de Charlie Stacey, un vecino 
huraño y nada bondadoso. Conmovido por los recuerdos de la madre de Charlie de 
aquellos tiempos en que era un niño inmaculado y rebosante de bondad, el pastor 
decide inventarse que Charlie se había arrepentido de su conducta antes de morir 
para así aliviar el corazón de su doliente madre y ablandar el de su congregación. 

 Resulta evidente que durante estos años en Chicago, Glaspell consigue pulir 
sus relatos desde un punto de vista estilístico. Al mismo tiempo, esta ciudad la 
nutría de vivencias; por lo que no es de extrañar que muchos de los relatos 
concebidos en esta época, así como sus dos primeras novelas, tuvieran a la Ciudad 
del Viento como localización. Este es el caso del cuento navideño “At the Turn of 
the Road,” mencionado anteriormente, y publicado en 1903 en el Delphic y en 
1907 en el Speaker, de “For Love of the Hills y de “From A to Z.” “For Love of 
the Hills” (1905) es la segunda contribución de Glaspell a Black Cat, un relato que 
le valió un premio de $500, y que trata un tema recurrente en su ficción de estos 
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años: la nostalgia del hogar (Ben-Zvi 2005: 58). Una jovencita sin apenas recursos 
consigue recaudar fondos para que una desconocida de edad avanzada y que sufre 
pérdida de visión pueda regresar a su hogar en Colorado y ver las montañas antes 
de quedar completamente ciega. En una referencia metaficcional, Glaspell hace un 
claro guiño a su propia escritura, al incluir a un editor que admite que las historias 
más grandes no tratan de guerras, de política o de crímenes, sino de aquello que 
une a las personas. Chicago sigue presente en el tercer relato de Glaspell para 
Black Cat, un relato perdido hasta hoy, y en el que los protagonistas han huido del 
bullicio de Chicago buscando una armonía idílica en el Medio oeste. La armonía se 
ve desternillantemente interrumpida cuando contratan a un hombre que pretende 
ilustrarles sobre la vida en el campo y sobre cómo equilibrar alma y cuerpo. “The 
Hired Man’s Point of View” (1907) constituye un ejemplo temprano del ojo crítico 
de Glaspell sobre su Medio oeste. 

Como Ben-Zvi ha observado, los relatos de esta época ofrecen una variedad de 
discurso y de vocabulario; Glaspell emplea desde rimas infantiles a dialectos 
étnicos y abundan los errores gramaticales indicativos de clases sociales, así como 
el uso de jergas (2005: 57). Aunque para esta crítica, el estilo de Glaspell es 
“populista” y la técnica aún sigue encorsetada en fórmulas basadas en tramas 
simplistas, también es cierto que se observa una confianza creciente en el estudio 
del personaje central y en la inclusión de detalles primordiales que tejen la historia. 
Así lo demuestra “An Approximation,” publicado en 1905 en The Smart Set, una 
revista neoyorquina que se convirtió en estos años en un claro exponente del 
modernismo, publicando a Yeats, Pound o Strindberg, entre otros. La protagonista, 
una actriz de gran popularidad, le sirve a Glaspell para explorar las dificultades de 
la artista para compaginar una felicidad personal plena con el éxito profesional. Es 
la propia protagonista quien, a través de sus escritos, reflexiona sobre lo que es, lo 
que realmente le gustaría ser y aquello que perdió en su camino hacia la fama. Sin 
duda, el relato se engloba dentro de los arquetipos de los cuentos de la Nueva 
Mujer artista, pero su aproximación psicológica al personaje central la distingue del 
resto. 

Otro relato excelente en su estudio de la protagonista es “From A to Z,” que, si 
bien no se publicaría hasta 1909, es el escrito de estos años que mejor retrata la 
experiencia de Glaspell en Chicago, un relato, además, de interés por sus 
referencias autobiográficas. Recién graduada por la Universidad de Chicago, Edna 
Willard, que sueña con trabajar en una editorial, acepta un trabajo como redactora 
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de un diccionario. Mientras elaboran el diccionario, Edna se enamora de su 
compañero, un hombre mayor, y enfermo que, además, sufre adicción al alcohol. 
Esta historia de amor infeliz se resuelve con un final abierto cuando Edna se ve 
obligada a regresar a su casa. Para Linda Ben-Zvi, la historia bien puede leerse 
como una revelación de una historia de amor frustrada que Glaspell vivió en 
Chicago y que la llevaría a escribir no solo esta historia, sino su primera novela, 
The Glory of the Conquered, que en gran medida también versa sobre el amor y su 
pérdida (Ben-Zvi 2005: 60). “From A to Z” apareció en la American Magazine, la 
sucesora de Frank Leslie’s Popular Monthly/ Leslie’s Magazine, con quien 
Glaspell ya había publicado “The Intrusion of the Personal” en 1904, una revista 
exitosa, que perduraría hasta la década de 1950, y cuyos relatos eran firmados por 
escritores tales como F. Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Agatha Christie o 
Kathleen Norris, además de futuros compañeros de Glaspell en los Provincetown 
Players: Edna Ferber, Neith Boyce o Harry Kemp, por mencionar algunos. “From 
A to Z” no es la única contribución de Glaspell a American Magazine, ya en 1906 
había publicado con ellos “How the Prince Saw America,” un relato político y 
patriótico en el que Glaspell alaba de forma cómica la labor conjunta de políticos 
que, siendo de ideologías opuestas, en esta ocasión saben colaborar con un buen fin 
común. 

Chicago es el escenario de la primera novela de Glaspell. The Glory of the 
Conquered. The Story of a Great Love, publicada en 1909 por Frederick A. Stokes, 
fue un claro éxito de ventas que colocó a Glaspell bajo los focos. Por ejemplo, el 
New York Times la recomendaba como una de las cien lecturas para el verano 
(“Books for Summer Reading” 1909: s.p.), siendo un reclamo, sobre todo, para los 
entusiastas de las historias amorosas. El amor es el tema principal, una historia de 
amor breve pero intensa, en la que los protagonistas, Ernestine – un esbozo de 
Nueva Mujer – y Karl, tienden puentes entre el arte y la ciencia que sobreviven a la 
muerte. La crítica no suele tratar excesivamente bien a esta primera novela. Para 
Makowsky, por ejemplo, aquí Glaspell aún está aprendiendo a escribir (1993: 43) y 
Carpentier, en su estudio monográfico de las novelas de Glaspell, justifica la 
omisión de las dos primeras novelas por carecer de suficiente calidad. Como 
Michael Winetsky ha apuntado, desde prismas feministas, la novela presenta 
ciertos defectos: los personajes femeninos encuentran la felicidad, ante todo, en 
matrimonios tradicionales, abandonando o amoldando su trabajo a los deseos de los 
hombres. Sin embargo, en esta novela se atisban los grandes temas constantes en 

70 Noelia Hernando-Real



Glaspell: “el idealismo, el amor, la ciencia, el autosacrificio, la educación, el 
progreso, la redención del hijo de los errores del padre, la dignidad del trabajo 
humano y la necesidad de una cultura estadounidense vital” (2012: s.p.). El 
nacimiento de una gran escritora no pasó inadvertido para el crítico del New York 
Times: “A no ser que Susan Glaspell sea el pseudónimo de otra pluma bien 
conocida – este libro tiene cualidades tan fuera de lo normal en la narrativa 
americana y que son tan características que no parece ser este el caso – The Glory 
of the Conquered nos ofrece a una nueva autora dotada de excelentes y evidentes 
dones” (citado en Ben-Zvi 2005: 97-98). 

A la luz de los éxitos de Glaspell al verse publicada en las revistas más 
prestigiosas del país, y más aún después de su primera novela, no es de extrañar 
que en Davenport la considerasen una nueva heroína. Los periódicos locales se 
deshacían en halagos y aquellos círculos que le habían cerrado las puertas en su 
adolescencia, ahora deseaban su presencia. En 1903 fue elegida miembro del 
Tuesday Club, teniendo la ocasión de hablar ante él en dos ocasiones sobre temas 
en los que se había convertido en una experta, sobre periodismo en “The Influence 
of the Press” en 1907, y sobre ficción contemporánea en “Present Tendencies in 
Fiction” en 1909. Asimismo, el Davenport Amateur Musical Club la nombró 
directora del comité literario en 1906. Cuando Glaspell se encontraba en 
Davenport, además de consagrarse a escribir, sus actividades sociales consistían en 
ir a estos clubs y al servicio dominical, pero pronto fue evidente que las creencias 
religiosas de Glaspell se iban debilitando – incluso en su escritura era palpable que 
esas menciones a Dios, de forma explícita, por ejemplo, en “Tom y Towser,” 
desaparecían, mientras que otras filosofías y doctrinas, más afines a las nuevas 
inquietudes de Glaspell, se iban haciendo patentes. Es por eso lógico que Glaspell 
buscase otro tipo de club, y no solo encontraría un club, sino también al gran amor 
de su vida. 

Como se apuntó en el capítulo primero, Davenport siempre fue una ciudad 
vibrante, donde la cultura y lo intelectual jugaban papeles vitales y donde la 
disidencia también encontraba su lugar. Libres pensadores, sindicalistas, 
socialistas; todos ellos se expresaban libremente en Davenport, y todos tenían sus 
asociaciones (Noe 1981: 23). Al mismo tiempo que Glaspell se reunía los martes 
con otras mujeres en el tradicional Tuesday Club, los domingos por la tarde se veía 
con los miembros de la recién fundada Monist Society, una asociación de lo más 
variopinta, como Glaspell comenta en The Road to the Temple: 
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Aquí nos juntábamos personas que nunca antes habíamos coincidido. 
Unas pocas de las mujeres más intrépidas de las que frecuentaban las 
asociaciones, que querían saber todo lo que fuese posible sobre 
educación, incluso aunque esto implicara “ciertos asuntos sexuales,” 
unos cuantos alemanes libre-pensadores, desde hacía tiempo más 
interesados en el libre-pensamiento que en el pensamiento, el ateo de 
la ciudad, que había ocupado este puesto durante tantos años que se le 
tenía por una persona firme, incluso con gratitud – proporcionándonos 
un ateo sin perjudicarnos en exceso, políticos desencantados bastante 
predispuestos a identificarse con un movimiento nuevo, jóvenes que 
frecuentaban la Biblioteca Pública, gente contenta con tener un sitio 
donde ir un domingo, y varias almas solitarias que esperaban 
encontrarse a sí mismas en esta estancia vacía de la Monist Society, 
pues no se habían encontrado a sí mismas en Davenport. (1926: 146-
147) 

La Monist Society, fundada por Jig Cook y Floyd Dell, se sustentaba en los escritos 
del filósofo alemán Ernest Haeckel. Cook estaba de acuerdo con Haeckel en que 
las teorías de la evolución no contradicen a la religión. En palabras de Cook:  

La mente del hombre no es distinta del resto del universo. Es una 
forma que pertenece a la naturaleza. Dios no creó una única 
naturaleza. Es eterna. Ninguna partícula de ella ha perecido ni lo hará. 
Y esto es el Monismo. Dios no creó al hombre. El hombre surgió de la 
naturaleza como una forma de la naturaleza – como el sol y la tierra. 
¡Y esto es el Monismo!” (citado en Glaspell 1926: 152) 

No es de extrañar que Glaspell se viera seducida por esta versión del Monismo, tan 
cercano a sus queridos transcendentalistas, con quienes se compartía la visión de la 
unidad de cuerpo y espíritu y la concepción de una conexión eterna entre lo 
material y lo inmaterial y entre el pasado, el presente y el futuro; la historia como 
un continuo donde todo individuo puede y debe contribuir a la mejora de la 
especie. Estas ideas, legibles en toda la obra de Glaspell, son mucho más evidentes 
en términos monistas en The Glory of the Conquered, que se encontraba 
escribiendo cuando se unió a Dell y a Cook en este club. En la novela, Glaspell 
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emplea paradigmas monistas para romper con dualidades y tender puentes entre 
ciencia y arte, entre lo material y lo espiritual, y entre hombre y mujer (Ben-Zvi 
2005: 83). 

La cercanía a Cook, propiciada ahora además por sus encuentros en la Monist 
Society, hacía evidente que entre ellos había surgido algo más que una amistad. Sin 
embargo, su historia de amor tendría que esperar unos años. En aquel momento 
Cook estaba tramitando su divorcio de Sara Herndon Swain, su primera mujer, para 
casarse con Mollie Price. Susan Glaspell decidió entonces poner tierra de por 
medio y cumplir otro de sus anhelos: viajar a Europa. Tras varias estancias en 
Chicago y en Nueva York, con una última parada aquí para ultimar la publicación 
de The Glory of the Conquered, Glaspell se embarcó en un viaje de un año por 
Europa junto a su gran amiga Lucy Huffaker, que entonces trabajaba como 
periodista para un periódico neoyorquino.  

Tras tres meses visitando Holanda y Bélgica, Glaspell y Huffaker se 
establecieron en París, en un apartamento acogedor en el bohemio Barrio Latino, 
cerca de la Sorbona. Durante su estancia parisina, Glaspell continuó escribiendo 
relatos y sketches, además de concebir la que sería su segunda novela. Glaspell 
encontró en París una ciudad en la que poder escribir y que la inspiraba de muchas 
maneras. Encuentros con otros escritores y amigos que vivían París eran 
frecuentes, así como ir a la ópera, al teatro, a conciertos y exposiciones (Noe 1981: 
25). Por ejemplo, el Salón de Otoño del Grand Palais le dio la oportunidad de 
explorar el arte de más de 600 artistas, con unas 2000 obras expuestas, y las 
galerías vanguardistas, como Kahnweiler, Druet, Bern-Jeune y Notre-dame-des-
Champs, solían exponer a Braque, Odilon Redon, Marquet o Picasso (Ben-Zvi 
2005: 95-96), años antes de que el Armory Show sacudiera las vanguardias 
estadounidenses. Un año después de comenzar su viaje, Glaspell decidió volver a 
su casa en el Medio oeste, pero solo para regresar a Europa en el otoño de 1909; su 
plan original era instalarse con Huffaker, probablemente en Italia, y escribir allí su 
segunda novela. El amor le haría cambiar de planes. A su regreso, el matrimonio de 
Cook y Mollie Price, que ahora tenían a su bebé Nilla, atravesaba serias 
dificultades, que finalmente serían insalvables. 

La estancia en Europa, y específicamente en París, sería fructífera para Glaspell 
tanto a nivel personal como profesional. Por un lado, su distanciamiento de Cook la 
libraría de cargar con cualquier culpa sobre sus problemas maritales, y a nivel 
profesional París dejaría una huella imborrable. A su regreso de Europa, Glaspell 
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se congratulaba de hacer una parada en Nueva York para dejar un buen número de 
relatos para su publicación, y París es específicamente el escenario donde se 
desarrollan cinco de ellos. El primero, “With the American Consul,” es una 
divertida sátira en la que Glaspell critica a sus compatriotas. La oficina del cónsul 
en París le sirve de vehículo para traer a sus páginas a un sinfín de personajes 
adinerados, faltos de inteligencia y repletos de prepotencia, con los que el narrador 
no tiene piedad. El aire fresco y divertido de la historia sin duda llamó la atención 
de Karl Edwin Harriman, entonces editor de la Red Book Magazine. La Red Book 
Magazine, fundada en 1903 y cuya andadura llegaría en formato impreso hasta 
2019, gozaba en estos tiempos de una inmensa popularidad, con una tirada superior 
a las 300 000 copias. Parecida a sus “hermanas,” Good Housekeeping y Ladies’ 
Home Journal, era una revista destinada al público femenino y que, en estos 
primeros años, publicaba exclusivamente ficción – antes de abrirse a artículos de 
interés general para amas de casa. De hecho, en el número de febrero de 1910 que 
incluía “With the American Consul,” la portada se vanagloriaba de sus 75 páginas 
de ficción y anunciaba que su siguiente número alcanzaría 192. Glaspell publicaría 
un relato más con ellos, probablemente escrito también en Francia, y que bajo el 
título “One’s Self-Respect” apareció en el número de julio de 1911. Esta historia, 
recientemente encontrada junto a “With the American Consul,” se ajusta aún más a 
los gustos del público de la Red Book Magazine. Es esta una historia de amor en 
forma de collage que nos permite adentrarnos en la separación de un matrimonio: 
ella se ha refugiado en Reno, ciudad entonces conocida por su celeridad en el 
trámite de divorcios, y él continúa en Nueva York. El narrador se desplaza de una 
ciudad a otra y de la mente de la protagonista a la de él hasta concluir en un final 
feliz y predecible que promueve el entendimiento entre esposos. 

La segunda historia ambientada en París, “Bound,” apareció en abril de 1911 en 
Smart Set y tiene como protagonistas a dos pintoras expatriadas. Este tándem le 
sirve a Glaspell para denunciar el desprecio de la crítica patriarcal al arte de las 
mujeres, por el hecho de que sus autoras sean mujeres y traten temáticas 
consideradas femeninas, así como para subrayar las dificultades de las mujeres para 
dedicarse a este arte, como haría en otras de sus historias. La tercera de las historias 
de tintes galos se publicó en junio de 1911 en la American Magazine y, bajo el 
título “According to His Lights,” alerta sobre los peligros de juzgar a primera vista. 
Una exclusiva tienda parisina le sirve a Glaspell de escenario para el encuentro de 
dos estadounidenses: la jovencita Virginia Clayton y el nuevo rico William P. 
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Johnson, a quien Virginia ayudará a comprar regalos lujosos para su esposa, 
presentes que le hagan darse cuenta de que ya no son pobres y que debe disfrutar 
de los frutos de su esfuerzo. Es un dato curioso, y revelador sobre el valor de la 
ficción corta en EE. UU., así como indicativo de la popularidad creciente de 
Glaspell, que en 1914 “According to His Lights” se regalase al adquirir una 
cajetilla de cigarros Piccadilly, en una separata editada por Winthrop Press. El 
cuarto relato de ambiente parisino es “At the Source,” la primera contribución de 
Glaspell al Woman’s Home Companion, y que vio la luz en mayo de 1912. Como 
en casos anteriores, es evidente que Glaspell amolda el texto a la revista. En este 
relato, París aparece en contrapunto a Mount Rhea, un pueblecito en Colorado. La 
protagonista, Grace, que antes había vivido en París y disfrutado de una vida allí 
similar a la de Glaspell, vive ahora en una cabaña con su marido Hal, lamentándose 
de lo poco estimulante que es la vida en el Medio oeste y soñando con aquellos 
días en Europa. En una clara reafirmación de los valores del Medio oeste que 
Glaspell defiende en algunas de sus obras, y más evidentemente en aquellas de 
corte tradicional, Grace tiene un momento de epifanía en la feria del pueblo, 
reconociendo la vitalidad de la frontera oeste, cómo sus habitantes sienten las 
mismas inquietudes que ella, para concluir dejando atrás su esnobismo. El quinto 
relato de atmósfera parisina, publicado en noviembre de 1913, es “Whom Mince 
Pie Hath Joined Together: The Story of a Starving Girl and a Thanksgiving Dinner 
in Paris,” la primera contribución de Glaspell al Ladies’ Home Journal. Es esta una 
bonita historia en la que varios expatriados norteamericanos en París se unen para 
celebrar Acción de Gracias, una cena ideada para traer algo de alegría a un hombre 
moribundo y que acaba sembrando el amor entre los dispares protagonistas; de 
nuevo una temática muy acertada para esta revista. La capacidad de Glaspell de 
amoldarse a este mercado de revistas de mujeres en estos años también es evidente 
en su publicación para el Designer, una de las tres revistas de mujeres bajo el 
aparato de la Butterick Company, junto a The Delineator y Woman’s Magazine. 
“The Rekindling” (1910) es, nuevamente, una historia de amor trágica en el que 
una viuda aprende a lidiar con la pérdida y expresa su amor por su marido a través 
del trabajo, como Ernestine en The Glory of the Conquered. En este caso, de 
manera ominosa, este trabajo es la producción de una obra teatral que el difunto 
había escrito para su esposa, una afamada actriz. 

La novela que Glaspell comenzó a esbozar mientras se encontraba en París, The 
Visioning, también se localiza parcialmente en la capital francesa; su protagonista, 
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Katie Waywright Jones, pasa allí unos meses. Sin embargo, como le sucede a la 
protagonista de “At the Source,” por todo lo increíble que pueda resultar París, el 
Medio oeste es claro vencedor en la comparativa. La novela, publicada por 
Frederick A. Stokes en 1911, evidencia la evolución de Glaspell y sus propias, por 
así decirlo, inquietudes existenciales. La novela también pone de manifiesto la 
involucración de Glaspell en la Monist Society y, por supuesto, es fruto de las 
discusiones con Dell y Cook sobre socialismo. De hecho, los paralelismos entre 
The Visioning y The Chasm (1911), de Cook, no han pasado inadvertidos para la 
crítica (Ozieblo 2000: 47). La novela debe su título al Proverbio 29.18: “Donde no 
hay visión, el pueblo se extravía.” Resulta curioso ver cómo Glaspell, hasta 
entonces siempre divida entre las creencias religiosas inculcadas, sobre todo, por su 
padre, y otras doctrinas y filosofías a las que se había expuesto, da muestras aquí 
de un giro fundamental, en el que la cita bíblica no es importante en su lectura 
explícitamente religiosa, sino que adquiere una dimensión metafórica. Esta visión 
que necesita el pueblo es ante todo el socialismo, pero también el pacifismo, el 
feminismo o la evolución, nuevos principios a los que Katie se ve atraída y que 
cambiarán drásticamente su vida y su visión del mundo. La evolución de Katie, una 
niña mimada – hija y hermana de oficiales del ejército – hasta convertirse en una 
rebelde con pensamientos propios, guarda notables similitudes con la misma 
Glaspell, aquella descendiente de pioneros que ahora se forjaba su propia 
conciencia.  

La prosperidad de Glaspell como escritora de ficción es ampliamente manifiesta 
en estos años. Además de su segunda novela y de los relatos mencionados hasta 
ahora, su estatus como autora bien merecía la publicación de una colección de 
relatos. La que era su editorial de cabecera, Frederick A. Stokes, no dudó en llevar 
a imprenta Lifted Masks. Stories by Susan Glaspell en 1912, la única colección de 
relatos que Glaspell publicaría en vida, y que no se reeditaría hasta 1993, a pesar de 
su gran éxito. Varios de los trece relatos que componen el volumen ya habían sido 
publicados, al menos en una versión preliminar: “One of Those Impossible 
Americans” es el nuevo título de “According to His Lights,” “The Plea” es una 
revisión de “In the Face of His Constituents,” “The Preposterous Motive” es el 
nuevo título de “The Awakening of Lieutenant Governor” y “At Twilight” es una 
re-escritura profunda de “The Tragedy of a Mind.” A estos títulos se suman “For 
Love of the Hills,” “Freckles M’Grath,” “From A to Z,” “The Man of Flesh and 
Blood” y “How the Prince Saw America.” Y únicamente cuatro relatos son 

76 Noelia Hernando-Real



totalmente inéditos: “The Last Sixty Minutes,” “Out There,” “His America” y “The 
Anarchist: His Dog,” que también publicaría en la American Magazine ese mismo 
año. 

Como Eric S. Rabkin ha observado en su introducción a la re-edición de Lifted 
Masks en 1993, el volumen comprende historias que se mueven entre el 
sentimentalismo más simplón y las emociones más genuinas, unidas todas por un 
nexo: la esperanza y el compromiso con los valores de la comunidad (1993: xii). El 
título elegido, una referencia de nuevo ominosa al teatro, y que podría traducirse 
por Sin máscaras, visualiza esos momentos en los que los personajes se quitan su 
máscara, en que sus yoes verdaderos afloran. Y, como Rabkin bien ha apuntado, 
esas máscaras también se refieren a la propia Glaspell y a su proyección en los 
personajes de su ficción (1993: xiii). La selección de relatos muestra la variedad de 
temáticas y estilos de Glaspell hasta el momento: relatos políticos, morales y 
sentimentales. Los cuatro cuentos nuevos también están pintados con esta misma 
paleta. “The Last Sixty Minutes” y “His America” continúan la clave política. El 
primero se asemeja a aquellos escritos inspirados en la experiencia de Glaspell 
trabajando como reportera en Des Moines. En él, el Gobernador Morrison se 
enfrenta a dudas morales durante la última hora de su mandato y, como en tramas 
similares, su corazón le dictará hacer el bien. En “His America,” Glaspell pone de 
manifiesto sus creencias socialistas y cómo el materialismo y el capitalismo están 
socavando ese Sueño americano original forjado por los pioneros y que atrae a 
tantos inmigrantes. “The Anarchist: His Dog,” esconde, bajo un título parcialmente 
político, una historia moralista y sentimental. Para la construcción de esta historia, 
Glaspell recurre al binomio ya empleado en “Tom y Towser,” a esa relación 
especial creada entre un niño y un perro vagabundo. Cuando los esfuerzos de 
Stubby repartiendo periódicos sin descanso para reunir los $2.50 necesarios para 
pagar la tasa municipal por Hero prueban ser infructuosos, el niño toma medidas 
extremas. Manda una misiva al alcalde diciendo que es un anarquista y que no 
dudará en matar a los policías que vengan a por Hero. La historia trasciende a los 
periódicos y provee el desenlace feliz. Por último, “Out There” se asemeja a otras 
historias inspiradas en Chicago, como “For Love of the Hills,” pero a diferencia de 
esta, “Out There” es una historia trágica de una jovencita trabajadora en las 
fábricas de Chicago que no podrá volver a ver sus queridas montañas. 

La buena recepción de Lifted Masks es más que evidente si se atiende a reseñas 
en periódicos de prestigio. Para el New York Times la selección está repleta de 
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“ternura y risas humanas,” y algunos de los relatos “son de los mejores de su 
categoría que se han visto en mucho tiempo.” El título de la reseña sentenciaba: 
“Historias sencillas y buenas” (“Simple Stories and Good” 1912: s.p.). El Boston 
Evening Transcript no dudaba en recomendar el volumen, por su capacidad “para 
dejar al lector sin aliento” (1912: s.p.). Y para la American Library Association, 
Lifted Masks es valioso por sus “historias bien construidas” y por su “evidente 
originalidad” (American Library Association 1913: 125)  

Finalmente, podría decirse que la estancia de Glaspell en Chicago y después en 
Europa marcan un giro transcendental en sus historias. Aquellas primeras, escritas 
en Des Moines o inspiradas por lo allí vivido, son historias políticas en las que 
Glaspell critica un sistema político viciado y corrupto. Tras Chicago y París, sus 
historias cambian de un punto de vista masculino a uno femenino y los 
protagonistas se alejan de aquellos hombres que deben tomar decisiones para ahora 
incluir a jovencitas, a emigrantes que se encuentran en una gran ciudad y añoran 
sus hogares en el Medio oeste (Carpentier y Bryan 2010: 2). París ayudó a Glaspell 
a tomar distancia sobre lo que realmente valoraba de Estados Unidos y a entender 
las dificultades a las que una mujer se enfrentaba al querer ganarse la vida 
dedicándose al arte, tema que trata explícitamente en “A Boarder of Art” (“La 
pensión del arte”), historia de 1912 traducida e introducida en profundidad más 
adelante. Al tiempo que se observa este cambio temático en su obra, también es 
evidente que a Glaspell le interesa ahondar aún más en la exploración de sus 
protagonistas, acercándose así a un realismo más psicológico. Quizás su propia 
introspección, intentando luchar contra sus sentimientos por Cook en esos primeros 
años, incluso poniendo distancia entre ellos, ayudó a marcar esa tendencia a 
explicar porqué los personajes reaccionan de determinadas formas en determinadas 
circunstancias. 
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CAPÍTULO 6 

Jig Cook, Greenwich Village 
 y los Provincetown Players 

A menudo la crítica sobre Glaspell se encuentra divida entre quienes ven en 
Cook el motor fundamental que impulsó a Glaspell para convertirse en una 
escritora excepcional y quienes no dudan que Glaspell hubiese alcanzado los 
mismos hitos sin Cook en su vida. Fue la misma Glaspell la que favoreció la 
primera postura. En The Road to the Temple, en una clara estrategia para ensalzarlo 
a él, le atribuye méritos de su propia carrera. Por ejemplo, en esta obra, compone 
una escena completa en la que da a entender que, de no ser por Cook, ella jamás 
habría escrito Trifles. Glaspell localiza esta escena en una estación, con Cook a 
bordo de un tren, mientras ella lo despide desde el andén, una escena dotada de 
altas dosis teatrales. Desde el tren ya en marcha, Cook alza la voz para decirle a su 
esposa que ha prometido una obra suya para el siguiente programa de los 
Provincetown Players y que debe escribirla sin dilación. Confundida y abrumada, 
Glaspell regresa a Provincetown y, azotada por el ímpetu de su marido, se esfuerza 
en comenzar una pieza. En una semana, habría escrito Trifles (1926: 196). Las 
pruebas aportadas por las biógrafas dejan claro que esta recreación es del todo 
ficticia, ideada por Glaspell para que nadie dudase de la importancia que Cook 
había tenido en su carrera teatral. Del mismo modo, pensar que si Glaspell vivió en 
el Greenwich Village neoyorquino, formando parte de ese entorno bohemio que 
sería tan determinante para el enriquecimiento de su carrera, fue por Cook, también 
es algo ingenuo. La biografía y la obra de Glaspell hasta este momento ya revelan 
que habría tomado esas sendas por su cuenta. Antes de conocer a Cook, Glaspell 
era ya una Nueva Mujer capaz de labrarse su camino: sus estudios universitarios, 
sus primeros trabajos, su traslado a Chicago, sus visitas a Nueva York y sus 
experiencias en Europa no nos hacen pensar que, sin Cook, Glaspell se habría 
afincado en Davenport o no habría llegado a escribir de forma tan prolífica. Pero de 
la misma manera, y en honor a la verdad, Cook seguramente inspiró a Glaspell, 
como a muchos otros, de maneras diferentes – para empezar, alimentando su 
espíritu y convirtiéndose en ese gran amor que inspira muchas de sus obras. 



George Cook y Susan Glaspell 
Fotografía de Paul Thompson, New York Tribune, 15 de julio de 1917 

Con toda seguridad, Glaspell ya conocía a Jig antes de su primer encuentro en 
persona. Los Cook eran una de esas familias de abolengo de Davenport, donde 
residían desde 1836. Entre sus familiares, que incluyen a un firmante del pacto del 
Mayflower, se encuentran un alcalde de la ciudad, una filántropa, banqueros, 
abogados de renombre e incluso un senador (Ben-Zvi 2005: 67). Jig se graduó por 
la Universidad de Harvard, cursó estudios en Heidelberg y ejerció de profesor en la 
Universidad de Iowa y en Standford, puesto que abandonaría para retirarse a un 
terreno en Buffalo (Iowa), cercano a Davenport, para convertirse en granjero-
escritor (Tanselle 1976: s.p.). Este abandono definitivo de una prometedora carrera 
docente, una decisión nada convencional, resume a la perfección la suma 

80 Noelia Hernando-Real



importancia de las inquietudes vitales de este hombre. A lo largo de su vida sería 
periodista, novelista, poeta, granjero, jardinero e incluso inventor, “campos en los 
que encontró cómo llevar a la práctica sus intereses políticos, sociales y filosóficos, 
que iban del socialismo al nihilismo de Nietzsche, pasando por el 
transcendentalismo de Haeckel” (Hernando Real 2014: 47). Las mismas 
inquietudes se manifiestan en su vida personal. Contrajo matrimonio en tres 
ocasiones – la primera con Sara Herndon Swain, en 1902; la segunda, en 1908, con 
Mollie Price, con quien tendría dos hijos (Nilla y Harl), y finalmente, con Susan 
Glaspell, con quien estaría casado once años – y de quien lo separaría su muerte 
repentina en Delfos. Abundan los estudios sobre Cook y Glaspell que ponen de 
relieve su carácter de Donjuán, sugiriendo, a veces afirmando, que sus 
infidelidades a Glaspell eran continuas, aunque esto es algo que jamás se podrá 
confirmar a ciencia cierta. Que Glaspell jamás podría olvidarlo, de eso da fe The 
Road to the Temple. 

La palabra más frecuentemente empleada para definir a Cook es “visionario,” 
un concepto a menudo unido a su capacidad embriagadoramente dionisiaca – algo 
tanto literal como metafórico. Desde joven había albergado el sueño de poder 
cambiar las almas de hombres y mujeres. Lo intentó como profesor, lo intentó 
como escritor, lo intentó con su adscripción al socialismo – evidente en su novela 
The Chasm o en sus charlas para el Contemporary Club de Davenport, una titulada, 
por ejemplo, “Some Modest Remarks on Socialism” (Tanselle 1976: s.p.), incluso 
con sus reseñas para el Friday Literary Review, el suplemento del Chicago Evening 
Post para el que trabajó por directa invitación de su amigo Floyd Dell. Pero si se 
acercó a cambiar las almas de hombres y mujeres, esto lo consiguió, ante todo, 
como ideólogo principal de los Provincetown Players, ese pequeño teatro que 
cambió el rumbo del teatro en Estados Unidos y en el que se dejó la piel y el alma. 
Cook era apasionado en todo lo que hacía. 

Es más que probable que esa pasión le resultara arrolladora a Glaspell, ya en sus 
primeros encuentros en casa de Cook, y a pesar de que estuviese prometido a 
Mollie Price. La buena conexión entre ambos no pasaba desapercibida, lo que 
propició el que Glaspell viajara a Europa y el que, a su vuelta, en vez de quedarse 
en Davenport, se instalase en Monte Vista, Colorado; experiencia que le valdría 
para escribir su siguiente novela, Fidelity (1915). Para esta nueva novela, Glaspell 
vuelve a recurrir a sus propias experiencias y emociones. La protagonista, Ruth 
Holland, se enamora de Stuart, un hombre atrapado en un matrimonio infeliz y 
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cuya mujer se niega a concederle el divorcio. Para poder estar juntos, ambos se 
escapan de Freeport, la versión ficticia de Davenport, pero son relegados al 
ostracismo allí donde alcanzan las noticias de su relación ilegal. La novela, como 
Ozieblo ha apuntado, “es una reflexión sobre cómo el amor cambia y sobre sus 
consecuencias, no solo para los amantes, sino para cualquiera relacionado con 
ellos” (2000: 51). Este sería un tema que Glaspell seguiría tratando en obras 
posteriores, como Chains of Dew y Ambrose Holt and Family, y además sustenta la 
trama principal de un par de relatos de estos años. “The Resurrection and the Life” 
es la primera aproximación a esta temática, y se publicó en The Smart Set en 1913. 
En este relato, la protagonista, al cuidado de su esposo en su lecho de muerte, 
reflexiona sobre lo que es un “buen” matrimonio mientras, irónicamente, observa 
por la ventana los festejos de una boda. Años más tarde, Glaspell publicaría 
“Everything You Want to Plant,” en el que emplea la metáfora de la horticultura 
para tratar la dificultad de vivir libremente un amor cuando la sociedad se opone. 
El cuento apareció en 1917 en Everyweek, una versión del suplemento dominical 
de la Association of Sunday Magazines, que se vendía por separado por tres 
céntimos, y que meses antes había publicado el archiconocido “Un jurado de 
pares.” El hecho de que el nombre de Glaspell y el título del relato, “Everything 
You Want to Plant,” aparezcan en la misma portada de la revista no deja lugar a 
duda sobre el reconocimiento a la ficción de esta autora en estos años. 

Como les ocurre a los protagonistas de Fidelity, Glaspell y Cook tampoco 
podían disfrutar de su amor abiertamente, ni siquiera cuando la ruptura del 
matrimonio de este era evidente, aunque no oficial. A pesar de que ambos 
albergaban espíritus modernos, el yugo victoriano aún los forzaba a esconderse. 
Davenport era un escenario prohibido, y en Chicago, donde Cook se trasladó para 
trabajar junto a Floyd Dell – y para escapar del escrutinio público – las 
posibilidades de cruzarse con conocidos eran demasiado altas, por lo que Glaspell, 
junto con su fiel amiga Lucy Huffaker, se lanzó a conquistar Nueva York. Tras el 
esperado divorcio, el 14 de abril de 1913 Glaspell y Cook contrajeron matrimonio 
civil en Weehawken, Nueva Jersey, y se trasladaron a Provincetown, un pequeño 
pueblo costero, en la punta del cabo Cod, Massachusetts, que el verano anterior 
habían conocido gracias a su amiga, la periodista y escritora, Mary Heaton Vorse. 
Planeaban una estancia tranquila de un año en una casita de alquiler, trabajando y 
escribiendo, pero, desafortunadamente, todo esto se vería truncado por un infeliz 
aborto. Tanto Glaspell como Cook deseaban tener un hijo, y tras un segundo 
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embarazo fallido en 1915, Glaspell se sometería a una operación para quitarse un 
tumor fibroide que sesgaría para siempre sus sueños de ser madre.  

El verano de 1915 es, sin lugar a duda, determinante en la carrera de Glaspell. 
Ese verano probaría las mieles del teatro, un género que la atraparía durante los 
próximos siete años y por el que se la conocería como una dramaturga a la altura de 
Shaw, Ibsen o Chejov. Estos eran años en los que el teatro europeo experimentaba 
grandes transformaciones. Edward Gordon Craig en Inglaterra, Max Reinhardt en 
Alemania o los Abbey Players en Irlanda, sacudían los cimientos de un teatro 
tradicional y acomodado a formatos que, siendo de gusto popular, sin embargo, no 
apostaban por la experimentación. El teatro estadounidense, en gran medida, 
permanecía anclado en las viejas estructuras, favoreciendo aún los grandes 
melodramas y espectáculos donde lo más importante era contar con las estrellas del 
momento. La esperanza de cambio anidaba en los pequeños teatros, los little 
theatres, aquellos que sin recursos económicos estaban decididos a arriesgar y a 
llevar a escena un teatro de vanguardia equiparable a los cambios artísticos que 
habían visto tanto en Europa, así como en el reciente e impactante Armory Show 
(Hernando Real 2014: 21-34). 

En sus escapadas a Nueva York, Cook y Glaspell se habían aficionado a 
frecuentar estos pequeños teatros, lo que sin duda los animó a escribir una obrita de 
un acto, una divertida comedia titulada Suppressed Desires, en la que se burlan del 
gusto por el psicoanálisis que imperaba entre sus amigos del Village. Con emoción, 
le presentaron un manuscrito a los Washington Square Players, uno de los primeros 
little theatres de Nueva York, quienes la encontraron “demasiado especial” como 
para llevarla a escena (Glaspell 1926: 192). Lejos de claudicar, fue este rechazo lo 
que propició el nacimiento de los Provincetown Players, una compañía teatral en la 
que Cook podría volcar sus ansias de darle a América un teatro propio, una versión 
actual de su amado teatro clásico griego.  

Era julio de 1915, y como ya era costumbre, eran muchos los bohemios del 
Village que se refugiaban del calor asfixiante de Nueva York en la costa de 
Provincetown. Mary Heaton Vorse, Wilbur Daniel Steele, Jack Reed, Louise 
Bryant, Max Eastman, Ida Rauh, William y Margaret Zorach, Robert Edmond 
Jones, Neith Boyce y Hutchins Hapgood, entre otros, formaron un círculo de 
amigos con Glaspell y Cook. Glaspell recuerda con nostalgia aquellos primeros 
veranos en Provincetown: 
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Se suponía que éramos un grupo “especial” – radical, salvaje. 
Bohemios, incluso eso se nos ha llamado. Pero a mí me parece que 
éramos personas particularmente simples, que intentábamos 
organizarnos la vida con el objetivo que teníamos en mente, que nos 
necesitábamos los unos a los otros como una forma de protección 
contra las adversidades, y que sin embargo vivíamos como lo 
hacíamos por un instinto hacia las tradiciones, tener un jardín, y 
vecinos, mantener el fuego y dejar entrar al gato por la noche. … 
Éramos como una nueva familia; nos prestábamos dinero los unos a 
los otros, nos preocupábamos cuando alguien estaba enfermo, 
comíamos juntos … y hablábamos de nuestro trabajo. (1926: 180-81) 

Hablar de su trabajo también significaba hablar de sus fracasos. Glaspell y Cook no 
eran los únicos que, atraídos por el teatro, habían vistos sus deseos frustrados. 
Boyce también tenía una obra de un acto que no había podido llevar a escena (Egan 
1994: 122). La mítica noche del 15 de julio, la casa de Boyce y Hapdgood en 
Provincetown se convirtió en el primer escenario de los Provincetwon Players. 
Boyce y Hapgood actuaron en la obra de ella, Constancy; y Cook, Glaspell y 
Huffaker en Suppressed Desires, ambas con escenografía de Robert Edmond Jones, 
quien se convertiría en uno de los mejores escenógrafos de Estados Unidos. El 
éxito de aquella noche los animó a trasladar su escenario a un espacio más grande, 
el Lewis Wharf, un cobertizo de pescadores reconvertido en estudio de pintura, que 
sería el teatro de los Provincetown Players el resto del verano y el verano de 1916, 
cuando el grupo se fundó formalmente, ya con una de sus grandes figuras, Eugene 
O’Neill, embarcado en el proyecto. Y el resto, como suele decirse, es historia. 

Capitaneados por Cook, los Provincetown Players se trasladaron a Nueva York, 
donde portarían la llama de la innovación del teatro estadounidense hasta la 
temporada 1921-1922. Aclamados por el público y por la crítica, durante siete años 
demostraron que, incluso sin financiación, era posible poner en escena obras de 
teatro completamente novedosas, obras de estilos diferentes, que iban del realismo 
al futurismo, pasando por el expresionismo y el simbolismo, y que trataban temas 
originalmente americanos. El suyo fue, como indicaron en su Constitución, un 
teatro del pueblo y para el pueblo, donde los dramaturgos disfrutaban de total 
libertad para experimentar con temas y estilos. Durante su andadura de 1915 a 
1922 llevaron a escena noventa y siete obras escritas por cuarenta y seis 
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dramaturgos americanos y, como Edna Kenton, secretaria del grupo, se vanagloria 
en su historia de los Provincetown Players, casi dos tercios de estas obras forman 
ya parte de la historia teatral de los EE. UU. (1997: 158), por no hablar de haber 
proporcionado un lugar donde experimentar a los padres del teatro americano: 
Susan Glaspell y Eugene O’Neill. 

Glaspell jugó un papel fundamental en los Provincetown Players. Además de 
ser cofundadora, siempre formó parte del comité ejecutivo, escribió obras, actuó en 
alguna de ellas – para el regocijo del público y la crítica – y leyó sin descanso los 
manuscritos que llegaban al comité de lectura para decidir cuáles pondrían en 
escena. En estos siete años, Glaspell contribuyó a la historia de los Provincetown 
Players con un total de 11 obras, 7 obras de un acto: Trifles (1916), The People 
(1917), Close the Book (1917), The Outside (1917), Woman’s Honor (1918) y 
Tickeless Time (1918), coescrita con Cook, como fuera el caso de Suppressed 
Desires, y cuatro obras de tres actos: Bernice (1919), Inheritors (1921), The Verge 
(1921) y Chains of Dew (1922).5 En su conjunto, sus piezas teatrales son más 
arriesgadas e ideológicamente atrevidas que los relatos de estos años, que seguirían 
siendo una importante fuente de ingresos. En ellas, Glaspell presenta mujeres que 
rompen con los moldes de la tradición, transgresoras en la piel de asesinas, 
científicas, estudiantes y revolucionarias, criticando mordazmente a mujeres que, 
con miras más estrechas, se encuentran acomodadas en roles dados por el 
patriarcado. Formalmente, prácticamente todas las obras son también 
experimentales, moviéndose entre un realismo psicológico, el expresionismo o el 
simbolismo. Toda esta innovación se vería reconocida con un Premio Pulitzer de 
teatro en 1931, un premio que, si bien otorgado por su obra Alison’s House, se 
entendió como un premio a su carrera teatral en conjunto. 

Es evidente que Glaspell se sintió seducida por el teatro, compartiendo con 
Cook ese sueño hecho realidad de darle a Estados Unidos un teatro libre de los 
convencionalismos de Broadway. No obstante, fue gracias a su narrativa que tanto 
ella como Cook pudieron dedicarse a los Provincetown Players: las facturas se 
pagaban con los relatos que ella seguía escribiendo y con sus novelas, una 

 
5 Algunas de las obras de Glaspell han sido traducidas al castellano. Veáse apartado bibliografía 
primaria / Obras de Glaspell en castellano, Glaspell 2006 para Trifles (Nimiedades) y Glaspell 2017 
para las obras de un acto Suppressed Desires (Deseos suprimidos), Trifles (Nimiedades), Close the 
Book (Cierra el libro) y The People (El pueblo), traducciones a cargo de Nieves Alberola Crespo. En 
cuanto a las obras de tres actos, solo dos se han traducido al castellano: Inheritors (Herederos) y The 
Verge (Al límite). Véase Glaspell 2014 en el mismo apartado de la bibliografía, traducciones a cargo 
de Hernando Real. 
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dedicación a la ficción que compaginaba con el teatro. Durante estos años, Glaspell 
publicó cerca de una veintena de relatos, distribuidos de nuevo entre revistas de 
gran impacto y de muy diferente tipología: desde Harper’s hasta McClure’s, 
pasando por Ladies’ Home Journal o Pictorial Review. Como se apreció 
anteriormente, Glaspell despliega sus habilidades para seducir a tipos de lectores 
muy variados, aunque también llama poderosamente la atención que, en algunos 
casos, relatos de temática radical se encuentran entre las páginas de revistas más 
conservadoras. Las narraciones de estos años se consideran sus relatos “más 
maduros,” en los que Glaspell pone de manifiesto una variedad excepcional de 
recursos, que van desde el realismo al empleo de técnicas dramáticas, y desde la 
sátira más mordaz a la comedia más delirante. Asimismo, en estos relatos Glaspell 
refleja sus preocupaciones sobre temas políticos o éticos, como la implicación de 
Estados Unidos en conflictos bélicos, el auge de la derecha, la anti-intelectualidad, 
las desigualdades sociales o los derechos de la mujer (Carpentier y Bryan 2010: 2-
3). 

Los relatos más simpáticos y amables, y aquellos en los que los valores más 
tradicionales se ven reforzados, aparecen en Ladies’ Home Journal, Women’s 
Home Companion – con quienes ya había publicado anteriormente – y en Good 
Housekeeping, una revista de corte similar a las anteriores y que desde 1913, 
cuando William Frederick Bigelow asumió su edición, incorporaba novelas 
seriadas y unos cinco relatos en cada número (Mott 1968: 133-134). “Looking 
After Clara,” publicado en Ladies’ Home Journal en 1914, es una historia delirante 
en la que el joven Blatchford hace lo imposible para conseguir el amor de Dorothy, 
lo que incluye cuidar de su gata Clara mientras ella se ausenta. Los cuidados del 
animal dan lugar a toda clase de episodios grotescos que hacen que Blatchford no 
solo no gane el amor de Dorothy, sino que pierda el respeto de su casera, de su jefe 
y hasta a la gatita. En “Miss Jessie’s Trip Abroad,” publicado en Woman’s Home 
Companion en 1916, el patriotismo de Glaspell hace aparición para enfrentarse a 
estúpidos esnobismos de profesores universitarios pretenciosos. Jessie, la joven 
bibliotecaria de Freeport, sueña con viajar a Europa para adquirir esa cultura que la 
haga atractiva a los ojos del Profesor Shirley. Cuando el viaje se ve frustrado al 
estallar la guerra, Jessie no duda en donar todos sus ahorros para ayudar a los 
damnificados, lo que irá acompañado de un giro sentimental, al darse cuenta del 
esnobismo del profesor y de que realmente está enamorada de la sencillez de un 
compañero de clase. Este buen corazón de Jessie encuentra su réplica en el 

86 Noelia Hernando-Real



protagonista de “Good Luck,” una contribución de Glaspell a Good Housekeeping 
fechada en 1918. A pesar de ser consciente de que su amigo Johnnie le ha robado 
al amor de su vida, Mildred, a base de mentiras – jactándose de su valentía durante 
el hundimiento del Alsitania – será el mismo Walter el que, al ver a su amigo 
arrepentido de su mentira, convenza a Mildred de que su arrepentimiento es prueba 
suficiente de su gran corazón y, por lo tanto, de que es un buen futuro esposo. 

Este mismo arrepentimiento que lleva al protagonista de vuelta al buen camino 
se encuentra presente en “Goverment Goat,” publicado en Pictorial Review en 
1918. Es esta una historia de envidias familiares con Cape’s End como escenario. 
Joe Doane observa con envidia que los Cadara, portugueses afincados en el pueblo, 
reciben todo tipo de presentes tras la muerte del padre. Entre estos regalos se 
encuentra la cabra del título, una cabra que Joe acaba salvando al tiempo que se da 
cuenta de que lo más importante en la vida es tener una familia. El relato fue 
seleccionado para aparecer en el volumen Best Short Stories of 1919, editado por 
E. J. O’Brien, y volvió a aparecer en Social Insight Through Short Stories (1946), 
editado por J. Strode. En cuanto a la revista, la Pictorial Review comenzó su 
andadura en 1899 ofreciendo patrones de confección, pero más tarde se distinguiría 
por la calidad y exigencia de sus piezas literarias. Da fe de ello el que O’Brien 
siempre considerase las publicaciones de Pictorial Review en su selección de los 
mejores relatos publicados en Estados Unidos, en su conocido Roll of Honor 
(Carpentier y Bryan 2010: 17). “Government Goat” no es la primera contribución 
de Glaspell a esta revista. Dos años atrás, ya había publicado una sátira mordaz 
sobre Davenport bajo el título “Finality in Freeport” (“El fin en Freeport”), relato 
que se verá con detenimiento más adelante. Glaspell contribuiría de nuevo a la 
Pictorial Review en 1921, en un momento en el que la tirada de la revista superaba 
el millón de copias (Honey 1992: 35). “His Smile” es una historia trágica en la que 
la protagonista debe sobreponerse a la pérdida de su esposo, fallecido en una 
explosión. Para ello, debe entender que la vida significa conectar con los vivos, una 
lección que aprendió de su marido y en la que Claire encuentra la forma de 
honrarlo por siempre. La trágica muerte de un ser querido y la lucha de la 
protagonista por salir adelante se encuentra también en el núcleo de “Agnes at 
Cape’s End,” que pareció en la American Magazine en 1915. Es esta una historia 
de amor verdadero entre Agnes Andrado y Tony Ventura, un pescador de 
ascendencia portuguesa, a quien Agnes elige antes que a un pretendiente de mejor 
clase social. Los lances del destino, sin embargo, pondrán a prueba su amor y 
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demostrarán, como en muchos de los relatos de Glaspell, que las fuerzas de la 
Naturaleza marcan nuestros destinos. 

El fallecimiento de un ser querido como epifanía también aparece en “Poor Ed,” 
un relato construido sobre la dicotomía tradicional del hermano urbanita e 
intelectual y el hermano rural que vive una vida sencilla y que concluye con una 
apreciación de los placeres de esta última. Este cuento apareció en 1918 en el 
primer número del Liberator, revista heredera de la radical The Masses, clausurada 
por el Departamento de Justicia por su oposición a la Primera Guerra Mundial, y 
fundada por el editor Max Eastman y su hermana Crystal, prominente sufragista. 
Como Carpentier y Bryan han observado, resulta fascinante ver el alcance tan 
variado de los cuentos de Glaspell, ante todo, cuando este aparece junto a la 
entrevista de John Reed a Trotsky y su descripción del triunfo bolchevique (2010: 
18). Precisamente, Max Eastman es la inspiración para “A Matter of Gesture” 
(1918), un cuento publicado en McClure’s, y que revisa temas que Glaspell estaría 
tratando en sus obras, como la libertad de expresión, el patriotismo y el 
radicalismo, tal y como hace en The People o Inheritors. 

Son varias las tramas que Glaspell concibe en estos años para dos escenarios 
simultáneos: uno el del teatro y otro el de las revistas. Quizá no sea coincidencia 
que estos relatos basados en obras de teatro se publicasen en Harper’s, que junto a 
McClure’s era una de las más distinguidas por su calidad literaria. Este es el caso 
de “Unveiling Brenda” (1916) y de “Polen” (1919). “Unveiling Brenda” coincide 
con la obra en un acto Close the Book y trata, al igual que la pieza dramática, sobre 
el esnobismo de las pequeñas ciudades del Medio oeste. Esta localización le sirve a 
Glaspell para explorar temas como la xenofobia, la lucha de clases o la importancia 
de revisar y revivir aquellos valores de los pioneros. Una temática y demandas 
parecidas se encuentran en “Polen,” que cubre parte de la trama que Glaspell 
desarrollaría en su obra en tres actos Inheritors, y que se introduce en mayor 
profundidad en este volumen. En estos años Glaspell también concluyó un borrador 
de una historia, titulada “Faint Trails,” que guarda semejanzas notables con la obra 
Bernice, y cuyo manuscrito se encuentra en la Biblioteca Pública de Nueva York.  

Glaspell contribuyó a Harper’s con otros siete relatos, siendo esta revista en la 
que más publicó en estos años; dato revelador de la calidad de sus cuentos y del 
reconocimiento de su ficción en el mundo editorial del momento. La implicación 
de Glaspell con temáticas más subversivas es aquí más evidente, así como un estilo 
sarcástico incluso más mordaz que en otras publicaciones. “The Rules of the 
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Institution” (1914) es un claro ejemplo. Glaspell toma la temática de la Nueva 
Mujer para, sin ningún tipo de concesión, apelar a la necesidad de romper con 
convenciones y relaciones sociales que coartan su libertad. Dos relatos toman la 
Primera Guerra Mundial como trasfondo para explorar nociones filosóficas. En 
“The Hearing Ear” (1916), Glaspell indaga sobre el significado de la vida y la 
importancia vital de la conexión con otros seres para combatir el aislamiento, 
mientras que en “The Escape” (1919), la protagonista, una Nueva Mujer, encuentra 
en su entendimiento con el hijo de una amiga, que acaba de regresar de luchar en el 
frente, la forma para reponerse de los horrores de la guerra que ambos han vivido. 
La crítica al materialismo y sus efectos corrosivos en la sociedad americana son 
evidentes en “The Manager of Crystal Sulphur Springs” (1915) y “Beloved 
Husband” (1918) (Carpentier y Bryan 2010: 9). En el primero, además, Glaspell 
también introduce el tema de la eutanasia, mientras que, en el segundo, critica la 
hipocresía que no permite entender el suicidio como reivindicación de una total 
insatisfacción con el modo de vida americano. Finalmente, tanto en “The Busy 
Duck” (1918) como en “The Nervous Pig” (1920) Glaspell despliega su sátira 
menipea más voraz contra la pedantería intelectualoide, como ya habría hecho en 
historias como “Looking After Clara,” “Poor Ed” o “Unveiling Brenda.” 

Al éxito de Glaspell como escritora de cuentos en estos años, deben añadirse sus 
grandes éxitos como dramaturga. Tal es el caso que, en 1920, Small, Maynard and 
Company publicó sus obras completas hasta el momento, además de The Verge e 
Inheritors en 1921. Sin embargo, luchas de poder internas en el seno de los 
Provincetown Players, con una brecha abierta sobre llevar sus obras a Broadway o 
continuar con su experimentación en su pequeño teatro del Village, llevaron a 
Cook y a Glaspell a decidir que la compañía se tomaría un año sabático. Mientras, 
ellos cumplirían el sueño de Cook: viajar a Grecia. Lo que pensaron sería un 
descanso de un año, se tornó en la disolución definitiva de los Provincetown 
Players, y tras su marcha a Grecia el 1 de marzo de 1922, Glaspell no volvería 
definitivamente a Estados Unidos hasta febrero de 1924, tras la repentina muerte de 
Cook en Delfos. 
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Susan Glaspell y George Cram Cook en Delfos (Grecia).  
Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, 

New York Public Library. Autor desconocido 



CAPÍTULO 7 

Delfos 

Cuando Glaspell zarpó hacia Atenas en el Themistodes aquel 1 de marzo de 
1922, disfrutaba de las mieles del éxito; un éxito ganado por la ascensión meteórica 
de su teatro. Inheritors y The Verge no habían pasado desapercibidas para la 
crítica, que la identificaba como un exponente de la vanguardia teatral 
norteamericana y como figura aún prometedora. Isaac Goldberg en The Drama of 
Transition no deja lugar a duda: “Lo que [Glaspell] ha demostrado ser capaz de 
hacer indica que es capaz de logros incluso mayores” (1922: 481). Es por esto por 
lo que gran parte de la crítica sobre Glaspell señala su decisión de marchar a Grecia 
para vivir el sueño de Cook como un abandono de su carrera, más típico de una 
mujer tradicional que de la Nueva Mujer que había demostrado ser. Linda Ben-Zvi, 
no obstante, reconcilia el amor de Glaspell por Jig con su feminismo, 
argumentando que, si bien este era el sueño de Cook, Glaspell también deseaba 
tomarse un respiro de la actividad frenética en el teatro, y de los desencantos y 
desencuentros con los Provincetown Players (2005: 255-256). Las primeras cartas 
de Glaspell desde Grecia ponen de manifiesto que su intención era seguir 
dedicándose al teatro; por ejemplo, estando en Grecia, se dedicó a revisar Chains of 
Dew (1922), una comedia sobre el control de la natalidad y los roles de género que 
los Provincetown Players producirían en su ausencia. Pero pronto Glaspell se 
dejaría seducir por la belleza de Grecia, una belleza unida a ciertas vivencias solo 
posibles en este país que, como ella diría en una carta a Edna Kenton, se harían 
patentes en su ficción: “Me alegro por mí [de que nos quedemos en Grecia], 
siempre me ha sido difícil escribir teatro, ahora tendré una buena oportunidad de 
dedicarme a mi escritura en cuerpo y alma” (citado en Ben-Zvi 2005: 269). Los 
diecisiete capítulos que Glaspell le dedica a Grecia en The Road to the Temple, 
además de un poema, un ensayo, un relato y una novela, dan buena cuenta de que 
Grecia no debe entenderse como una mala decisión para su carrera, sino como una 
experiencia enriquecedora, si bien agridulce. 



Teatro y ruinas del Templo de Apolo en Delfos (Grecia). 
Foto: Noelia Hernando-Real. 

Cuando Glaspell y Cook llegaron a Atenas, apenas tardaron un mes en decidir 
que esta ciudad no les ofrecería esa experiencia vital que buscaban con este viaje. 
Encontraron en Atenas una ciudad ya demasiado moderna, demasiado europea, por 
lo que decidieron mudarse al pequeño pueblo de Delfos, el cual se convertiría en su 
hogar hasta comienzos de 1924. La belleza de Delfos aún quita el aliento hoy en 
día. Sus extensos campos de olivos que alcanzan hasta la bahía de Corinto, la 
sobrecogedora hermosura del Peloponeso, apreciable en días claros, y el imponente 
Parnaso, que se levanta a 2500 metros del suelo, compiten en belleza con las ruinas 
del Templo de Apolo. Cuando Glaspell y Cook llegaron aquí, el pueblo de Delfos, 
antaño construido sobre las ruinas milenarias, se volvía a levantar por debajo de las 
ruinas. Sin embargo, los lugareños continuaban acudiendo a atender sus huertas y a 
pastar con sus rebaños entre los restos del Templo de Apolo y de aquel teatro 
donde antes se habían levantado sus hogares. La vida bucólica se entremezclaba 
con los arqueólogos que, venidos de Europa, se afanaban en descubrir las riquezas 
que estas ruinas albergaban.  

Ávidos de absorber un Delfos real, Glaspell y Cook se fundieron con sus gentes, 
adoptando su forma de vida para vivir, no como los típicos turistas 
norteamericanos, sino como los mismos lugareños. Cook, siempre más social que 
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Glaspell, solía juntarse con los pastores en la taberna para, embriagado por el ouzo, 
compartir sus ideas sobre un nuevo teatro en Delfos. No tardó en aprender griego 
moderno, e incluso solía vestirse con el atuendo tradicional de los pastores, cayado 
incluido. En una sociedad bastante patriarcal, donde Cook era conocido como 
Kyrios Kouk (el Señor Cook) y Glaspell simplemente como la Kyria, su esposa, 
ella se encontró con una soledad quizá inusitada para ella. Aprovechó esos 
momentos para empaparse de la belleza de sus lugares favoritos de Delfos: las 
ruinas del Templo de Apolo, su teatro y la fuente Castalia. De las ruinas le 
interesaban enormemente aquellas inscripciones en las rocas que ella no podía 
descifrar, y el teatro le traía reminiscencias de esas obras concluidas y de aquellas 
no escritas: “Amo [este teatro en ruinas] por cómo se mantiene en soledad, 
imperturbable ante su olvido” (citada en Ben-Zvi 2005: 269). En sus paseos, no 
faltaba un descanso junto a la fuente Castalia, situada en un extremo de las ruinas. 
Este lugar, empleado antaño como sitio de purificación por aquellos que acudían a 
consultar el oráculo, era sin duda el lugar favorito de la pareja, ahí solían cenar, 
llenar sus vasijas de agua y leer hasta el anochecer. Cuando Cook yacía moribundo, 
le pidió a Glaspell beber agua de esta fuente sagrada, comulgando con la belleza de 
este lugar en los últimos momentos de su vida. 

De igual modo, Glaspell sucumbió ante la belleza de Kalania, ese vergel que se 
alza próximo a la cima del Parnaso y donde Glaspell y Cook pasaban los meses 
estivales, huyendo del calor sofocante de Delfos para refrescarse en sus tres 
manantiales. La belleza simple y natural de este lugar inspiró a Glaspell para un 
artículo publicado cuando aún vivía en Grecia. En “Dwellers on Parnassos,” que 
apareció en el New Republic en enero de 1923, Glaspell habla del suceder de los 
días en Kalania y de su amistad con el pastor Elias Scaramouches. Sin embargo, no 
todo era un bucólico sosiego en Kalania. Los temidos bandidos, llamados lystes, 
también se escondían en Kalania, sobreviviendo de sus ataques a pastores y 
campistas estivales. En The Road to the Temple Glaspell relata muchas incursiones 
de estos malhechores; ella incluso tuvo la visita inesperada de Argyos Kastritis, 
temido bandido que, no obstante, Glaspell apaciguó con tabaco y vino y con quien 
compartió el amor por la belleza sin igual de este paraje (Ozieblo 2000: 216). Sin 
duda, recuerdos como estos son los que florecen en su relato con ambientación 
helena, “The Faithless Shepherd” (“El pastor infiel”), en el que se ahondará más 
adelante. Estando en Grecia, un evento más marcó a Glaspell y a su ficción. En 
1922 fue testigo de los efectos devastadores de la Guerra greco-turca cuando un 
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millón de griegos fueron repatriados desde Anatolia. En un pasaje conmovedor de 
“Dwellers on Parnasos” Glaspell recuerda a los miles de refugiados que vio 
desembarcar del Megale Hellas, añadiendo “Soy consciente de que este éxodo 
significa su destrucción” (1923). Y en su novela Fugitive’s Return (1929), el 
personaje de Theodora encarna la experiencia de esos refugiados.  

Pero sin duda, el evento más triste vivido por Glaspell en Grecia fue la muerte 
repentina de Cook. Lo que iban a ser unas celebraciones navideñas especiales en 
Delfos, con Nilla, la hija de Cook junto a ellos, se convertirían en días negros en la 
memoria de Glaspell. Primero, su perrito, TòPuppy, enfermó. No era el primer caso 
en Delfos; en esos días, varios perros murieron de lo que parecía ser moquillo. 
Glaspell también enfermó, mas ella se recuperó en unos días. Para Nochevieja, Jig 
tendría que enterrar el cadáver de su querida mascota y empezaría a encontrarse 
indispuesto. En cuestión de días, su salud empeoró enormemente y, para cuando el 
doctor recomendó su traslado a Atenas, Cook se encontraba demasiado débil como 
para soportar ese viaje que requería más de diez horas. Falleció el 11 de enero de 
1924, aparentemente por una enfermedad rara que le había transmitido TòPuppy. 
Los tributos a Cook no tardaron en llegar. Su cuerpo recibió sepultura en el 
cementerio de Delfos, donde yace hoy en día, con una piedra del Templo de Apolo, 
cedida por el gobierno, cubriendo su tumba. 

Glaspell apenas vivió dos años en Grecia, sin embargo, las experiencias vitales 
que la unieron a estas tierras son de tal magnitud que la impronta en su obra es 
reseñable. Tras el fallecimiento de Cook, Glaspell se vio forzada a volver a su 
hogar, pero sin él, no sabía dónde encontrar ese hogar. No quería regresar a 
Davenport y el Cabo Cod le era demasiado doloroso, aunque este sería su destino 
elegido. Apenas tras su regreso, Glaspell acometió un nuevo proyecto: el de 
demostrar la calidad como escritor de su esposo. Primero, recopiló sus poemas bajo 
el título Greek Coins (1925), un poemario que incluye ensayos de personas que 
admiraban a Cook: Floyd Dell, Edna Kenton y ella misma, con un breve ensayo 
sobre los dos años que vivieron en Grecia, titulado “Last Days in Greece.” Al 
mismo tiempo que trabajaba en esta edición, Glaspell se esforzaba por escribir una 
biografía de su esposo. Quizá por lo doloroso de esta tarea, quizá porque para 
entonces Glaspell comenzaba una aventura amorosa con el joven escritor Norman 
Matson y sentía estar traicionando a Jig (Ozieblo 2000: 230), lo cierto es que The 
Road to the Temple es una biografía que idolatra a Cook a expensas de la propia 
Glaspell. Glaspell construye The Road to the Temple principalmente a través de 
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escritos del propio Cook, que Glaspell teje, a veces con realismo a veces con 
mitificación, para conformar un telar hagiográfico. La obra encontró editores a 
ambos lados del Atlántico, en el Reino Unido, como era habitual, Ernest Benn la 
publicó en primicia en 1926, y en 1927 sería Frederick A. Stokes. Hubo una 
reedición, con un prefacio nuevo de mano de Glaspell, en 1941 y, finalmente una 
nueva edición con una extensa introducción a cargo de Linda Ben-Zvi en 2005. A 
medio caballo entre la biografía, la autobiografía y la ficción, esta sigue siendo una 
de las obras más conocidas y apreciadas por la crítica de Glaspell (Ben-Zvi 2005b: 
2) 

The Road to the Temple trata extensamente el tiempo que Glaspell y Cook 
vivieron en Grecia, no obstante, la obra que mejor refleja las experiencias allí 
vividas, y que justifican la estancia de Glaspell en el país heleno, es su novela 
Fugitive’s Return. El hecho de que Glaspell tardara cinco años en articular esta 
obra denota la complejidad de los sentimientos que Grecia despertaba en ella. La 
novela, considerada por muchos la obra cumbre de ficción de Glaspell, no está 
exenta de tintes autobiográficos. La protagonista, Irma, huye de su pueblo natal en 
el Medio oeste – una nueva reinvención de Davenport – para sanar su alma y 
encontrar en Delfos su propia identidad como mujer fuerte e independiente. La 
novela recuerda muchas de las anécdotas y episodios reflejados en sus otros 
escritos sobre su etapa en Grecia, desde el viaje en barco, hasta la Guerra greco-
truca, la vida de los refugiados, la belleza de Delfos, la simplicidad sublime de sus 
pastores o los bandidos. Por su riqueza temática y su experimentación formal la 
crítica se ha referido a Fugitive’s Return como “una corriente de pensamientos y 
memorias de una mujer que se liberan de manera triunfal” (Ross 1929: s.p.).  

Por último, cabe destacar que Delfos fue tan importante para Glaspell como 
para incentivarla para escribir un género en el que no era prolífica: la poesía. Son 
escasos los poemas que tenemos de Glaspell, por lo que es significativo que 
quisiera plasmar lo que Delfos significaba para ella en unos versos. El poema, 
titulado “Stones That Were Once [a] Temple” (“Piedras que antaño fueron un 
templo”) reza así: 

 
Parada ante lo que antaño fue un templo, 
dejé caer la mano sobre una columna derruida 
y me olvidé de donde reposaba 
mientras seguía sola en lo que antaño fue un templo, 
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en lo que aún hoy es una colina, 
contemplando velas en el mar 
y nubes en las montañas, 
complacida también por cosas más cercanas, 
por los pensamientos y las amapolas en la hierba, 
y por los cipreses, 
gozando de esa vida en todo lo que se mueve un poco, 

  solo un poco, lo suficiente. 
Fue mi mano, esa mano sobre la columna derruida, 

  la primera en percibir otro pálpito. 
Sintió un hálito en un tiempo más lejano que la montaña más lejana, 
sintió la belleza viva a través de siglos de flores en la hierba 
y de velas en el mar 
y de cipreses. 
¿Qué sintieron aquellos antiguos griegos el día que  

  la columna se alzaba sobre lo que hoy son meras ruinas? 
Quizá una mano descansaba donde la mía descansa hoy olvidada,  
reposando también allí, 
gozando del aliento de las flores sobre la hierba y de las velas en el mar, 
y de los cipreses, 
y porque aquella mano quedó inmóvil y olvidada, 
y la mía quedó inmóvil y olvidada, 
vuelvo a vivir en todo lo que entonces tuvo vida, 
y lo que entonces tuvo vida, vive ahora dentro de mí. 

Como Ben-Zvi ha señalado, el poema encapsula con maestría whitmaniana el 
poder de las ruinas de Delfos, que hacen las veces de hilo conductor para unir a 
Glaspell con aquellos que deambularon por la belleza del Templo de Apolo en la 
antigüedad (2005: 269), una trasposición del trascendentalismo norteamericano a 
tierras helenas que derriba fronteras de espacio y tiempo. 
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CAPÍTULO 8 

Escribir para vivir: 
ficción y teatro hasta el fin 

El regreso de Glaspell a Estados Unidos sin Cook fue extremadamente triste. La 
pérdida del amor de su vida se unió a un cierto rechazo al teatro, quizá por los 
recuerdos que le traía. Habiéndose sentido traicionada por muchos de sus antiguos 
compañeros de los Provincetown Players, en vez de reunirse con ellos a su vuelta y 
retomar la aventura teatral que tantas alegrías le había dado, Glaspell decidió 
apartarse de este género. Significativamente, volvería a él para escribir con su 
nueva pareja, Norman Matson, una obra titulada The Comic Artist (1927), y con la 
que Glaspell quería ayudar a impulsar la carrera de su joven amante, dieciséis años 
menor que ella. La obra parece ser más fruto de Matson que de Glaspell, pues 
carece de sus constantes, como una trama clara o un personaje femenino fuerte 
(Ozieblo 2000: 234). La falta de interés de Glaspell en llevarla a escena revela 
tanto su escasa fe en las cualidades de esta obra, bien distinta de lo que había 
escrito para los Provincetown Players y de sus obras posteriores, como su falta de 
interés en tener relación alguna con Matson. Para el estreno de la obra en 1933, la 
pareja ya había roto. En agosto de 1932, Glaspell tuvo noticias de que Matson se 
había enamorado de una jovencita, Anna Walling, y de que esperaban un hijo. 
Glaspell ni siquiera acudió al estreno de la obra en Nueva York, una producción 
que la crítica norteamericana, además, no valoró positivamente (Gainor 2004: 218-
219).  

El hiato de Glaspell en la escritura teatral no significa, no obstante, que ese 
lugar que se había labrado entre los grandes nombres de la dramaturgia 
estadounidense cayera en el olvido. De hecho, es precisamente en estos años que su 
fama como dramaturga se extiende al Reino Unido. Ya cuando en 1920 Small y 
Maynard había publicado sus obras completas hasta el momento, el volumen tuvo 
un impacto reseñable en Inglaterra. Pero fue gracias a la publicación en 1924 de 
sus obras en tres actos, Bernice, The Verge e Inheritors, a cargo de Ernest Benn, 
que la obra de Glaspell se popularizó. La crítica la recibió incluso más 



favorablemente que en Estados Unidos, comparándola a Ibsen y a Shaw (Peters 
1924: s.p.), y definiendo su técnica como superior, incluso, a la del ya afamado 
Eugene O’Neill (Malone 1924: s.p.). Producciones de éxito tanto de The Verge 
como de Inheritors siguieron automáticamente a estas publicaciones. El público de 
Londres y de Liverpool, así como la crítica británica, se rindieron a los pies de esta 
dramaturga que consideraban lo mejor desde Ibsen y una revolucionaria del teatro a 
la altura de la revolución que Charlotte Brontë supuso para la novela en lengua 
inglesa: creadoras de nuevas formas que escapan patrones patriarcales (Ben-Zvi 
2005: 306-309). 

Mientras estas noticias llegaban desde Inglaterra, y además de trabajar en The 
Comic Artist con Matson, de editar la colección de poemas póstumos de Cook 
Greek Coins y de escribir la biografía The Road to the Temple, Glaspell decidió 
dedicarse a su primer amor: la narrativa. La ficción posterior a su etapa con los 
Provincetown Players es una narrativa que se ha nutrido del teatro. Las técnicas 
desarrolladas para construir escenas centradas en un conflicto despojan a Glaspell 
de largos pasajes de exposición, de un narrador omnisciente o de descripciones 
extremadamente líricas de las localizaciones. Su ficción tras su teatro, como 
Carpentier ha argumentado, muestra el interés por en conflicto psicológico 
intergeneracional, al más puro estilo de Edipo o Largo viaje hacia la noche, 
predominan los diálogos y, sobre todo, el monólogo interior. La simbología en sus 
novelas, bajo la influencia de sus experimentos expresionistas en el teatro, se 
construye sobre el utillaje y los lugares en que se ambientan: casas antiguas, 
jardines y “cosas sin importancia” como colchas, vestuario, muñecas, arcones, 
fotografías y cartas viajas anudadas con un lazo (2006 “Brook Evans”: s.p.). 

A estos primeros años tras su vuelta de Grecia pertenece el relato “A Rose in 
the Sand” (“Una rosa en la arena,” 1927), una versión de su obra en un acto The 
Outside que publicó la revista británica Pall Mall, y que se introduce más adelante, 
así como su exitosa novela Brook Evans (1928), con la que vendió más copias que 
con sus novelas anteriores. Esta novela, articulada en cinco partes que se asemejan 
a los cinco actos de una pieza teatral (Carpentier 2006 “Brook Evans”: s.p.), trata 
un tema fundamental en su obra: la necesidad del amor para tener una vida 
completa. Con tintes más modernistas que realistas, y siguiendo la estela de D.H. 
Lawrence, Glaspell arriesga aquí con descripciones de un amor sensual y sexual no 
tan común en sus escritos hasta el momento. El despertar de la protagonista a su 
propio yo es también un despertar sexual. Asimismo, Glaspell también sorprende al 
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tratar una temática poco común en su obra de ficción: la relación entre madre e hija 
(Carpentier 2001: 61) y que la crítica aplaudió por su valentía e innovación 
(Chamberlain 1928: s.p.). La popularidad alcanzada por esta novela es evidente en 
el hecho de que los estudios Paramount adquirieron los derechos en 1930 para 
llevar la historia al cine, bajo el título de The Right to Love, y con guión de la 
dramaturga Zoe Atkins.  

Incluso antes de que Fugitive’s Return, su siguiente novela, saliese publicada, 
Glaspell se había visto tentada de nuevo por el teatro. Quizá su trabajo con Eva Le 
Galliene para llevar Inheritors a las tablas del Civic Repertory Theatre había 
reanimado ese sueño. En el verano de 1929 Provincetown se convirtió una vez más 
en el escenario que pondría el imaginario dramático de Glaspell a trabajar. Aunque 
su antiguo círculo de amigos había cambiado significativamente – Mary Heaton 
Vorse sí seguía en Provincetwon – nuevas amistades alimentarían el espíritu de 
Glaspell para escribir, tanto como seguramente ella continuaba alimentando el de 
otros. John Dos Passos, por ejemplo, se convertiría en su gran confidente. Aquel 
verano de 1929 Glaspell comenzó a esbozar la obra que le conseguiría el único 
Premio Pulitzer de su carrera: Alison’s House. La obra, que aún sigue suscitando 
controversia acerca de sus posibles referencias a la poetisa Emily Dickinson, ofrece 
en sí misma una necesaria reflexión sobre el derecho de preservar la intimidad de 
una escritora tras su muerte. Asimismo, Glaspell no pierde la ocasión para revisar 
temas comunes en su obra: el amor, la renuncia, los papeles de género impuestos 
por la sociedad y el arte como medio liberador de las emociones más profundas del 
ser humano. Alison’s House, estrenada en 1930, sería la última obra de Glaspell. 
Hasta 1943 no esbozaría una nueva obra, la cual, bajo el título Springs Eternal, no 
llegó a revisar, existiendo tan solo en manuscrito hasta que Ben-Zvi y Gainor la 
incluyeron en su compilación de las obras completas de Glaspell en 2010. Sin 
embargo, en estos años, Glaspell se dedicó en cuerpo y alma al teatro, ya no como 
escritora, sino, como habría hecho desde el comienzo de los Provincetown Players, 
ayudando a otros a escribir.  

Tras concluir Alison’s House, Glaspell se había centrado en una nueva novela, 
Ambrose Holt and Family, con una trama semejante a la ya explorada en su pieza 
teatral Chains of Dew. La novela se define como un bildungsroman feminista 
(Black 2018: s.p.) en la que Harriet, la protagonista, evoluciona desde su posición 
como mera “muñeca” y mujer de, hasta tomar conciencia de su propia identidad. 
Estilísticamente, Ambrose Holt and Family es un experimento modernista, 
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parcialmente realista, entremezclado con el monólogo interior de la protagonista y 
un empleo significativo de imágenes, metáforas y diálogos inusuales con un 
lenguaje cotidiano y realista (Black 2018: s.p.). 

Con esta novela se confirmaba que la popularidad de la ficción larga de Glaspell 
retomaba su fuerza. Su publicación, a cargo de Frederick A. Stokes en Estados 
Unidos y de Victor Gollancz en Reino Unido, fue recibida de forma más que 
favorable. Ahora pasaban a compararla con Sherwood Anderson y con Henry 
James (Chamberlain 1931: BR3, Purdy 1931: s.p.). Sin embargo, la dolorosa 
ruptura con Matson y una nueva aventura amorosa con el periodista Langston 
Moffet, afectaron su vida personal y profesional. Además, sus devaneos con el 
alcohol eran un obstáculo insalvable para la rutina de escritura que se había 
impuesto desde joven y que le había resultado tan productiva. Justo en aquel 
momento crucial, el teatro volvió a su vida, dotándola de una nueva ilusión que le 
traería además cierto orden. Hallie Flanagan, directora del Proyecto Federal de 
Teatro, uno de los cuatro programas gubernamentales de la Work Progress 
Administration, diseñado para dar empleo a artistas, escritores, músicos y 
profesionales del teatro durante la crisis a través de subvenciones federales, le pidió 
a Glaspell dirigir el Midwestern Play Bureau, la delegación de teatro del Medio 
oeste, con sede en Chicago. Los años que Glaspell estuvo al mando de esta 
delegación, desde 1936 a 1938, son años de importantes logros. Centenares de 
obras llegaban a la oficina de Chicago en respuesta a la incesante llamada de 
Glaspell a quienes quisieran escribir obras sobre el Medio oeste. De esta forma, la 
delegación de Chicago puso en escena obras meritorias de mención en cualquier 
historia sobre el Proyecto Federal de Teatro, como la versión afroamericana de 
Swing Mikado; de Sullivan y Gilbert, Big White Fog; de Theodore Ward, o 
Spirochete; de Arnold Sundgaard. Glaspell renunció a este trabajo, que tanto 
recordaba al que ya había realizado con los Provincetown Players, no tanto por la 
labor en sí, sino por su hartazgo con la política. Es más que reseñable que, por 
ejemplo, Glaspell peleara por conseguir que Arnold Sundgaard retuviera los 
derechos sobre Spirochete, sentando un precedente necesario en la defensa de los 
derechos de los escritores del Proyecto Federal de Teatro a mantener la propiedad 
intelectual sobre sus obras y que le costó a Glaspell su amistad, entre otros, con 
Hallie Flanagan (Ozieblo 2000: 259-260). 

En sus últimos años, y a excepción de la ya mencionada Springs Eternal, 
Glaspell solo escribió ficción. Tras estos años dedicada en cuerpo y alma a la 
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gestión teatral, había retomado el control para reestablecer las rutinas que pusieran 
fin a su bloqueo. La primera novela en publicarse tras su etapa con el Proyecto 
Federal de Teatro fue The Morning is Near Us (1940), una mezcla de horror gótico 
y tragedia griega ambientada en el seno de una familia del Medio oeste. A 
diferencia de otras protagonistas en la ficción de Glaspell, aquellas que típicamente 
debían huir de sus familias en ese viaje de autorreflexión, el caso de Lydia 
Chippman (nombre de la tatarabuela de Glaspell) es significativamente distinto. 
Ella desea volver al núcleo familiar, una vez resulto el misterio que los envuelve 
(Ben-Zvi 2005: 372), lo cual refleja un claro cambio en esta Glaspell ya 
sexagenaria. La primera reacción de la crítica hacia la novela no fue nada 
halagüeña, sin embargo, al publico pareció fascinarle la historia. Por este motivo, la 
Literary Guild la incluyó en su selección de abril, lo que propició unas ventas 
inesperadas. En solo un mes, se habían vendido 107 500 copias (Carpentier 2017 
“The Morning Is Near Us”: s.p.), el New York Herald Tribune la colocó en el 
número 10 en ventas en mayo, tres puestos por encima de Las uvas de la ira, de 
Steinbeck, e incluso Columbia Pictures adquirió los derechos para una posible 
película, que, no obstante, nunca llegó a rodarse (Ben-Zvi 2005: 375). 

Al tiempo que trabajaba en su siguiente novela, Norma Ashe, Glaspell escribió 
una bonita historia ambientada en Navidad y que dedicó a sus ahijados, Susan 
Marie y Karl Meyer. Cherished and Shared of Old (1940) no es precisamente una 
historia para niños a pesar de que, como ya hiciera en “Tom y Towser,” lo parezca 
a primera vista y el público infantil pueda comprender la trama superficial. Es esta 
una historia de enemistades venidas del pasado, en la que se enfrentan personas de 
diferentes nacionalidades y que por tanto gana importancia en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial en que se desarrolla el cuento. Aunque el desenlace de la 
trama es feliz, el sustrato político de esta parábola navideña invita a reflexionar 
sobre los conflictos bélicos y, especialmente, señala a los niños como las grandes 
víctimas de la guerra. No es tanto un sermón moral, sino un canto a la esperanza. 
Como Papke ha observado, la crítica de su momento, y aún hoy en día, despreció 
esta obra, tachándola de simplista y de carecer de relación con la obra de Glaspell 
(2006: 86). Sin embargo, y mientras Cherished and Shared of Old espera que la 
crítica lo desgrane, al menos debe apreciarse como un libro infantil de ideología 
radical, una apuesta de Glaspell, sin duda, arriesgada. 

Norma Ashe (1942) no trata directamente sobre la Segunda Guerra Mundial, no 
obstante, también invita a pensar sobre aquello que abocó al conflicto. En palabras 
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de Marcia Noe, “Norma Ashe detalla el fracaso del idealismo, el proceso lento y 
prolongado por el que los ideales de juventud se destruyen, se pervierten, se ven 
sepultados bajo el tedio de la vida cotidiana” (1983: 80). Como ya hiciera en uno 
de sus relatos de juventud, “La tragedia de su mente,” escrito para el periódico 
universitario The Delphic, o en su obra Inheritors, Glaspell nos recuerda la 
responsabilidad del profesorado universitario en plantar el germen de visiones de 
un mundo mejor en sus estudiantes. La novela recorre la vida de seis personajes, 
antiguos pupilos de un profesor de Filosofía que dejaron la universidad fascinados 
por las posibilidades de una vida radical y diferente, infundida por su profesor, para 
mostrarnos cómo todos han sucumbido a una vida tradicional. La protagonista que 
da título a la novela lucha por reencontrarse con esos ideales de juventud que 
redirijan su vida. El editor en Inglaterra fue Victor Gollancz, sin embargo, su editor 
en Estados Unidos no sería, como era costumbre, Frederick A. Stokes. Lo ocurrido 
con su cambio de editorial en su país natal da una idea de cómo y por qué Glaspell 
comenzó a desaparecer del mapa literario. Como Ozieblo ha apuntado, Stokes 
había traspasado los derechos sobre las obras de Glaspell a Lippincott en 1941. 
Justo en el momento de publicar Norma Ashe, Lippincott le notificó que iban a 
donar las planchas de sus novelas para uso bélico, a excepción de The Road to the 
Temple y The Morning Is Near Us. Glaspell intentó sin éxito salvar Ambrose Holt 
and Family y Fugitive’s Return. Desde entonces, ninguna de sus obras anteriores 
volvió a editarse (2000: 269). Posiblemente, el hecho de que su nueva novela, 
Norma Ashe, les recordara a los norteamericanos sus propios fracasos, su 
incapacidad para mantener vivo su idealismo, no era lo que el público deseaba leer 
para escapar de las terribles realidades de la Segunda Guerra Mundial y no ayudó a 
colocar a Glaspell en las listas de superventas. Como Carpentier ha señalado, 
“Norma Ashe contempla las cenizas de aquellos movimientos de reforma que 
habían inspirado a Glaspell y a sus colegas bohemios a principios del siglo XX, 
ideales que entonces parecían más lejos que nunca de materializarse” (2017 
“Norma Ashe”: s.p.). La crítica, por su parte, se encontró más dividida que nunca 
ante una novela firmada por Glaspell, desde considerarla un tratado científico 
cristiano, como hizo el New Yorker, hasta aclamarla como la obra más poderosa de 
Glaspell, según el New York Times (Ben -Zvi 2005: 380). Una crítica dividida para 
un mundo dividido. 

El idealismo típicamente glaspelliano conforma el tejido firme sobre el que se 
construye su última novela y, de hecho, su última obra: Judd Rankin’s Daughter, 
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publicada en 1945 en Estados Unidos y en 1946 en Inglaterra, bajo el título 
Prodigal Giver. Con una estructura especialmente cuidada y un único punto de 
vista que controla la narración, quizá parajes oscuros de Norma Ashe, Judd 
Rankin’s Daughter es una vindicación del humanitarismo, de la democracia, de la 
libertad y de la fraternidad (Noe 1983: 80), una novela que lleva a sus páginas las 
inquietudes que Glaspell quería tratar en su fallida obra Springs Eternal (Ben-Zvi 
2005: 387). La novela se divide en cuatro partes y combina el narrador omnisciente 
en tercera persona con monólogos interiores que facilitan el acercamiento 
psicológico a los personajes. A lo largo de sus páginas, Glaspell pone en 
contrapunto dos posiciones comúnmente americanas, polarizadas aún hoy día: la 
del liberalismo de la costa este y las posturas conservadoras y aislacionistas del 
Medio oeste. Esta última novela comparte, como Winetsky ha apuntado, muchos 
de los temas habituales en su obra. Además de las diferencias culturales entre el 
este y el Medio oeste americanos, Glaspell vuelve a cuestionar si la existencia 
humana es inteligible y llena de significado o si, por el contrario, carece de 
significado y todo ocurre por azar, y cómo estas posturas encontradas determinan, 
en cada caso, lo que se entiende por vivir. Asimismo, Glaspell también presenta en 
Judd Rankin’s Daughter el poder de la literatura para influir nuestras vidas (2014: 
s.p.). No falta la crítica que ve en esta novela una autorreflexión sobre su propia 
obra, una autorreflexión para la que Glaspell no se identifica con un solo personaje, 
sino que habla a través de varios ellos, alternando géneros y edades. Así, según 
Mary Papke, Glaspell cuestiona su idealización de la frontera, su esperanza, 
ingenua pero poderosa, en el poder de las personas para cambiar las cosas, su 
entendimiento del papel del artista como un elemento necesario para efectuar 
cambios sociales y políticos, y no como un ente que busca alimentar su ego, y la 
tentación de dejarse llevar por el pesimismo, tal y como muchos otros artistas de 
Greenwich Village habían hecho (2006: 87).  

En esta últime novela, Glaspell invita a recorrer escenarios de su universo: 
Nueva York, Davenport y Provincetown, escenarios con los que Glaspell pone de 
manifiesto esa cualidad de retratar a la perfección la esencia de estos lugares y su 
entroncamiento con el desarrollo mismo de la trama, hasta el punto de que podrían 
definirse como otros personajes de la novela. Para esta su última obra, además, 
Glaspell responde con más firmeza que nunca a su realidad más inmediata: no 
faltan las referencias al caso de Sacco y Vanzetti ni al de los chicos de Scottboro, 
puntos muy negros de la historia norteamericana reciente. Por lo arriesgado de sus 
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propuestas, la crítica se mantuvo muy divida, tan polarizada otra vez como su país: 
críticas positivas en el Medio oeste y menos favorables en el este (Ben-Zvi 2005: 
390; Ozieblo 2000: 273). 

Los últimos años de la vida de Glaspell no dibujan un final tan dulce como el 
espíritu de esta mujer se había ganado. Retirada en Provincetown, aún recibiendo 
las visitas de sus queridos amigos, y realizando esfuerzos para seguir escribiendo, 
también pasó gran parte de sus últimos días destruyendo aquello que no quería que 
la sobreviviese (Ozieblo 2000: 266-267). Quién sabe si estaba enmendando aquello 
que no hizo su Alison de Alison’s House. Para crítica y seguidores, esto no es sino 
una gran pérdida. Sin embargo, esta destrucción de sus escritos más personales 
demuestra la determinación de esta mujer de controlar su propia vida incluso 
después de la muerte. El 27 de julio de 1948 Glaspell falleció de neumonía. Su 
deterioro físico de los últimos años, acrecentado por su anemia perniciosa y su 
lucha silenciosa contra el cáncer, hizo imposible que su cuerpo resistiera lo que 
parecía un simple resfriado de verano. Sus cenizas se esparcieron en su amado 
Truro, fundiéndose con ese escenario tan importante en su vida y en sus obras. 
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CAPÍTULO 9 

Glaspell y la crítica de su narrativa 

La historia del reconocimiento de Susan Glaspell como escritora de relatos 
revela una negligencia semejante a lo acontecido a otras muchas escritoras, 
apartadas del canon durante décadas. Si durante su vida, sus méritos en la ficción 
eran de sobra conocidos y aclamados, tras su muerte cayó en un profundo olvido, 
del que aún no ha sido completamente rescatada. Sin duda, en el caso de Glaspell 
hay dos factores que contribuyeron aún más a su supresión de la historia de la 
ficción en los Estados Unidos. En primer lugar, su éxito como dramaturga, que en 
cierta medida empañó sus logros como novelista y escritora de cuentos. En 
segundo lugar, que su editorial decidiera donar las planchas de sus obras para la 
guerra, una decisión frustrante que evidencia un régimen patriarcal en el mundo 
editorial de aquellos años, y que privó al mundo de la narrativa de Glaspell. Podría 
añadirse un tercer motivo, y este es que la ficción de Glaspell no se ajusta a 
definiciones sencillas. 

Como una mujer de su tiempo, es fácil definir a Glaspell como una Nueva 
Mujer que, siguiendo la estela de otras Nuevas Mujeres norteamericanas, empleaba 
su escritura para retratar una sociedad cambiante para la conciencia femenina, 
como es el caso de Kate Chopin, Edith Wharton, Charlotte Perkins Gilman o Willa 
Cather. Como Nieves Alberola y Carme Manuel han resumido, la crítica de estas 
autoras, entre otras, a menudo destacan  

La exploración del universo doméstico, el nacimiento de una identidad 
femenina, la construcción de un mundo significativo a partir de la 
realidad cotidiana, la denuncia de la opresión sexual y racial de la 
mujer, la riqueza de las relaciones entre mujeres, las cuestiones de 
libertad e independencia dentro de la familia y el matrimonio, la 
igualdad entre los sexos a nivel laboral, la crítica de la realidad 
capitalista y la explotación de la mujer trabajadora [y] la consecuencia 
de desviarse de las pautas de comportamiento establecidas por la 
sociedad patriarcal. (2003: 13-14) 



De esta forma, es sencillo entender la narrativa de Glaspell dentro de esta tradición. 
Sus relatos, como se ha apuntado en varias ocasiones, a menudo abordan 
perspectivas nada tradicionales del matrimonio, de la incorporación de la mujer al 
mundo laboral, de la mujer que lucha por ser artista y, en suma, de la defensa de la 
mujer por construir su propio yo social en contra de las normas de género. Si toda 
la obra de Glaspell respondiese a estos patrones, quizá habría sido más sencillo su 
recuperación. Pero lo cierto es que, aún en consonancia con muchas de estas 
escritoras, a Glaspell le unen más lazos con otras tradiciones, también americanas, 
y en las que son los nombres masculinos los que imperan. Como se mencionó 
antes, y aunque haya críticos que insisten en tratar la ficción de Glaspell como 
color local, Glaspell jamás se sintió totalmente seducida por este estilo que daría 
popularidad a Sarah Orne Jewett o a Mary Wilkins Freeman, por ejemplo. A pesar 
de ciertos dejes lingüísticos y de la importancia primordial del espacio en sus 
relatos, así como en la totalidad de su obra, Glaspell se acerca más a la sátira de 
Twain, a los dilemas morales de Poe y al realismo de Dreiser. A excepción de 
algunos relatos, claramente escritos siguiendo un patrón que los hiciese publicables 
en ciertas revistas, Glaspell se desvincula de la tradición de la narrativa doméstica 
y sentimental, apostando por una narrativa más radical donde exponer sus 
inquietudes políticas, éticas y morales. 

Hubo una primera aproximación significativa a la ficción de Glaspell, que sería 
tímida e incluso desfavorecedora, de la mano de Arthur Waterman en 1966. En su 
monográfico Susan Glaspell, Waterman le hace un flaco favor a la narrativa de 
Glaspell, sentando un precedente: el ensalzamiento de su teatro – y no de todas las 
piezas – a expensas de su ficción, donde Waterman incluye no solo los relatos, 
considerados meras piezas con las que obtener retribuciones económicas rápidas, 
sino también las novelas. Más aún, el hecho de que Waterman se refiera a la obra 
de Glaspell como “claramente femenina,” lo que para este crítico significa una 
preponderancia de tramas sentimentales y una escasa precisión en el retrato de los 
personajes masculinos (1966: 71-73), pone de manifiesto el sesgo con el que el 
crítico se acerca a la obra de Glaspell.  

Como el caso de otras escritoras, Glaspell habría de esperar hasta la década de 
los años 1970 para que su redescubrimiento fuera poderoso y duradero. Tal 
redescubrimiento, como no podría ser de otra manera, ocurrió al tiempo que la 
Segunda Ola de Feminismo cogía fuerza. Como es sabido, gracias a los esfuerzos 
de las feministas, entre los años 1970 y 1980, muchas obras firmadas por mujeres 
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se rescataron del olvido. Como Olsen dice, en su lucha por una mayor igualdad en 
el trabajo, en la educación, en la sociedad y en el hogar, era fundamental sacar a la 
luz e incluir en los programas universitarios esos textos que constituían una ingente 
cantidad de testimonios novedosos, de nuevas formas de entender lo que es ser 
mujer (1979: 23). El punto de inflexión que supuso el redescubrimiento de Glaspell 
tuvo lugar a finales de la década de 1970. Trifles y, sobre todo, su versión en relato, 
“Un jurado de pares,” se elevaron a la categoría de obra feminista en letras 
mayúsculas. A continuación, una gran variedad de campos donde la presencia de 
las mujeres aumentaba de forma notable y en los que se demandaba una óptica de 
género que contrarrestara la dominante visión patriarcal heredada de antaño, 
emplearon estas obras para sus propios objetivos. De esta forma, las historiadoras 
vieron en Trifles y en “Un jurado de pares” la historia silenciada de las mujeres 
pioneras, que se encontraban obligadas a dejar sus casas y familias para 
establecerse en praderas solitarias. Las profesoras de Derecho han utilizado estas 
obras desde la década de 1970 para discutir una amplia gama de cuestiones legales, 
como son el derecho a tener un jurado de pares, el derecho al voto de las mujeres, 
la cuestión de la empatía en los tribunales, la responsabilidad comunitaria frente a 
la violencia doméstica e incluso para promover el activismo. Además, los grupos 
de concienciación encontraron en Trifles y en “Un jurado de pares” el ejemplo de 
cómo las mujeres podrían empoderarse mediante la puesta en común de sus 
experiencias y la coalición (Mael 1989: 284). Y en el campo de los estudios 
literarios, las obras pioneras de Judith Fetterley y Annette Kolodny, a comienzos de 
los ochenta, fueron fundamentales para argumentar que los hombres y las mujeres 
son diferentes, hablan diferente y leen diferente. 

Desde entonces el nombre de Glaspell empezó a resonar en los volúmenes de 
teatro y narrativa de mayor prestigio del momento. Por ejemplo, es este el caso de 
Women in American Theatre (1987), donde Helen Krich Chinoy se pregunta dónde 
están las dramaturgas del momento y no vacila al nombrar a Glaspell como una 
pionera que sentó los precedentes para temas y estilos que las dramaturgas 
contemporáneas emplean (1987: 131). Otros volúmenes de prestigio que incluyen a 
Glaspell, en mayor o menor extensión, son No Man’s Land (1988), de Sandra M. 
Gilbert y Susan Gubar, Enoch Brater hace lo mismo en su Feminine Focus (1989), 
Linda Hart en Making a Spectacle: Feminist Essays on Contemporary Women's 
Theatre (1989), Elaine Showalter en su Sisters’ Choice (1994), June Schlueter en 
The Female Canon (1990), Lizbeth Goodman en Approaching Literature. 
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Literature and Gender (1996) y Brenda Murphy en Cambridge Companion to 
American Women Playwrights (1999), por mencionar solo algunas de estas 
primeras antologías. Como se observa en el listado anterior, en la década de 1990 
se ve una clara predilección por el teatro de Glaspell, quedando reducida su ficción 
a “Un jurado de pares,” un clásico desde entonces. Esta tendencia se ve reforzada 
con la publicación de una selección de obras de Glaspell en Cambridge University 
Press, a cargo del conocido especialista en teatro norteamericano Christopher 
Bigsby. Lamentablemente, la reedición de Lifted Masks, a cargo de Eric S. Rabkin 
en 1993, no surtió el mismo efecto, y eso a pesar de que ese mismo año salió a la 
luz el laborioso volumen Susan Glaspell: A Research and Production Resource 
Book, de Mary Papke. Este volumen es un recopilatorio exhaustivo, con resúmenes 
y reseñas, de todas las obras de Glaspell conocidas hasta el momento, incluyendo 
algunos manuscritos sin publicar, y de las obras de crítica sobre Glaspell y su obra.  

Los primeros monográficos sobre Glaspell de estos años, los primeros tras aquel 
de Waterman de 1966, responden claramente a un impulso feminista, presentando a 
Glaspell como una escritora cuyas obras tratan un amplio rango de temáticas 
transgresoras, a menudo puestas en contrapunto con la propia vida de Glaspell. 
Quizá es por este motivo que tanto Marcia Noe, en Susan Glaspell: Voice from the 
Heartland (1983), como Veronica Makowosky, en Susan Glaspell’s Century of 
American Women. A Critical Interpretation of Her Work (1993), anteponen el 
teatro de Glaspell a su ficción y sus relatos, donde, como se ha visto en las páginas 
anteriores, Glaspell oscila entre tradición y transgresión tanto en sus temáticas 
como en su elección de estilo y forma. 

Se ve un claro intento por ampliar los estudios de Glaspell y transcender su 
teatro en la colección Susan Glaspell. Essays on Her Theater and Fiction (1995), 
editado por Ben-Zvi. La importancia de este volumen radica primordialmente en 
haber instaurado los tres grandes ejes sobre los que giraría la crítica sobre Glaspell 
durante los siguientes veinte años. En primer lugar, el estudio de esas valientes 
protagonistas situadas, como Elaine Aston diría, en “desacuerdo con la sociedad” 
(1994: 54), personajes que, como apunta Ozieblo, son “más fuertes que los 
hombres de sus vidas” y que se rebelan contra las estructuras dadas y el patriarcado 
mientras luchan, como Virginia Woolf había dicho, por tener “una habitación 
propia” (1998: 196). Un segundo eje es la exploración de temas feministas, que 
Black y Sarlós han resumido como el de la mujer artista, el doble rasero genérico, 
la violencia doméstica, el control de la natalidad, el matrimonio y la maternidad 
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(2002: 142). Y en tercer lugar, en la colección de ensayos editada por Ben-Zvi 
también se presta especial atención a las innovaciones técnicas de Glaspell, sobre 
todo en su teatro, aplicando, por ejemplo, el concepto de l’écriture féminine a sus 
obras (Noe 1995: 133) o alabando su construcción de tramas alrededor de una 
protagonista ausente que se hace metafóricamente visible a través de los otros 
personajes y del espacio, o su genuina mezcolanza de estilos dentro de una misma 
obra. En suma, en esta colección Glaspell aparece como una escritora excepcional, 
no una mera imitadora de patrones y formas instauradas por los grandes escritores 
de reconocido prestigio, sino como una escritora modernista que no dudaba en 
experimentar con nuevas formas para retratar temas rompedores de índole 
feminista, y que por lo tanto su obra no podía ser juzgada empleando estándares 
canónicos y patriarcales. 

De esta colección llama poderosamente la atención que solo una de las cinco 
partes en que se divide el libro se dedica a la narrativa, y en total son solo tres de 
los dieciséis ensayos del volumen los que versan sobre la narrativa de Glaspell, uno 
exclusivamente sobre “Un jurado de pares.” El intento de ampliar los estudios de 
Glaspell a su ficción se evidencia en que los dos ensayos son introductorios. En el 
primero de ellos, “Lifting the Masks of Male-Female Discourse: The Rhetorical 
Strategies of Susan Glaspell,” Colette Lindroth argumenta con éxito la calidad 
feminista de Lifted Masks, destacando como, aunque muchos de los relatos parecen 
tener una temática tradicional, donde los valores asociados con el 4 de julio 
siempre salen reforzados – se valora el trabajo, la solidaridad, la simpleza y la 
bondad de las comunidades rurales – un análisis más profundo nos muestra las 
mismas convicciones feministas y transgresoras que su teatro. Para ello, Lindroth 
repasa las técnicas y perspectivas de los relatos de esta colección para probar que, 
en una clara subversión de lo que se espera de la ficción popular al uso, los 
subtextos son altamente subversivos (1995: 303). En el segundo, “Forging a 
Woman’s Identity in Susan Glaspell’s Fiction,” Makowsky ensalza las novelas de 
Glaspell, las cuales posiciona como herederas de la tradición de las novelistas 
norteamericanas del siglo XIX, pero con tres grandes diferencias. El punto de 
unión es que sus protagonistas también pierden sus formas de sustento y deben 
aprender a ganarse la vida, para lo que el apoyo de otras mujeres, más que de 
figuras masculinas, o incluso la autoexploración, son fundamentales (1995: 318). 
Pero las diferencias con sus predecesoras del siglo XIX son evidentes: primero, las 
heroínas no son jovencitas solteras e inexpertas, sino mujeres más maduras, entre 
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los treinta y los sesenta años, que suelen estar casadas o haberlo estado al menos. 
Segundo, para Glaspell, aquello de “y fueron felices y comieron perdices” es el 
comienzo, no el final, por lo que Glaspell cuestiona la felicidad de un final 
marcado por el matrimonio, a la vez que emplea la aventura del matrimonio como 
un eje en la introspección personal de la protagonista. Finalmente, una tercera 
diferencia entre las novelas de Glaspell y sus predecesoras decimonónicas tiene 
que ver precisamente con el final. Apoyándose en el conocido trabajo de Nina 
Baym sobre la representación de la mujer en novelas estadounidenses escritas por 
mujeres, Woman’s Fiction: A Guide to Novels by and about Women in America 
(1978), Makowsky señala que estas novelas del siglo XIX finalizan con una mujer 
nueva que, por ende, reformará su mundo, lo cual, Makowsky recalca, debe 
entenderse como su ámbito doméstico. En este sentido, Glaspell transciende a sus 
antecesoras, pues a través de esa mujer que se ha redescubierto a sí misma en sus 
novelas, Glaspell subraya la posibilidad y la necesidad de reformar a la humanidad 
al completo, allende el ámbito privado (1995: 319). Estas diferencias, aunque 
Makowsky no las señala, son también evidentes en gran parte de la ficción corta de 
Glaspell. Finalmente, cabe destacar que Makowsky también resalta, de manera más 
evidente que en su monográfico de 1993, la calidad formal de muchas de las 
novelas de Glaspell, novelas que se apartan de un desarrollo lineal para acercarse a 
estructuras circulares o elípticas características de los modernismos más puros 
(1995: 317). 

Las propuestas de Lindroth y Makowsky en este volumen eran y se mantienen 
como altamente inspiradoras. No hay duda de que se encuentran detrás del único 
estudio exhaustivo de las novelas de Glaspell hasta la fecha, aquel firmado por 
Martha C. Carpentier, The Major Novels of Susan Glaspell (2001). En este 
monográfico Carpentier aleja las novelas de Glaspell de la novela sentimental 
decimonónica para, mediante la aplicación de un modelo mitológico basado en la 
dicotomía entre Apolo y Dioniso, probar la modernidad y el feminismo inherentes 
a las obras seleccionadas. Cabe destacar que Carpentier elimina de su estudio las 
que ella considera obras que no entrarían en este aparato crítico, más cercanas, por 
tanto, a la novela tradicional, como son las dos primeras novelas, The Glory of the 
Conquered y The Visioning. Asimismo, Carpentier, aun destacando la valía de los 
relatos de Glaspell en su introducción, los obvia en su desarrollo ulterior. Caso 
parecido encontramos en las biografías de Glaspell aparecidas en estos años, Susan 
Glaspell. A Critical Biography, de Ozieblo (2000), y Susan Glaspell: Her Life and 
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Times (2005), de Ben-Zvi. Aunque ambas subrayan la existencia de estos relatos, 
sus menciones y análisis críticos son limitados. Por ejemplo, de los más de 
cincuenta relatos conocidos entonces, Ozieblo se refiere a trece y a la colección 
Lifted Masks en su conjunto, mientras que Ben-Zvi cita veinticinco; por contra, 
absolutamente todas las obras de teatro y novelas se encuentran referenciadas en 
ambas biografías. 

Tras la fundación de la International Susan Glaspell Society en 2003, los 
estudios de Glaspell tomaron un nuevo impulso. Dos de sus fundadoras, Ozieblo y 
Carpentier, de hecho, las primeras presidenta y vicepresidenta de la sociedad, con 
la determinación de diseminar la obra de Glaspell más allá de Trifles y de “Un 
jurado de pares,” editaron una nueva colección de ensayos, en la que, en esta 
ocasión, se observa un claro propósito de acercar los relatos de Glaspell al público. 
De los quince artículos que componen Disclosing Intertextualities. The Stories, 
Plays, and Novels of Susan Glaspell (2006), diez tratan su narrativa, si no de forma 
monográfica, sí en conjunción con su obra dramática, y específicamente tres versan 
sobre relatos íntegramente. En un capítulo centrado exclusivamente en los relatos 
de Glaspell, Lindroth remarca la sutileza y sofisticación tanto en la elección de 
temas como en su estilo. Lindroth señala que, a pesar de que la temática suele tener 
un corte populista, como son el amor y la fe en la naturaleza, el trabajo duro o la 
creencia idealista en el individualismo, todos estos temas son interrogados, y no 
meramente presentados como credos a seguir (2006: 259). En cuanto a sus 
técnicas, Lindroth observa el empleo de una retórica que favorece la sutileza, como 
son la ironía, la metáfora, el humor, la yuxtaposición de opuestos, en suma; 
técnicas que nunca descansan en lo obvio y que fuerzan al lector a leer entre líneas 
(2006: 259). El objetivo de dar cierta preponderancia a su narrativa también se 
observa en el volumen Susan Glaspell: New Directions in Critical Inquiry, editado 
por Carpentier en 2006, y donde prácticamente todos los ensayos, aun tratando 
algunos sobre obras dramáticas, mencionan su ficción, y, específicamente, de los 
siete trabajos incluidos en el volumen, dos ensayos versan sobre novelas y otro 
sobre relatos en exclusividad.  

Con la notable excepción de ciertos artículos en revistas y capítulos en libros, el 
estudio de los relatos de Glaspell ha tenido hasta el momento un recorrido breve. A 
pesar de que, como se ha evidenciado en estas páginas, la riqueza temática, 
estilística y formal de estos relatos son del todo meritorios, parece evidente que una 
nueva estrategia crítica es necesaria para finalizar el proceso de recuperación de sus 
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relatos como ya se hiciera con su teatro y con una buena parte de sus novelas. 
Precisamente, es ahora, cuando el lugar de Glaspell en el teatro estadounidense es 
ya innegable, que se debe hacer justicia con su ficción al completo. Se la ha 
mencionado como heredera de sus antecesoras decimonónicas, como una 
revitalizadora del color local, como adalid del feminismo – en la misma estela de 
Cather, Chopin o Wharton – como una modernista al estilo de Anderson, como 
autora de sátiras al más puro estilo de Twain, una realista como James y naturalista 
como Dreiser y como precursora de Dorothy Parker. Tal versatilidad no puede 
relegarse de nuevo al olvido. El estudio de los relatos de Glaspell en su conjunto 
ilustra al lector sobre el recorrido de una escritora estadounidense paradigmática. 
En orden cronológico, nos ayudan a entender el crecimiento formal de una 
escritora que lucha por vivir de su escritura y, al mismo tiempo, por expresar sus 
inquietudes éticas, morales y políticas a través de sus textos en un tiempo del todo 
cambiante para la mujer norteamericana. Más aún, como se ha manifestado 
anteriormente, el caso de Glaspell es además genuino al permitirnos observar el 
ingenio de la escritora para adaptarse al medio y, lo que no es para nada 
desdeñable, para a través de sus subtextos ser capaz de publicar ideas innovadoras 
en revistas absolutamente tradicionales, paradójicamente rodeadas de anuncios de 
detergente y satín. Las introducciones a los relatos seleccionados en la presente 
edición pretenden dar cuenta de ello. 
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CAPÍTULO 10 

Relatos de una Nueva Mujer: 
introducción a los relatos seleccionados 

El presente viaje a través de los relatos de Susan Glaspell responde a un orden 
cronológico que permite obtener una visión global de su narrativa breve, a la vez 
que nos hace testigos de su desarrollo artístico en este género. Es este un viaje que 
invita a imaginar a una Glaspell que va creciendo en años y en experiencias para 
situarla en diferentes épocas y facetas de su vida: la de adolescente curiosa, la de la 
universitaria idealista y vivaracha, la de la mujer artista que lucha por ganarse la 
vida con su trabajo, la de la mujer casada – amante y amada – la de la mujer de su 
tiempo que entiende el poder que tienen las palabras, la de la ciudadana americana 
que defiende los principios fundacionales, la de la heredera de los primeros 
pioneros – que hace de su bagaje ancestral una apuesta de futuro en una América 
multicultural – y la de la ciudadana del mundo, dotada de una gran maestría para 
incorporar otras culturas a su vida y obra. El viaje propuesto comienza con “Tom y 
Towser.” 

Susan Glaspell en Greenwich Village, 1916.  
Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, 

 New York Public Library. Autor desconocido 



“TOM Y TOWSER” (1896) Y LA REEESCRITURA DEL CUENTO DE NAVIDAD 

La tradición del cuento navideño en los Estados Unidos se remonta a la primera 
mitad del siglo XIX. Los cuentos navideños vinieron a ocupar el lugar de los 
cuentos ambientados en las celebraciones de Acción de Gracias y, con el tiempo, 
confluirían con cuentos de corte costumbrista, de color local, para crear delicias 
ficticias que consumir especialmente en esos días tan señalados como son los días 
de Navidad. Días que se pasan en familia, idílicamente reunidos alrededor del 
fuego del hogar, tomando un chocolate caliente, mientras las líneas de ese cuento 
ahondan en los valores que, más que nunca en Navidad, nos hacen más humanos. 
Conceptos como la fraternidad, la ayuda al prójimo; especialmente al desvalido, el 
perdón y las buenas intenciones, se repiten frecuentemente en las tramas de los 
cuentos de Navidad más populares. Tres escritores norteamericanos se citan 
normalmente como los pioneros en diseñar estas primeras escenas navideñas: 
Clement Clarke Moore, con el poema que se atribuyó “A Visit from St. Nicholas” 
(1823), James Fenimore Cooper, en los capítulos que abren The Pioneers (1823), y 
los capítulos navideños de The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1819-
1820), de Washington Irving (See 1943: 1). De hecho, parece que Washington 
Irving inspiró en gran medida a quien se ha considerado el precursor del cuento 
navideño en lengua inglesa, el escritor inglés Charles Dickens. Como se ha dicho, 
“en cierto modo, Irving nos introdujo a la Navidad, él recordó y reprodujo de forma 
vivaz el espíritu de cordialidad, esos conceptos universales de felicidad, 
hospitalidad y buenos sentimientos tradicionalmente asociados con esos días de 
antaño de Navidad a los que apela” (“Editor's Easy Chair” 1876: 52). También 
debemos a Washington Irving esa antítesis tan intrínseca a los cuentos navideños 
como es la representación de un frío gélido en el exterior que contrasta con la 
calidez del hogar, una dicotomía que no hace sino fortalecer la representación del 
hogar como un lugar seguro y feliz. 

Es ciertamente interesante ver cómo estos dos “padres” del cuento navideño en 
Estados Unidos y en Inglaterra sentaron un precedente estructural, un precedente 
que Glaspell seguiría. Como Katherine Allyn See ha observado, Irving y Dickens 
comienzan sus historias con un carruaje, repleto de regalos y delicias 
gastronómicas, atravesando unas frías calles. Este inicio normalmente va seguido 
de un comentario por parte del narrador acerca de los valores morales de la 
Navidad, para después pasar a introducir juegos, canciones, comidas o bebidas 

114 Noelia Hernando-Real



típicas de las festividades navideñas (1943: 12-16). “Tom y Towser,” de Glaspell, 
responde al patrón. Sin embargo, la estructura experimenta ciertos giros que la 
autora aprovecha para incluir comentarios sarcásticos con una clara intención, la de 
subrayar cuestiones sociales y políticas de gran importancia. Es decir, el contexto 
navideño no deja de ser una excusa para seducir al lector y llevarlo a su terreno, 
forzándolo a enfrentarse a situaciones de desigualdad social y a ser consciente de la 
hipocresía social imperante. 

“Tom y Towser” es uno de los primeros relatos de Glaspell, hasta la fecha, el 
primero del que se tiene constancia. Fue publicado en 1896 en la sección infantil 
del Davenport Weekly Outlook, un semanario al que ya contribuía con asiduidad 
con sus columnas de sociedad y comentando los eventos culturales. Es 
especialmente llamativo que el cuento apareciese en la sección infantil, pues, 
aunque lo protagonizan niños y un perrito desvalido, la lectura está dirigida a un 
público adulto, cuyas consciencias esta joven Glaspell espera remover. Siguiendo 
la fórmula de los cuentos navideños, la narración comienza con la descripción de 
las calles gélidas de una ciudad que bien pudiera ser Davenport, y por donde 
discurren esos carruajes repletos de paquetes y gente animada con sus últimas 
compras antes de la cena de Nochebuena. Tras el regocijo inicial en esta escena 
típicamente navideña, donde ya se intuye cierta crítica a un consumismo 
descontrolado en estas fechas, el narrador se centra en el pequeño Tom, un niño 
huérfano y desvalido que intenta combatir el frío abrazando a su perro Towser. 
Glaspell no pierde la ocasión para, con unos retazos excelentemente ejecutados, 
proporcionar al lector la historia del niño y así poner de relieve temas 
fundamentales de la agenda feminista de finales del siglo XIX, tales como el 
divorcio, el movimiento de la templanza, la regulación justa sobre la custodia de 
los hijos en caso de separación, el derecho de la mujer a mantener su sueldo y la 
violencia doméstica. Una joven Glaspell mezcla estos temas, que seguiría tratando 
en sus relatos, con un espíritu cristiano raramente encontrado en su obra posterior, 
y altas dosis de moralismo. A diferencia de su otro cuento navideño, “At the Turn 
of the Road” (1903), que siendo fiel a fórmulas establecidas concluye con un final 
feliz, el desenlace de “Tom y Towser” se aleja de dichos patrones. Como colofón, 
el desenlace de este relato, que pasa por recordar valores como la solidaridad y la 
compasión, lleva a un momento descorazonador que, lejos de apaciguar el alma del 
lector en días navideños, dejará intranquilos a niños y mayores. Este primer relato, 
si bien inmaduro, anuncia las preocupaciones temáticas de Glaspell y lo que se 
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convertiría en uno de sus rasgos estilísticos más recurrentes: la ironía, una 
herramienta ya patente en las columnas que escribía para el Davenport Weekly 
Outlook. 

“LA TRAGEDIA DE SU MENTE” (1898): EL CUENTO DEL VIEJO PROFESOR 

El siguiente relato en este recorrido por la ficción de Glaspell responde a sus 
años universitarios. En “La tragedia de su mente” el lenguaje es mucho más 
enrevesado que el que encontramos en “Tom y Towser,” hasta el punto de que la 
única referencia crítica a este cuento, da la mano de Linda Ben-Zvi, lo tilda de 
“artificial” (2005: 36). Es cierto que Glaspell concatena adjetivos sin fin, que crea 
imágenes demasiado complejas para ser entendidas en una lectura rápida, y que su 
estilo, más conciso y directo con el tiempo, es un tanto farragoso. Podría decirse, 
por tanto, que en este relato se observa a una Glaspell en prácticas, estirando el 
lenguaje, probando su flexibilidad y elasticidad; un experimento fructífero en 
algunas partes del relato, pero ciertamente oscuro en otras. Sin embargo, esto no 
debe ensombrecer las cualidades de este relato, ante todo evidentes a nivel 
temático.  

Glaspell escribió “La tragedia de su mente” para el Delphic, el periódico 
estudiantil de la Universidad de Drake, y se publicó en 1898, apenas unos meses 
tras su llegada a la universidad. El relato se hace eco de vivencias personales: está 
ambientado en una universidad y lo protagoniza un profesor. La universidad se 
convertiría en un tema y escenario recurrentes en su obra. Para Glaspell, el acceso a 
la universidad era primordial para el avance de la sociedad, y para ello debía abrir 
sus puertas a hombres y mujeres, como ella misma incide cada vez que la 
universidad aparece en sus escritos. En “La tragedia de su mente,” así como más 
tarde en la obra Inheritors o en la novela Norma Ashe, Glaspell aboga por la 
universidad como un centro liberal e independiente que debe poner al alcance del 
alumnado “lo mejor que se ha escrito y pensado,” un claro guiño a Matthew Arnold 
que recuerda la responsabilidad del profesorado al nutrir las mentes de la sociedad 
del futuro. Es precisamente en una de estas mentes que Glaspell se adentra en este 
relato temprano: en la mente del viejo profesor Hummel. La decadencia fruto de 
los años del protagonista invita al lector a comprender la responsabilidad del 
docente y la dificultad de aceptar que, a pesar de la sabiduría adquirida con los 
años y del reconocimiento académico, siempre llega ese temido momento en el que 
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ya no se conecta con el alumnado, cuando la pasión por seguir investigando y 
enseñando no se sostiene; ese temido momento en el que la jubilación, como un 
demonio que acecha, gana la batalla al intelecto. Esta narración está dotada de un 
cierto tinte melodramático raramente encontrado en Glaspell, y, como en el caso 
del “Tom y Towser,” Glaspell también concluye con una referencia a Dios y al 
descanso eterno que no se encuentra en sus escritos posteriores. Al alejarse de su 
Davenport natal y establecerse como mujer independiente, cualquier indicio, 
aunque sea meramente cultural, de las creencias religiosas que Glaspell albergó en 
su juventud, darán paso a unas creencias más tangibles, políticas y sociales, como 
el socialismo o el sufragismo. Por tanto, “La tragedia de su mente” resulta 
significativo por mostrar, no solo a una Glaspell que evoluciona como escritora y 
que es capaz de traducir sus vivencias en ficción, sino por ser testigo de aquello 
que Glaspell dejaba atrás en su camino hacia la madurez artística. 

 
 

“LA PENSIÓN DEL ARTE” (1912): GLASPELL, MUJER Y ARTE 
 
“La pensión del arte” es una de las contribuciones de Glaspell a un corpus 

literario, ya de suma importancia en el siglo XIX, alrededor de la figura de la mujer 
artista. La literatura estadounidense escrita por mujeres es una fuente inestimable 
de este tipo de protagonista, inolvidable, por ejemplo, en el caso de Edna Pontellier 
en The Awakening (1899), de Kate Chopin, en historias cortas de Louise May 
Alcott, como Diana and Persis (1879) así como en su Little Women (1869), o en la 
novela The Story of Avis (1877) de Elizabeth Stuart Phelps. Como Rachel Blau 
DuPlessis argumenta en Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of 
Twentieth Century Women Writers (1985), los künstleromane proliferaron a finales 
del siglo XIX como medio para codificar el conflicto entre la mujer empoderada y 
aquellas barreras que se oponían a sus éxitos (1985: 84-104). De esta forma, la 
heroína, caracterizada por aquellas cualidades identificadas como femeninas – 
emociones, intuición, o amor a la belleza, por mencionar algunas – se erige al 
mismo tiempo en símbolo de cambio: la mujer que transciende el ámbito doméstico 
en busca de un reconocimiento público (Honey 1992: 16). Por este motivo, la 
mujer artista se convirtió en una figura paradigmática en la ficción sobre la Nueva 
Mujer: 
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La artista, sea pintora, cantante, bailarina, actriz o escritora, es una 
figura fundamental en la narrativa de la Nueva Mujer. De hecho, el 
deseo de la heroína artista de llevar adelante su arte la aparta del 
mundo femenino tradicional de la familia y del servicio a la 
comunidad y la erige en una persona moderna. (Honey 1992: 15) 

 
A menudo, esta ocupación del dominio público daba lugar a otro conflicto, esta vez 
sin resolución, que era la posibilidad de que la artista alcanzase la felicidad tanto en 
su trabajo como en el amor. Como Maureen Honey ha señalado, “El amor es 
incompatible con el trabajo” y no es hasta la segunda década del siglo XX que las 
protagonistas artistas comienzan a tener apoyo del género masculino (1992: 16). 

La artista en “La pensión del arte,” Katherine Conrad, es una joven pintora que 
lucha por hacerse un nombre en lo que se presenta como “un mundo de hombres,” 
reseñando que el arte ya es un mundo difícil para el género masculino. Siguiendo 
paradigmas de la mujer artista en los künstleromane delineados por la crítica 
(Honey 1992: 15), Katherine trabaja sola, en condiciones extremadamente 
adversas, se dedica a crear algo duradero, en contraposición a tareas domésticas 
efímeras, y considera el arte como el medio para entrar en el espacio público. Es 
significativo, no obstante, que este relato, alejándose de patrones, excluye la esfera 
romántica. El mayor obstáculo para la felicidad de Katherine no es el amor, sino el 
propio trabajo. Y lo que es más importante, Katherine encuentra su apoyo no en 
una figura masculina, sino en otra mujer, y la más clara protagonista de la historia, 
la Sra. Achison, su casera. 

Glaspell emplea a la Sra. Achison con dos propósitos, los cuales ponen de 
manifiesto otras constantes encontradas a lo largo de su obra. En primer lugar, el 
concepto de la sororidad, presentado aquí como necesario para el triunfo de 
Katherine en el mundo del arte. Y, en segundo lugar, la necesidad imperiosa de 
fomentar y apoyar un arte estadounidense propio. El mayor obstáculo de Katherine 
como artista proviene de su propio estilo artístico. Sus cuadros, tildados de 
extraños, representan a esas nuevas escuelas de arte estadounidense que se alejaban 
de los grandes maestros europeos tradicionales, un esbozo de lo que sería el 
modernismo pictórico en Estados Unidos ya antes de la significativa exposición del 
Armory Show que desencadenaría la revolución artística en el país en 1913 
(Watson 1991: 172, Hernando-Real 2014: 32-34). La Sra. Achison, lejos de 
aconsejar a Katherine un cambio de estilo, sustenta a la joven para que pueda 
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seguir creando, mostrando una total confianza en su arte. Glaspell, no hay duda, 
hace un llamamiento desde este relato para que se apoye al arte local, sea cual sea 
el ámbito: en la pintura, en la música, en la escritura o en las artes escénicas. De 
esta forma, Glaspell también da voz a una inquietud que más tarde desarrollaría 
con los Provincetown Players. En cierta forma, con “La pensión del arte,” Glaspell 
ya delinea uno de los principios fundamentales de esta compañía de teatro, la de 
dar un escenario y posibilidades a dramaturgos estadounidenses que quisieran 
experimentar con estilos y temáticas, alejándose de modelos tradicionales y 
comúnmente europeos. La idea de los Provincetown Players de potenciar un teatro 
norteamericano “nativo,” esto es, de, por y para los Estados Unidos (“Resolutions” 
1916: s.p., Hernando-Real 2014: 59-62), encuentra un reflejo temprano en este 
relato. 

El final feliz de “La pensión del arte” no es común en los relatos de la Nueva 
Mujer artista de estos años. En su competente estudio sobre relatos de la Nueva 
Mujer, Maureen Honey concluye que las historias antes de la Primera Guerra 
Mundial con frecuencia concluyen con el fracaso de la aspirante a escritora, a 
actriz, a pintora o a cantante. Esta mujer habría dejado la casa de sus padres, llena 
de esperanza, para correr aventuras. Sin embargo, solía regresar a esa misma casa, 
habiendo aprendido una lección, para asumir una vida muy similar a la que su 
tradicional madre llevaba. O si no, su carrera se estancaría o se comprometería de 
manera que la protagonista nunca alcanzaría la felicidad (1992: 10). Asimismo, el 
final feliz de “La pensión del arte” tampoco es común en los relatos de Glaspell 
protagonizados por artistas. Como Karen H. Gardiner apunta, y en consonancia con 
el paradigma delineado por Honey, las protagonistas en la ficción corta de Glaspell 
que aspiran a ganarse la vida con su arte bien se ven forzadas a regresar a sus 
hogares, desilusionadas, o bien se esfuerzan sin éxito en conseguir ese 
reconocimiento público que nunca llega (2006: 187). Relatos mencionados 
anteriormente, como “An Approximation” (1905), “Bound” (1911), “Out There” 
(1912) y “The Return of Rhoda” (1905), dan fe de ello. En el caso de “La pensión 
del arte” es muy posible que este final feliz responda a complacer los deseos de las 
lectoras más tradicionales del Ladies’ Home Journal, donde el relato se publicó en 
1912. Sin embargo, lejos de considerar este final feliz como una triquiñuela para 
vender el cuento, lo cual es legítimo en sí mismo, resulta más gratificante ver el 
relato en su mismo contexto de publicación. Como Ellen Gruber Garvey ha 
señalado, los relatos publicados en revistas dirigidas a mujeres de clase media, 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 119



como es el Ladies’ Home Journal, deben considerarse en conjunción con la política 
publicitaria de la revista. Muy frecuentemente, estos relatos, dice Garvey, 
desaprueban personajes femeninos que anhelen su independencia y valoran por 
encima a la buena ama de casa tradicional, aquella que compra los mejores 
productos, anunciados en la revista, para su familia (2000: 86, 91-92). La columnas 
e ilustraciones de “La pensión del arte” comparten páginas con los típicos anuncios 
del Ladies’ Home Journal, productos que una buena ama de casa querría para su 
hogar, como las sábanas y fundas de almohada de Utica o las colchas de Maish 
Comfort, productos de belleza, como el tónico capilar Pinaud, y múltiples anuncios 
de moda para la mujer. Teniendo en cuenta que, explícitamente, la casera de “La 
pensión del arte” no emplea su poco dinero en estos lujos, sino en ayudar al arte 
norteamericano a prosperar, la sarcástica llamada de atención de Glaspell a sus 
lectoras es evidente; artistas como ella necesitan que se les preste más atención que 
a las últimas tendencias en tejidos. En una columna para el Davenport Weekly 
Outlook escrita quince años atrás, una mordaz Glaspell había sido aún más directa: 
“Más que hacer inventario de tu armario, sería mejor que hicieses inventario de lo 
que hay en tu cerebro y en tu corazón” (6 de marzo de 1897: 2). Un logro llamativo 
de “La pensión del arte” es que, a pesar de su sarcasmo, con este cuento Glaspell 
contenta tanto a un público más tradicional como al más moderno, pues al mismo 
tiempo que Katherine Conrad encarna a la Nueva Mujer artista, la Sra. Achison, sin 
dejar de ser una buena ama de casa, sirve de transición hacia nuevos paradigmas en 
los que la mujer puede salir del ámbito doméstico. De esta manera, y como se ha 
dicho de la ficción de la Nueva Mujer de estos años (Honey 1992: 30), con este 
relato, Glaspell, más que reflejar una realidad, ayudó a fabricarla. 

Los tintes autobiográficos de “La pensión del arte” son notorios. En Katherine 
Conrad también se puede ver a la joven Glaspell luchando por ganarse la vida con 
su máquina de escribir, luchando por un reconocimiento de la crítica que, en el 
momento de escribir este relato, ella ya comenzaba a saborear. Asimismo, el 
empeño de Katherine en continuar creando un tipo de arte novedoso representa el 
propio empeño de Glaspell, buscando nuevos estilos y contenidos para sus 
creaciones. Obviamente, este no es el empeño exclusivo de esta artista. La 
inspiración para este relato, además de su propia vida, viene del que sería uno de 
sus lugares más amados y escenario de muchas de sus obras, novelas y cuentos: el 
cabo Cod, también presente en “Agnes of Cape Cod,” “A Matter of Gesture” o 
“Government Goat.” El pintoresco pueblo pesquero de Gloucester queda aquí 

120 Noelia Hernando-Real



retratado de forma deliciosa. Glaspell deja constancia de la acogida de los humildes 
lugareños a aquellos artistas que, sin un centavo, intentaban ganarse la vida 
plasmando la belleza del cabo en sus cuadros y de la forma sencilla de vida de los 
artistas que en Gloucester, como en Provincetown o Truro, cambiarían el rumbo 
del arte en los Estados Unidos.  

 
“EL FIN EN FREEPORT” (1916) Y EL GÉNERO DEL CICLO DE CUENTOS  
EN LA LITERATURA NORTEAMERICANA 

 
Glaspell escribió veintiséis historias ambientadas en la ciudad de Freeport, 

recreación ficticia de su Davenport natal, emulando a su distinguida vecina Alice 
French, quien no habría ocultado que el Fairport de sus relatos era en realidad 
Davenport. El nombre de esta ciudad ficticia, Freeport, ya vislumbra el tono 
satírico con el que Glaspell asoma al lector a su ciudad, una ciudad que se 
consideraba moderna – y que tenía motivos para considerarse así, como se vio en el 
primer capítulo – pero que albergaba costumbres, personalidades y emociones que 
identificaríamos con una América más profunda, y no tan libre ni liberal como su 
nombre sugeriría. Habiendo escrito más de una veintena de historias que se 
desarrollan en Freeport, resulta sorprendente que la crítica de la ficción de Glaspell, 
incluso si aún escasa, no se haya acercado a esos cuentos como una unidad y, por 
ende, como la contribución de Glaspell al género del ciclo de cuentos, un género 
considerado de suma importancia en la literatura de Estados Unidos del siglo XX 
(Nagel 2000: 9).  

Este género, que se remota a la Antigüedad, como atestiguan los poemas épicos 
de Homero, y que sobrevivió a lo largo de los siglos, como prueban el Decameron; 
de Boccaccio o Los cuentos de Canterbury; de Chaucer, experimentó un gran auge 
en la literatura anglosajona del siglo XX. Dublineses; de James Joyce y Winesburg, 
Ohio; de Sherwood Anderson se establecerían como arquetipos a ambos lados del 
Atlántico (Nagel 2000: 9). A pesar de su recurrencia, la crítica aún encuentra la 
definición del género una tarea compleja. El ciclo de cuentos, o saga, como se 
refieren otros críticos a este género (Kennedy 1995: vii), se compone de relatos 
independientes o interdependientes. Bien pueden publicarse por separado, bien en 
conjunto. El ciclo, como Smith ha apuntado, constituye una metáfora muy 
apropiada, pues los personajes, los temas, las situaciones o el escenario son 
recurrentes. Aun así, Smith añade, extraer un significado estable y unificado es una 
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tarea harto complicada (2015: 3). En el caso de Glaspell, además, debemos añadir 
que la autora no mostró interés en publicar sus historias de Freeport como una 
unidad, lo que se ha señalado como requisito (Antonaya 2000: 434-435), aunque 
sea debatible, y que tampoco encontramos un narrador/ autor común a las historias, 
que también suele ser un rasgo identitario del ciclo (Smith 2015: 7). Así ocurre, por 
ejemplo, en el que se considera el primer ciclo de cuentos en la literatura de 
Estados Unidos, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1819), de 
Washington Irving. El lazo de unión más fuerte en el ciclo de relatos de Glaspell es 
precisamente Freeport, que aparece como un escenario que la escritora emplea para 
capturar experiencias que ella considera puramente americanas y que se repiten en 
muchos de los cuentos. 

La crítica ha identificado dos momentos en el desarrollo del ciclo en la literatura 
estadounidense. Durante el siglo XIX, el género resultaba de la unión de dos 
tendencias literarias: por un lado, el Romanticismo norteamericano y, por otro, la 
fascinación con lo cotidiano y lo local de la literatura costumbrista, del llamado 
color local. De esta manera, en los ciclos de Nathaniel Hawthorne (Mosses from an 
Old Manse, 1846), Herman Melville (The Piazza Tales, 1856), Hamlin Garland 
(Main-Travelled Roads, 1891), Mary E. Wilkins Freeman (The People of Our 
Neighborhood, 1898), Sarah Orne Jewett (The Country of the Pointed Firs, 1896) o 
Zona Gale (Friendship Village, 1908), por mencionar algunos casos, el énfasis en 
el regionalismo es palpable, a la vez que cierta nostalgia y respuestas ambivalentes 
a la modernidad, sobre todo en los ciclos de finales del siglo XIX y principios del 
XX (Smith 2015: 5-10). Con la llegada del Modernismo, el ciclo sería testigo de 
los encuentros, desencuentros y conflictos entre el individuo y la comunidad 
(Kennedy 1995: vii-xix), con un claro giro hacia el retrato de personajes aislados y 
la fragmentación, cuyo epítome en la literatura norteamericana es la obra de 
Anderson, Winesburg, Ohio, pero que, según Jennifer J. Smith, encuentra sus 
orígenes ya en los ciclos del siglo XIX (2015: 5, 13). 

La variedad de las tramas de Glaspell que se ambientan en Freeport dan cuenta 
del recorrido del género del ciclo. Sin adoptar los dejes lingüísticos típicos de la 
literatura costumbrista, estos relatos les toman el pulso a las gentes de Davenport, 
en ocasiones para subrayar ese amor a su tierra, como en “Miss Jessie’s Trip 
Abroad,” a veces su clasismo, como en “Unveiling Brenda,” y en ocasiones para 
recordar la sabiduría de esa forma de vida sencilla en una ciudad pequeña, frente a 
la vida acelerada de la gran ciudad, como en “Poor Ed.” El aislamiento de los 
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personajes es evidente, por ejemplo, en “The Escape” y en “Beloved Husband,” 
donde además Glaspell pone de relieve los efectos nocivos del consumismo en una 
sociedad moderna. Sin embargo, el relato más significativo de la saga de Freeport 
es “El fin en Freeport,” publicado en 1916 en Pictorial Review y basado en un 
hecho real.  

“El fin en Freeport” es una sátira especialmente ácida sobre esas ciudades 
provincianas y pretenciosas, aquellas que se erigen en adalid de la modernidad y de 
la defensa de derechos fundamentales y que en realidad ocultan a personas 
conservadoras, estrechas de mente, hipócritas y, en suma, bastante incultas. 
Glaspell, a través de un narrador omnisciente que se dirige al lector directamente, 
no escatima en el uso del sarcasmo, construyendo el relato en base a episodios 
grotescos que dejan en evidencia la verdad descarnada, una técnica que recuerda a 
los dardos de Mark Twain. Para esta historia en concreto, Glaspell se inspiró en un 
hecho protagonizado por ella misma y sus amigos del Monist Club.  

En 1910, el comité de adquisiciones de la Biblioteca pública de Davenport 
censuró un libro propuesto por la directora de la biblioteca, Marilla Freeman, bajo 
el título The Finality of Christian Religion y escrito por George Foster, profesor de 
Filosofía de la religión en la Universidad de Chicago. Glaspell, conocedora de este 
hecho, lo hizo público durante la conferencia del Rabino Fineschriber sobre “La 
libertad de credo” ante el Labor Lyceum de Davenport, y un reportero se hizo eco 
de la crítica de Glaspell al comité de adquisiciones de la biblioteca. Esto 
desencadenó un cruce de respuestas, grotescas en sí mismas, dando lugar a lo que 
popularmente se vino a denominar “el cisma de la biblioteca.” Por ejemplo, uno de 
los miembros del comité envió una carta al Davenport Democrat admitiendo haber 
votado en contra del libro a pesar de no haberlo leído, añadiendo que la mayoría de 
los votos en contra seguían el consejo del Padre Ryan, que temía que el libro 
perjudicase los valores cristianos de la comunidad. Este miembro del comité, 
además, se atrevió a menospreciar el trabajo de Foster por el hecho de haber 
ensalzado el feminismo de George Sand y por trabajar en una universidad 
subvencionada por Standard Oil. Por grotesco que pueda parecer, esta realidad casi 
supera a la ficción del relato Glaspell, en el que se hace eco de situaciones y 
comentarios absurdos como este. Ella misma respondió en otra carta al periódico 
para defender el derecho al acceso a libros que desafíen ideas tradicionales, así 
como para cuestionar la autoridad del comité de adquisiciones para censurar libros. 
El cisma no acabó ahí. Glaspell y Cook fundaron y se erigieron en líderes de una 
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asociación, la Ethical Society, cuyos objetivos primordiales eran “promulgar la 
práctica de los conceptos éticos más elevados en todas las fases de la vida, el 
estudio de los hechos de las leyes de la naturaleza como el único camino infalible 
en la búsqueda de la verdad, y el libre desarrollo del individuo para el 
cumplimiento de sus ideales” (citado en Ben-Zvi 2005: 104). Con las elecciones 
municipales cercanas, comenzó entonces una campaña contra el alcalde de 
Davenport, George Scott, que había designado a los miembros del comité de 
adquisiciones, y la campaña fue tan influyente que Scott fue desbancado por Alfred 
Mueller. A los cinco días de haberse celebrado las elecciones, se aprobó la 
adquisición de The Finality of Christian Religion (Ben-Zvi 2005: 104). En The 
Road to the Temple, Glaspell se congratula de este logro (1926: 192), y en “El fin 
en Freeport” se burla del conservadurismo imperante en su ciudad, que se 
considera moderna, y revisa, no sin humor, las tácticas que se emplearon para 
conseguir la adquisición del libro, aprovechando para subrayar que las defensas a 
ultranza de doctrinas, principios o libros deben pasar por el conocimiento de estos. 
El resto es una actitud artificiosa e impostada que esconde la hipocresía intelectual, 
social y política; uno de los mayores peligros de las ciudades provincianas que 
Freeport representa.  

“UN JURADO DE PARES” (1917) POR UN MUNDO MÁS JUSTO 

“Un jurado de pares” es el relato clave de Glaspell por antonomasia. El brutal 
asesinato de John Hossack en 1900, aquel caso que Glaspell cubrió como reportera 
para el Des Mones Daily News, como se ha detallado en el capítulo 3, quedó 
anclado en la mente de la escritora, dando lugar a dos obras maestras en sus 
distintos géneros, el teatro y la ficción. Fue, en primer lugar, gracias al relato que 
Glaspell fue redescubierta a finales de la década de 1970 y que, en gran medida, se 
sigue conociendo a la autora. Su inclusión desde los primeros días en decenas de 
antologías y su traducción a múltiples lenguas, aún hoy día, reafirman su 
importancia. 

Las cualidades de “Un jurado de pares” son numerosas. Por una parte, desde el 
punto de vista formal, el relato es un rompecabezas perfecto que, en su desarrollo, 
invita al lector a posicionarse con la Sra. Hale y la Sra. Peters para descubrir qué ha 
pasado en la granja de los Wright y por qué. Siguiendo el modelo deductivo de los 
relatos detectivescos de Poe, el lector, de la mano de las protagonistas, va 
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descubriendo las pistas que se encuentran en el desorden de la cocina de Minnie, en 
sus tarros de conserva, en su estufa, en su colcha, en un sinfín de detalles que los 
personajes masculinos del relato menosprecian por carecer de importancia, por ser 
meras bagatelas, y que, no obstante, albergan la verdad sobre el caso Wright. Sin 
embargo, el redescubrimiento de Glaspell, así como la importancia del relato en su 
momento de publicación, no solo responde a sus méritos formales, sino a la 
involucración de Glaspell en el movimiento feminista. 

En una entrevista para el New York Telegraph en 1921, la reportera, sufragista y 
compañera de Glaspell en el club radical Heterodoxy Alice Rohe le preguntaba a 
Glaspell sobre su implicación activa en movimientos progresistas. Su respuesta 
despeja cualquier duda:  

 
Por supuesto que me interesan todos los movimientos progresistas, 
sean feministas, sociales o económicos … pero no puedo 
involucrarme de manera más activa que con lo que escribo. No te 
puedes dedicar a todo … cuando tienes unas fuerzas limitadas, lo más 
sensato es emplearlas en lo que se cree es lo más importante. (citada 
en Rohe 1921: 18)  

 
Esta réplica a Rohe, quien en el artículo la denomina “escritora radical,” pone de 
manifiesto que Glaspell entendió su obra como la mejor manera de defender los 
valores progresistas en los que creía, más que en demostraciones también públicas 
en forma de manifestaciones. “Un jurado de pares” es un ejemplo nítido de la 
involucración de Glaspell en movimientos de reforma. En primer lugar, con este 
relato Glaspell subraya la necesidad imperiosa de una reforma legal para que la 
Sexta Enmienda, aquella que vela por el derecho de los ciudadanos de Estados 
Unidos a ser juzgados por un jurado de pares, sea efectiva sin distinción de género. 
Es esta una demanda que el movimiento de la mujer llevaba revindicando más de 
cincuenta años en este país. Una de las líderes del movimiento, Elizabeth Cady 
Stanton, de hecho, había afirmado que, durante un juicio, “no existe un derecho 
más sagrado que el de ser juzgado por un jurado de pares” (citada en Jones 
1980:188). Es por ello que la Sra. Hale y la Sra. Peters se convierten en ese jurado 
de pares que Margaret Hossack no tuvo en su juicio, invitando al lector a 
cuestionar la injusticia en la composición de jurados en aquel momento, como se 
vio en el Capítulo 3. Las evidencias que la Sra. Hale y la Sra. Peters van 
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encontrando en la cocina de Minnie representan aquellos motivos y circunstancias 
que llevaron al asesinato de John y que un jurado formado por hombres no tendría 
en cuenta. Por extensión, este relato de Glaspell también se engloba dentro del 
movimiento sufragista y aboga por una de sus demandas: el derecho de la mujer al 
voto. Solo al ejercer presión política mediante el voto, podría la mujer tener 
influencia para obtener cambios en otros ámbitos, como en el legal. Cuatro años 
después de Trifles y tres de la publicación de “Un jurado de pares,” la mujer 
ganaría el derecho al voto en 1920, al aprobarse la Decimonovena Enmienda. Sin 
embargo, la mujer no conseguiría ser miembro de un jurado en cualquier estado de 
los Estados Unidos hasta 1968, cuando Misisipi también aceptó por primera vez a 
miembros femeninos en sus jurados. 

Ganar el derecho al voto también debería ser el punto de partida para que la 
mujer pudiese reclamar otros importantes cambios, como es poder denunciar 
situaciones de violencia de género. Con “Un jurado de pares,” Glaspell también 
reivindica este derecho. La Sra. Hale y la Sra. Peters dan voz al sometimiento y al 
silenciamiento de Minnie y, a su vez, su rebelión contra el patriarcado es 
necesariamente silenciosa; ellas son las que, irónicamente, actúan en contra de la 
ley. Glaspell denuncia el caso de miles de mujeres, en su tiempo y en la actualidad, 
que soportan años de maltrato y que no ven en la ley ni en la sociedad una ayuda. 
Hasta 1920 la violencia doméstica no se tipificó como delito en los Estados 
Unidos, y esto tan solo sería el inicio de un largo camino para conseguir proteger a 
estas mujeres y a sus hijos, una lucha aún vigente hoy en día. Enraizada en la 
cuestión de la violencia doméstica se encuentra asimismo la legislación sobre 
divorcio y custodia de los hijos en caso de separación. En el relato, así como en el 
caso real, llama la atención que el divorcio no aparezca como opción para disolver 
un matrimonio disfuncional. El movimiento sufragista, y especialmente Susan B. 
Anthony, siempre entendió esta cuestión como clave para conseguir una sociedad 
más igualitaria. Aunque cuando Glaspell escribió este relato el divorcio se 
encontraba más extendido en Estados Unidos, no era así aún en entornos rurales, 
sobre todo por la situación desfavorecedora en la que la mujer, usualmente ama de 
casa, quedaría. En el caso de Minnie Wright, que la opción del asesinato parezca la 
única salida para escapar de un matrimonio atroz, antes que el divorcio, desvela la 
dificultad para llevar a cabo dicho trámite. 

La recepción de “Un jurado de pares,” como había sido el caso con Trifles, fue 
excepcional. Su publicación original alcanzó, como mínimo, el millón de lectores. 
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Apareció el 5 de marzo de 1917, como parte del suplemento dominical de la 
publicación sindicada Associated Sunday Magazines, Inc, y se distribuyó junto al 
Boston Post, al Buffalo Courier, al Detroit News Tribune, al Minneapolis Journal, 
al Pittsburg Post y al Washington Star. Además, también se distribuyó en 
Everyweek, la versión del suplemento dominical de la Association of Sunday 
Magazines que se vendía por separado por tres céntimos. Edward J. O’Brien no 
dudó en incluir el relato en su The Best Short Stories of 1917, así como en hacerlo 
meritorio de un lugar en su “Roll of Honor,” una selección de aquellas historias 
realmente meritorias por su calidad literaria. Desde entonces, los cuentos de 
Glaspell a menudo se encontrarían en esta lista junto a aquellos de Theodore 
Dreiser, Sherwood Anderson, Jack London o Mary Heaton Vorse (Carpentier y 
Bryan 2010: 4-5). “Un jurado de pares,” sin duda, también le dio popularidad a 
Glaspell en el Reino Unido. Su editor en Inglaterra, Ernest Benn, sacó una edición 
por separado del relato en 1927. 

Finalmente, debe mencionarse que la versión publicada en O’Brien es una 
versión revisada con un final ligeramente diferente al de la publicación original del 
4 de marzo de 1917. Es esta versión revisada la que se ha reproducido en múltiples 
antologías y, en consecuencia, también la que se ha empleado para su traducción al 
castellano hasta la fecha. En este volumen, sin embargo, se traduce la versión 
primigenia del relato, para ofrecer al lector no solo el placer de este relato, sino 
para invitarlo a adentrarse en ese final distinto y a preguntarse el porqué del cambio 
posterior. 

 
“POLEN” (1919): EL MEDIO OESTE COMO INSPIRACIÓN 

 
“Polen” es un relato paradigmático en la narrativa breve de Glaspell. Publicado 

en 1919 en Harper’s, este cuento es representativo de aquellos relatos en los que la 
autora refleja la vida rural del Medio oeste americano, así como de aquellos en los 
que se centra en el desarrollo psicológico del protagonista. “Polen” es excepcional, 
entre otros motivos, por acometer ambas funciones, por lo que la crítica lo ha 
considerado uno de sus mejores relatos (Ozieblo 2000: 32). El tema principal es el 
papel del individuo en la sociedad, una temática constante en su obra, presentado 
aquí como un viaje de introspección en el que Ira Meads aprende que una vida en 
aislamiento no es solo infeliz, sino imposible. Es reseñable, por tanto, que Glaspell 
escribiera este relato mientras el Primer Temor rojo causaba estragos en Estados 
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Unidos. A pesar del clima de fuerte anticomunismo y las tensiones sociales, 
Glaspell revisa ideales pioneros americanos para recordar que la inmigración y el 
compartir bienes y habilidades no son cualidades antipatrióticas, sino todo lo 
contrario. Al mismo tiempo, Glaspell revisa lo que se consideraban “vacas 
sagradas” en la actitud general de los Estados Unidos a comienzos del siglo XX: la 
fe en el progreso, la ética laboral y el individualismo (Lindroth 2006: 264). 

Para este relato Glaspell se inspiró en aquello que conocía bien: por un lado, en 
la belleza de los campos de maíz de Iowa, que con tintes tanto whitmanianos como 
thoreauvinos le sirven para crear una metáfora donde Estados Unidos, más que un 
melting pot, se convierte en un inmenso campo de maíz donde la polinización 
cruzada, esto es, la inmigración, hace del país un campo mejor. Y por otra parte, 
Glaspell se inspiró en su abuelo, Silas Glaspell, aficionado a experimentos 
hortícolas, así como en Jig Cook, que compartía la misma afición. Esta idea de 
experimentación, presente en el ímpetu, y logro, de Ira Meads para crear un maíz 
mejor que el maíz que los nativos americanos les dejaron y les enseñaron a 
cultivar, desvela a su vez un tema de gran importancia en el momento, el de la 
eugenesia, un movimiento en auge en el país en esta década, y que pretendía la 
instauración de una raza superior a expensas de restricciones en la inmigración y de 
prohibiciones referentes a relaciones interraciales. Una crítica común a la obra de 
Glaspell es su olvido generalizado al reflejar la riqueza racial y étnica de los 
Estados Unidos (Burch 2018: s.p.), una cuestión que, no obstante, no debe conducir 
a ver en Glaspell a una defensora de la supremacía blanca. La lectura de “Polen” 
indica que para Glaspell la riqueza de su país siempre se ha hallado en la mezcla 
genuina que comenzó con los nativos americanos y que no debe pararse, igual que 
no se puede evitar que el viento lleve consigo polen de un maizal a otro. Como 
Verónica Makowsky ha dicho, y como se aprecia en este relato, Glaspell defendía 
los principios democráticos al más puro estilo de Emerson y Thoreau y, como 
ellos, siempre celebró “a la gente común” (1993: 4). Lo que es especialmente 
reseñable es que en relatos como “Polen,” destinados al consumo popular, Glaspell 
se mantuviera firme y encontrase esa forma excepcional de desafiar a ideologías 
nativistas (Friedman 2013: 232-252). Más aún, como Lindroth ha señalado, en un 
momento crucial tras la Primera Guerra Mundial, el relato también ha de 
entenderse como una llamada de atención para la cooperación necesaria entre los 
países para reconstruir el mundo (2006: 265). Si los granjeros de su cuento llegan a 
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entenderlo, los representantes políticos también deberían hacerlo, en lugar de 
alimentar sentimientos nacionalistas que solo causan distanciamientos insalvables. 

La preocupación de Glaspell con estas temáticas es tal que al mismo tiempo que 
trabajaba en “Polen” comenzó a escribir Inheritors y, seguidamente, The Verge, 
obras de teatro que guardan grandes similitudes con este relato. De hecho, 
Inheritors es una versión extendida del relato en el que Ira Meads, ahora Ira 
Morton, vive desdichado por su esfuerzo infructuoso para hacer que el viento deje 
de llevar su magnífico maíz a los campos de los vecinos. En la obra, mucho más 
radical que el relato, Glaspell pone en escena la problemática de las relaciones 
interraciales y los problemas de inmigración durante el Primer Temor rojo a través 
de nativos americanos y estudiantes hindúes. Desafiando la censura a la libertad de 
expresión imperante en aquel momento, Glaspell reclama un retorno a los valores 
genuinos de aquellos pioneros que, como sus ancestros, entendieron América como 
una verdadera tierra de oportunidades para todos, donde trabajar por el bien común 
estaría por delante de sentimientos egotistas y egoístas de superioridad. La carencia 
de un personaje femenino fuerte que la crítica podría echar en falta en “Polen,” por 
ser una de las características principales del universo artístico de la autora, se ve 
recompensado en las protagonistas de Inheritors, donde Madeline Morton lucha 
por una sociedad igualitaria real, y de The Verge. En esta última, Claire Archer es 
una científica que, como Ira Meads, Ira Morton, Silas Glaspell y Jig Cook, se 
esfuerza por experimentar con plantas para crear una forma de vida nueva. Esta 
experimentación es una metáfora que además de su dimensión política y social, en 
esta obra connota la necesidad de Glaspell de crear formas artísticas nuevas. 

 

 “EL PASTOR INFIEL” (1926): LA IMPRONTA HELENA EN EL UNIVERSO DE GLASPELL 
 

A pesar de que, en su etapa posterior a su estancia en Delfos, Glaspell se dedicó 
más a escribir novelas, en 1926 publicó un relato soberbio, “El pastor infiel,” en 
The Cornhill, la prestigiosa revista literaria británica que se publicaba 
mensualmente desde 1860. El título del relato hace referencia al cuadro del mismo 
nombre de Pieter Brueghel el Joven, un óleo que representa a un pastor que 
abandona a sus ovejas y que se inspira en unos versículos del Evangelio de San 
Juan:  

 

Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas/ El 
asalariado no es el pastor, y a él no le pertenecen las ovejas. Cuando 
ve que el lobo se acerca, abandona las ovejas y huye; entonces el lobo 
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ataca al rebaño y lo dispersa./ Y ese hombre huye porque, siendo 
asalariado, no le importan las ovejas./ Yo soy el buen pastor; conozco 
a mis ovejas, y ellas me conocen a mí, / así como el Padre me conoce 
a mí y yo lo conozco a él, y doy mi vida por las ovejas. (11-15)  

En el relato de Glaspell, la temática religiosa, no obstante, toma una dimensión más 
transcendentalista, en la estela de sus admirados Emerson, Thoreau y Whitman, 
cuando el protagonista, Nondas, abandona a su rebaño en su búsqueda de una 
comunión vital con la naturaleza del Parnaso, y sirve a su vez como repositorio de 
las vivencias personales de Glaspell en Delfos. 

El narrador omnisciente del relato se hace eco de palabras empleadas por 
Glaspell en otros escritos para referirse a la belleza embriagadora de Delfos, de sus 
ruinas cubiertas de amapolas, de sus campos, del Parnaso, de las vistas de la bahía 
de Corinto, de Kalania y de la fuente Castalia. La dulce melodía de los cencerros 
que cautivaba a Glaspell – “No existe melodía tan real como la de estos rebaños. 
No das crédito a lo que oyes. Su belleza es superior a todo” (citada en Ben-Zvi 
2005: 268) – deja sin aliento a la voz narrativa y es la banda sonora de la vida de 
Nondas. La fascinación de Nondas por las inscripciones en las ruinas del Templo 
de Apolo que no consigue leer, pues no ha ido a la escuela, equivalen a esa 
fascinación de Glaspell por las letras grabadas en esas mismas piedras, ante las que 
se quedaba absorta durante horas, incapaz de leer griego, pero maravillada ante sus 
posibles significados (Ben-Zvi 2005: 276). Los revuelos en la taberna, animados 
por la ingesta inconmensurable de ouzo y vino, a los que nos transporta el narrador, 
son una clara reverberación de los amenos encuentros de Jig con los lugareños en 
la taberna. La vida sencilla de los pastores, que amaban a sus ovejas sobre todas las 
cosas, bien podría ser un reflejo de las anécdotas y de la vida misma de su amigo 
Elias Scaramouches. Y para esa apasionante parte del relato que se centra en los 
bandidos escondidos en Kalania, Glaspell se inspiró en aquellas historias de 
bandidos que corrían de boca en boca por todo Delfos, sin olvidar que la misma 
Glaspell conoció a uno de ellos, Argyos Kastritis, como se vio en un capítulo 
anterior. 

A pesar de que la crítica ha encontrado este cuento poco representativo de la 
ficción breve de Glaspell, especialmente por su oscuridad (Lindroth 2006: 272), en 
“El pastor infiel” se encuentran varios ejes temáticos y estilísticos de la autora. En 
este relato Glaspell se centra en el desarrollo psicológico del protagonista, un 
protagonista que vemos crecer de niño a adolescente y a joven adulto que, como 
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otras figuras protagonistas de sus obras, intenta sobrevivir de manera 
independiente, solo para fracasar estrepitosamente. La esencia transcendentalista 
del relato, un claro alegato a favor de la búsqueda infinita de la belleza y de la 
comunión con la naturaleza, con ciertos indicios que apuntan hacia una conciencia 
ecológica, es también una constante en la obra de Glaspell. Lo singular en este caso 
es que el concepto del transcendentalismo norteamericano, otrora visible en los 
inmensos maizales de Iowa o en los paisajes del cabo Cod, se transporta a un 
paisaje inconfundiblemente heleno, prueba fehaciente de la admiración de Glaspell 
por estas tierras. El estilo del cuento, como Lindroth ha observado, es quizá el más 
pulido que se encuentra en sus relatos (2006: 272) pero, como en todos ellos, 
Glaspell favorece el buscar significados en las cosas más mundanas, creando 
metáforas como el cordero herido que ha de ser sacrificado para la supervivencia 
del protagonista. Finalmente, también ha de subrayarse, una vez más, la calidad de 
Glaspell como observadora y su magistral dominio de la lengua para transportarnos 
a lugares desconocidos. Sus descripciones de la vida sencilla en Delfos, de sus 
pastores, de sus celebraciones y tradiciones, están impregnadas de unas técnicas 
sinestéticas que graban en la mente del lector esos sonidos, colores, y olores que 
cautivaron a Glaspell y a quienes ahora leen “El pastor infiel.” 

 
 “UNA ROSA EN LA ARENA” (1927) O EL ARTE DE GLASPELL PARA SALVAR ALMAS 

 

 “Una rosa en la arena: la salvación de un alma solitaria” es el relato elegido 
para concluir este viaje por la narrativa breve de Glaspell y es, a su vez, el último 
relato que Glaspell publicó. Como ya ocurriera con sus piezas teatrales Trifles, 
Close the Book y Bernice, con “Una rosa en la arena” Glaspell se re-escribe a ella 
misma, revisando en esta ocasión The Outside, aquella obra de un acto escrita para 
los Provincetown Players, diez años después de su estreno. En este cuento, 
Provincetown se convierte de nuevo en escenario y personaje de la trama. Las 
protagonistas, la Sra. Paxton y Allie Mayo, se instalan en la vieja estación de 
salvamento marítimo, Peaked Hill Bars, que los socorristas habían abandonado por 
su peligrosidad. Esta estación de salvamento, situada en el extremo de lo que los 
lugareños llaman El Destierro (The Outside), en la misma punta del cabo Cod, es 
un lugar real. La estación fue abandonada y reconvertida en vivienda. Mabel 
Dodge la ocupó en 1915 y posteriormente Eugene O’Neill vivó en ella junto a su 
esposa Agnes Boulton de 1919 a 1924. Es altamente simbólico que las dos 
protagonistas vengan a vivir a este lugar tras haber perdido a sus esposos, 
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sintiéndose, claramente, desterradas. La pérdida, a su vez, de sus papeles de 
esposas encuentra en esta localización de destierro un reflejo mortal. Sin embargo, 
y como ocurriera en la pieza teatral, Glaspell explora las dunas y la vegetación de 
Provincetown, que se enfrentan en una lucha vital en esta zona del Destierro, para 
tratar cuestiones filosóficas sobre la vida y la muerte, la reconducción de una vida 
tras una pérdida y la dificultad de la mujer para continuar adelante de manera 
independiente. Al igual que en “El pastor infiel,” aquí también es evidente la 
predilección de Glaspell por Whitman y por el transcendentalismo norteamericano. 
Las lecturas que la voz narrativa invitan a hacer de los parajes del Destierro, y que 
enfrentan dialécticamente a las protagonistas, son un claro reflejo de las 
celebraciones de la naturaleza americana de Thoreau y Emerson. Incluso puede 
leerse el relato como un experimento en femenino de aquel que Thoreau llevara a 
cabo en Walden: una vida sencilla, liberada de aquello que la hace compleja, y que 
lleve a capturar lo que es la vida en su esencia más pura. Es este un proceso 
doloroso para las protagonistas, para el que Glaspell maneja con maestría su 
desarrollo psicológico – más laborioso y rico que en The Outside – y es además un 
proceso que, como para Thoreau, concluye en celebración. 

Además de por su estética transcendentalista, “Una rosa en la arena” es 
admirable por cómo Glaspell hila temáticas ciertamente sociales y feministas. En 
primer lugar, la marginación – el destierro – de estas mujeres al perder a sus 
maridos invita a reflexionar sobre esa independencia por la que la mujer había 
luchado en Estados Unidos hasta conseguir el derecho el voto. Siete años tras la 
aprobación de la Decimonovena Enmienda el panorama femenino continua 
estático: una mujer sin marido es una mujer sin identidad. En consecuencia, y 
prestando atención a cómo la Sra. Patrick y Allie han perdido a sus maridos, “Una 
rosa en la arena” reabre un importante debate, ya sugerido en “Un jurado de pares,” 
el del divorcio en una sociedad claramente conservadora. Glaspell también critica a 
esta sociedad conservadora por su hipocresía ante las relaciones 
extramatrimoniales, una sociedad especialmente dura con niños nacidos fuera del 
matrimonio. Para subrayar nítidamente esta cuestión, Glaspell introduce en el 
relato el personaje de una pequeña que, habiendo perdido a sus padres, es 
rechazada en el pueblo. La introducción de este personaje, ausente en la obra de 
teatro, es un elemento narrativo quizá sentimental y obvio. Pero no debe olvidarse 
que Glaspell escribió este relato para una revista y no para su público radical de los 
Provincetown Players. “Una rosa en la arena” apareció en la británica Pall Mall 
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Magazine, una revista de interés general, muy popular entre las clases altas por sus 
relatos, poemas e ilustraciones. En la década de los años 1920, la revista estaba 
claramente enfocada, además, a un público femenino (Hernando Real 2020: 29). 
No es por tanto extraño que además de la pequeña huérfana, Glaspell introdujera 
otros elementos narrativos sentimentales: no falta un animal – un viejo caballo que 
también ha perdido su función en la vida – y la rosa en la arena, símbolo claro de 
las fuerzas de la naturaleza que perseveran para sobrevivir en ambientes hostiles.  

La salvación de las almas de los tres personajes femeninos de “Una rosa en la 
arena” recuerdan que la vida no es resignación, sino, como Glaspell diría, “una 
cadena de aceptaciones” (citada en Noe 1983: 85). Saber aceptar los reveses del 
destino, levantarse y seguir viviendo es, a tenor de la vida y obra de Glaspell, la 
filosofía de vida que traspira hasta en su último relato. Glaspell se mantuvo fiel a 
sus orígenes pioneros hasta el fin.  
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PARTE II 

RELATOS DE SUSAN GLASPELL





TOM Y TOWSER 

(Davenport Weekly Outlook, 15 de diciembre de 1896) 

Era temprano la noche de antes de Navidad y montones de personas se daban 
empujones mientras corrían desesperadas por la calle Segunda, concentradas en 
llevar a cabo los encargos olvidados y en hacer los centenares de cosillas que se 
demoran hasta el último momento. Los alegres escaparates estaban todos 
iluminados para el final de la temporada de cosecha. Carretas llenas hasta rebosar 
traqueteaban con monotonía sobre el pavimento; todo el mundo iba cargado de 
paquetes y se apresuraban a volver a casa para escapar del bullicio y del frío. 

El aire era gélido y se sentía el azote de ráfagas penetrantes de viento, por lo 
que las señoras se envolvían bien en sus pieles al apearse de sus calesas antes de 
perderse entre la multitud en las calles. El pequeño Tom también tenía frío, pero no 
tenía ningún abrigo cálido que echarse sobre sus hombros raídos. El viento 
despiadado trepaba por el interior de su chaqueta harapienta, le azotaba las mejillas 
y se sentía como cuchillas en las orejas, haciendo que su cuerpecito frágil tiritara 
de los pies a la cabeza. Pero Tom era un muchachito valiente y cuando el viento lo 
golpeaba, azote tras azote, cada vez con mayor intensidad, él tan solo abrazaba más 
fuerte con sus manos sucias y amoratadas a Towser, que temblaba de frío, y 
escondía su rostro helado por un momento en el pelaje sucio y amarillento de su 
perrito, para después continuar caminando. Pero no había comido nada en todo el 
día y ahora ya era incapaz de dar un paso más, así que se sentó en unos escalones 
que había cerca de un escaparate luminoso y, un poco aturdido, comenzó a 
observar a la gente que pasaba por allí. “Tenemos frío y hambre,” le susurró al 
perro, “pero a nadie le importa.” 

No, muchachito, a nadie le importa. Están demasiado atareados como para 
preocuparse de un granujilla de la calle. Tienen que terminar con sus compras de 
Navidad y no se acuerdan para nada de Él, que dijo: “Paz en la Tierra y a los 
hombres de buena voluntad,” se han olvidado también de que, de todas las épocas 
del año, esta es aquella en la que el amor y la caridad deben reinar en el corazón de 
las personas. Y mientras Tom estaba sentado mirando con tristeza a los hombres y 
mujeres que pasaban con sus paquetes navideños de múltiples formas, sus 
pensamientos lo transportaron hasta el año anterior, a cuando colgó su calcetín 



junto a una bonita y cálida chimenea y se despertó por la mañana para descubrirlo 
repleto de juguetes y de dulces, además de encontrar un caballo balancín y un 
tambor bajo la chimenea. Eso fue antes de que a su padre le diera por gastarse todo 
el dinero en alcohol y de que su madre muriera de neumonía, según la gente, 
porque si se supiese la verdad, fue porque se le partió el corazón. A Tom se le puso 
un enorme nudo en la garganta que le impedía tragar al recordar a su madre, tan 
buena y cariñosa, que solía arroparlo en la cama para que estuviera calentito y que 
lo llamaba su “tesorito.” Dos cálidas lágrimas rodaron por sus mejillas, pero 
Towser alzó la mirada y se las limpió de un lametazo. Bien hecho, viejo Towser, 
siempre sabes cómo dar consuelo, ¿qué haría Tom sin él? Podría decirse que era el 
perro más escuálido y feo del mundo, pero para Tom era lo más bonito sobre la faz 
de la Tierra. Y es que todo el amor, simpatía y compañía que tenía en el mundo, se 
lo proporcionaba Towser. Se lo había encontrado hecho un ovillo en una esquina 
haría un mes y desde entonces el mundo no era la mitad de inhóspito porque tenía a 
Towser para compartir sus días tristes y sus noches solitarias, para compartir su 
escasa comida y para compartir la aflicción cuando no tenía un penique para 
comprar un bollo de pan. Ahora Tom hacía grandes esfuerzos para sonreír a su fiel 
amigo y para abrazarlo más fuerte, pero debido al frío no podía destensar los labios 
para dibujar una sonrisa y sus manitas entumecidas tampoco podían llevar a cabo 
su tarea. 

 
*** 

 
“Ay, pobre niño y pobre perrito, parecéis a punto de morir congelados. Os daré 

calor con mi abrigo.” Y una linda niñita, que se había alejado de sus padres 
mientras compraban y estaba disfrutando de su escapada, se acurrucó bien junto a 
Tom y Towser, intentando taparlos con el bajo de su abrigo largo. Primero acarició 
a uno y luego al otro, parloteando descontrolada todo el tiempo, y así es como los 
angustiados padres encontraron a su niñita después de buscarla unos quince 
minutos. Intentaron llevársela de allí, pero se negaba a moverse. “Tengo que darles 
calor, a él y a su perrito,” dijo con un tono de dignidad herida. Entonces su padre 
miró con atención y se dio cuenta de que al muchacho se le escapaba la vida. Lo 
llevó al comercio más cercano con su fiel Towser en brazos, hizo llamar a su 
cochero y se llevó al pobre, medio congelado, y hambriento Tom al Hospital de St. 
Luke. 
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Cuando Gracie vio a su triste protegido bien acomodado en una cama cálida con 
una enfermera de aspecto amable a su lado, y cuando le aseguraron que Towser 
encontraría un sitio confortable para pasar la noche, su corazoncito pudo descansar 
y accedió a irse a casa. Pero por la mañana, después de las exhalaciones de alegría 
al recibir bonitos regalos y de retozar un buen rato con su abnegado padre, la niña 
empezó a preguntarse cómo estarían el pobre muchachito y su perro, y no dejó a su 
madre tranquila hasta que la llevó a verlos. El muchacho estaba despierto, les dijo 
la enfermera al llegar, y podían subir a visitarlo. Pero fue un Tom muy débil y 
frágil el que se encontraron yaciendo allí. Los grandes ojos azules de Gracie se 
llenaron de lágrimas y su carita rosada se arrugó mientras sollozaba. La madre se 
agachó y acarició el pelo enmarañado de la frente dolorida de Tom y le preguntó 
con cariño si quería algo. Sus labios intentaron decir algo, pero no lo pudo 
entender. De forma instintiva, la madre se volvió para preguntarle a la niña, que 
permanecía de pie a su lado. “Quizá a su perrito,” susurró la niña con asombro. Así 
que trajeron a Towser y lo pusieron en los brazos de Tom. El muchacho sonrió 
feliz al poner su mejilla junto a su viejo camarada, y mientras murmuraba “Ahora 
estamos muy calentitos, Towser,” se durmió, y el pobre Towser se quedó solo, 
pues Tom se despertó en un lugar donde suenan alegres villancicos, donde las 
campanas repican y el sol brilla, y donde nunca nadie siente hambre ni frío. 
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LA TRAGEDIA DE SU MENTE 

(The Delphic, febrero de 1898) 

En un aula de una de las grandes universidades del país, un profesor de cabellos 
plateados se encontraba sentado en soledad a última hora de la tarde. Acababa de 
despedir a un grupo de estudiantes y aún podía oír bajo su ventana cómo se 
dispersaban por el campus en algarabía. “Me encuentro exhausto esta tarde,” dijo 
en alto mientras ordenaba sus libros y papeles con desgana, sorprendido por un 
profundo suspiro de alivio al haber concluido otro día de trabajo. Recostándose 
sobre el respaldo de su silla, se llevó las manos a la frente y percibió algo que no 
había apreciado antes, una sensación de punzadas y de algunas décimas de 
temperatura. “¡Qué extraño!” pensó, “el trabajo nunca me había afectado de esta 
manera.” 

Se abrió la puerta y entró una muchacha alta cargada de libros que se dirigió 
hacia él. Era su hija Edith, que cada día a las cinco acudía para caminar juntos 
hasta casa. Siempre se alegraba de verla, y especialmente hoy, porque su rostro 
desprendía paz. Le extendió la mano y, mientras ella se acercaba para estrecharla, 
miró con dulzura el rostro áspero y ajado, y un tierno destello de preocupación 
apareció en esos ojos atentos y profundos mientras le decía: “Vayamos a casa y 
tomémonos un té, padre, parece usted muy cansado.” 

“¿Parezco cansado?” dijo él esbozando una leve sonrisa, “Vaya, sí que creo que 
estoy un poco cansado hoy, o al menos la cabeza me está dando un mal rato. Me 
pregunto por qué, Edith, nunca antes me costó mantener la atención de cincuenta 
mentes inquisitivas durante una clase de una hora, hablando de un tema sobre el 
que me he pasado la vida entera investigando.” 

“Bueno, no le ocurriría si se encontrase en perfectas condiciones,” le tranquilizó 
ella, “pero ese terrible resfriado que lleva arrastrando un mes hace que no se 
encuentre en plenas facultades.” 

“Seguro que es eso,” dijo él mostrando su fatiga, y dejó que su hija lo ayudara a 
ponerse el abrigo, y se aproximaron hasta la puerta de entrada. 

“Casi lo olvido,” dijo él, “tengo que ir a la biblioteca un momento; sostenme 
estas cosas y volveré enseguida.” 



Había grupos de estudiantes sentados alrededor de unas mesas, empezando a 
preparar las tareas de los próximos días y la sonrisa cándida del Profesor Hummel 
parecía difundirse cálidamente entre ellos. Adoraba a estos universitarios y 
universitarias, como acostumbraba a llamarlos, y ellos rápidamente apreciaban que 
él era de verdad cercano. Le gustaba sentirse realmente próximo a su juventud, a 
esas vidas en expansión, le gustaba y le estimulaba que le hablasen de sus 
expectativas y aspiraciones, y siempre trataba sus puntos de vista con el mismo 
respeto que aquellos expresados desde una madurez acomodada. Sus pequeños 
desconciertos, y así llamadas pruebas vitales, nunca le parecían insignificantes, y 
nunca estaba demasiado ocupado como para no regocijarse en sus éxitos. Solía 
referirse a ellos como su inspiración, y su trabajo no se encaminaba al 
reconocimiento que encontraría más allá del limitado ámbito universitario, sino 
más bien a inculcar en esas mentes receptivas que a diario estaban delante de él 
aquello que ensancharía y enriquecería las vidas que iban a vivir. Sentía muy 
profunda la responsabilidad de ofrecerles lo mejor de lo que él había aprendido tras 
años de esfuerzo, para que pudieran aplicarlo y desarrollarlo para mejorar sus 
vidas, y la humanidad, una vez que él dejase este mundo. 

Se encontraba en uno de los recovecos de la biblioteca, buscando aquello que 
necesitaba, cuando escuchó a alguien entrar en la estancia al otro lado de un 
tabique delgado, y al reconocer la voz de dos de sus estudiantes favoritos se 
disponía a hablar con ellos, pero entonces el muchacho dijo, 

“¿Verdad que ha dado lástima la clase de esta tarde?” 
“Sí,” respondió la muchacha con tristeza, “de verdad, es que se me ha partido el 

corazón. Lo estaba viendo venir desde el comienzo del curso, pero desde la semana 
pasada, cada vez es peor, y lo de esta tarde ha sido muy angustioso. De vez en 
cuando, hay un atisbo que se asemeja a lo brillante que era en sus días de gloria, 
pero entonces flaquea y comienza a divagar y hace que nos dé mucha lástima el 
contraste.” 

“Justo ahora me estaba preguntando,” dijo el muchacho,” lo que debe ser para 
una mente como la suya darse cuenta de que se va debilitando. Saber que ha 
llegado la hora en que debe contentarse con lo que ya ha conseguido, sin importar 
las ganas que tenga de hacer más.” 

“Y eso justo,” contestó su compañera, “es lo que me da más lástima. El Profesor 
Hummel no se da cuenta en absoluto de que su fuerza ya no es la de antes. Es 
evidente que no se da cuenta en absoluto de la manera tan peligrosa en que su 
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grandioso intelecto se tambalea, y sus alumnos sienten tal devoción por él, y 
veneran tan profundamente sus grandes logros, que prefieren soportar lo que sea 
antes de que él se dé cuenta de que ya no es el mismo. Y es que a veces me 
pregunto cuánto más puede durar esto.” 

Como sombras ajenas a los muros que dejan en penumbra a su paso, se 
marcharon, dejando al hombre en el recoveco contiguo apoyado contra una de las 
estanterías. No pudo contener el temblor de sus labios mientras miraba los libros a 
su alrededor a través de unas lágrimas que lo cegaban. Hay momentos en la vida en 
los que uno es incapaz hasta de hablar, en los que se es incapaz hasta de pensar. Al 
salir de donde se encontraba, y caminando lentamente, su cuerpo se encorvó un 
poquito más, su rostro ajado por la edad empalideció levemente, y la mano 
blanquecina que sostenía el bastón comenzó a temblar de manera evidente, pero 
aún así saludó a los estudiantes reunidos en la entrada con su sonrisa cordial de 
costumbre, y cuando regresó junto a su hija, se disculpó con su cortesía 
característica por haberla hecho esperar tanto tiempo. 

Al llegar a casa dijo: “Tengo un dolor de cabeza terrible, Edith, así que me voy 
a mi habitación directamente, mándame el té ahí. Intenta que no me molesten.” 

“Padre, ¿puedo hacer algo por usted?” le preguntó con preocupación, y él 
contestó con una tristeza que ella no acertó a adivinar, “No, hija, no hay nada que 
hacer.” 

Se arrellanó en el sofá durante un buen rato, después se levantó y empezó a 
deambular de un lado para otro, agitado. Al poco se detuvo, se quedó inmóvil, y se 
rio. ¡Pero si todo era una gran confusión! Llevaba un tiempo trabajando sin 
encontrarse bien y sus alumnos se habían hecho la idea de que estaba perdiendo la 
cabeza. Pobres ingenuos, debía tranquilizarlos lo antes posible. Haría un esfuerzo 
especial para la clase de mañana, y entonces verían lo absurdo de lo que habían 
pensado, y verían que a su viejo profesor le quedaban muchos años de seguir 
guiándolos. Y con mucha energía se sentó a trabajar con sus libros, pero este nuevo 
brillo fue extremadamente fugaz. Y se paró a pensar, y rápidamente se dio cuenta 
de lo que ocurría, y que el cielo tenga piedad, lo vio con nitidez. Ya era débil, y 
esto era demasiado amargo, demasiado horrible, como para poder soportarlo. 
Temblando, sostuvo en sus brazos los libros con los que había vivido y que había 
amado tantos años, y abrazándolos con fuerza, lloró como no había llorado desde 
que era un crío. Era como despedirse de su mejor amigo. Quizá se volverían a 
encontrar, pero nunca volverían a estrechar las manos. La dulce camaradería de 
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toda una vida apagaba su llama, y en breves no quedaría nada sino la veneración 
desde la lejanía. Sabía que no se trataba de esa ola inevitable, la vejez natural, lo 
que esta bruma fría anunciaba. La vejez entendida como la maduración pausada del 
fruto que crece era algo a lo que sabía acomodarse, y cuando sus gustos y hábitos 
fueron amoldándose a los cambios que los años traían, le pareció, aunque muy 
diferente, algo dulce. A menudo había imaginado ese placer sosegado que aguarda 
para cuando cesan las pretensiones y el deseo y la vitalidad descansan en una 
sepultura, esa calma cuando uno se sienta día tras día en su sillón a meditar, 
repasando la vida que se ha vivido, satisfecho al saber que el tiempo concedido se 
ha empleado bien, y que los días repletos de actividad han alcanzado su conclusión 
simétrica. Pero sentir cómo te abate un letargo mental mientras tu cuerpo todavía 
responde, saber que no te fracturas por los años, sino que habías ascendido 
demasiado, y que ahora estás cayendo desde esa gran altura, cayendo, cayendo 
hacia algo de lo que no sabes nada, excepto que es peor que la muerte. ¿Porque qué 
es la muerte sino libertad, y qué era esto sino una esclavitud desde la que se 
escuchan cantos de libertad en la lejanía? 

La puesta de sol multicolor fundida por el resplandor en un color etéreo y que 
refleja su suave hermosura en el siempre sensible oriente es la obra maestra más 
exquisita de la naturaleza, y en la belleza de su esplendor sereno el alma olvida el 
ardor del sol del mediodía. Sin embargo, la tormenta que arrasa con fuerza el cielo 
indefenso mientras en occidente el horizonte espera a una legua de distancia, 
envolviendo con su oscuridad ya las horas previas, palidece esa puesta de sol que 
no ha logrado existir. Para el artista, un cuadro sin terminar es un cuadro perdido, y 
una sinfonía a medio ejecutar deja al corazón que late al ritmo de la música 
insatisfecho e inquieto. Dejar el trabajo sin terminar es un sinónimo de fracaso. 
Aferrándonos impotentes a objetivos cumplidos a medias, vivimos para 
completarlos. En base a lo que hemos construido, concebimos seguir ascendiendo. 

A estas reflexiones les siguió una súplica. No había terminado, ¿quién 
concluiría su libro, solo escrito hasta la mitad? ¿Quién impartiría clase a sus 
alumnos? Mucho de lo que tenía que decirles aún se escondía como un fantasma en 
rincones desconocidos de su mente, y nadie podía imaginar lo que albergaba. ¿Es 
que entonces nunca saldría a la luz, esta la culminación, la esencia vital, del trabajo 
de toda una vida?  

Se sentía aprisionado por las paredes, el aire que inhalaba era pesado y denso. 
Miró por la ventana y vio que la luna había salido, y se le antojó algo extraño, ir a 

144 Noelia Hernando-Real



la universidad a dar un pequeño paseo, convencido de que, debido a su amplitud y 
al encontrarse en lo alto de una colina, allí respiraría mejor. Salió con la picardía de 
un niño díscolo, y con las manos juntas a la espalda y la cabeza gacha tomó el 
camino que acostumbraba a tomar desde hacía años. La primera vez que tomó este 
camino lo hizo con el ímpetu de su juventud, llevado por pasos elásticos. Los años 
que habían teñido de plata sus cabellos castaños sin piedad se habían encargado de 
dispersar por el mundo a los compañeros que marcaron sus días de estudiante. En 
la límpida y fresca mañana de su juventud se conocieron y se consideraron amigos. 
Nutrida de intereses y de deseos comunes, su amistad brotó y floreció. La vida que 
llevaban los cortó por el mismo patrón, y llegaron a estar más cerca el uno del otro 
de lo que ningún hombre jamás pueda estar cerca de otro. Sus mentes trabajaban 
juntas, sus corazones latían al unísono, les cubría el dulce manto del entendimiento, 
del reconocimiento, de la camaradería y de la empatía. Un manto de extraño tejido, 
de breve existencia, pero capaz de dejar un recuerdo imperecedero. Cuando 
navegaban por la corriente de aguas esmeralda, rezagándose justo donde el mar 
comenzaba a rugir, juntaron sus barquitas y se dijeron: “Juremos no separarnos 
jamás.” Y durante un tiempo se mantuvieron unidos, pero cada vez se hacía más 
difícil mantenerse en aquella cercanía que habían dado por segura. Las aguas se 
embravecieron con apabullante vigor, las olas embestían rápida y salvajemente sin 
descanso, estallaron tormentas que no habían previsto y que atraparon sus barcas 
en remolinos espumeantes en ebullición; embarcaciones desconocidas las siguieron 
y empujaron, y poderosos barcos transoceánicos las sedujeron hacia mares 
desconocidos. En la oscuridad de la noche en que se separaron por completo, y 
después de que ambos hubieran luchado durante mucho tiempo, desesperados, por 
mantenerse a flote, no sabía en qué corriente buscar al hermano cuya canoa de 
alegres colores antes flotaba perezosamente a su vera por el ondulante río. Todo lo 
que pudo hacer fue detenerse un momento en calma y soñar con cariño con la 
alegre tripulación de la que una vez formó parte, y preguntarse si los remos que 
antes salpicaban de esa manera tan armoniosa habrían sobrevivido al huracán del 
océano. 

La masa de edificios esparcidos por el campus se antojaba extraña y 
fantasmagórica bajo la luz de la luna y no lo despertaba de su caprichosa 
ensoñación. Abrió la puerta del que era su despacho desde hacía casi cuarenta años. 
Se sentó, y mientras los rayos pálidos de la luna dibujaban formas increíbles 
alrededor de su blanca cabellera, empezó a pensar en el trabajo que había llevado a 
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cabo estos años, y en cómo ahora estaba a punto de llegar a su fin. La vejez lucha 
para no renunciar a la esperanza, más que a la alegría. Habiendo hecho todo lo que 
había podido, lo iba a reemplazar un hombre de una nueva generación, que sería 
bienvenido, admirado y querido en su lugar. Su mente se había desgastado hasta 
ser inútil e incluso ahora podía sentir cómo se le escapaba poco a poco, y esto era 
cruel. Supuso que en breves dejaría de ser consciente de esta pérdida, y que ya no 
se sentiría desdichado. Un hombre demasiado grande como para lamentarse por lo 
inevitable, aquí, en esta extraña soledad, halló calma y se aferró a la única y 
patética esperanza de que encontrarían a alguien que tirara de los hilos que él 
estaba desenmarañando y que, con la destreza de un intelecto bien formado, y la 
fuerza y la sangre valiente del que es joven y vital, tejiera un hermoso tapiz que él 
tan solo había imaginado. Había recorrido un largo camino sin desfallecer, había 
dado pasos de gigante, y nunca le faltó el aliento, pero ahora tenía que abandonar el 
camino principal y tomar asiento en un apeadero, para observar a los transeúntes, y 
esperar. Esperar a que el Dios que había hecho de él todo lo que era, le devolviera 
mil veces más rica su mente y la fuerza que le estaba arrebatando. Esperar, hasta 
que las estrellas que el amanecer grisáceo escondía lucieran esplendorosas y 
serenas en el éter azul profundo de la eternidad. 
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LA PENSIÓN DEL ARTE, 
O CÓMO LA SRA. ACHISON CAMBIÓ LOS GUSTOS DE UN HOMBRE 

(Ladies’ Home Journal, octubre de 1912) 

Cuando el viento comenzó a azotar y empezó a refrescar, la Sra. Achison 
decidió dejar para la noche siguiente el asado frío de jamón y las patatas asadas y 
preparar una buena sopa de pescado para aquella noche. ¡Cómo les gustaba a los 
ateridos artistas ese humeante plato de sopa de pescado después de pasar un día 
entero a la intemperie pintando rocas y embarcaciones! A la Srta. Conrad le 
gustaba especialmente. “¡Oh, Srta. Achison!” solía exclamar, “¡ha preparado sopa 
de pescado para la cena!” Soltaba sus “aperos,” como solía referirse a sus enseres, 
y se calentaba las manos colocándolas sobre el hornillo mientras se sorbía la nariz. 
Ya era difícil para un hombre dedicarse al arte, pensó la Sra. Achison mientras 
regresaba con las almejas que el viejo Russell había cogido con la marea baja esa 
misma tarde; pero le rompía el corazón ver a una chiquilla poner toda su alma en 
ser artista. 

Muy pocas cosas se le escapaban a la Sra. Hulda Achison acerca del mundo de 
los artistas. Una mujer que vino un día a su casa para ver unos cuadros le preguntó 
si le gustaba el arte, y respondió que imaginaba que sí, puesto que llevaba más de 
veinte años hospedando a artistas. 

Algunas de las caseras de Gloucester les dirían que ser amante del arte es 
incompatible con hospedar a artistas. Poco tiempo después de que los primeros 
artistas comenzaran a deambular por el páramo, se convirtió en costumbre entre las 
caseras preguntarles justo en el umbral: “¿Es usted artista?” y, si la respuesta era 
afirmativa, era habitual que todas las habitaciones se encontrasen ocupadas. Y es 
que enseguida se corrió la voz de que los artistas dejaban rastros de pintura allá por 
donde iban, y que necesitaban lavar sus pañuelos y calcetines, y que a veces 
sucedía que, justo en el último momento, aquel hombre que parecía que iba a 
adquirir el cuadro que ayudaría a sufragar el hospedaje, decidía que ya no estaba 
interesado. Merecía la pena dejar algunas habitaciones libres para los 
“veraneantes” ortodoxos, aquellos que salían a navegar y a jugar al golf y a darse 
un baño de manera predecible – y que desde el principio sabían de dónde saldría el 
dinero para costearse la estancia. 



Probablemente, la Sra. Hulda Achison había trabajado más que nadie en el 
vecindario, pero lo cierto es que ella era la que menos ahorros tenía en el banco. Y 
no porque la Sra. Achison gastase más en sombreros de lo que gastaban sus 
vecinas. Todos los inviernos – porque en verano estaba demasiado atareada como 
para tener ocasión de ponerse un sombrero, así que no había problema – solía 
decir: “¡De verdad que tengo que comprarme un sombrero nuevo el invierno que 
viene!” Pero el cambio anual en su atuendo consistía en una pluma de adorno que 
se ajustaba según la temporada, un invierno sobre la oreja izquierda, el siguiente 
invierno sobre la oreja derecha, después inclinada hacia adelante, y entonces, 
siguiendo la sucesión de las temporadas, inclinada hacia detrás.  

La mujer de enfrente – la que, en cuanto el baúl del último veraneante había 
salido por su puerta, se marchó a Boston y regresó con una sombrera enorme como 
ya les gustaría a las sombrereras de las veraneantes – podría contarles, y le 
encantaría hacerlo, por qué la Sra. Hulda Achison “no tenía éxito con su pensión.” 
¡Pues era por su estupidez enfermiza hospedando a esos artistas que no traen nada 
bueno! 

Probablemente nunca se habría dedicado a hospedar a artistas si sus dos gatos 
no hubieran fallecido ese mismo verano en el que aquel grupo de artistas errantes 
descubrieron el cabo Ann. Igual que la Sra. Hulda no podía vivir sin aire que 
respirar, tampoco podía vivir sin cuidar de algo. La Naturaleza había cometido uno 
de sus errores al darle a la Sra. Achison las cualidades de una madre para después 
no darle descendencia con la que ejercer tales dotes maternales. Así que ella 
aprovechaba cualquier ocasión. Cuando los artistas hicieron su aparición justo al 
fallecer los gatos, la Sra. Achison los acogió de forma tan natural como la gallina 
sin polluelos hace con los patitos. ¡Y ya son veinte años los que la Sra. Achison 
lleva incubando el arte americano – y sustentándolo! 

Infeliz el hombre que intentara salir a pintar una mañana de niebla sin llevar 
puestos sus cubrezapatos. “Sr. Waterman,” le llamaría una voz, “¡venga aquí y 
póngase los cubrezapatos de caucho!” Y el Sr. Waterman regresaría, murmurando 
dócilmente sobre haberlos olvidado. Y no había manera de que el hombre que 
había estado fuera todo el día en lo alto de las rocas y regresaba a casa con la voz 
tomada se fuera a la cama sin esa pastillita y una infusión de limón bien caliente – 
¡ay, vamos, a quién se le ocurriría! Es que no podía ser, y ya está.  

Aunque la Sra. Hulda no podía competir con sus vecinas en lo referente a 
sombreros, ninguna de ellas ostentaba su poder. El veraneante que, interesado en 
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adquirir cuadros, acudía a ver las obras de los artistas de la Sra. Achison – como se 
les llamaba por allí – podría creer que se marchaba con el cuadro que él quería, 
pero era mucho más probable que lo que se llevaba era lo que la Sra. Achison había 
decidido que debía llevarse. “Mire, Sr. Delaney,” diría delante del artista, segundo 
al mando después de ella, “el cuadro del Sr. Frederickson es el que se va a vender 
hoy. Usted entiende de esto, Sr. Delaney, y yo estoy vigilando para que el artista no 
salga perdiendo. Tiene que volver a Missouri y solo le alcanza para pagarse el tren 
hasta Nueva York.” Era sabido que esta despótica casera le había dicho a un 
comprador dubitativo, “Si le gusta uno tanto como el otro, ojalá escoja este, porque 
este hombre tiene que operarse de apendicitis el mes que viene.” 

Mientras pelaba patatas y cebollas para la sopa de pescado, la Sra. Hulda se 
remontó en alas de las cebollas a esos días de otras cebollas y otros artistas, hasta 
que vio a la Srta. Conrad moverse tortuosamente entre las rocas de ese tramo del 
páramo que comenzaba justo donde acababa el patio de su casa. La muchacha 
parecía, no una figura solitaria, sino parte de una gran procesión de artistas que 
habían deambulado por el páramo de extremo a extremo hasta donde el mar bate en 
la zona más alejada del cabo. “Claro que tienes frío,” se dijo la mujer a sí misma, 
mientras la muchacha, dejando caer la enorme bolsa de aperos, se frotaba las 
manos y se tapaba con ellas las orejas un momento. Y cuando recogió sus aperos y 
continuó caminando, la Sra. Achison añadió, “Y estás cansada. Pobrecita,” se dijo 
con preocupación, “es que no tienes la fuerza suficiente para ser artista.” 

Normalmente la Srta. Conrad acostumbraba a arrastrarse por debajo de la verja 
para tomar el camino hasta la puerta trasera; pero en esta ocasión estaba rodeando 
la casa hasta la parte delantera. La Sra. Hulda estaba a punto de abrir la puerta para 
llamarla, pero al verle la cara, la dejó marchar. “El cuadro no ha ido bien. Se siente 
completamente abatida. Piensa que nunca lo conseguirá.” 

Pero cuando escuchó a la Srta. Conrad dudar en la entrada, y después dirigirse 
hacia la escalera, su buen entendimiento de que la muchacha quería estar sola no 
pudo vencer a su saber certero que esa muchacha necesitaba calentarse los pies. 
“Mejor venga aquí y caliéntese,” la llamó la casera con tono alegre. 

La muchacha obedeció – eso fue todo, y tras un minuto la Sra. Achison sabía 
que las cosas le iban especialmente mal a la Srta. Conrad. No fue por la expresión 
de cansancio alrededor de los labios de la muchacha, ni siquiera por su mirada de 
preocupación, fue porque no se sorbió la nariz. 
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“Estoy preparando sopa de pescado; he pensado que todos necesitarán algo para 
entrar en calor.” 

“¡Oh, qué bien!” dijo la Srta. Conrad con educación; y cuando, un minuto 
después, la muchacha hizo otro esfuerzo para añadir, “Qué bien nos sentará, Sra. 
Achison,” la Sra. Hulda sintió ganas de llorar. 

“Venga aquí y ponga los pies cerca del fuego, cielo. Nada como el calor que 
sale del horno después de haber estado tanto tiempo de pie sobre las rocas heladas. 
¡Qué bien que haya llegado justo ahora! Necesito que vigile la sopa de pescado 
mientras salgo a hablar con Harry Redmond. Lleva toda la tarde pintando a la 
intemperie. Tengo sopa de pescado de sobra, así que si quiere, que venga y coma 
un poco – no me gusta desperdiciar la comida. Es una de esas almas desamparadas 
que se preparan su comida, y dicen en la tienda que sobrevive a base de galletitas 
saladas y sardinas y picoteos de ese tipo. Le hará bien sentarse y pelearse con el 
resto de ustedes. Me he dado cuenta de que si hay algo que los artistas necesitan 
más que una comida caliente es tener cerca a otros artistas con los que pelearse. 
Como que los mantiene en forma.” 

La Srta. Conrad consiguió esbozar una sonrisa, y la Sra. Achison se colocó un 
chal sobre la cabeza y se dirigió hacia Harry Redmon para convencerlo de 
ahorrarle el disgusto de tener que tirar comida. Cuando un artista que se cocinaba 
para sí mismo pintaba a la vista de la casera, la Sra. Achison se daba cuenta en el 
último momento de que había cometido un error con las cantidades.  

Al regresar, un sonido nuevo se mezclaba con los chasquidos del fuego y el 
silbido de la tetera. Los pies que se habían pasado toda la tarde sobre rocas heladas 
todavía reposaban al filo del horno, pero el cuerpecito menudo de la muchacha 
temblaba entre sollozos. 

La Sra. Hulda Achison colgó su chal sin decir una palabra. Al pasar junto a la 
muchacha para atender la sopa de pescado, posó la mano en su hombro – eso fue 
todo. 

La palmadita les dio vigor a los sollozos, pues durante unos minutos se 
sucedieron como truenos. 

Después la Srta. Conrad alzó la cabeza y se secó las lágrimas. “Mi intención era 
subir a mi cuarto directamente,” dijo convirtiendo el sollozo en una risita.  

“Pues hubiera sido muy insensato por su parte, querida,” respondió la Sra. 
Hulda muy seria. “Nunca llore en una habitación fría. Nada como tener los pies 
calientes junto al horno cuando a una le apetece llorar a gusto.” 
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Como si convencida por estas palabras, la muchacha puso de nuevo los pies 
junto al fuego y comenzó a llorar otra vez. La Sra. Hulda simplemente se dedicó a 
remover el fuego que calentaba la sopa de pescado. Al final, con otra risita robada 
a un sollozo, la muchacha alzó la cabeza. 

“Bueno,” aplaudió la casera, “pues ya está, ya se siente mejor. Y mañana será 
un nuevo día y empezará un cuadro nuevo, y llegará el momento en el que se reirá 
muchísimo de ese cuadrito que no ha salido bien y que ahora se está tomando tan a 
pecho.” 

La muchacha meneó la cabeza, su rostro surcado de lágrimas se puso serio. Se 
apartó del horno, rechazando la comodidad mientras reía y dijo: “No, creo que va a 
ser mejor que cambie de utensilios. Será mejor ver cómo se me da el cepillo.” 

La amargura de sus palabras conmovió a la Sra. Hulda, que le preguntó sin más: 
“Pero ¿qué es lo que pasa, querida? ¿Podría decirme cuál es el problema?” 

El tono sosegado, paciente y cariñoso – el tono de una madre – hizo temblar la 
barbilla de la muchacha. “¿Sabe? la Sra. MacFarland,” comenzó a decir de forma 
atropellada, “iba a comprar mi cuadro, ¿sabe cuál? – el que los chicos llaman mi 
‘Sol de la mañana.’ Todos están de acuerdo en que es el mejor que he pintado este 
verano. Me sentía tan feliz – ya sabe cómo contaba con venderlo. Y no solo por el 
dinero – aunque no tengo nada más a la vista. Es que – ” La muchacha se detuvo 
ante un sentimiento difícil de expresar. Entonces, mirando a la mujer sencilla al 
otro lado del horno, exclamó de repente: “Usted ya sabe, Sra. Achison. ¡Usted lo 
entiende!” 

“Sí, querida,” dijo la mujer que llevaba más de veinte años hospedando a 
artistas, “Claro que lo entiendo.” 

La muchacha no prosiguió. Le daba tirones a su pañuelo. Finalmente lo 
desgarró en dos e hizo una pequeña bola. 

“¿Y entonces esa señora ahora dice que no lo quiere?” presionó con cuidado la 
Sra. Hulda. 

“Exacto. Ahora no lo quiere. Verá” – dijo imitando el tono lánguido de la Sra. 
MacFarland – “se va a París. Así que ha decidido no comprar nada aquí ahora. 
Tienen tal gusto por el arte allí, ¿sabe? Esas tradiciones. Nosotros somos tan 
comerciales. Y, además, para ser realmente franca conmigo, no está del todo segura 
de mis cuadros. Son atípicos – muy interesantes – pero cree que es mejor esperar 
hasta que los críticos de arte reconozcan su calidad.” Una lágrima se asomó a sus 
ojos. “Por supuesto, Sra. Achison, seguro que está viendo esa gran lógica y belleza 
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en tales palabras. Se habrá dado cuenta, supongo, de cómo ‘los críticos de arte’ se 
agolpan aquí, sobre las rocas – ¡esperando a reconocer la calidad de los cuadros en 
cuanto se pintan!” 

Se levantó y comenzó a deambular por la cocina; las mejillas encendidas al 
coger el cuchillo de carnicero y empezar a cortar sobre la tabla. “¡Ah, y no me 
habría sentado tan mal” – se rio entre sollozos – “si no fuera por el Sr. Trent! Pasó 
con su coche mientras conversábamos. La Sra. MacFarland lo llamó – quería que 
yo supiera quién era este hombre, y que viera que ella lo conocía. Como sabrá, 
acaba de adquirir otra ‘antigua obra maestra’ – noventa mil, creo, se ha gastado en 
esta ocasión. ¡La Sra. MacFarland piensa que el Sr. Trent hace mucho por el arte en 
América! ¡Cree que hace mucho por nosotros! Y todo esto me pareció como – 
como” 

No concluyó la frase, pero la mujer que llevaba más de veinte años hospedando 
a artistas también entendió lo que iba a decir. 

La Srta. Conrad continuó hablando de los esfuerzos del Sr. Herbert Trent para 
redimir a América del comercialismo – y todo esto mientras seguía cortando carne 
sobre la tabla. 

“Así que mañana me marcho” dijo al final. 
“¿Que se marcha a dónde?” quiso saber la casera. 
“Hombre, ¡pues a por el cepillo!” dijo girándose hacia ella muy agitada. “¡No 

parece ser consciente de que no tengo dinero para pagar el hospedaje, Sra. 
Achison!” 

“Sí, querida,” respondió la Sra. Hulda con paciencia, “Claro que soy consciente. 
Y también lo soy de algo más – de una cosa que usted no parece ver. ¡Soy 
consciente de que ninguna muchacha que no sepa de dónde va a salir el dinero para 
pagar el hospedaje se va a ir de esta casa! Y no destroce mi nueva tabla de cortar, 
querida, calmémonos un poco mientras le cuento una pequeña historia. Fue hace 
exactamente cinco años este mes que un artista se encontraba sentado delante de 
este mismo hornillo – Dios la bendiga, tenía los pies junto a este mismo horno – y 
me dijo: ‘En fin, Sra. Achison,’ me dijo, ‘Me parece que esto se ha acabado.’ 
‘¿Qué quiere decir?’ dije yo. ‘Usted lo sabe muy bien. Esto no se acaba nunca.’ 
Durante todo el verano se había dedicado en cuerpo y alma a pintar. Regresaba 
muy extraño y abstraído; si no fuera porque yo lo obligaba, por las mañanas 
intentaba marcharse sin desayunar; y – ¡ay, bueno! la misma historia, la conozco 
bien, querida. Los que estaban pensando en comprar su obra al final dijeron que 
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esperarían hasta que fuese reconocido como un gran pintor. Era muy extraño – lo 
que pintaba; la mayoría de la gente decía que no pintaba con suficiente precisión – 
que era como que todo estaba mezclado. Una vez le dije lo que había oído, 
creyendo que podría ayudarlo, pero se enfureció y dijo – bueno, no voy a repetir lo 
que dijo. Pero aquella noche de la que le hablo no blasfemaba – el Señor se apiade 
de mi alma pecadora, no me importa tanto que blasfemen como otras cosas que son 
menos impías – solo repetía que aquello se había acabado y que seguramente le iría 
mejor dedicándose a los seguros. ¡Y la forma en que se reía! Risas que no son de 
alegría son lo más triste que conozco. 

“Bueno, debo decir que sus cuadros no eran precisamente lo que yo elegiría 
para mi salón, pero sabía que algo le rondaba la cabeza, así que le dije: ‘Estoy 
cansada de oír estas tonterías, Sr. Morrison. Váyase a la cama y descanse bien esta 
noche, mañana va a hacer un día espléndido – lo dice el periódico – y le voy a 
preparar el desayuno bien temprano, y a darle comida para el almuerzo si quiere, 
aunque creo que sería mejor que viniera a casa a comer caliente y así no 
estropearse el estómago, así podrá pintar todo el día y verá como vuelve silbando 
tan alto que nadie en la casa podrá escuchar ni sus propios pensamientos.’ (Voy a 
retirar la sopa del fuego un poco.)” 

“Y entonces él – bueno, si hubiera sido una mujer habría hecho eso tan sensato 
de llorar para desahogarse, pero la cosa es que se lo tragó y farfulló algo sobre el 
hospedaje, y entonces empezó otra vez con lo de los seguros – de dónde sacó esa 
idea, pues no lo sé. Y entonces es cuando le dije – y se lo digo a usted ahora, 
querida, como se lo dije a él entonces – que yo no tengo mucha idea de arte, pero 
que el arte ocupaba un lugar en lo más profundo de mi corazón porque le llevaba 
dando alojamiento veinte años, y que si quería seguir esforzándose al máximo, 
quizá podía probar siendo algo más preciso – en fin. De todas formas, yo tenía que 
seguir cocinando igual, y siempre hay sobras – ” 

 “Venga, venga, querida, ¡no pretendía hacerla llorar otra vez! Adonde quiero 
llegar es que – al final la historia es más alegre que al principio – él lo siguió 
intentando, y no puedo decir, porque soy una mujer honesta, que su estilo fuera 
mucho más preciso, pero se empezó a emocionar muchísimo con lo que pintaba, y 
el siguiente invierno un pez gordo de los críticos – y no, no se quedan sentados 
sobre las rocas esperando, pero de vez en cuando aparecen y ponen las cosas en 
orden – pues este crítico resulta que montó un gran revuelo con los cuadros, y 
ahora el Sr. Morrison tiene un estudio en Broadway o en la Quinta Avenida – no 
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estoy segura de dónde, pero donde sea que están todos los estudios que son 
elegantes de verdad. 

“Y entonces apareció el verano siguiente para ver cómo podía pagarme. 
Págueme echando una mano a los que dicen ‘Esto se ha acabado,’ le dije, y pensé 
que se iba a olvidar otra vez – de lo de no ser como una mujer, ¿sabe? – así que 
desvié la conversación, y le dije que nunca habría llegado a ser agente de seguros – 
porque no era de palabra fácil como para dedicarse a ello. 

“Y aunque no querría herir sus sentimientos, querida, menos querría contratarla 
como personal de limpieza, y sus cuadros no son mucho más raros que los que 
pintaba el Sr. Morrison, así que creo que a la larga le irá mejor con los pinceles que 
con el cepillo, y en cuanto a lo de marcharse sin saber qué es lo que va a hacer, le 
voy a advertir una cosa” – la menuda y frágil Hulda Achison se incorporó de 
manera imponente para lanzar la amenaza directa – “¡le confisco la maleta!” 

*** 

Por medios tanto de dentro como fuera del marco de la ley, la maleta se 
confiscó. Todavía estaba ahí aquel día a finales de noviembre cuando la Sra. Hulda 
Achison se afanaba en dar el retoque anual a su sombrero invernal. Esta vez fue 
preciso un cambio radical, pues la pluma se partió por la mitad; así que la Sra. 
Hulda puso media pluma de pie en la parte de delante y la otra mitad tumbada en la 
parte posterior, y se dijo a sí misma que jamás su sombreo había lucido tan 
elegante. Ni siquiera en lo más profundo de su subconsciente relacionó el hecho de 
no tener, un invierno más, un sombrero nuevo – ni siquiera una pluma nueva – con 
ese otro hecho de que el médico había dicho que la Srta. Conrad debía ingerir una 
cantidad generosa de huevos frescos de calidad. 

La Srta. Conrad salía a pintar prácticamente todas las mañanas y, cuando estaba 
“llegando a algo,” no parecía ser consciente de que existieran cosas como facturas 
que pagar en la pensión; pero cuando el día no había sido provechoso, parecía 
sentirse tan agobiada y desdichada que a menudo la Sra. Hulda se decía a sí misma 
que debía dar gracias cada día por lo bien que le iba a ella. 

En ocasiones la muchacha se desesperaba por seguir ahí cuando no podía pagar 
el hospedaje, pero la Sra. Hulda la convencía diciendo que tenía miedo de quedarse 
sola porque le daba pavor convertirse en una huraña. Tras charlas como esta, 
Katherine cogía sus aperos y cruzaba el páramo con decisión, “como si estuviera 
poseída” – por utilizar las palabras de la casera. 
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El motivo por el que tenía que adecentar su sombrero ese día era porque la Sra. 
Achison quería llevar el último de sus crisantemos a la esposa del pastor, que había 
estado enferma, e iba con prisa, porque después de la casa del pastor quería ir hasta 
la punta del cabo para ver si las gallinas de los Reynold habían puesto huevos. Esos 
huevos frescos que el médico había dicho que Katherine debía comer no eran 
fáciles de conseguir – independientemente del precio. Cuando se disponía a salir 
vio a Katherine – allí en lo alto, desde donde tenía una vista completa de la laguna. 
Probablemente el viento soplaba sobre la hierba pantanosa de esa forma que tanto 
le gustaba. Estaba muy emocionada con el día que hacía – uno de esos días 
extraños cuando parece que el sol no sabe exactamente qué hacer con su luz; días 
que los lugareños definirían como molestos, cuando de un momento a otro no se 
sabe si es buena idea dejar la colada tendida al aire. La Sra. Hulda llegó a la 
conclusión de que su inquilina estaba “llegando a algo,” pues, por cómo estaba ahí 
de pie no se podría pensar que hubiese que apresurarse a por esos huevos. Pero así 
eran los artistas, pensó la casera del arte. 

Al salir de la casa del pastor y dirigirse hacia la punta del cabo, volvió a pensar 
en la muchacha, y el pensar en ella desencadenó una maraña de pensamientos 
enlazados. Hacía tiempo que no caminaba hasta aquí. Por un momento permaneció 
inmóvil contemplando el sol desaparecer tras los árboles desnudos en la parte de 
Magnolia del puerto, cautivada por la rareza de su efecto sobre las nubes y el agua 
y las velas del velero de cinco mástiles que justo entonces atracaba en el puerto. 
Medio avergonzada, pues creía que debía apresurarse para ir a por los huevos, la 
Sra. Hulda pensó que era como una prima lejana de todo esto. No podías hospedar 
a artistas durante veinticinco años sin respirar bien hondo de vez en cuando aquello 
de donde nacía el arte. 

Se encontró con el chico de los Reynold, y este dijo que bajaría la colina 
corriendo para ver si su madre le daba los huevos. Se quedó allí esperándolo; justo 
en la puerta de la imponente casa de los Trent, pues el marido de la Sra. Reynolds 
era uno de los chóferes de los Trent. Reinaba el silencio mientras esperaba allí 
aquel atardecer de noviembre. El silencio y la belleza, algo que emanaba de las 
maravillosas vistas de la tierra y el mar, la llevaron de nuevo, con mayor emoción y 
comprensión, a pensar en sus artistas. Parecían estar ahí con ella en ese momento. 
Esbozó una sonrisa al comprenderlos desde el cariño: sus fallos y sus entusiasmos; 
la forma, como ella lo veía, en que al mismo tiempo eran tan iguales y tan 
diferentes al resto del mundo. 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 155



La Sra. Hulda Achison creía en el arte. Se decía a sí misma que al fin y al cabo 
no podía hospedar a artistas sin creer en el arte. Había observado cómo funcionaba 
– había visto lo que provocaba en las personas. Rememoró cómo en ocasiones se 
les iluminaba el rostro. El arte era algo que, de una manera que no alcanzaba a 
entender, hacía del mundo un lugar mejor. Acercaba a la gente a la luz del sol y a 
las sombras, al sol poniente y a la luna creciente – los acercaba más a la mañana, al 
ocaso, al silencio. Se preguntó cómo era posible, si todo aquello ya estaba allí, al 
fin y al cabo. Pero parecía que los artistas conseguían abrir unas puertas e invitaban 
a la gente a adentrarse. Comentarios que había oído sobre esta cuestión se 
agolparon en su memoria, recordando esto y aquello, recuerdos de los tiempos 
duros y de las propuestas ridículas para intentar sobrevivir. Se sintió feliz de 
haberlos podido ayudar un poco. La paz de este momento sabía a recompensa. 
Estaba como absorta por el silencio y la belleza. Se sintió como en su propia casa. 

Se escucharon unos pasos entre las hojas caídas, e imaginó que sería el chico de 
los Reynold – esperaba que trajera los huevos – pero al darse la vuelta vio que no 
era un chico, sino un hombre – un hombre que cruzaba la verja de hierro que 
delimitaba las tierras de los Trent. Lo vio solo un instante, pero sabía que era 
Herbert Trent. Hacía mucho tiempo que no lo veía, pero su foto aparecía en los 
periódicos con cierta frecuencia – cada vez que adquiría otra vieja obra maestra. 

Podía sentir su corazón endurecerse al pensar en él. Sentía con fuerza que el Sr. 
Trent no tenía ningún derecho sobre el ocaso, sobre todas aquellas cosas que 
muchos que morían de hambre a la puerta de su casa habían amado y servido. 
Pensó en Frederick Morrison, que casi se convierte en agente de seguros (¡ay! 
¡Seguro que ahora compraría sus cuadros! pensó), en Katherine y el cepillo, en 
otros que había conocido y que perdieron la batalla. Deseaba entrar para decirle lo 
que pensaba de él. Ojalá pudiera decirle lo que había escuchado sobre él en su casa; 
decirle que aunque fuese un “amante del arte,” los artistas lo detestaban. 

Pero mientras pensaba esto, cambió de idea. Le pareció que era muy triste que 
alguien que amaba el arte fuese detestado por los artistas. A lo mejor amaba el arte; 
quizás no era solo apariencia – como ellos creían. Si era así – si amaba el arte – 
¡cuánto se estaba perdiendo! Esta idea se apoderó de ella, victoriosa entre los otros 
pensamientos. 

De nuevo escuchó el crujir de las hojas; el Sr. Trent se dirigía de nuevo hacia la 
verja, caminando lentamente. La Sra. Achison se fijó en su rostro. No le pareció tan 
feliz como debería ser el rostro de un hombre que podría tener todo lo que deseara. 
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Nunca cayó en las profundidades en las que cayeron los que decían “Esto se ha 
acabado” – ¿pero acaso él sabía de las felices alturas que aquellos alcanzaban 
cuando estaban “llegando a algo”? 

No era de la condición de la Sra. Hulda el sentir miedo de alguien por quien 
sentía lástima, ni el retraerse ante el que necesitaba que lo corrigiesen. De repente, 
sin un plan de ningún tipo, atravesó la puerta de la verja y lo saludó con un “¡Qué 
bonita puesta de sol! ¿verdad, Sr. Trent?” 

El hombre alzó su sombrero, demasiado atónito como para hacer nada más. 
“Tan solo venía para hablar un minuto de arte con usted,” dijo la Sra. Hulda 

Achison. 
Él la miró: miró su pluma de avestruz partida en dos, una parte de pie delante y 

otra tumbada detrás, y su falda marrón gastada y el abrigo viejo de terciopelo negro 
que alguien le había dado hacía muchos, pero muchos, años, y sus guantes de lana 
y el cubo de hojalata en el que esperaba transportar los huevos para Katherine. El 
hombre se esforzó en reprimir una sonrisa, que se quedó temblando en sus labios. 

Quizá no la reprimió del todo, pues no fue sin dignidad que ella prosiguió: 
“Usted compra arte, Sr. Trent, y yo le doy hospedaje, así que quizá no estemos tan 
alejados como usted se piensa al mirarme. Por supuesto, ninguno de nosotros dos 
importamos tanto como los artistas de verdad, pero, como somos, podría decirse, 
parte de lo mismo, he pensado – mientras espero a ver si los Reynold tienen huevos 
frescos para mí – que podríamos charlar un minuto.” 

El Sr. Trent ya no sonreía; mostró interés mientras inclinaba la cabeza y dijo: 
“Por supuesto, si es lo que usted quiere.” 

“Sin embargo, hay algo que nos diferencia, Sr. Trent. Usted compra arte 
muerto, y yo doy alojamiento al que está vivo. Era lo que estaba pensando cuando 
lo vi, y el motivo por el que entré es porque simplemente me pareció que es un 
poco lastimoso por su parte.” 

Esta vez no pudo reprimirse, la cara de sorpresa del Sr. Trent era del todo 
evidente. 

“Sr. Trent,” dijo ella con sencillez, “creo que no tiene ni la más remota idea de 
todo lo que se está perdiendo.” 

El hombre no sabía qué decir. “¿Perdiendo?” titubeó. 
“Hombre, Sr. Trent,” estalló ella, “no me cambiaría por usted, ni siquiera por” – 

se detuvo, y después concluyó, con un brillo en sus ojos, “ni siquiera por todos los 
sombreros de invierno de Boston.” 
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Se rieron al unísono, y después el hombre preguntó directamente y con 
sinceridad, “¿Por qué siente lástima por mí?” 

“No quiero parecer pretenciosa, Sr. Trent, y lamento que suene así. Pero no me 
cambiaría por usted simplemente por esto: usted compra arte que está muerto; yo 
soy amiga del que está vivo. Todo lo que sacamos de la vida es lo que la vida 
aporta a nuestros corazones. Y creo que le aporta más al corazón ser amiga de 
pintores de un arte vivo que gastarse una fortuna en el que dejan atrás y que está 
muerto.” Y después, esa yanqui dentro de la Sra. Hulda añadió: “Podría hacer 
ambas cosas, ¿sabe?” 

El hombre se rio un poco otra vez, pero sus ojos brillaban con preocupación. “Y 
esta – esta satisfacción de la que habla, ¿precisamente en qué consiste?” 

Al planteárselo, la Sra. Hulda se encontró con una dificultad. ¿Cómo podría 
expresarlo en palabras? Tuvo la sensación de que algo inusual iba a salir por su 
boca, pero no era consciente de todo lo que decía cuando finalmente señaló con 
cierta timidez: “Consiste en tener el privilegio de compartir la alegría del artista.” 

El hombre que gastaba fortunas en arte miró a la mujer de aspecto 
desfavorecido y se quedó callado. Fue evidente para la Sra. Achison que este 
silencio significaba que había logrado transmitir lo que quería decir: eso le dio 
confianza. Se olvidó del cubo de hojalata que portaba desde que se encontraron. 
Solo se acordaba de todos los artistas que había conocido durante esos veinticinco 
años en los que en su pensión habitaba el arte. Una vez más parecían estar allí con 
ella. Deseaba hablar con ellos. Lamentaba, cuando había tenido la oportunidad, no 
ser el tipo de persona que deja huella con sus palabras. Pero había algo que sí que 
podía hacer ahora: esforzarse al máximo. 

“Sr. Trent,” empezó a decir tímidamente, “dicen por ahí que usted ama la 
belleza y el arte. Se está gastando el dinero en cuadros y no en carreras de caballos 
– o en algo peor. Me alegro de que sea ese tipo de hombre. Pero, teniendo en
cuenta el tipo de hombre que es, me parece a mí que hay cosas que no parece
entender. Me parece que no entiende que justo a las puertas de su casa están ellos
que – sí, que darían su vida – yo los hospedo, y lo sé – por la belleza y el arte que
tanto aman.” De pronto, la Sra. Achison alzó la cabeza. “¡Oh, no, no le estoy
pidiendo que les dé una limosna, entiéndame! Tan solo le hago ver su posición
privilegiada, y la oportunidad que tiene de participar en un arte que está naciendo,
de ser parte real de algo. Como he oído muchas veces en mi casa, no es correcto
que usted hable tanto de arte. A menudo los oigo decir, ¿quién es usted para que
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tanto dependa de su persona? Pero como es así, me parece que podría ayudarnos un 
poco a salir de esta mala situación en la que nos encontramos y a la que usted 
contribuye – podría ayudarnos, bueno, preocupándose un poco por los que se 
esfuerzan por vivir. La vida es dura para todos, pero es lamentable que los artistas 
tengan que morirse, y llevar mucho tiempo muertos, antes de que la fortuna llame a 
sus puertas. En fin, dicen que los que está usted comprando ahora – ¡gastándose un 
dinero con el que podría mantener a todos los artistas de América! – no sabían, 
cuando vivían, cómo hacer para pagar a sus caseras. Me produce tristeza que llegue 
tarde cien años o incluso más.” 

Se detuvo, tuvo la sensación fugaz de que se le había torcido el sombrero y de 
que su cara tenía un gesto que la afeaba. Pero cuando miró al hombre que se 
encontraba frente a ella, olvidó todo esto. No parecía que él estuviera pensando en 
su sombrero – ni en su fealdad. 

“Dentro de cien años, Sr. Trent, usted y yo estaremos bajo tierra. Todos 
morimos – ricos y pobres morimos. Por eso es bonito hacer algo mientras estamos 
aquí, participar en lo importante de nuestro tiempo – hacer algo que nos haga 
perdurar, podría decirse. Sería precioso que dentro de cien años caminasen por aquí 
con respeto y que dijesen: ‘Aquí vivía un amigo nuestro. Era nuestro amigo porque 
era amigo de los vivos.’ Se lo digo de verdad, Sr. Trent, creo que debemos ser 
amigos de aquellos que están sobre la Tierra al mismo tiempo que nosotros.” 

Hizo una pausa. “Ahí viene el chico de los Reynold con mis huevos, y no lo 
puedo hacer esperar después de lo bien que se ha portado conmigo.” Dudó, pero el 
hombre no dijo ni una palabra, y ella carecía del valor para mirarlo a los ojos. Si lo 
hubiera tenido, quizá se habría sentido demasiado intimidada como para atreverse a 
decir lo último que luchaba por salir de su interior. 

“Mientras esperaba a las puertas de su casa, Sr. Trent,” finalmente dijo 
temblando, “me embargó una sensación hermosa y de paz. Miré alrededor de toda 
esta belleza, y pensé que tenía derecho a sentir el placer de esta belleza. Pensé que, 
dentro de mis pocas posibilidades, había ayudado a algunos de los que la 
entienden, a aquellos que hacen del mundo un lugar más bello para otra gente al 
transmitir cómo entienden ellos esta belleza. Y por esto – y disculpe que no sepa 
hablar mejor – siento lástima por usted. Quizá poseer viejas obras maestras da 
placer, pero no veo que eso pueda dar esa alegría viva y cálida al corazón, esa 
alegría que nace de sentirse una parte real de algo. El mero hecho de poseer suena 
a frío; ayudar proporciona alegría y calidez. Creo que si esos en los que se está 
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gastando una fortuna pudieran hablar ahora le dirían: ‘Hay artistas en su misma 
puerta. Deles una oportunidad. ¡Quizá si les da una oportunidad, les ayudará a 
pintar un cuadro mejor que ninguno que pueda comprar!’ No me sorprendería para 
nada que le dijeran eso. Así son los artistas. ¿Sabe? yo los hospedo, así que sé de lo 
que hablo. Si pudiera conocerlos como yo, creo que se sentiría privilegiado de estar 
con gente así.” 

Se dispuso a marcharse, pero incluso entonces era incapaz de mirar al hombre a 
la cara. Algo de aquel cuerpo inmóvil y callado le hacía sentir que no debía 
mirarlo. “Bueno, a lo mejor he dado muchas vueltas, pero espero que recuerde una 
cosa, Sr. Trent: los vivos pueden ser tan maravillosos como los muertos – y 
necesitan un poco más de atención.” 

Se colocó el sombrero, inclinó la cabeza y lo dejó allí. 

*** 

El interés repentino del Sr. Herbert Trent por la obra de artistas americanos fue 
lo más comentado del año en el mundo del arte. Gracias a sus numerosas 
iniciativas para el desarrollo del arte en su país, salieron a la luz muchas nuevas 
promesas del arte. La frescura y la valentía en la calidad de la obra de Katherine 
Conrad fue uno de los grandes descubrimientos de las exposiciones de la 
temporada. 

“¿Qué ocurrió?” le preguntó un día de primavera un amigo mientras paseaban 
por el bosque de los Trent cerca del mar. “No es que te gustara especialmente el 
arte americano. ¿A qué se debió ese cambio tan radical?” 

El hombre se quedó callado. “Conocí a una mujer,” dijo al final. 
El amigo estaba de lo más interesado – vislumbrando un romance, dibujando en 

su mente las maravillas de esa mujer que había obrado tal milagro. “Hum – ¿una 
artista?” 

Herbert Trent esbozó una sonrisa y meneó la cabeza. 
Pero el otro hombre quería saber más acerca de esta mujer – debía de tratarse de 

un ser radiante. “¡Oh, sí!” dijo queriendo indagar; “una – una amante del arte 
americano, imagino.” 

El Sr. Trent lo miró muy serio. “Justo eso, diría yo,” fue su respuesta. 
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EL FIN EN FREEPORT

(Pictorial Review, julio de 1916) 

Aquello jamás habría ocurrido si el Sr. William Wilkes, presidente de la 
Freeport Ice Company, no se hubiera detenido frente al escaparate de la tienda de 
mascotas para observar a unos cachorritos. No estuvo acertado el Sr. Wilkes, 
porque para entonces ya apenas disponía de tiempo para llegar a la biblioteca, 
donde había quedado con su esposa a las cuatro en punto, y las cuatro en punto, 
como ella le había insistido a mediodía, era lo más tarde que se puede apurar para 
ir a comprar una alfombra – ¿acaso no se pone el sol y las tiendas cierran? Pero la 
forma en que los cachorritos se estaban revolcando unos con otros era irresistible y 
así es como el Sr. Wilkes se vio apartado de sus obligaciones, y así es como la 
historia de una ciudad cambió. 

Y, así como un mal llama a otro, así, cuando el Presidente Wilkes estaba a 
punto de lograr arrancarse de los cachorros, llegó J. E. Carson y le preguntó que 
cuándo iría a ver a los Elk. Y así transcurrieron otros diez minutos, durante los 
cuales la Sra. Wilkes estuvo sentada en la sala de lectura, alternando su mirada 
entre el Current Ideas y el reloj colgado por encima de la puerta, pensando en qué 
duro es todo para las mujeres y considerando con amargura la poca valía del género 
masculino. 

A las cuatro y diez, y no habiendo llegado aún el Sr. Wilkes, la Sra. Wilkes se 
dirigió al mostrador y preguntó mordazmente si la biblioteca tenía una copia de El 
fin del cristianismo. La Sra. Wilkes, mientras esperaba al holgazán de su marido, 
había estado leyendo reseñas de libros. Era ella una mujer que se enorgullecía de 
“mantenerse informada.” Lo que le gustaba especialmente era mantenerse 
informada sobre libros que sus conocidos no habían leído aún. 

La cuestión es que la Sra. Wilkes preguntó si la biblioteca tenía el libro 
presuponiendo que no sería así. De hecho, preguntó por la obra, no tanto porque 
quisiera leerla, sino porque tenía que ser desagradable con alguien de la misma 
forma que el Sr. Wilkes lo estaba siendo con ella. 

La muchacha del mostrador respondió que no tenían el libro. La Sra. Wilkes 
quiso saber por qué. La muchacha no sabía por qué. La Sra. Wilkes dijo que le 
gustaría hablar con el bibliotecario. 



Y mientras estaba hablando con el bibliotecario apareció el rabino Lewisohn. La 
Sra. Wilkes era miembro del Women’s Club, delante del cual el brillante rabino 
había hablado justo la semana anterior sobre “El sentimiento religioso en la ficción 
moderna.” Sin lugar a duda, el rabino Lewisohn era el ídolo intelectual de Freeport. 

El rabino Lewisohn afirmó que consideraba el libro importante. Sí, era un libro 
que la biblioteca debería tener. El rostro de la Srta. Archer mostró cierta 
preocupación mientras afirmaba que lo incluiría en la lista. Era la primera vez que 
se solicitaba este libro y, por supuesto, es imposible adquirir todos los libros 
solicitados. 

“Pero deben adquirirse los más importantes,” dijo la Sra. Wilkes con 
convicción, dirigiendo la mirada hacia el rabino buscando su gesto de aprobación. 
Y justo entonces llegó el Sr. Wilkes, con aspecto sudoroso y culpable. 

La Sra. Wilkes se sumergió en el mundo del mobiliario doméstico y, para no 
faltar a la verdad, no pensó en El fin del cristianismo otra vez hasta que se encontró 
con el rabino Lewisohn en la recepción anual del Women’s Club. Y entonces, en 
presencia de mujeres que se consideraban intelectualmente muy superiores a la Sra. 
Wilkes, el brillante y joven rabino exclamó: “¡Oh! Sra. Wilkes, ¿sabe que el 
consejo de administración de la biblioteca se niega a comprar nuestro libro?” 

“¿Cómo que se niega?” gritó la Sra. Wilkes, en un tono de tremenda 
incredulidad, y emocionada hasta lo más hondo de su ser por ese “nuestro libro.” 

“El diácono Judson cree que las estanterías ya albergan demasiada teología 
avanzada,” dijo el rabino entre risas. 

La Sra. Wilkes dejó su taza de té como si le fallasen las fuerzas para sujetarla, y 
murmuró, “¡Es indignante!” 

Las otras mujeres la rodearon para que las ilustrase. Era obvio que algunas 
mujeres albergaban simpatía, en silencio, por el diácono Judson. Estas pocas se 
esfumaron y se unieron a corrillos menos sofisticados, dejando un círculo impoluto 
para las indignadas de corazón, y allí mismo y en ese momento se planeó la 
campaña. Para excusar la censura, habían alegado que tan solo habían recibido dos 
solicitudes para adquirir el libro. Pues muy bien entonces – ¡tendrán doscientas! Si 
es necesario, ¡que sean dos mil! 

En la siguiente junta mensual del comité de administración de la biblioteca, la 
Srta. Archer anunció temblorosa que habían recibido doscientas cuarenta y tres 
solicitudes de adquisición del libro del Dr. Mosher, El fin del cristianismo. 
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La espalda del diácono Judson se irguió. Ese día, solo se encontraban presentes 
nueve miembros del comité, y cuatro de ellos, a los que se les hizo creer que todo 
aquello que estiman estaba en peligro de verse arrollado de un plumazo por este 
grupo de conciudadanos ateos, votaron del lado del diácono Judson. El comité de 
administración de la biblioteca hizo constar en acta que se denegaba la solicitud de 
adquisición de un libro por el que clamaban doscientos cuarenta y tres ciudadanos. 

Las operadoras de teléfono de Freeport estuvieron ocupadísimas aquella noche. 
Al día siguiente el Freeport Clarion, bajo un titular en tinta más negra de lo 
habitual que rezaba “¿Qué es la Libertad?” publicó una carta del rabino Lewisohn. 
“¿Qué piensan hacer los ciudadanos al respecto?” preguntaba con fervor el joven 
rabino. 

Inmediatamente fue obvio que lo primero que pensaban hacer era enviar cartas 
al Clarion. El periódico publicó una página de cartas en su edición vespertina, 
incluyendo una disculpa por solo poder publicar unas pocas. El comité de 
administración de la biblioteca era atacado y defendido desde una variedad de 
ángulos impresionante. Ciudadanos que hasta entonces desconocían la existencia 
de dicho libro hablaban con desprecio apabullante de una biblioteca que no lo 
poseía. 

Tres días más tarde, una librería con espíritu emprendedor colgó un anuncio 
cubriendo de arriba a abajo la fachada de su tienda, “El fin del cristianismo se 
vende aquí.” Y así es como los tranvías se convirtieron en testigos de un 
espectáculo inusual: hombres que regresaban de su fatigoso quehacer cotidiano con 
las cabezas inclinadas sobre un libro de aspecto serio. El barbero más solicitado de 
Freeport prácticamente dejó de trabajar para poder sentarse frente a su ventanal 
frunciendo el ceño ante el conocimiento que albergaban las páginas del libro, de 
vez en cuando levantando la cabeza y mirando con determinación hacia la calle. 
Cuando atendía a sus clientes, solía conversar con los desamparados sobre la 
genialidad de la obra que estaba leyendo, y, enfatizando sus sentimientos con 
aspavientos apasionados a lo largo del cuello de su víctima, preguntaba si ¿vivimos 
en un país civilizado o no? 

La polémica del periódico se enrevesó levemente. El diácono Judson, quizá 
pensando que no sería convincente argumentar contra una obra que él mismo había 
admitido no haber leído, y habiendo dejado constancia por escrito de que por 
principios nunca la leería, ahora desvió el tema hacia George Sand. En un 
periódico de Chicago había leído algo concerniente a unas pocas palabras amables 
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que el Profesor Mosher, en una conferencia, había dedicado a esa dama. ¿Tenían 
conocimiento los ciudadanos de la moral de esta tal George Sand? preguntó el 
diácono Judson. Temiéndose que no fuera este el caso, citó los hechos de la vida de 
George Sand, tal y como aparecen en la principal enciclopedia biográfica de la 
biblioteca. Dio nombres y fechas. Para el diácono Judson, esto parecía probar la 
indecencia del Profesor Mosher y zanjaba de una vez por todas la cuestión de quién 
debe seleccionar los libros que van a leer las gentes de Freeport. 

La Constitución de los Estados Unidos también jugó una baza importante. Uno 
de los jóvenes abogados prometedores del pueblo discutió con fervor, con 
brillantez y añadiendo múltiples citas, si la Corte Suprema de los Estados Unidos 
había proclamado alguna vez que el cristianismo era la religión oficial del país. 
Respuesta – No. Esto acarreó un aluvión de réplicas por parte del clero. Entonces J. 
Herman Ketchem, el miembro “radical” del comité de administración de la 
biblioteca y el infiel principal de la ciudad, contribuyó con un elogio a Tom Paine; 
parece que lo hizo convencido de su infalibilidad para llevar adelante la causa por 
la libertad en el caso presente en cuestión. Y estaba el Socialismo, que hizo su 
aparición porque resulta que uno de los hombres que dijeron que la gente debe 
tener los libros que la gente quiera era socialista. Y esto suscitó la acalorada réplica 
de que el Socialismo era una falacia – y que de todas formas se encontraba de capa 
caída. 

Mientras tanto, una procesión constante de contribuyentes subía las escaleras de 
la biblioteca para acercarse al mostrador para preguntar por el último libro del Dr. 
Mosher. Probablemente, nunca antes en toda la historia de la literatura, un público 
tan variopinto había solicitado tanto una obra de crítica. Es cosa singular que 
fontaneros, sombrereros, panaderos y banqueros quisieran leer El fin del 
cristianismo. 

Fue inevitable que la causa de la libertad intelectual se cruzara con otra causa 
del departamento de limpieza viaria. Pero también es cierto que la causa de la 
libertad intelectual siempre ha tenido extraños compañeros de viaje. Parece ser que 
los amantes de la libertad y los que buscan justicia están abocados a que se les unan 
aquellos inclinados a luchar, bien por el placer de la lucha, bien porque albergan 
sentimientos contra la gente a la que se van a enfrentar. Sin duda, Bruto y Martín 
Lutero también encontraron adeptos porque la oposición contaba en sus filas con 
personas que arrojaban enseres por la valla de atrás, o que tenían un perro que 
había matado a un gato – o un gato que se había comido a un canario. Es bien 
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sabido que las relaciones humanas suelen enrarecer la pureza de lo intelectual. Y 
así ocurrió en Freeport, hasta que llegaron esas noches en las que la lectura más 
minuciosa del Clarion no podía concluir cien por cien si lo que creaba tanto 
alboroto era la libertad intelectual o el récord de Pat McGuire como concejal. Un 
número reducido de hombres y mujeres intentaron mantener la pureza de la llama, 
pero la pobre antorchita estaba prácticamente sepultada por la danza bizarra que 
enloquecía a su alrededor.  

Tal era la presión ejercida sobre el comité de administración de la biblioteca que 
un alma tímida renunció a su puesto, alegando que no podía asumir la 
responsabilidad de decidir si la biblioteca debiera contar en sus estanterías con una 
copia de El fin del cristianismo. Pero como este miembro se había ausentado de la 
primera reunión, su humilde sentimiento de no ser capaz de acometer grandes 
proezas no alteraba la situación. 

Sin embargo, dos noches antes de la siguiente reunión ordinaria del comité de 
administración, el Clarion sacudió la ciudad con un titular gigantesco: “El revés de 
Johnson.” El Sr. Johnson, parece ser, había experimentado nada menos que una 
conversión. Había visto la luz. La gente debía tener los libros que desearan tener. 
Quizá es un poco malicioso mencionar aquí que el Sr. Johnson tenía un negocio, y 
que muchos parroquianos ahora encontraban en la competencia los productos que 
necesitaban. El Sr. Johnson anunció su conversión y grandes rebajas en la misma 
edición. Con esto se suponía que la victoria estaba cerca, pero cuando el comité de 
administración se reunió y se procedió a votar sobre si dos mil personas de 
Freeport debían tener el libro que querían, se puso de manifiesto que el dueño de 
Johnson Brothers no era el único en experimentar una conversión. 

La Sra. de Martin McFarland también había cambiado de opinión – ¡y hacia la 
postura contraria! Al principio, la Sra. McFarland se puso del lado del 
conocimiento. Pero el grado de conocimiento la había superado. Despavorida, huyó 
corriendo para protegerse, y la decisión del comité de administración de la 
biblioteca se quedó exactamente como estaba antes de que la ciudad ejerciera su 
presión sobre ellos. 

La pasión suscitada por este callejón sin salida dio lugar a que se fundara la 
llamada Ethical Society. La membresía de esta asociación ética era poco común. 
Entremezclado con hombres y mujeres que por principios se negaban a que se les 
dijera que no podían leer aquello que el diácono Judson encontraba inapropiado, 
había un grupo de hombres que vieron en la Ethical Society una posible máquina 
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de lucha a favor de la “petición de consentimiento” que los dueños de los salones 
de Freeport tendrían que hacer circular durante el año siguiente. En la primera 
reunión de la asociación, solteronas que deseaban parecer intelectuales compartían 
banco con hombres que “querían pasarle la pelota al alcalde.” 

Con gran entusiasmo se convino en invitar al Profesor Mosher a venir a 
Freeport para dar una conferencia en la primera reunión abierta al público de la 
asociación. Recibieron una carta de aceptación, que también mostraba cierta 
perplejidad, y entonces comenzó una campaña de publicidad como jamás se había 
visto para un ponente. Fue singular por su magnitud y calidad. 

Un hombre menudo y encorvado, de apariencia apacible y dulce, se apeó del 
tren de las cinco de la tarde el día de la conferencia de Mosher en Freeport. Era uno 
de esos hombres a los que se les nota la marca silenciosa de la vida del estudioso, 
un hombre que, una vez en el mundo exterior, no se desenvuelve con comodidad. 
Había dedicado su vida al estudio de la religión comparada. Su apariencia daba fe 
de ello. Mirando de forma tímida pero amable a través de sus gafas, le aseguró al 
rabino Lewisohn que sí que era el Dr. Mosher. Le presentaron a la Sra. Wilkes y, 
parece que, para su sorpresa, le presentaron a un grupo pequeño pero notable de 
ciudadanos que, con solemnidad, permanecía apartado, y que lo recibió como si 
estuviera dispuesto a luchar hasta las últimas por él, lo que parece que dejó al 
profesor bastante desorientado. 

Y por un tiempo, esto de sentirse desorientado sería el estado habitual del 
Profesor Mosher. Lo llevaron en el automóvil de la Sra. Wilkes a la casa de la 
señora, donde lo amenizarían con una cena. Al doblar la esquina de la estación, 
este hombre acostumbrado a su aula vio cómo colgaba de una barbería una 
pancarta enorme con la inscripción, “¡Viva Mosher y la Libertad!” 

“Pero – pero – ” balbuceó. 
Atravesaron una ciudad engalanada para la ocasión. Había enormes estandartes 

con la única palabra “¡MOSHER!” Se incitaba a aplastar a los tiranos, había 
palabras poco lisonjeras sobre una administración imperturbable. “¿Cree en la 
Libertad? ¡Escuche a Mosher en el Armory esta noche!” La librería había 
desplegado en todo su esplendor su anuncio “El fin del cristianismo se vende aquí.” 
De la sede central socialista ondeaba una sugerencia en grafía escarlata, “¿Por qué 
no dejamos que el Socialismo zanje la cuestión de Mosher?” Había banderines al 
viento; y sonaba una banda de música. 
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En la casa del Presidente Wilkes de la Freeport Ice Company, con los pies sobre 
la misma alfombra que la Sra. Wilkes quería ir a comprar el mismo día que hizo la 
pregunta crucial sobre un libro titulado El fin del cristianismo, el rabino Lewisohn 
le contó al aturdido profesor lo que había provocado en Freeport. El autor de 
sobrios libros de crítica, que nunca habían trascendido más allá del pequeño grupo 
de personas que estudiaban su materia, tuvo conocimiento entonces de que dos mil 
setecientas cincuenta y dos habitantes de esa ciudad exigían que su último libro 
fuese adquirido por la biblioteca pública. También se puso en su conocimiento que 
viejas amistades se estaban rompiendo por él, y que debido a El fin del cristianismo 
viejos partidos políticos se estaban renovando. 

Sin tiempo para reponerse, un reportero del Clarion llegó para entrevistarlo. No, 
murmuró débilmente, no tenía conocimiento de la “trifulca” de Freeport. Él – de 
hecho, se sorprendió al ser informado de ella. De hecho, él – no podía entenderlo. 
No había pensado que sus libros fueran así de – polémicos. Admitió, al ser 
preguntado, que daba por sentada la postura de la así llamada alta crítica. ¿Pero 
acaso no se había luchado ya por todo eso? preguntó con ansiedad. No en todos los 
círculos, se apresuró a asegurarle el reportero. Se le preguntó que definiera el 
concepto “fin,” lo que hizo de una manera un tanto afligida. Fin quería decir 
objetivo último. No, no tenía en mente la terminación del cristianismo– de hecho, 
en absoluto. ¿Pero era cierto que no creía en los milagros? El profesor replicó que 
creía en la fe. ¿Y en los milagros? insistió el reportero. No de manera literal, 
respondió el profesor. Lo que armó de valor al reportero para preguntarle al 
Profesor Mosher si quizá no sentía que sería mejor si el cristianismo se aboliera en 
ese preciso instante. “¡No!” gritó el profesor angustiado, “¡En absoluto!” 

La divertida visión del dilema por parte del rabino Lewisohn animó un poco al 
ponente, pero este preguntó si sería posible cancelar el compromiso de esa noche. 
Pensó que podría cancelarse alegando que no había entendido la situación, y que la 
conferencia que había preparado no era apropiada. Confesó que jamás en su vida se 
había dirigido a un público tan numeroso. Estaba acostumbrado a dar charlas a 
estudiantes o a asociaciones que estudiaban su materia. En muchas ocasiones se 
había dirigido a asociaciones de cultura ética y creyó, al leer la carta de invitación, 
con poco cuidado, como se daba cuenta ahora, que era una asociación de cultura 
ética la que lo invitaba a Freeport. Le sorprendió que lo invitaran a venir a un lugar 
tan alejado, pero se sintió halagado por la muestra de interés en su trabajo. 
Esperaba hablar en la casa de algún vecino, o quizá en la iglesia Unitaria – algún 
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sitio así. Nunca se habría imaginado hablar en un lugar público con tanta capacidad 
como el Armory, añadió mientras un escalofrío recorría su cuerpo de forma 
evidente. Y por supuesto, no había previsto el – el sentimiento que parecía imperar 
en la ciudad. Estaba acostumbrado a hablar con gente que lo recibía con serenidad. 
Podía hablar sobre la cultura griega. ¿No estaba de acuerdo el rabino en que el 
tema de la cultura griega era más apropiado para la ocasión? 

El rabino convino en que quizá la cultura griega podría hacerle bien a Freeport, 
y que ciertamente los preparativos para la conferencia habían sido imponentes 
como para ahora desilusionar al público. El Profesor Mosher tendría que armarse 
de valor y dar la conferencia. 

Quizás no sea osado decir que desde que el mundo es mundo un tema como este 
y un escenario como este nunca habían confluido. Dejo para los lectores más 
sofisticados de esta crónica juzgar si es normal recibir con una banda de música a 
alguien que va a dar una conferencia sobre la cultura griega. ¿Es habitual plagar de 
banderas un auditorio donde la gente se reúne para escuchar una apreciación crítica 
sobre la belleza de una civilización antigua? Por ende, ¿acaso es habitual que dos 
mil personas se reúnan para escuchar hablar de algo que ocurrió dos mil años 
antes? 

La presentación del Dr. Mosher corrió a cargo del nuevo candidato a alcalde, 
quien, tras ser recibido con clamorosos vivas, habló sin miedo y con pasión sobre 
la libertad. Muchos hombres habían muerto por ella en el pasado. ¡Y más hombres 
morirán por la libertad de nuevo! (Ovaciones.) Este público maravilloso se había 
reunido para honrar a alguien que defendía la libertad – extensas ovaciones por 
parte del maravilloso público e incómodos vaivenes por parte del que defendía la 
libertad. Entonces el orador se apresuró a dejar claro que él, también, defendía la 
libertad. Destacó ciertos hechos de su vida para apoyar tal afirmación. Destacó 
ciertos hechos de la vida de otra cierta persona para demostrar que había hombres 
que no defendían la libertad. (Silbidos.) Concluyó con unas cuantas palabras 
elocuentes acerca de los ilustrados de la comunidad que estaban sentados ante él y 
les dijo que a continuación se iba a dirigir a ellos una persona en cuyas manos el 
estandarte de la libertad jamás flaquearía. 

Entonces el profesor se puso en pie, flaqueando, como si no hubiera previsto 
tener que portar el estandarte de la libertad. Se oyeron gritos de “¡Mosher! 
¡Mosher!” El multitudinario público se había puesto en pie y le daba al estudioso 
de religión comparada el saludo de Chautauqua. Cuando por fin el frenesí 
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disminuyó, el profesor, con timidez, comenzó a hablar sobre la belleza en la 
antigua Grecia. 

Los ilustrados de la comunidad escucharon atentos con un respeto apasionado. 
Lamentablemente, el profesor proyectó la voz más como si estuviera dirigiéndose a 
la asociación de cultura ética que a la asociación ética por lo que solo una pequeña 
parte de los ilustrados pudieron oír lo que decía. Pero eso no importó demasiado. 
Escucharon con un gran fervor desafiante y con pasión declararon que había sido 
una conferencia inspiradora.  

El profesor Mosher, con aspecto bastante mustio para uno en cuyas manos el 
estandarte de la liberad jamás flaquearía, huyó en el tren de las once, perseguido 
por la banda de música hasta la estación. Al día siguiente, se reunió el comité de 
administración de la biblioteca y se produjeron bastantes modificaciones reseñables 
a consecuencia de la conferencia. En primer lugar, la señora de Martin McFarland, 
embriagada por la cultura griega, retomó su opinión original. Pero J. Herman 
Ketchem, la persona más salvajemente radical de la ciudad, la encarnación de la 
incredulidad en Freeport, ¡se pasó al lado más anti-Mosher! Adujo como motivo 
que la conferencia había sido mucho menos radical de lo que le habían hecho creer 
que sería. Se sentía estafado; este tal Mosher no defendía en absoluto la libertad de 
pensamiento. J. Herman Ketchem afirmó que no podía apoyar medidas que se 
quedan a medias y que adoptaba la postura actual como forma de protesta en contra 
del pseudorradicalismo. 

Se encontraban otra vez en un callejón sin salida, y todo apuntaba a que el 
comité de administración de la biblioteca había comenzado una carrera larga e 
inútil de cambios de opinión contrarrestados por cambios de opinión en el sentido 
opuesto cuando la Srta. Amy Parsons, que enseñaba Inglés en el instituto, anunció 
con timidez que, en beneficio de la paz, cambiaría su voto para apoyar así la 
adquisición del libro. La Srta. Parsons esperaba que nadie la entendiera mal. Su 
voto representaba, no tanto sus convicciones personales, sino su deseo de vivir de 
nuevo en una ciudad feliz y en armonía. Se aventuró a afirmar que no creía que el 
mal que este libro pudiera hacer sería peor que el mal que había causado este 
desacuerdo. Pero que de corazón esperaba que no se la entendiera mal. 

Con eso, la solicitud de tres mil residentes de Freeport de que se colocara en las 
estanterías de la biblioteca una obra titulada El fin del cristianismo tuvo más peso 
que el diácono Judson, y el caballero se retiró a su vida privada de forma 
inmediata. Al mes siguiente el alcalde también se retiró a su vida privada – aunque 
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no de forma voluntaria. El nuevo alcalde no perdió ni una semana para nombrar al 
rabino Lewisohn miembro del comité de administración de la biblioteca. El 
departamento de limpieza viaria mejoró muy notablemente. La tirada del Clarion 
aumentó. La señora de William Wilkes fue elegida presidenta del Women’s Club y 
Pat Maguire se jubiló. En las estanterías de la Biblioteca Pública apareció un 
volumen de aspecto sobrio titulado El fin del cristianismo. Tres mil ciudadanos que 
habían estado dispuestos a luchar y a dar su vida por este libro lograron reprimir su 
impaciencia y, sin duda por la teoría de que no todos podían leerlo al mismo 
tiempo, con educación esperaron su turno – con tanta educación que eran muchos 
los días en los que el libro reposaba plácidamente en la estantería. 
     El Profesor Mosher recibió una carta singularmente respetuosa de sus editores 
preguntando cuándo estaría listo su próximo libro. Le decían que las ventas de El 
fin de la cristiandad los habían animado a trabajar más con él en el futuro. El 
hombrecillo de aspecto dulce continuó impartiendo sus clases sobre Estudios de 
Religión Comparada, pero se le notaba algo distinto. Decían que ahora era “menos 
accesible.” Y es que no hay duda de que lo lógico es que un hombre sea menos 
accesible después de que una banda de música haya tocado para él y de que dos mil 
personas se hayan puesto en pie para aclamarle como el Libertador. 

Y entonces, dos años después de que Freeport luchara por, y no llegase nunca a 
leer, El fin del cristianismo, sucedió que varias iglesias convinieron en invitar a un 
experto en Escuelas Bíblicas a venir a la ciudad para instruir a los maestros – entre 
ellos al diácono Judson. J. Herman Ketchem se encontraba delante del mostrador 
de la biblioteca un día cuando llegó el diácono para devolver algunos libros. El 
título de uno de ellos atrajo la atención del estupefacto Sr. Ketchem. Se trataba de 
El fin del cristianismo. 

“¿No habrá leído eso?” le preguntó con incredulidad. 
“¿Y por qué no iba a leerlo?” le preguntó el diácono de forma beligerante. 
“¡Pensé que no podía leerlo sin violar su conciencia!” 
“Es parte de las lecturas recomendadas de nuestra Escuela Bíblica,” contestó el 

diácono Judson muy digno. 
“Vaya,” dijo el Sr. Ketchem, “espero que le haya gustado más que a mí.” 
“No lo dude,” replicó el diácono. 
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UN JURADO DE PARES 

(Everyweek, 5 de marzo de 1917) 

Cuando Martha Hale abrió la contrapuerta y sintió el cortante viento del norte, 
volvió corriendo a coger la bufanda gruesa de lana. Mientras se apresuraba a 
ponérsela alrededor del cuello, se escandalizó al hacer un barrido de su cocina con 
la mirada. No era algo común lo que la hacía dejar su casa – probablemente era lo 
menos común que jamás había ocurrido en el condado de Dickson. Pero lo que sus 
ojos percibieron era que la cocina no estaba en condiciones: el pan listo para la 
masa, la mitad de la harina tamizada y la otra mitad sin tamizar. 

Detestaba ver las cosas a medio hacer, pero estaba justo realizando esa tarea 
cuando los que venían del pueblo llegaron para recoger al Sr. Hale, y entonces el 
sheriff entró para decirle que a su esposa le gustaría que la Sra. Hale también 
viniera – añadiendo, con una mueca, que intuía que le estaba empezando a entrar 
miedo y que quería que otra mujer la acompañase. Así que Martha dejó todo tal y 
como estaba.  

“¡Martha!” gritó su marido con impaciencia. “¡No tengas a la gente esperando 
aquí fuera con este frío!” 

Martha abrió de nuevo la contrapuerta, y en esta ocasión se unió a los tres 
hombres y a la mujer que la esperaban en el carromato. 

Después de abrigarse bien, miró de nuevo a la mujer sentada a su lado en el 
asiento de atrás. Había conocido a la Sra. Peters el año anterior en la feria del 
condado, y lo que recordaba de ella era que no parecía la esposa de un sheriff. Era 
menuda y delgada y no tenía una voz fuerte. La Sra. Gorman, la esposa del sheriff 
antes de que Gorman dejara el puesto y llegara Peters, tenía una voz que en cierta 
manera respaldaba la ley con cada palabra. Pero si la Sra. Peters no tenía aspecto 
de esposa de sheriff, Peters lo compensaba teniendo aspecto de sheriff. Era 
exactamente el tipo de hombre que consigue ser elegido sheriff – un hombre 
fornido de voz fuerte, que era particularmente cordial con aquellos que respetaban 
la ley, como para dejar claro que sabía la diferencia entre delincuentes y no 
delincuentes. Y justo entonces le vino a la cabeza a la Sra. Hale que este hombre 
que era tan agradable y animado con todos ellos iba a la casa de los Wright como 
sheriff. 



“No es muy agradable esta región en esta época del año,” se aventuró 
finalmente la Sra. Peters, como sintiendo que entre ellas deberían estar hablando 
como hacían los hombres. 

La Sra. Hale apenas fue capaz de terminar su respuesta, pues habían ascendido 
una pequeña colina y desde ahí podía verse la granja de los Wright, y verla le quitó 
las ganas de hablar. Parecía muy solitaria esta mañana fría de marzo. Siempre 
había tenido ese aspecto solitario. Estaba en una hondonada y los álamos que la 
rodeaban también tenían aspecto solitario. Los hombres la miraban y hablaban de 
lo ocurrido. El fiscal del condado, inclinado hacia un lado del carromato, no 
apartaba la mirada mientras se aproximaban. 

“Me alegro de que haya venido conmigo,” la Sra. Peters dijo con nerviosismo 
cuando las dos mujeres, siguiendo a los hombres, se disponían a entrar en la 
cocina. 

Incluso teniendo un pie en el peldaño de la puerta y la mano en el pomo, Martha 
Hale sintió por un momento que era incapaz de cruzar ese umbral. Y el motivo por 
el que no podía hacerlo era porque, sencillamente, no lo había cruzado antes. A 
menudo había pensado, “Tengo que ir a ver a Minnie Foster” – todavía pensaba en 
ella como Minnie Foster, aunque llevaba veinte años siendo la Sra. Wright. Pero 
siempre había algo que hacer y Minnie Foster se le iba de la cabeza. Pero ahora 
podía venir. 

Los hombres se acercaron a la estufa. Las mujeres permanecieron una al lado de 
la otra junto a la puerta. El joven Henderson, el fiscal del condado, se volvió hacia 
ellas para invitarlas, “Acérquense al fuego, señoras.” 

La Sra. Peters dio un paso adelante, después se detuvo. “No tengo – frío,” dijo. 
Y así las dos mujeres permanecieron junto a la puerta, al principio sin mirar si 

quiera la cocina. 
Los hombres conversaron brevemente sobre la buena idea que había tenido el 

sheriff al mandar a su ayudante a prender la estufa por la mañana antes de que ellos 
llegaran, y después el sheriff Peters se apartó de la estufa, se desabrochó el abrigo y 
apoyó las manos en la mesa de la cocina, un gesto que parecía anunciar el inicio de 
la tarea oficial. “Bien, Sr. Hale,” dijo en un tono semioficial, “antes de tocar nada, 
dígale al Sr. Henderson exactamente lo que vio cuando vino aquí ayer por la 
mañana.” 

El fiscal del condado miraba alrededor de la cocina. 
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“Por cierto,” dijo, “¿se ha movido algo?” Se volvió hacia el sheriff. “¿Está todo 
como lo dejó usted ayer?” 

Peters dirigió la mirada de la alhacena al fregadero, y de ahí a una pequeña 
mecedora raída situada ligeramente a un lado de la mesa de la cocina. 

“Está todo exactamente igual.” 
“Alguien debería haberse quedado aquí ayer,” dijo el fiscal del condado. 
“¡Oh! – ayer,” contestó el sheriff, con un ligero gesto que connotaba que ayer 

había sido un día para olvidar. “Cuando tuve que mandar a Frank al Morris Center 
por aquel hombre que enloqueció – permítame que le diga, ayer estuve muy 
atareado. Sabía que podría llegar de Omaha hoy, George, y dado que yo mismo ya 
lo había inspeccionado todo por aquí –” 

“Está bien, Sr. Hale,” dijo el fiscal del condado, como queriendo obviar lo que 
ya había pasado, “diga exactamente lo que ocurrió cuando vino aquí ayer por la 
mañana.” 

La Sra. Hale, aún apoyada en la puerta, sintió esa opresión como cuando un hijo 
está a punto de dar un discurso sobre un escenario. Era frecuente que Lewis 
divagara y se enredara al contar una historia. Esperaba que fuera capaz de contar 
esta de forma directa y sencilla, sin decir nada innecesario que le pusiera las cosas 
aún más difíciles a Minnie Foster. No comenzó de inmediato, y ella lo notó algo 
extraño – como si al estar en esa cocina y tener que contar lo que había visto ayer, 
se sintiera indispuesto. 

“¿Y bien, Sr. Hale?” le recordó el fiscal del condado. 
“Harry y yo íbamos hacía el pueblo con un cargamento de patatas,” comenzó a 

relatar el esposo de la Sra. Hale.  
Harry era el hijo mayor de la Sra. Hale. No estaba ahora con ellos, por el motivo 

de peso de que las patatas nunca llegaron al pueblo el día anterior y entonces las 
estaba llevando hoy, y por eso no se encontraba en casa cuando el sheriff vino para 
decir que quería que el Sr. Hale los acompañara a casa de los Wright para contarle 
al fiscal del condado lo que había pasado aquí, donde podría señalar las cosas 
mientras lo contaba. Junto al resto de emociones que la Sra. Hale estaba 
experimentando, brotó el temor de que Harry no estuviera lo suficientemente 
abrigado – ninguno de ellos había reparado en cómo cortaba el viento del norte. 

“Veníamos por aquel camino,” continuó el Sr. Hale señalando el camino por el 
que acababan de venir, “y en cuanto divisamos la casa le dije a Harry, ‘voy a ver si 
convenzo a John Wright de que ponga un teléfono en su casa,’ “Verá,” le explicó a 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 173



Henderson, “a no ser que alguien más quiera unirse, no querrán llegar a este 
camino tan apartado, excepto por un precio que yo no puedo pagar. Había hablado 
una vez con Wright sobre esto, pero me despachó diciendo que la gente ya habla 
demasiado, y que todo lo que quería era paz y tranquilidad – imagino que ya sabe 
cuánto hablaba él. Pero pensé que quizás si venía a la casa y lo hablaba delante de 
su mujer, diciendo cuánto les gustaba a la mujeres, y que en este lugar tan apartado 
del camino sería buena cosa – bueno, le dije a Harry que eso era lo que le iba a 
decir – aunque al mismo tiempo también le dije que no estaba seguro de que a John 
le importara lo que quisiera su mujer – ” 

¡Mira, ahí estaba! – diciendo cosas innecesarias. La Sra. Hale intentó que su 
marido la mirara, pero por fortuna el fiscal del condado lo interrumpió diciendo: 

“Ya hablaremos de eso más tarde, Sr. Hale. Me interesa mucho, pero ahora me 
interesa más que vaya a lo que pasó exactamente cuando llegó aquí.” 

En esta ocasión, al comenzar lo hizo con cautela y pensando lo que decía: 
“No se veía ni oía nada. Llamé a la puerta. Pero seguía sin oírse nada en el 

interior. Sabía que debían de estar en pie – eran más de las ocho. Así que llamé de 
nuevo, esta vez más fuerte, y me pareció oír que alguien dijo, ‘Entre,’ No estaba 
seguro – y todavía no lo estoy. Pero abrí la puerta – esta puerta,” moviendo la 
mano hacia la puerta donde estaban las dos mujeres, “y ahí, en esa mecedora” – 
dijo mientras la señalaba – “estaba sentada la Sra. Wright.” 

Todos en la cocina miraron la mecedora. A la Sra. Hale le pareció que esa 
mecedora no era propia en absoluto de Minnie Foster – la Minnie Foster de veinte 
años atrás. Era de un rojo desvaído, con travesaños de madera en el respaldo, 
faltaba el de en medio, y el asiento estaba vencido hacia un lado. 

“¿Qué – aspecto tenía?” preguntó el fiscal del condado. 
“Bueno,” dijo Hale, “tenía un aspecto – extraño.” 
“¿Qué quiere decir – con extraño?” 
Y mientras preguntaba sacó una libreta y un lápiz. A la Sra. Hale no le gustó ver 

ese lápiz. Clavó la mirada en su marido, como para evitar que dijera cosas 
innecesarias que se apuntarían en esa libreta y que causarían problemas. 

Hale hablaba con cautela, como si ese lápiz también le hubiera afectado a él. 
“Bueno, como si no supiera lo que iba a hacer después. Y como – muy 

cansada.” 
“¿Cómo reaccionó a su llegada?” 
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“Pues no creo que le importara – de ninguna manera. No me prestó mucha 
atención. Le dije, ‘¿Cómo está, Sra. Wright? Hace frío, ¿verdad?’ Y ella dijo, ‘ah, 
¿sí?’ – y siguió haciendo dobleces en el delantal.  

“Bueno, me sorprendió. No me dijo que me acercara a la estufa, ni que me 
sentara, simplemente se quedó ahí, sin moverse, y sin ni siquiera mirarme. Así que 
le dije: ‘Querría ver a John.’ 

“Y entonces, ella – soltó una carcajada. Creo que podría llamársele carcajada. 
“Me acordé de Harry y los caballos ahí fuera, así que dije, un poco cortante, 

‘¿Puedo ver a John?’ ‘No,’ dice ella – como un poco apagada. ‘¿No se encuentra 
en casa?’ le digo yo. Y entonces me miró. ‘Sí,’ dice, ‘está en casa.’ ‘Y entonces, 
¿por qué no puedo verlo?’ le pregunté, empezando a perder la paciencia, ‘Porque 
está muerto’ dice ella, con la misma voz apagada y tranquila – y volvió a hacerle 
dobleces al delantal. ‘¿Muerto?’ digo yo, como cuando no puedes creerte lo que 
acabas de oír.  

“Ella simplemente asintió con la cabeza, sin alterarse lo más mínimo, 
meciéndose adelante y atrás. 

“‘Pero – ¿dónde está?’ digo yo, sin saber qué decir. 
“Se limitó a señalar arriba – así” – señalando hacia la habitación de arriba. 
“Me puse en pie, con la intención de subir yo mismo. Entonces yo – yo no sabía 

qué hacer. Caminé de un lado a otro, y entonces pregunté, ‘Pero, ¿de qué ha 
muerto?’ 

“‘Ha muerto de una soga alrededor del cuello,’ dice ella, y siguió doblando el 
delantal.” 

Hale dejó de hablar y se quedó mirando fijamente a la mecedora, como si 
pudiera ver a la mujer que había estado allí sentada la mañana anterior. 

“¿Y qué hizo usted entonces?” al fin el fiscal del condado rompió el silencio. 
“Salí a buscar a Harry. Pensé que podría – necesitar ayuda. Entró Harry y 

fuimos arriba.” Su voz se convirtió en un susurro. “Ahí estaba – encima de – ” 
“Creo que será mejor que vayamos arriba,” le interrumpió el fiscal del condado, 

“para que pueda señalar las cosas. Ahora prosiga con el resto de la historia.”  
“Bien, lo primero que pensé fue quitarle la soga. Era –” 
Se detuvo, torciendo el gesto. 
“Pero Harry se acercó y dijo, ‘No, ya está muerto, y es mejor que no toquemos 

nada.’ Así que volvimos abajo. 
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“Seguía sentada de la misma forma. ‘¿Se lo ha comunicado a alguien?’ le 
pregunté. ‘No,’ dijo ella, sin mostrar preocupación alguna. 

“¿Quién ha hecho esto, Sra. Wright?’ preguntó Harry. Formuló la pregunta muy 
serio, y ella dejó de doblar el delantal. ‘No sé,’ dice ella. ‘¿Que no lo sabe?’ dice 
Harry. ‘¿No dormía a su lado en la cama?’ ‘Sí,’ responde ella, ‘pero en el lado de la 
pared.’ ‘Alguien le puso una soga alrededor del cuello y lo estranguló, ¿y usted no 
se despertó?’ dice Harry. ‘No me desperté,’ le contestó ella. 

“Por nuestras caras debió percatarse de que no entendíamos cómo era posible, 
porque en seguida dijo, ‘Tengo el sueño profundo.’ 

“Harry iba a hacerle más preguntas, pero yo dije que quizá no era asunto 
nuestro, que quizá debía contar primero lo que había ocurrido al juez de instrucción 
o al sheriff. Entonces Harry fue tan rápido como pudo al High Road, a la casa de
los River, donde hay un teléfono.”

“¿Y qué hizo ella al saber que habían ido a buscar al juez?” El fiscal del 
condado se dispuso a tomar nota con su lápiz. 

“Se levantó de aquella silla y se sentó en esta otra” – dijo Hale apuntando a una 
silla pequeña en el rincón – “y se quedó ahí sentada, con las manos entrelazadas y 
la cabeza gacha. Me dio la sensación de que debía hablar con ella, así que le 
comenté que había venido para ver si John estaría interesado en poner un teléfono; 
y al oír aquello se echó a reír, y después se detuvo y me miró – asustada.” 

Al oír el lápiz sobre el papel el hombre que relataba la historia alzó la mirada. 
“No sé, a lo mejor no era asustada,” se apresuró a matizar, “no quisiera decir 

eso. Harry regresó en seguida, y después llegó el Dr. Lloyd, y usted, Sr. Peters, y 
creo que esto es todo lo que sé y que ustedes desconocían.” 

Esto último lo dijo aliviado, y se movió levemente, como relajándose. Todos se 
movieron levemente. El fiscal del condado caminó hacia la puerta que daba a la 
escalera. 

“Creo que primero iremos arriba – después fuera al granero y alrededores.” 
Se detuvo y miró alrededor de la cocina. 
“¿Está completamente seguro de que aquí no hay nada importante?” preguntó al 

sheriff. “¿Nada que pudiera – indicar un motivo?” 
El sheriff también miró a su alrededor, como para asegurarse aún más. 
“Nada salvo cosas de cocina,” dijo, riéndose un poco por la poca importancia de 

las cosas de cocina. 
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El fiscal del condado estaba examinado la alhacena, una estructura peculiar e 
imperfecta, a medio camino entre armario y repisa, la parte superior estaba 
construida en la pared, y la parte inferior era la clásica repisa de cocina. Como si su 
rareza lo atrajera, cogió una silla, abrió la parte superior y miró en su interior. En 
seguida retiró la mano, pegajosa. 

“Aquí hay un buen desorden,” dijo resentido. 
Las dos mujeres se habían aproximado más, y entonces habló la esposa del 

sheriff. 
“¡Vaya – la fruta!” dijo, buscando con la mirada la comprensión de la Sra. Hale. 

Se dio la vuelta hacia el fiscal del condado y explicó: “Se preocupó cuando empezó 
a hacer tanto frío anoche. Dijo que el fuego se apagaría y que los tarros podrían 
estallar.” 

El marido de la Sra. Peters soltó una carcajada. 
“¡Vaya, lo de las mujeres es de locos! ¡Detenida por homicidio y preocupada 

por los tarros de fruta!” 
El joven fiscal apretó los labios. 
“Imagino que cuando hayamos acabado con ella tendrá algo más serio de lo que 

preocuparse que las conservas.” 
“¡Oh! Bueno,” dijo el esposo de la Sra. Hale, con bondadosa superioridad, “las 

mujeres suelen preocuparse por cosas sin importancia.” 
Las dos mujeres se juntaron un poco más. Ninguna dijo una palabra. De repente, 

el fiscal del condado pareció recordar sus modales – y pensó en su futuro. 
“Y sin embargo,” añadió con la galantería de un político joven, “a pesar de 

todas sus preocupaciones, ¿qué sería de nosotros sin las damas?” 
Las mujeres no hablaron, y tampoco se relajaron. El fiscal del condado se 

acercó al fregadero y comenzó a lavarse las manos. Se volvió para secárselas en la 
toalla de rodillo – tiró de ella buscando una parte más limpia. 

“¡Toallas sucias! No parece que sea una buena ama de casa, ¿no creen, 
señoras?” 

Le dio una patada a unas cacerolas sucias debajo del fregadero. 
“Hay mucho trabajo que hacer en una granja,” contestó la Sra. Hale con 

firmeza. 
“Seguro. Y sin embargo” – dijo haciéndole una pequeña reverencia – “sé que 

hay granjas en el condado de Dickson que no tienen toallas de rodillo como esta.” 
Tiró otra vez de ella para mostrarla en toda su extensión. 
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“Es terrible la rapidez con que se ensucian las toallas. Las manos de los 
hombres no siempre están tan limpias como debieran.” 

“¡Ay! fiel a su sexo, ya veo,” dijo entre risas. Se detuvo y la miró fijamente. 
“Pero usted y la Sra. Wright eran vecinas. Imagino que también eran amigas.” 

Martha Hale meneó la cabeza. 
“La he visto muy poco en los últimos años. No había estado en esta casa – 

desde hace más de un año.” 
“¿Y cómo es eso? ¿Acaso no le resultaba agradable?” 
“Ella me resultaba muy agradable,” respondió con firmeza. “Las mujeres de los 

granjeros estamos muy atareadas, Sr. Henderson. Y además – ” miró a su 
alrededor. 

“¿Sí?” – la animó él a continuar. 
“Esta nunca ha sido una casa especialmente acogedora,” añadió, más hablando 

consigo misma que con él. 
“No,” asintió él; “No creo que nadie pueda definirla como acogedora. Juraría 

que esta mujer no tiene lo que se llama instinto doméstico.” 
“Bueno, tampoco creo que lo tuviera el Sr. Wright,” musitó ella. 
“¿Quiere decir que no se llevaban bien?” se apresuró a preguntar él. 
“No, no quiero decir eso,” contestó ella con aplomo. Y al tiempo que le daba 

levemente la espalda, añadió: “Pero no creo que la presencia de John Wright 
hiciera más agradable ningún lugar.”  

“Quisiera hablar con usted de esto más tarde, Sra. Hale,” dijo él. “Ahora estoy 
impaciente por inspeccionar el piso de arriba.” 

Se dirigió hacia la puerta que daba a la escalera, seguido de los dos hombres. 
“¿Supongo que todo lo que haga la Sra. Peters será correcto?” dijo el sheriff con 

tono inquisitivo. “Debe recoger algo de ropa, ya sabe – y algunas cosillas. Ayer 
marchamos de aquí muy a prisa.” 

El fiscal del condado miró a las dos mujeres que iban a dejar a solas entre las 
cosas de la cocina. 

“Claro – Sra. Peters,” dijo, mirando fijamente a la mujer que no era la Sra. 
Peters. “Por supuesto, la Sra. Peters es uno de los nuestros,” dijo, en cierta forma 
transmitiendo responsabilidad. “Y estese atenta, Sra. Peters, por si hubiera algo que 
pudiera sernos de utilidad. No hay ni que decir, señoras, que ustedes podrían 
encontrar una pista que nos llevase al móvil – y eso es justo lo que necesitamos.” 
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El Sr. Hale se frotó la cara al estilo de un artista preparado para recibir un 
halago. 

“¿Pero reconocerían las mujeres una pista si la encontraran?” y tras decir esto, 
siguió a los otros por la puerta de la escalera. 

Las mujeres se quedaron inmóviles y en silencio, escuchando las pisadas, 
primero cómo subían por la escalera, y después en el dormitorio justo por encima 
de ellas. 

Después, como si se liberara de algo extraño, la Sra. Hale comenzó a colocar las 
cacerolas sucias de debajo del fregadero, las que el fiscal del condado había 
desordenado al darles una patada con desdén. 

“No soportaría que vinieran hombres a mi cocina,” dijo irritada, “a husmear y a 
criticar.” 

“Pero no es más que su deber,” replicó la Sra. Peters con la tímida aquiescencia 
que la caracterizaba. 

“El deber está muy bien,” respondió la Sra. Hale con brusquedad, “pero 
supongo que el ayudante del sheriff que vino a prender el fuego usó esto.” Y tiró de 
la toalla de rodillo. “¡Ojalá hubiera pensado en ello antes! Me parece mezquino 
criticarla por no tener la cocina decente cuando tuvo que marcharse a toda prisa.” 

Miró alrededor de la cocina. Ciertamente no estaba “decente.” Sus ojos se 
detuvieron en un azucarero en un estante inferior. El tarro de madera no tenía su 
tapa, y a su lado había una bolsa de papel – medio llena. 

La Sra. Hale se acercó allí. 
“Estaba rellenando el azucarero,” comentó para sus adentros – con voz pausada. 
Se acordó de la harina que había dejado en la cocina de su casa – la mitad 

tamizada y la otra mitad sin tamizar. La habían interrumpido y había dejado las 
cosas a medias. ¿Qué habría interrumpido a Minnie Foster? ¿Por qué habría dejado 
esta tarea a medias? Hizo el amago de concluirla, – le molestaban las cosas que no 
estaban acabadas – pero miró a su alrededor y vio que la Sra. Peters la observaba – 
y no quería que la Sra. Peters supiera de esa sensación que ella tenía por la tarea 
que se comienza y después – por algún motivo – no se termina. 

“Es una lástima lo de sus conservas de frutas,” comentó, luego se dirigió a la 
alhacena que el fiscal del condado había abierto y se subió a la silla murmurando 
“Me pregunto si se habrán estropeado todas.” 

Era una vista bastante lastimera, pero “Aquí hay una que está bien,” dijo, al fin. 
La acercó a la luz. “Y es de cerezas.” Volvió a mirar. “Creo que esta es la única.” 
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Bajó de la silla suspirando, fue hasta el fregadero y limpió el tarro. 
“Se va a sentir terriblemente mal, después de trabajar tanto con aquel calor. 

Recuerdo la tarde del verano pasado cuando estuve preparando mis cerezas.” 
Colocó el tarro sobre la mesa y, con otro suspiro, se dispuso a sentarse en la 

mecedora. Pero no se sentó. Algo le impidió sentarse ahí. Se irguió – retrocedió y, 
dándole un poco la espalda, se quedó mirándola fijamente, viendo a la mujer que 
había estado sentada ahí, “haciendo dobleces al delantal.” 

La fina voz de la esposa del sheriff interrumpió sus pensamientos: “Debo ir a 
buscar unas cosas al armario del salón.” Abrió la puerta, se dispuso a entrar en la 
otra estancia, retrocedió. “¿Me acompaña, Sra. Hale?” preguntó con nerviosismo. 
“Podría – podría ayudarme a recogerlas.” 

Regresaron pronto – el intenso frío de esa estancia aislada no invitaba a 
quedarse. 

“¡Dios mío!” exclamó la Sra. Peters al tiempo que dejaba las cosas sobre la 
mesa y se apresuraba hacia la estufa. 

La Sra. Hale se quedó examinando las prendas que la mujer que estaba detenida 
en el pueblo había dicho que quería. 

“¡Wright era un tacaño!” exclamó, alzando una falda negra raída que lucía las 
marcas de numerosos remiendos. “Creo que por esto no quería ver a nadie. 
Imagino que no se sentía capaz de participar en nada, y, además, no se disfruta de 
las cosas cuando te sientes como una andrajosa. Solía llevar ropa bonita y era 
alegre – cuando era Minnie Foster, una de las chicas del pueblo, que cantaba en el 
coro. Pero eso – ¡ay! Fue hace ya veinte años.” 

Con un cuidado que mostraba cierta ternura, dobló las prendas raídas y las apiló 
en una esquina de la mesa. Alzó la mirada hacia la Sra. Peters y vio algo en la otra 
mujer que la irritó. 

“A ella no le importa,” se dijo a sí misma. “No le importa nada que Minnie 
Foster llevara ropa bonita cuando era joven.” 

Después la volvió a mirar, y ya no estaba segura; de hecho, nunca había estado 
absolutamente segura con respecto a la Sra. Peters. Tenía esos modales tan 
comedidos, y sin embargo sus ojos sugerían que era capaz de entenderlo todo. 

“¿Esto es todo lo que debía recoger?” preguntó la Sra. Hale. 
“No,” respondió la esposa del sheriff; “dijo que quería un delantal. “Cosa 

curiosa,” se aventuró a decir con cierto nerviosismo, “pues no hay mucho con lo 
que ensuciarse en la cárcel, Dios lo sabe. Pero imagino que lo quiere para sentirse 
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más cómoda. Cuando estás acostumbrada a llevar delantal – Dijo que estaban en el 
cajón de debajo de esta alhacena. Sí – aquí están. Y también quería el pequeño chal 
que está colgado detrás de la puerta que da a la escalera.” 

Cogió el pequeño chal gris que estaba colgado detrás de la puerta que daba a la 
escalera, y se quedó mirándolo un instante. 

De repente, la Sra. Hale se acercó rápidamente a la otra mujer. 
“¡Sra. Peters!” 
“¿Sí, Sra. Hale?” 
“¿Usted cree que ella – lo hizo?” 
Una mirada aterrada se apoderó de los ojos de la Sra. Peters. 
“¡Oh, no sé!” dijo, con un tono que parecía esquivar el tema. 
“Pues yo no creo que lo hiciera,” afirmó la Sra. Hale con decisión. “Pidiendo un 

delantal y su pequeño chal. Preocupada por la fruta.” 
“El Sr. Peters opina – ” Al escucharse unas pisadas en el piso de arriba; se 

detuvo, miró hacia arriba, y después continuó en un tono más bajo: “El Sr. Peters 
opina – que tiene un panorama bastante malo. El Sr. Henderson es terriblemente 
sarcástico, y la va a ridiculizar por aquello que dijo de que – no se despertó.” 

Por un instante la Sra. Hale se quedó sin respuesta. Después murmuró, “En fin, 
creo que John Wright no se despertó – mientras le ponían una soga alrededor del 
cuello.” 

“No, es extraño,” susurró la Sra. Peters. “Ellos dicen que fue una forma tan – 
curiosa de matar a un hombre.” 

Se echó a reír, y al oír su propia risa, se detuvo bruscamente. 
“Eso es justo lo mismo que dice el Sr. Hale,” dijo la Sra. Hale, con una voz 

resueltamente natural. “Había una pistola en la casa. Dice que eso es lo que no 
logra entender.” 

“El Sr. Henderson dijo, cuando veníamos hacia aquí, que lo que necesitaba para 
el caso era un móvil. Algo que denotase ira – o un arrebato.” 

“Pues yo no veo muestras de ira por aquí,” dijo la Sra. Hale, “No –” 
Se detuvo. Era como si su mente hubiera tropezado con algo. Le llamó la 

atención un trapo de cocina en el medio de la mesa. Lentamente se aproximó a la 
mesa. La mitad de la mesa estaba limpia, la otra mitad, sucia. Su mirada se dirigió 
despacio, casi de forma involuntaria, hacia el azucarero y la bolsa medio vacía a su 
vera. Tareas comenzadas – y no concluidas. 

Tras un instante, dio un paso atrás, con esa forma suya de desahogarse: 
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“Me pregunto cómo estarán encontrándolo todo ahí arriba. Espero que lo tuviera 
todo más apañado ahí arriba. ¿Sabe?” – hizo una pausa para recomponerse, – “me 
parece poco valiente: ¡encerrarla en el pueblo y venir aquí para hacer que su propia 
casa se vuelva en su contra!” 

“Pero, Sra. Hale,” dijo la esposa del sheriff, “la ley es la ley.” 
“Supongo que sí,” respondió tajante la Sra. Hale. 
Se volvió hacia la estufa, musitando algo sobre que esta lumbre no era como 

para sentirse orgulloso. La atizó unos momentos, y al incorporarse añadió con tono 
agresivo: 

“La ley es la ley – y un fogón que no funciona es un fogón que no funciona. 
¿Qué le parecería cocinar aquí?” – preguntó, señalando con el atizador al 
desquebrajado revestimiento. Abrió la puerta del horno y empezó a expresar su 
opinión sobre él, pero se sumió en sus propios pensamientos, imaginando lo que 
sería tener, año tras año, ese mismo horno con el que lidiar. Pensar en Minnie 
Foster intentando cocinar en aquel horno – y en que nunca vino a visitar a Minnie 
Foster –  

Se sobresaltó al oír a la Sra. Peters decir: “Una se desanima – y pierde la 
esperanza.” 

La esposa del sheriff había dirigido la mirada desde el horno hasta el fregadero 
– al balde de agua que se había traído desde el exterior. Las dos mujeres
permanecieron en silencio, arriba se escuchaban las pisadas de los hombres que
buscaban pruebas que inculpasen a la mujer que había trabajado en esa cocina. Esa
mirada de ser capaz de entenderlo todo, de atar cabos, apareció entonces en los ojos
de la esposa del sheriff. Cuando la Sra. Hale se dirigió a ella, fue con delicadeza:

“Será mejor que se desabroche, Sra. Peters. O sentiremos más frío cuando 
salgamos.” 

La Sra. Peters fue hasta el fondo de la estancia para colgar su estola de piel. 
Tras un instante, exclamó mientras sostenía una enorme cesta de costura con 
montones de piezas de tela apiladas, “¡Vaya, estaba haciendo una colcha!”  

La Sra. Hale dispuso algunas de las piezas sobre la mesa. 
“Es un diseño de cabaña de troncos,”6 dijo, juntando varios bloques. “Bonito, 

¿verdad?” 

6 El diseño de cabaña de tronco, log cabin en el original, uno de los más populares en la tradición 
americana, celebra la vida de los pioneros, representada en sus construcciones típicas, la cabaña de 
troncos. Este diseño se caracteriza por estar confeccionado con tiras de diferentes telas que forman un 
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Se abstrajeron tanto con la colcha que no escucharon las pisadas bajando por la 
escalera. Justo cuando la puerta se abría, la Sra. Hale estaba diciendo: 

“¿Cree que iba a acolcharla o que ya la iba a rematar7? 
El sheriff levantó las manos. 
“¡Se preguntan si la iba a acolchar o a rematar!” 
Se rieron de estas cosas de mujeres, se calentaron las manos en la estufa, y 

después el fiscal del condado dijo con energía: 
“Bien, ahora salgamos a inspeccionar el granero.” 
“No veo que tiene de raro,” dijo la Sra. Hale con resentimiento, una vez que los 

tres hombres habían salido y cerrado la puerta, “que nos entretengamos un poco 
mientras esperamos a que ellos encuentren las pruebas. No veo que sea motivo de 
mofa.” 

“Sin duda, ellos tienen cosas importantísimas en las que pensar,” dijo la Sra. 
Peters, en tono de disculpa. 

Reanudaron la inspección de los bloques de tela para la colcha. La Sra. Hale 
estaba observando la delicada y perfecta costura, preocupada pensando en la mujer 
que la había realizado, cuando escuchó a la Sra. Peters, en un tono de extrañeza: 

“¡Vaya! Mire este.” 
Se volvió para coger el bloque de tela que la otra le tendía: 
“La costura,” dijo la Sra. Peters, como perturbada. “El resto está tan bien, tan 

uniforme – pero – justo este. Bueno, ¡es como si no supiera lo que estaba 
haciendo!” 

Sus miradas se clavaron – algo cobró vida, cruzó entre ambas, y después, como 
haciendo un gran esfuerzo, las mujeres se separaron. Rápidamente, la Sra. Hale se 
sentó allí, sus manos sosteniendo esa costura que era tan diferente al resto. Y 
entonces, deshizo el nudo y tiró de las hebras. 

“Pero ¿qué hace, Sra. Hale?” preguntó perpleja la Sra. Peters. 

 
bloque en torno a un cuadrado central, comúnmente rojo, que simboliza el fuego del hogar (Véase 
Hedges 1995: 64).  
7 En el original, Glaspell emplea dos términos referidos a técnicas distintas para confeccionar una 
colcha de patchwork: quilt, una elaboración extremadamente laboriosa, es el término empleado para 
unir las piezas de la colcha, dos capas de tela más un acolchado de guata, con un fino hilván que 
dibuja un bonito relieve. El término knot se refiere a la técnica más sencilla, que consiste en unir las 
dos capas de tela más el acolchado de guata entre sí mediante nudos. Se ha optado aquí por una 
traducción más libre que, sin embargo, pone de manifiesto la simbología de la colcha y su relación 
con la muerte de John Wright. 
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“Sólo estoy sacando dos o tres puntadas que no están muy bien cosidas,” 
contestó la Sra. Hale con tranquilidad. 

“No creo que debamos tocar nada,” dijo la Sra. Peters, con cierta impotencia. 
“Solo voy a rehacer esta hebra,” contestó la Sra. Hale, aun en ese tono tranquilo 

y directo. 
Enhebró una aguja y comenzó a reemplazar las puntadas erráticas con buenas. 

Por un instante, cosió en silencio. Después escuchó esa voz fina y tímida: 
“¡Sra. Hale!” 
“¿Sí, Sra. Peters?” 
“¿Por qué cree que estaba tan – nerviosa?” 
“Bueno, no lo sé,” dijo la Sra. Hale, como si despachando algo no lo bastante 

importante como para dedicarle mucho tiempo. “No sé si estaba – nerviosa. A 
veces yo coso fatal simplemente porque estoy cansada.” 

Cortó la hebra, y por el rabillo del ojo miró a la Sra. Peters. El rostro menudo y 
delgado de la Sra. Peters parecía en tensión. Tenía esa mirada intensa. Pero en 
seguida se movió y dijo con su voz fina e indecisa: 

“Bueno, debo empaquetar esta ropa. Podrían acabar antes de lo que pensamos. 
Me pregunto dónde podría encontrar un poco de papel – y cuerda.” 

“En ese armario, quizás,” sugirió la Sra. Hale tras echar un vistazo alrededor. 
Una parte de la costura bizarra seguía ahí. La Sra. Peters estaba de espaldas, 

Martha Hale escrutaba ahora esa parte, comparándola con la exquisita y delicada 
costura de las otras piezas de la colcha. La diferencia era apabullante. Sostener 
aquella pieza en sus manos la hacía sentir extraña, como si los pensamientos 
trastornados de aquella mujer que quizá se había dedicado a coser para sosegarse se 
estuvieran comunicando con ella. 

La voz de la Sra. Peters la arrancó de estos pensamientos. 
“Aquí hay una jaula,” dijo. “¿Tenía un pájaro, Sra. Hale?” 
“¡Vaya! no sé si lo tenía.” Se volvió para mirar la jaula que la Sra. Peters 

sostenía. “Hacía mucho que no venía por aquí.” Suspiró. “El año pasado vino por 
aquí un hombre vendiendo canarios a bajo precio – pero no sé si ella compró uno. 
Quizás sí. Ella cantaba tan bien.” 

La Sra. Peters miró alrededor. 
“Es curioso imaginarse un canario aquí.” Soltó media carcajada – un amago por 

derribar una barrera. “Pero debió de tener uno – ¿si no para qué iba a tener una 
jaula? Me pregunto qué le pasó.” 
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“Imagino que se lo comería el gato,” sugirió la Sra. Hale mientras retomaba la 
costura. 

“No, no tenía gato. Le ocurre lo que a algunas personas con los gatos – que le 
dan miedo. Cuando la trajeron a nuestra casa ayer, mi gato entró en la habitación, y 
ella se alteró mucho y me pidió que lo sacara.” 

“Mi hermana Bessie era así,” se rio la Sra. Hale. 
La esposa del sheriff no contestó. El silencio hizo que la Sra. Hale se diera la 

vuelta. La Sra. Peters estaba examinado la jaula. 
“Mire la puerta,” dijo despacio. “Está rota. Han arrancado una bisagra.” 
La Sra. Hale se acercó. 
“Es como si alguien hubiera sido – brusco con ella.” 
 De nuevo sus miradas se encontraron – asombradas, inquisitivas, inquietas. Por 

un momento ninguna habló ni se movió. Hasta que la Sra. Hale, separándose, dijo 
bruscamente: “Si van a encontrar alguna prueba, espero que estén cerca. No me 
gusta este lugar.” 

“Pues me alegro de corazón de que haya venido conmigo, Sra. Hale.” La Sra. 
Peters dejó la jaula sobre la mesa y se sentó. “Me sentiría muy sola – sentada aquí 
sin ninguna compañía.” 

“Sí, la verdad que sí,” convino la Sra. Hale, con cierta resolución y naturalidad 
en la voz. Retomó la costura, pero de pronto la dejó caer en el regazo, y murmuró 
con voz distinta: “Pero le diré lo que quisiera, Sra. Peters, quisiera haber venido 
por aquí alguna vez cuando ella estaba aquí. ¡Ojalá – hubiera venido!” 

“Pero si usted está muy atareada, Sra. Hale. Con su casa – y sus hijos.” 
“Podría haber venido,” replicó inmediatamente la Sra. Hale. “No venía porque 

no era un lugar alegre – y precisamente por eso debería haber venido. A mí” – miró 
a su alrededor – “A mí nunca me gustó este sitio. Quizá porque está en una 
hondonada y no se ve el camino. No sé por qué, pero este es un lugar solitario y 
siempre lo ha sido. Ojalá hubiera venido a visitar a Minnie Wright alguna vez. 
Ahora entiendo – ” No lo pudo expresar con palabras. 

“Bueno, no debe reprochárselo,” le aconsejó la Sra. Peters. “De alguna manera, 
es que no sabemos cómo le va al resto de la gente hasta que – ocurre algo así.” 

“No tener hijos implica menos trabajo,” musitó la Sra. Hale, tras un silencio, 
“pero también soledad – y con Wright todo el día fuera trabajando – y cuando 
volvía tampoco daba compañía. ¿Conocía a John Wright, Sra. Peters?” 

“No lo conocía. Lo había visto en el pueblo. Dicen que era un buen hombre.” 
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“Sí – un buen hombre,” admitió la vecina de John Wright en tono grave. “No 
bebía, era fiel a su palabra, como casi todos, supongo, y saldaba sus deudas. Pero 
era un hombre difícil, Sra. Peters. Tan solo pasar el día entero con él – ” Se detuvo 
y se estremeció levemente. “Como un viento recio que cala hasta los huesos.” 
Dirigió la mirada hacia la jaula que reposaba sobre la mesa y añadió, casi con 
amargura: “¡Cómo no iba a querer un pájaro!” 

Se inclinó hacia delante súbitamente, clavando los ojos en la jaula. “¿Qué cree 
que le pasó al pájaro?” 

“No sé,” respondió la Sra. Peters, “quizá enfermó y se murió.” 
Pero tras responder, alargó la mano e hizo bascular la puerta rota. Ambas 

mujeres la miraron como absortas. 
“¿No la – conocía?” preguntó la Sra. Hale, ahora con ternura en la voz. 
“No hasta que la trajeron ayer,” respondió la esposa del sheriff. 
“Ella – si lo pienso, ella era como un pájaro. Muy dulce y bonita, pero algo 

tímida y – con ganas de volar. ¡Cómo – cambió!” 
Esto la abstrajo largo rato. Finalmente, como si le hubiera sobrevenido un 

pensamiento feliz y se sintiera aliviada de regresar a la cotidianidad, exclamó: 
“¿Sabe qué, Sra. Peters? ¿Por qué no le lleva la colcha? Podría entretenerla.” 
“Sí, es una idea muy buena, Sra. Hale,” convino la esposa del sheriff, como si 

también le alegrara regresar a la atmósfera de una bondad sencilla. “No creo que 
encuentren objeción, ¿verdad? Bien, ¿qué podría llevarle? Me pregunto si los 
retales estarán por aquí – y sus cosas.” 

Se volvieron hacia la cesta de costura. 
“Aquí hay uno rojo,” dijo la Sra. Hale, sacando un rollo de tela. Debajo se 

encontraba una caja. “Mire, quizá las tijeras estén aquí – y sus cosas.” La sostuvo 
en alto. “¡Qué preciosidad de caja! Estoy segura de que la tiene desde hace mucho 
– desde que era una niña.” 

La sostuvo en la mano un momento, después, con un breve suspiro, la abrió.  
Inmediatamente se llevó la mano a la nariz. 
“¡Vaya!” 
La Sra. Peters se aproximó – después se alejó. 
“Hay algo envuelto en ese retal de seda,” titubeó la Sra. Hale. 
“Eso no son las tijeras,” dijo la Sra. Peters en un hilo de voz. 
Con la mano temblorosa, la Sra. Hale retiró el retal de seda. “¡Oh, Sra. Peters!” 

gritó. “Es – ” 
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La Sra. Peters se inclinó hacia ella. 
“Es el pájaro,” susurró. 
“¡Pero, Sra. Peters!” gritó la Sra. Hale. “¡Mírelo! ¡El cuello – mírele el cuello! 

Está – todo retorcido.” 
Apartó la caja. 
La esposa del sheriff se inclinó de nuevo hacia ella. 
“Alguien le retorció el cuello,” dijo con voz pausada y profunda. 
Y nuevamente los ojos de las dos mujeres se volvieron a encontrar – en esta 

ocasión unidas por una mirada de incipiente comprensión, de creciente terror. La 
Sra. Peters dirigió la mirada desde el pájaro muerto a la puerta rota de la jaula. De 
nuevo cruzaron las miradas. Y en ese preciso momento se escuchó la puerta de 
fuera. 

La Sra. Hale metió la caja bajo las piezas de la colcha en la cesta y se acomodó 
en la silla frente a ella. La Sra. Peters permaneció de pie aferrada a la mesa. El 
fiscal del condado y el sheriff entraron. 

“Bien, señoras,” dijo el fiscal del condado, como el que deja de lado asuntos 
serios para tratar asuntos nimios, “¿ya han llegado a una conclusión sobre si la iba 
a acolchar o rematar?” 

“Creemos,” comenzó la esposa del sheriff con voz agitada, “que la iba a – 
rematar.” 

Él estaba demasiado preocupado con sus asuntos como para darse cuenta del 
cambio en su voz al articular esta última palabra. 

“Vaya, eso es muy interesante, no cabe duda,” dijo él con indulgencia. Entonces 
vio la jaula. “¿Se ha escapado el pájaro?” 

“Creemos que se lo comió el gato,” dijo la Sra. Hale con una voz 
sorprendentemente tranquila. 

Él caminaba de acá para allá, como pensando. 
“¿Hay un gato?” preguntó ausente. 
La Sra. Hale dirigió una mirada furtiva a la esposa del sheriff. 
“Bueno, ahora no,” contestó la Sra. Peters. “Son supersticiosos, ya sabe, se 

marchan.” 
Se acomodó en la silla. 
El fiscal del condado no le prestó atención. 
“No hay ningún indicio de que alguien entrara desde el exterior,” le dijo a 

Peters, como continuando con una conversación que habían interrumpido. “Su 
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propia cuerda. Vayamos arriba de nuevo e inspeccionemos todo bien a fondo. 
Debía de ser alguien que conociera – ” 

La puerta de la escalera se cerró tras ellos y sus voces se desvanecieron. 
Las dos mujeres permanecieron sentadas, inmóviles, y sin mirarse, pero como 

entendiendo algo y a la vez conteniéndose. Cuando al fin hablaron fue como si 
sintieran miedo por lo que decían, pero al mismo tiempo como si no pudieran 
evitar decirlo. 

“Le gustaba el pájaro,” dijo Martha Hale, lentamente y en voz baja. “Lo iba a 
enterrar en esa caja tan bonita.” 

“Cuando era niña,” dijo la Sra. Peters, susurrando, “mi gatito – había un chico 
que cogió un hacha, y delante de mis mismos ojos – antes de que me diera tiempo a 
llegar – ” Se cubrió el rostro un instante. “Si no me hubieran sujetado, le habría” – 
se detuvo, alzó la mirada hacia donde se oían las pisadas, y concluyó en voz muy 
tenue – “hecho daño.” 

Siguieron sentadas, sin hablar ni moverse. 
“Me pregunto cómo sería,” se aventuró al final la Sra. Hale, como tanteando el 

camino por terreno desconocido – “vivir sin niños alrededor.” Hizo un barrido 
lento de la cocina con la mirada, como comprendiendo lo que esa cocina había sido 
todos estos años. “No, a Wright no le habría gustado el pájaro,” añadió después, 
“un ser que cantaba. Ella solía cantar. Él también mató eso.” Se le tensó la voz. 

La Sra. Peters se mostró incómoda. 
“Pero no sabemos quién mató al pájaro.” 
“Yo conocía a John Wright,” fue la respuesta de la Sra. Hale. 
“Fue algo espantoso lo que se hizo aquí aquella noche, Sra. Hale,” dijo la 

esposa del sheriff. “Matar a un hombre mientras duerme – deslizando algo 
alrededor de su cuello y asfixiarlo hasta arrebatarle la vida.” 

La Sra. Hale asió la jaula. 
“El cuello. Asfixiarlo hasta arrebatarle la vida.” 
“No sabemos quién lo mató,” susurró la Sra. Peters muy agitada. “No lo 

sabemos.” 
La Sra. Hale seguía inmóvil. “Si después de años y años de – nada, de pronto un 

pájaro te cantara, sería insoportable – el silencio – después de que el pájaro no 
cantara más.” 

Era como si algo en su interior, no ella misma, hubiese hablado y hubiese 
encontrado en la Sra. Peters algo que no reconocía como propio de ella. 
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“Conozco el silencio,” dijo, con una voz extraña y monótona. “Cuando 
vivíamos en la granja de Dakota, y mi primer bebé murió – cuando tenía dos años – 
y yo no tenía más hijos entonces – ” 

El cuerpo de la Sra. Hale se estremeció. 
“¿Cuánto cree que tardarán en encontrar las pruebas?” 
“Conozco el silencio,” repitió la Sra. Peters con el mismo tono. Luego también 

reaccionó. “La ley tiene que castigar los delitos, Sra. Hale,” añadió con esa 
severidad suya. 

“¡Ojalá hubiera visto usted a Minnie Foster,” fue la respuesta, “cuando llevaba 
su vestido blanco con lazos azules, y cantaba de pie en el coro!” 

La imagen de aquella muchacha, el hecho de haber sido su vecina durante 
veinte años y de haberla dejado morir por falta de vida, le resultó de pronto más de 
lo que podía soportar. 

“¡Oh, debería haber venido por aquí alguna vez!” sollozó. “¡Eso es un delito! 
¡Eso es un delito! ¿Quién lo va a castigar?” 

“No debemos culparnos,” dijo la Sra. Peters, mirando con miedo hacia la 
escalera. 

“¡Tendría que haberme dado cuenta de que necesitaba ayuda! Escuche, es algo 
extraño, Sra. Peters. Vivimos cerca, pero vivimos lejos. Todas pasamos por lo 
mismo – ¡solo que con algunas diferencias! Si no fuera así, ¿por qué usted y yo 
entendemos lo que ha pasado? ¿Por qué sabemos – lo que sabemos ahora mismo?” 

Se frotó los ojos. Después, al ver el tarro de fruta sobre la mesa, alargó la mano 
hacia él y dijo con dificultad: 

“Si yo fuera usted, no le diría que se le ha estropeado toda la fruta. Dígale que 
no ha sido así. Dígale que está bien – toda la fruta. Tome – ¡llévele este tarro como 
prueba! – Puede que – puede que nunca sepa si estalló o no.” 

Se volvió de espaldas. 
La Sra. Peters alargó la mano para alcanzar el tarro de fruta como alegrándose 

de cogerlo – como si al tocar algo que le era familiar, el tener algo que hacer, la 
previniera de alguna otra cosa. Se levantó, buscó algo para envolverlo, cogió una 
enagua de la pila de ropa que había traído del salón y empezó a enrollarla alrededor 
del tarro con nerviosismo. 

“¡Vaya!” comenzó a decir, en voz alta y falsa, “¡Menos mal que los hombres no 
pueden oírnos! Poniéndonos así de nerviosas por una tontería como un – canario 
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muerto.” Esto último lo dijo con premura. “Como si tuviera algo que ver con – con 
– ¡Vaya! ¿No se reirían?”  

Se escucharon pisadas bajando la escalera. 
“Quizás sí,” murmuró la Sra. Peters, “o quizás no.” 
“No, Peters,” dijo el fiscal del condado en tono incisivo, “todo está muy claro, 

excepto el móvil. Pero ya conoce a los jurados cuando se trata de mujeres. Si 
tuviéramos algo concreto – algo que enseñar. Algo sobre lo que construir la 
historia. Algo que conectara con esta forma tan torpe de actuar.” 

La Sra. Hale miró de soslayo a la Sra. Peters, la Sra. Peters la estaba mirando. 
Rápidamente apartaron las miradas. La puerta de fuera se abrió y entró el Sr. Hale.  

“Lo tengo todo listo,” dijo. “Hace mucho frío ahí fuera.” 
“Me quedaré por aquí un poco más yo solo,” dijo de pronto el fiscal del 

condado. “Puede mandar a Frank a buscarme, ¿verdad?” le preguntó al sheriff. 
“Quiero inspeccionarlo todo. No me quedo satisfecho pensando que esto es todo lo 
que podemos hacer.” 

De nuevo, por un instante, las miradas de las dos mujeres se encontraron. 
El sheriff se acercó a la mesa. 
“¿Quería ver lo que se lleva la Sra. Peters?” 
El fiscal del condado cogió el delantal. Se rio. 
“¡Oh! No creo que lo que estas señoras hayan cogido sea muy peligroso.” 
La Sra. Hale reposaba su mano sobre la cesta de costura que escondía la caja. 

Sintió que debía apartar la mano de la cesta. No fue capaz. El fiscal del condado 
cogió uno de los bloques de tela que ella había utilizado para cubrir la caja. Los 
ojos le ardían. Tenía el presentimiento de que, si él cogía la cesta, ella se la 
arrebataría. 

Pero no la cogió. Riéndose otra vez, se dio la vuelta mientras decía: 
“No, la Sra. Peters no necesita supervisión. Al fin y al cabo, la mujer del sheriff 

está casada con la ley. ¿Alguna vez se lo había planteado así, Sra. Peters?” 
La Sra. Peters estaba de pie junto a la mesa. La Sra. Hale le dirigió una mirada 

furtiva, pero no pudo verle el rostro. La Sra. Peters se había vuelto. Al hablar, su 
voz sonó ahogada. 

“No – exactamente así,” dijo. 
“¡Casada con la ley!” el esposo de la Sra. Peters dijo entre risas. Se dirigió a la 

puerta que daba al salón y le dijo al fiscal del condado: 
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“Necesito que venga aquí un momento, George. Deberíamos inspeccionar estas 
ventanas.” 

“¡Ah, sí! – las ventanas,” dijo el fiscal del condado en tono jocoso. 
“Saldremos enseguida, Sr. Hale,” le dijo el sheriff al granjero, que aún esperaba 

junto a la puerta. 
Hale fue a echarle un vistazo a los caballos. El fiscal del condado siguió al 

sheriff hasta la otra estancia. De nuevo – y por última vez – las dos mujeres se 
encontraron solas en la cocina. 

Martha Hale se levantó de la silla apresuradamente, las manos entrelazadas bien 
fuerte, mirando a la otra mujer, de quien tanto dependía. Al principio no podía 
verle los ojos, pues la esposa del sheriff no se había dado la vuelta desde que lo 
hiciera al oír la sugerencia de que estaba casada con la ley. Pero entonces la Sra. 
Hale la hizo volverse hacia ella. Sus ojos la hicieron volverse. Muy lentamente, y a 
la fuerza, la Sra. Peters giró la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los 
ojos de la otra mujer. Por un momento se clavaron la mirada, una mirada firme y 
ardiente, sin resistencia ni vacilación. En ese momento Martha Hale dirigió la 
mirada a la cesta que escondía aquello que determinaría el veredicto de aquella otra 
mujer – la mujer que no se encontraba allí y que sin embargo las había 
acompañado toda aquella hora. 

Por un instante, la Sra. Peters permaneció inmóvil. Y después lo hizo. Dio un 
paso precipitado hacia delante, retiró los bloques de tela, cogió la caja, intentó 
introducirla en su bolso. Era demasiado grande. Desesperada, la abrió, intentó 
extraer el pájaro. Pero ahí se desmoronó – no era capaz de tocar el pájaro. Se 
paralizó, impotente, ensimismada. 

Se escuchó un pomo girar en la estancia interior. Martha Hale le arrebató la caja 
a la esposa del sheriff, y la introdujo en el bolsillo de su abrigo justo cuando el 
sheriff y el fiscal del condado entraban en la cocina. 

“Bueno, Henry,” dijo el fiscal del condado en tono burlón, “al menos sabemos 
que no iba a acolcharla. La iba a – ¿cómo lo llaman ustedes, señoras?” 

La Sra. Hale apretó la mano contra el bolsillo de su abrigo. 
“Rematar,” respondió en voz grave. 
Él no le vio los ojos. 
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POLEN 

(Harper’s Monthly Magazine, marzo de 1919) 

“Ira lo hará a su manera,” solía decir la Sra. Mead, y la gente la creía. Todos la 
creían porque conocían a Ira. “Es mejor dejar a Ira tranquilo,” era otra de las frases 
habituales de la madre de Ira. Y la gente lo dejaba tranquilo – por el mismo motivo, 
porque todos conocían a Ira. 
     Ira tenía esa forma de no mirarte directamente; no de una forma furtiva, sino 
simplemente que, porque así lo quería, no se comunicaba de manera directa 
contigo. Cuando hablabas con él, tenías la sensación de que lo que acababas de 
decir no establecía una relación directa con lo que pasaba por su cabeza. Puede ser 
que no haya que hablar con quien no quiere hablar, y como la mayoría de los 
conocidos de Ira eran granjeros, con cierta inclinación a la taciturnidad, y todos 
estaban de acuerdo en que lo mejor era que cada uno se ocupara de sus propios 
asuntos, Ira no era del desagrado de la gente, como podría pensarse – o como, de 
hecho, habría sido el caso en otro ámbito. De hecho, era bastante respetado por ser 
tan capaz de arreglárselas sin contar con nadie. “Si no le dices nada, no te dirá 
nada,” era la forma en que se referían a Ira Meads. Y no era poco común que se 
refiriesen a él en relación a otra persona que te había dicho algo cuando tú no le 
habías dicho nada. 
     Ira siempre parecía demasiado preocupado por lo que estaba haciendo como 
para prestar atención a lo que hacías tú. Incluso de niño, ya era así. Cuando los 
otros muchachos hacían una presa en el riachuelo que atravesaba la huerta de los 
Mead, al momento, Ira corría río arriba a afanarse en construir su propia presa – un 
tipo diferente de presa. Nunca te contaba sus planes – aunque fuera cazar un pollo 
u otra cosa. “Nunca sabes lo que tiene en mente,” decía su madre, y ella nunca
intentó averiguarlo – era mejor pensar que su hijo era inescrutable. Casi todo el
mundo asumió esta postura, siguiendo el pensamiento de su propia madre. Incluido
el propio Ira, más o menos.
     Cuando te apartas del resto del mundo, lo que haces tiene que ser superior a lo 
que otros hacen, si no, – ¿por qué apartarse? Ira, haciendo todo a su manera, pronto 
adquirió grandes destrezas. Podía hacer cosas sorprendentes lanzando la navaja – 
así que la lanzaba a todas horas. No se le daba bien jugar a la rana, así que cuando 



se jugaba a la rana, solía encerrarse en sus pensamientos – a los cuales nunca daría 
voz. Se le daba muy bien la aritmética y muy mal escribir. Así que practicaba 
aritmética como si fuera algo respetable, y en cuanto a los ensayos, daba la 
impresión, no tanto de que no se le dieran bien, sino de que él era el que no tenía 
interés alguno en escribirlos. 
     Al crecer, y mientras todos los muchachos tenían novia, él no tenía novia 
alguna. Es raro tener novia si eres de los que no le dicen nada a no ser que ella te 
diga algo antes. Al menos así era por la zona del condado donde estaba la Escuela 
Birch, donde había muchísimas chicas tímidas, principalmente siguiendo el modelo 
de las hijas de John Paxton, que, como se dijo de la mayor cuando falleció, eran 
reservadas y retraídas. Fue precisamente a una de las hijas de Paxton que Ira casi le 
dice algo incluso aunque ella no le había dicho nada antes. Ocurrió en la feria del 
condado, y le iba a preguntar a Bertha Paxton si quería volver a casa con él. 
Mientras lo estaba meditando, y cuando estaba a punto de decírselo, apareció Joe 
Dietz y le dijo, “¿Quieres venir a casa en mi viejo pony?” – el viejo pony de Joe 
tenía tres años y podía cabalgar. Bertha fingió sentir miedo y le dijo a Ira, “¿Dónde 
puedo conseguir un seguro?” lo que era una oportunidad para que Ira hubiera 
dicho, “Ven conmigo, no te hace falta un seguro.” ¡Pero vaya, qué lástima! Así era 
siempre – y como le pareció que el caballo de Joe era la mejor opción, Ira se quedó 
absorto observando el funcionamiento de una máquina – totalmente ajeno a la 
cuestión de los caballos. Y mientras seguía mirando con suma atención la máquina, 
Bertha y Joe se fueron a buscar al viejo pony. 
     Bertha se casó con Joe Dietz, y compraron la vieja granja de los Allen al norte 
de la de los Mead. Joe Dietz no era precisamente un buen granjero. Fue más o 
menos entonces cuando Ira se convirtió en un granjero excelente. Le dio por 
fumigar los árboles y por rotar los cultivos y por hacerle cosas a la tierra que nunca 
antes se le habían hecho a la tierra de los Mead. En tan solo unas semanas había 
una diferencia más que notable entre el aspecto de la granja de los Mead y la de los 
Dietz. 
     El viejo Sr. Mead falleció, la hermana de Ira se casó, su hermano dijo que iba a 
dedicarse a un quehacer que no dependiera para nada del Señor (aludiendo a las 
sequías y a las plagas de insectos), y para ello se mudó al pueblo y se buscó un 
trabajo en el juzgado. Así que en la granja se quedaron Ira y su madre. Ira era el 
orgullo de su vida – y lo que más llenaba de orgullo a esta madre era que Ira no 
fuera accesible. A veces los Balch, cuya granja colindaba al sur con la de los Mead, 
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venían a invitar a Ira a alguna fiesta – esta familia daba unas fiestas espléndidas. 
“Sí, se lo diré,” solía decir la Sra. Meads, y después le decía a Ira: “Ha estado aquí 
Fred Balch, que todo el mundo irá a su fiesta el sábado por la noche. Le he dicho 
que te lo iba a decir.” Y el sábado por la noche, Ira sacaba sus libros, tan 
enfrascado en algo nuevo que hacerle a la tierra que, cuando su madre le decía, “La 
gente va donde los Balch,” estaba tan ensimismado con sus cosas que no le 
prestaba ninguna atención, ni a ella ni a los Balch. Y su madre entonces añadía, con 
un suspiro de satisfacción, “Ya sabía que no irías.” 
     Cuando no tienes nada que ver con la gente que te rodea, tu mente alimenta la 
idea de que esa gente tiene algún problema contigo. “La tomarán con nosotros” era 
la manera en que Ira y su madre desestimaban cualquier cosa que implicara hablar 
con los Balch. Incluso se olvidaron de poner una valla nueva porque “podrían 
tomarla con nosotros.” Lo que es más que probable es que lo que los Bach se 
habrían tomado habría sido la molestia de invitarlos a cenar, pero los Mead tenían 
esta desconfianza creciente hacia todo lo ajeno a ellos. 
     Así que Ira se dedicaba en cuerpo y alma a su granja. Los Balch, a quienes no 
les importaba un rábano, porque lo principal para ellos era disfrutar de la vida, 
tenían una granja que podría decirse decente si no tienes ni la más remota idea de 
cómo puede ser una granja. Al norte, la granja de Joe Dietz se iba a pique porque 
Joe, como decían, no llevaba en las venas lo de ser granjero. Un día Ira vio a 
Bertha Dietz de pie en la linde, mirando desde su patatal al suyo. 
     “¡Qué buenas patatas, Ira!” le gritó en un tono amistoso. 
     “Bueno – van saliendo,” admitió Ira. 
     Ira no tenía comentarios para situaciones como esta. No se le daba bien eso de 
hablar de las patatas del vecino – ni siquiera para comentarle lo que sabía sobre 
drenar la tierra. Habían pasado cinco años desde que Bertha Paxton se casó con Joe 
Dietz, y hoy estaba ella ahí de pie en la linde viendo que las patatas de Ira eran 
mejores que las de Joe. De igual forma que Ira no miraba de frente a nadie, 
tampoco se encaraba a sus propios sentimientos. No cayó en que durante cinco 
años había estado trabajando para sentir una satisfacción como la de ahora, así que 
no tuvo que pensar en cuánto le satisfacía este momento. El hijo pequeño de Bertha 
vino corriendo a buscarla. Mientras volvía al granero, Ira tiró de las bridas en la 
boca de los caballos como no era su costumbre. Gracias a Dios que él no tenía 
niños correteando y chillando por todos lados. 
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     Alcanzar la perfección sería su forma de demostrar que no necesitaba nada de 
nadie. No pensó en que en algún momento tendría que rendir cuentas por esta 
decisión. Y así se fue alejando cada vez más de la gente, ciertamente, trabajando 
mejor que nadie. Comenzó a preocuparse especialmente por el maíz. El maíz era 
algo que llamaba poderosamente la atención de este hombre que aspiraba a 
alcanzar la perfección. El maíz agradecía tus cuidados. Llevaba la huella de tu 
excelencia. Ira le dio la mejor tierra posible – rica, pulverizada. Sabía exactamente 
cuándo recogerlo, exactamente la profundidad necesaria para cultivarlo. Lo 
aprendió a fuerza de probar qué pasaría al plantarlo en hileras y qué pasaría al 
plantarlo en una colina. Y mientras lo plantaba, a veces sin ser consciente de ello, a 
menudo repetía versos que su padre solía entonar, versos de esas cancioncillas que 
se usaban antiguamente para enseñar a plantar: 
 

Cuatro semillas en las colinas voy a sembrar, 
Una que el gusano se comerá, 
Una que con la escarcha perecerá, 
Y dos que al granero sanas llegarán8 

 
Su padre la aprendió de niño de su propio padre, y cuando aquel otro niño – el 
padre de su padre – llegó a esta tierra en el Medio oeste, se encontró con el maíz 
que los indios cultivaban. Al sembrar su maíz, Ira a veces se acordaba de los 
indios. Repitiendo una y otra vez los movimientos, se convertían en una especie de 
ritmo, y era como si ese ritmo lo transportase a todo aquello de su pasado. En 
aquellos momentos, Ira no parecía ser tan raro, no resultaba tan diferente al resto 
del mundo. Nunca consiguieron que Ira se interesase por la política, y ciertamente 
no era el tipo de hombre que se sentara a hablar de su país, pero a veces, cuando 
escuchaba a sus campos de maíz suspirar, solía pensar, con extraña satisfacción, 
que ese maíz era americano. Estaba aquí antes de que llegásemos; salía de la 
misma tierra de América – algo que se nos legó y que sacamos adelante. Pensaba 
en todo lo que salía de ese maíz – lo que era posible gracias al maíz. Y entonces 
solía preguntarse, con un sentimiento de superioridad en el que había un extraño 
matiz de pretensión, qué dirían aquellos indios que habían cultivado maíz en esta 

 
8 Glaspell reproduce aquí la cancioncilla popular “Four seeds I drop in every Hill,” haciéndose eco de 
estos versos del folclore norteamericano que se reproducían con frecuencia en periódicos del país a 
principios del siglo XX. El texto original dice: “Four seeds I drop in every hill; / One for the worm to 
harm, / One for the frost to kill, / And two for the barn.”  
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misma tierra si vieran una de sus espigas. Quizá porque le encantaría que pudieran 
ver su maíz, a veces tenía la sensación de que realmente estaban allí. De vez en 
cuando, estos pensamientos irrumpían en su cabeza, le hablaban, aunque él no les 
hubiera dicho nada antes. Al sur de su propiedad, donde los Balch, donde tan a 
menudo se reunían grupos de jóvenes para divertirse, donde tocaban el piano y 
bailaban, donde las muchachas y los muchachos paseaban a la luz de la luna – y 
también cuando no había luna – se reían de Ira Mead, ¡y una muchacha 
especialmente lanzada y desinhibida bromeó sobre qué haría Ira si fuera y le 
plantara un beso! Si alguien se hubiera imaginado que Ira tenía su propio sustrato 
para las relaciones amorosas – el amor por su raza, una enorme pasión que se 
infiltraba por las paredes que lo aprisionaban, se habrían quedado atónitos y 
habrían dicho, “¿Ira Meads?” Y es que, cada vez más, Ira observaba la vida de los 
Balch desde un ángulo que lo dejaba más y más afuera, solo. Los Balch tenían una 
hija, Mary, que era alegre como el resto – pero había algo más en esa muchacha, 
aparte de su alegría. Tenía una forma especial de decir su nombre – nadie lo había 
pronunciado así nunca. Todo el mundo lo decía de una tirada – como si fuera el 
nombre de una persona destinada a estar sola por naturaleza. Pero Mary Balch lo 
pronunciaba casi como si fuera una canción. “¡Vaya, hola, I-ra!” decía ella, 
entonando de la I a la ra de tal forma que – bueno, de tal forma que no podías 
sacártelo de la cabeza. Y fue porque no podía sacárselo de la cabeza que Ira 
empezó a centrarse en aquello que podía hacer él solo – exactamente como hacía 
cuando jugaban a la rana y él se ensimismaba con otra cosa. Las dotes sociales se 
le daban tan mal como saltar las espaldas de los otros muchachos, y luego estaba 
aquello tan característico suyo de fingir indiferencia cuando algo no se le daba 
bien. 
     Al norte de su propiedad, en la casa de los Dietz, cuando los niños no se 
portaban bien, acostumbraban a decirles, “¿A lo mejor queréis que os demos al Sr. 
Mead?” y los niños gimoteaban bien fuerte y se comportaban. El Sr. Mead 
representaba todo lo que un niño no querría en un padre. No les hablaba, no los 
miraba. Si le decían algo, no los oía. Y cuando los niños hablan y es como si no 
hubieran dicho nada – sí, de hecho, es mejor que se porten bien. Le tenían miedo. 
Siempre andaba por ahí él solo, y siempre apartaba la mirada. 
     Todos los Dietz se habrían quedado ojipláticos si hubieran sabido que Ira Mead 
albergaba tales ideas sobre el pasado y sobre lo que se puede crear, una idea 
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entroncada con el instinto paternal. “¡Es una broma!” dirían los Dietz, “¡Si lo único 
que le importa es el maíz!” 
     El maíz lo era todo. Ira descubrió que podía crear nuevas variedades de maíz. 
Seleccionando con mimo la semilla, podía producir un tipo de maíz diferente del 
resto. Esto es más emocionante de lo que pueda parecer. Estudiar sus semillas – 
compararlas con otras, desestimar unas; seleccionar la mejor, o ver qué tenían en 
común aquellos granos de vida neófitos con los anteriores; y cuidar la tierra para 
que cada semilla tuviera todas las posibilidades, y vigilarla al crecer, protegiéndola 
de todo lo que pudiera dañar su salud, dándole todo aquello que la lleve a 
desarrollar su potencial al máximo – hacer todo esto es algo más que simplemente 
hacer el trabajo bien – aunque al mismo tiempo era prueba irrefutable de que estaba 
haciendo su trabajo bien. El maíz probaba la superioridad de Ira Mead sobre los 
Balch y los Dietz y sobre cualquiera de por allí. Tras dos años de experimentar con 
el maíz, lo expuso en la feria del estado, donde causó una gran sensación, y donde 
se certificó que era un nuevo tipo de maíz, y se le bautizó como maíz Mead. 
     La noche después de recibir la carta en la que le daban el premio al maíz Mead, 
Ira no quería quedarse en casa, sentado con su madre, así que pensó en qué hacer 
que le permitiese salir. Se dirigió al granero, para asegurarse de que había cerrado 
la puerta. Se quedó inmóvil delante de un contenedor repleto de maíz, maíz de 
mayor tamaño y calidad que cualquier otro maíz de alrededor. Paseó por sus 
tierras, por donde el maíz tardío aún crecía. Era una noche estrellada – silenciosa, a 
excepción de una brisa ligera que hacía que el maíz hablara. Se quedó ahí quieto 
escuchándolo. ¿Cómo era posible que este maíz tuviera tanta historia y fuera tan 
excelente? Caminó entre los maizales hasta llegar donde su maíz acababa y 
empezaba el maíz de los Balch. Y donde acababa su maíz y empezaba el de los 
Balch, el maíz lustroso se acababa y empezaba el maíz escuálido. Mientras estaba 
ahí apreciando la diferencia, oyó una risa – no venía de cerca, venía de la casa de 
los Balch – la risa de una muchacha que el viento del sureste traía desde la casa de 
los Balch hasta él. La oyó de nuevo, la risa de Mary Balch – semejante a la forma 
en que decía su nombre, una suave melodía. Después oyó la risa de un hombre. 
     Desde la linde, se apresuró a regresar a su casa. Daba gracias por no tener nada 
que ver con holgazanes como los Balch. ¡Deberían avergonzarse de ese maíz suyo! 
El rencor que sentía por ellos fue en aumento, y mientras regresaba a casa, el maíz 
que susurraba no le parecía ya tan excelente. … No necesitaba tener vecinos – y se 
sentía dichoso por no necesitarlos, ¡teniendo en cuenta los vecinos que tenía! A la 
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vuelta, ya no albergaba ese sentimiento cariñoso y de plenitud hacia el maíz. Más 
bien era un sentimiento sesgado, calculado y de regocijo; el amor que sentía por su 
creación quedó reducido a una determinación y perspicacia para conseguir que el 
maíz hiciera algo más por él. Antes de entrar en casa, miró hacia la granja de los 
Dietz. ¡Pasarían siglos antes de que Joe Dietz creara una nueva variedad de maíz! 
¿Crear una variedad de maíz? ¡Pero si no sabía ni qué hacer con las variedades que 
ya existen! Se comentaba que los Dietz habían hipotecado la granja. Su granja no 
tenía hipoteca. Esa noche se fue a acostar con la firme determinación de conseguir 
que su maíz hiciera algo por él. Lo conseguiría y así demostraría lo que un hombre 
es capaz de hacer si solo se preocupa de sus propios asuntos y no malgasta tiempo 
y mente en – en esto y aquello – en tonterías. 
     Unos cuantos días más tarde, se encontró con Fred Balch en el camino. “Me 
gustaría probar con sus semillas, si es posible,” le dijo. “Probar un poco del maíz 
Mead.” 
     El creador del maíz Mead pareció ponderar el alcance remoto de su variedad. 
“Creo que lo he vendido todo este año,” dijo, y continuó su camino. 
     Imagina que le hubiera dado maíz – continuó rumiándolo, examinando la 
cuestión mucho más de lo que podría parecer. ¿Qué conseguiría? ¿Qué sabía él de 
cultivar maíz? Y así con estos argumentos guardó celosamente esta oportunidad de 
tener algo mejor que sus vecinos, peleó contra sí mismo por esta forma de 
demostrar a todo el mundo – de demostrarse a sí mismo – que no necesitaba la 
ayuda de nadie. 
     Ira Mead cumplió treinta años. Parecía mayor. Él mismo era como una mazorca 
de maíz que se ha fertilizado durante demasiado tiempo y necesita el polvo dorado 
de otro maíz para crear una nueva vida. El año siguiente se dedicó en cuerpo y 
alma a hacer el maíz Mead incluso mejor que cuando lo expuso en la feria del 
estado. Así que lo estuvo observando con sumo cuidado, y halló algo que le 
preocupó – algo que parecía que no podría arreglar. Por supuesto, había plantado la 
mayor parte de sus tierras para la cosecha – habría treinta y nueve acres de maíz 
Mead para vender en otoño. Pero había dejado un acre para experimentar – para 
ver lo que podría lograr el maíz Mead, un terreno para aventurarse con la 
fertilización cruzada. Pero el problema era que las aventuras no eran del todo las 
que él quería correr. El maíz no era como Ira Mead. Se juntaba con otros maíces. 
Podías ver claramente cómo lo hacía. Una tarde se quedó allí observando cómo el 
polvo dorado atravesaba el aire un día soleado de viento – polen de su maíz Mead 
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volando y fertilizando su maíz experimental, cuya fertilización cruzada quería 
controlar él mismo. Ahí iba – polvo dorado fértil, la parte masculina que estaba en 
las borlas de la planta volaban hasta la parte femenina oculta en la mazorca. Desde 
la profundidad de su amarga soledad, Ira Meads aborrecía este polvo dorado. Lo 
aborrecía y lo aborrecía desde la impotencia. ¿Qué podía hacer para evitarlo? El 
viento soplaba y se llevaba la semilla. El viento soplaba portando una vida que 
cambiaría otras vidas. “¡Maldita sociabilidad!” dijo, con un enfado que le 
sorprendió levemente. 
     Por supuesto, sí había algo que podría hacer al respecto. El año siguiente 
pondría el maíz para experimentar más lejos del resto. Elegiría un lugar próximo a 
la casa, donde el maíz no tendría vecinos. Pero había algo más que le preocupaba 
este año, y que había descubierto mientras observaba concienzudamente su maíz. 
Ese año la cosecha del maíz Mead no era perfecta. Una parte tenía una calidad 
inferior. Esta parte de la cosecha de menor calidad era la que crecía más cerca del 
maíz de los Balch. 
     Intentó ignorarlo. Era muy frustrante para un hombre como Ira reconocerlo si 
tenía la posibilidad de no reconocerlo. Así que se dijo a sí mismo, “¿Qué le pasará 
a la tierra?” y bajo sus planes para un futuro enriquecimiento de la tierra sepultaría 
lo que le arruinaría su vida si lo reconociera. 
     Fue desde el otro lado de la valla, hablando tanto metafórica como no tan 
metafóricamente, que la verdad se hizo patente como si la trajese el viento. Un día, 
en época de desgranar el maíz, Ira estaba trabajando cerca de la granja de los Dietz. 
Los Dietz se encontraban en su campo. Y entonces oyó una voz que gritaba 
emocionada: 
     “¡Mira, Joe, mira esta mazorca de maíz! En esta zona el maíz es bueno.” 
     La verdad llegó como si la hubiese traído el viento. Se quedó paralizado, 
sabiendo que no había nada que pudiera hacer, y la verdad penetró su mente estéril 
– ¡penetró! Como si fuera el polvo dorado que traía nueva vida, penetró. Era Bertha
Dietz quien había gritado: “¡En esta zona el maíz es bueno!” – Bertha Paxton, la
esposa de Joe Dietz. Había querido perfeccionar su maíz para gozar de lo que ella
no podría tener, y ahora, precisamente porque él lo había conseguido, ella también.
Y no podía evitarlo. Y mientras, el viento seguía soplando, llevándoselo –
¡llevándoselo! La granja de los Balch se encontraba al sur, y un poco hacia el oeste.
El viento predominante venía del suroeste. El polen del maíz de los Balch volaba
sobre el suyo, dañándolo. Los Dietz estaban al norte, y este extremo de sus tierras,
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al este. El polen del maíz Mead volaba hasta allí y enriquecía el maíz de los Dietz. 
Y él no podía hacer nada para evitarlo. 
     Permaneció allí inmóvil entre sus maizales – maizales que cambiaban debido a 
los maizales que lo rodeaban. Y de pronto, sin ser consciente de lo que iba a hacer, 
retorció un tallo hasta partirlo. Sin verlo venir, esa ira que lleva a los hombres a 
matar se apoderó de él. Quería que lo dejasen en paz. Quería estar solo. ¿No tenía 
un hombre derecho a eso? Hundió la bota con fuerza en la tierra donde estaban las 
raíces de la planta, con el deseo de hacerle daño – de dañar el maíz, de dañar la 
tierra, ¡aquello que no le permitía ser lo que quería ser! Sus años de aislamiento 
luchaban hasta las últimas consecuencias, como solo el que se encuentra 
aprisionado sabe luchar. 
     Pero el viento mecía el maíz y el maíz respondía – se balanceaba, hablaba. El 
tallo partido que sujetaba con fuerza en su puño cayó al suelo. Cuando luchas 
contra aquello que es más grade que tú, lo único de lo que puedes estar seguro es 
de tu propia pequeñez. Porque esto era mucho más grande que él, debía unirse a 
ello – solo un loco lucharía contra el viento que sopla. Y se puso a pensar. Por 
primera vez en su vida, sin querer poner límites a sus pensamientos, pensó. El maíz 
… hombres … naciones. Y pensó en que no podía evitarlo. Y se liberó como el 
viento libera vida que enriquece otras vidas. 
     Esa noche puso unas cuantas semillas en un cesto. Se puso el sombrero. 
     “Pero, ¿dónde vas?” preguntó su madre. 
     “A ver a los Balch.” 
     “¿A ver a los Balch?” 
     “A ver a los Balch.” 
     “Pero – ¿por qué vas a ver a los Balch?” 
      “Para llevarles unas semillas y contarles lo que sé sobre el cultivo del maíz.” 
     La anciana miró a su hijo – ese que nunca decía nada a no ser que le dijeras algo 
antes. 
      “Pero – ¿por qué vas a hacer eso?” preguntó con voz débil. 
      “Porque mi maíz no puede ser bueno mientras el suyo sea malo.” 
La verdad es que no le era fácil ir a la casa de los Balch. Su pasado se lo hacía 
difícil, y lo animaba a darse la vuelta. Pero iba repitiéndose a sí mismo lo último 
que le había dicho a su madre, “Mi maíz no puede ser bueno mientras el suyo sea 
malo.” Llegó hasta el portón, y eso de algún modo evitó que se diera la vuelta. Y 
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empezó a caminar al ritmo de aquellos versos que su padre le enseñó para plantar. 
Un ritmo nuevo … Su propia creación. 
     Y así llegó hasta la puerta de la casa. Llamó. La puerta se abrió y se vio en un 
círculo de luz. Y, tras un momento de incredulidad, Mary Balch le dijo, con esa 
voz que desprende luz y viento: “¡Vaya, ho-la, I-ra!”  
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EL PASTOR INFIEL 

(The Cornhill, enero de 1926) 

Cuando tu padre tiene ovejas, tu destino es convertirte en pastor. Así había sido 
desde que los primeros rebaños comenzaron a pastar en las montañas de Grecia – 
pastando donde griegos aún no natos construirían templos algún día, sobre las 
ruinas de templos derruidos mucho tiempo atrás. Los templos iban y venían. Los 
rebaños siempre permanecen. Y aunque los griegos son de una gran diversidad, el 
pastor ha permanecido inmutable, del mismo modo que las montañas siempre han 
sido montañas y que sus rebaños han continuado siendo los rebaños de esas 
montañas. 

Aquello más antiguo que la escritura helena era el destino de Epimonondas 
Paraskeva, aquel niño de once años que despertaba un día al alba en el recinto 
sagrado del templo de Delfos, donde había pasado la noche protegiéndose del 
viento gracias a un pedazo del vetusto muro, su delgado cuerpecito enroscado 
alrededor de una columna ahora de estatura menor que la del muchacho. Se 
despertó porque sintió cosquillas en el rostro; somnoliento, vio que se trataba de 
una enorme amapola grana que se mecía en su largo tallo. El templo en ruinas era 
un campo de amapolas danzando al son del viento. 

Le pareció escuchar su nombre – ¿alguien había gritado Nondas? Había pasado 
la noche al raso con su hermano Andreas, al cuidado de esa parte del numeroso 
rebaño que ahora descansaba a las afueras de Delfos, trashumando Parnaso arriba 
desde las dehesas donde hibernaban, hacia lugares donde la calidez no acertaba a 
llegar – lugares recónditos, pues las montañas escondían cosas desconocidas hasta 
que un día, de pronto y por casualidad, las descubrías. En algunas ocasiones había 
ascendido la montaña con su madre para visitar a su padre, pero nunca se habían 
aventurado demasiado lejos – nunca habían llegado hasta allí donde solo los 
pastores iban. Y los bandidos; los bandidos, así como los pastores, habitaban 
aquellos lugares recónditos en las alturas. 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se levantó para comprobar si Andreas se 
encontraba cerca; pero no era así, y los cencerros le decían que las ovejas se habían 
alejado. El tintineo de los cencerros lo adormiló de nuevo, pues tan solo algunas 
ovejas se encontraban despiertas, e igual que él, aún se debatían entre la vigilia y el 
sueño. 



Justo delante de él, y tan cerca que podía tocarla con la mano, descansaba una 
piedra enorme, la cual parecía haberse encontrado en posición vertical antaño, pero 
ahora se encontraba medio caída, descansando sobre otra piedra enorme. Y en la 
piedra podían percibirse unas inscripciones. 

Era consciente de que, en este extraño lugar en ruinas, había letras grabadas en 
las piedras, pero esto no significaba mucho para él, puesto que no sabía leer. El 
párroco le había enseñado algunas letras. ¿Sería capaz de leer lo que ponía en esta 
piedra? Se arrastró hacia adelante sobre su estómago, apartando las amapolas, para 
limpiar con la mano las letras hendidas en la piedra. Δ. ¡Caramba, pero si era una
delta! ¡Una de las letras que conocía, grabada en piedra! 

Se aproximó más; apenas podía creerlo, pero también era capaz de leer las dos 
letras siguientes – I, y después O. Ignoraba la siguiente, y deseaba haberla 
conocido, porque le parecía hermosa – dos I un poco distantes y unidas por una I 
inclinada, haciendo la forma N. Le seguían otras dos letras desconocidas para él, y 
la segunda parecía preparada para morder, otra O, para después terminar con la 
letra que parecía a punto de morder – Σ.

Solo había seis letras diferentes, y conocía tres de ellas. Le gustaba esta palabra 
que reconocía a medias, y anhelaba saber su significado, por qué se había grabado 
en esta piedra, y por qué todas aquellas piedras imponentes, que parecían haber 
formado un conjunto anteriormente, ahora destruido, se encontraban abandonadas 
en esta ladera. Repasó cada letra con los dedos tan concienzudamente que las 
yemas se aprendieron las líneas – esas líneas desgastadas por el tiempo. Y 
entonces, mientras las amapolas le acariciaban las manos, que se deslizaban muy 
lentamente sobre las letras, observó su entorno con sosiego – los opulentos pies del 
Parnaso, los magníficos olivares más abajo, tierras de cultivo y viñedos 
extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, aquí y allá pequeños campos de 
cereales – y todo meciéndose suavemente; y oyó los cencerros del rebaño de su 
padre, y en la lejanía las aguas de la fuente Castalia. Olía tan bien; y aunque aún 
estaba amaneciendo, sentía un calor interior, y deseos de bailar y de cantar – y de 
echarse a llorar de felicidad. 

 “¡Nondas!” En esta ocasión no hubo duda, fue brincando por las imponentes 
piedras como un chiquillo que debe alcanzar a su rebaño. 

Su madre y su padre estaban riñendo, y él era el motivo. Tenía que ir montaña 
arriba con su hermano y su padre; tenía que empezar a aprender el oficio de pastor. 
Eso fue lo que dijo su padre, pero su madre dijo que el párroco le estaba enseñando 
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las letras, y que el párroco había comentado que el muchacho aprendía rápido y 
que podría enseñarle a leer y a escribir. Mas su padre alargó el brazo, y en la mano 
llevaba su largo garrote de pastor. “¿Acaso yo me sé las letras?” Movió el garrote 
como si dirigiese a sus ovejas. “¿Cuántas ovejas tiene el párroco?” su padre tenía 
una voz capaz de mover montañas. “Nondas, ven conmigo.” 
     Nondas se sentía orgulloso de ser suficientemente mayor para ir con su padre y 
con Andreas, pero su madre había dicho que, si no aprendía las letras ahora, nunca 
lo haría, y si no aprendía las letras, ¿cómo podría saber algún día lo que decía 
aquella piedra? Pero no podía hacerle esa pregunta a su padre; y además 
ascenderían muy alto – e irían a lugares recónditos, a lugares que nadie imaginaría 
que existían allí. 
     Cuando se disponían a marchar, su madre se apresuró a ordeñar a la cabra 
Katrina y le dio un buen tazón de leche. Pudo ver cómo su madre lloraba. Tan solo 
la había visto llorar otra vez en su vida, ante el cuerpo inerte de su hermanita. Su 
madre se dirigió de nuevo a su padre. “Ya tenemos suficientes ovejas, y Nondas 
tiene capacidad para aprender.” 
      “Tenemos suficientes ovejas y Nondas aprenderá a ser su pastor,” dijo su padre, 
y después silbó a los perros y dirigió a las ovejas hacia arriba por la escarpada roca 
que se levanta sobre Delfos. 
     El resto de su vida vendría marcado por este día. Durante los días siguientes, 
repetiría exactamente lo mismo, pero con más cuidado y curiosidad y odio y 
éxtasis, y esa emoción vital que sintió convertiría aquel día en una tracería de 
impronta profunda. No fue sencillo hacer subir a quinientas ovejas dos mil pies por 
una roca con una pendiente inescrutable; la voz de su padre en cada curva de 
aquellos largos caminos serpenteantes, emitiendo sonidos que no constituían 
palabras, sino un lenguaje que compartían su padre y las cabras de mayor tamaño 
que iban a la cabeza del rebaño, él y Andreas y los perros siempre iban los últimos, 
recogiendo a las pocas que se habían quedado rezagadas. Todos los animales del 
rebaño de su padre portaban un cencerro; los cencerros grandes tenían un sonido 
grave, y los cencerros más pequeños emitían un tintineo más liviano. Al ascender, 
el rebaño era como una montaña en movimiento – como una montaña melodiosa. 
     Desde un saliente adonde fue a buscar a un corderito que se había descarriado en 
la última curva, pudo dirigir la mirada hacia el templo donde una amapola lo había 
despertado y donde había descubierto aquellas letras. El cordero se había golpeado 
con una piedra cortante, y se había herido y se encontraba asustado. Pero, 
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finalmente, más tranquilo, se dispuso a reunirse con el rebaño, cojeando. El 
muchacho se asió con fuerza a la maleza, pues el lugar producía vértigo; y 
balanceándose, miró hacia abajo. El templo se encontraba justo debajo de él; ahora 
las grandes piedras parecían ser diminutas – un montón de piedras a las que no les 
encontraba un sentido. Sabía que llevaban ahí mucho tiempo, y que personas de 
países muy lejanos acudían hasta aquí para desenterrarlas. Ansiaba saber más sobre 
ellas, más ahora que conocía tres de las letras. Una procesión pasó por delante del 
templo – lugareños conduciendo sus burros hacia los campos, y con ellos, cabras y 
corderos – en pequeños grupos que se le antojaban motas. Mucho más abajo, tan 
por debajo del templo como él se encontraba por encima de él, crecían las ricas 
hileras de olivos que serpenteaban por el golfo de Corinto, y en el azul profundo 
veía unos puntos minúsculos que eran velas, y más allá de esas velas al viento, 
podía ver las imponentes montañas del Peloponeso. Al cambiar la luz sobre 
aquellas montañas lejanas, sintió como si algo más estuviese cambiando; y 
mientras continuaba ensimismado, su mirada regresó a aquellas piedras que 
contenían escritos antiguos y secretos. “¡Nondas!” escuchó la voz de su hermano, y 
solo entonces se dio cuenta de que el tintineo de los cencerros del rebaño sonaba 
tan distante como todo aquello que veía en la lejanía. Primero se dirigió hacia el 
cordero que cojeaba, lo tomó en sus brazos y se apresuró hacia el rebaño, sintiendo 
un afecto especial por este cordero que lo había llevado hasta ese saliente desde 
donde había podido mirar al horizonte y descubrir que existían secretos. 

En el primer manantial se encontraba el rebaño de Lucas Kanellos; el rebaño de 
los Paraskeva debía permanecer retirado hasta que el rebaño de los Kanellos 
hubiese terminado de beber – se oía el tintineo apresurado de los cencerros en el 
manantial, y cómo se ralentizaba el tintineo del otro rebaño hasta sumirse en el 
silencio. Los perros pastores de los Kanellos rodeaban a sus ovejas al igual que los 
perros de los Paraskeva rodeaban a las suyas. En el espacio en medio de los dos 
rebaños se encontraron los dos pastores, como si se encontrasen los dos pastores 
más magníficos de esa ladera del Parnaso. Aunque su padre y Kanellos, de hecho, 
nunca se aproximaban demasiado; cuando se encontraban cerca el uno del otro, 
parecía que ambos quisieran apartarse, y aunque estuviesen hablando del precio del 
queso, ambos extremaban su cautela para que lo dicho no pudiera tomarse en su 
contra y costarles la vida. Y eso que ambos hombres eran corpulentos e 
imponentes, con sus capas de pastor de piel, con sus largos garrotes y sus rebaños 
detrás de ellos. Hablaban de Platias, el cabecilla de los bandidos, y aunque estos 
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eran asuntos sobre los que debían hablar, pues este era un peligro común, no se 
dirigían el uno al otro, sino al aire, para no ponerse en peligro al alertar a otra 
persona sobre los proscritos. Kanellos le contó al aire que en algún sitio que no 
podía recordar había oído que Platias había pasado el invierno en Agoriani, y que 
los bandidos ya se encontraban en la montaña y que se habían apropiado de ovejas 
de los pastores del lado de Agoriani. Pero que él no sabía nada de esto. Debían 
llevarse bien con los proscritos y darles ovejas. 
     Andreas y Athanasius Kanellos también conversaban, al tiempo que mantenían a 
sus rebaños alejados, pues estos mozos ya habían adoptado el talante receloso de 
sus progenitores. Pero al final lo que consiguió que todos se acercaran fue la 
historia de esos cinco hombres que habían pasado tres días ebrios en Delfos. El 
cordero herido sentía miedo del rebaño grande, así que Nondas lo llevó en brazos a 
beber. Escuchó a los muchachos que iban con el rebaño de Kanellos reírse y les 
lanzó una piedra. Ellos respondieron con más pedradas, de tal forma que las 
relaciones se habían vuelto más directas y humanas antes de que los dos rebaños 
cogieran caminos separados en el primer manantial. 
     Les aguardaba una larga marcha ascendente a través de abetos imponentes. Con 
los árboles, parecían adentrarse en otro mundo, distinto de los vergeles de la parte 
inferior de la ladera, de los olivares y de los pueblos y del mar, se adentraban en la 
profundidad, en la inmensidad y en la soledad de la montaña. Nondas había vuelto 
a cargar con el cordero, que cada vez se encontraba más desvalido y era incapaz de 
seguir al rebaño, cuando desde una curva divisó la cumbre del Parnaso, que se 
erguía entre montañas que eran estribaciones, por encima de la vegetación y 
sepultada por la nieve; allí estaba el punto más alto de la belleza gélida hacia donde 
fluía la vasta región. El muchacho permaneció inmóvil, el corazón del cordero latía 
contra el suyo. 
     Anduvieron tanto tiempo a través de los abetos que parecía que el mundo se 
había transformado en esto; pero ahora se aproximaban a algo distinto, y su padre 
lo mandó adelantarse para dirigir a las cabras que conducirían al rebaño. Y así fue 
como él solo se adentró en Kalania, en la frondosidad recóndita de la montaña, 
penetrando sin compañía en esa belleza secreta, en esa hermosura semejante a un 
corazón, un corazón protegido por montañas de abetos. Se encontraba ahí sola bajo 
la luz del sol de la montaña, en esos campos de flores que bailan, la dulzura 
delicada que se halla montaña abajo aquí impertérrita en su soledad en las alturas. 
Había pájaros y se escuchaba agua discurrir. Pero aún debía haber más. Incluso 
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entonces, era consciente de ello, y durante toda su vida, sería consciente de que 
había mucho más. Era como si este lugar de belleza protegida fuese suyo. Deseaba 
que el rebaño se quedara atrás, que durase más tiempo ese instante que había 
compartido en soledad con la belleza que acababa de descubrir. Odiaba a Andreas 
por su manera de adentrarse en este lugar, como si este sitio fuera como cualquier 
otro. Al instante, amaba este lugar con todo su corazón, para compensar lo poco 
que su hermano había sentido por él. 

Pero entonces vio a su padre y se olvidó de estos pensamientos, pues su padre 
portaba al cuello el corderito malherido, las patas traseras sobre un hombro, las 
delanteras y la cabeza sobre el otro. Significaba que iban a sacrificar al cordero 
para servirles de alimento. Al pensar en esto, recordó el instante cuando divisó la 
cumbre de la montaña y pudo sentir el corazón del cordero latir contra el suyo. 

 “Yo no comeré,” le prometió al cordero. Pero no era capaz de odiar a su padre 
como había odiado a Andreas. Cargando con el cordero que les sustentaría, 
conduciendo a su rebaño con los majestuosos movimientos de su garrote y con esa 
voz imponente, su padre ostentaba todo el derecho. 

 “Yo no comeré,” se dijo para sus adentros, con mayor firmeza al oler el asado y 
sentir hambre. “Y esto para Nondas,” dijo su padre, ofreciéndole un buen pedazo 
de carne asada al fuego. 

Se trataba de ese cordero, el cordero que le había conducido hacia el saliente 
desde donde vislumbró las piedras que albergaban secretos de antaño ahí abajo, el 
cordero al que había ayudado. ¿Cómo puede alguien ser capaz de comerse el 
cordero al que ha ayudado? 

Y entonces se dijo a sí mismo que quizá al cordero no le gustaría que él pasase 
hambre mientras los demás sí comían. Y comió, pero lo hizo como si fuera algo 
entre él y el cordero. Iba a caer el frío de la noche, y la carne lo atemperó, y se 
sintió agradecido con el cordero al que había ayudado. Lo recordó todo el día, y 
antes de darle el hueso al perro, se inclinó sobre el arroyo que brotaba de una roca 
enorme, y junto al agua cristalina escribió las letras que había descubierto en la 
piedra – ΔION, era incapaz de recordar las otras, excepto la letra que la concluía, la 
Σ que parecía preparada para morder. Esa, también, la escribió con el hueso del 
cordero. 

Nunca aprendió las otras letras. O eres el tipo de persona que conoce las letras o 
el tipo de persona que no las conoce. Como la mayoría de los pastores, él 
pertenecía a ese mundo ajeno a las letras, y como había deseado tanto conocerlas, 
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se apartó de ellas como un completo ignorante. En contraposición, conocía bien las 
montañas; conocía los senderos hacia el manantial, y el lugar donde la sombra era 
más frondosa, y donde el pasto era mejor. Aprendió de aquel pastor formidable, su 
padre, cómo adiestrar a los perros, cómo reconducir a las ovejas que se estaban 
descarriando, cómo imitar el aullido del lobo – un ruido extraño producido por la 
garganta del hombre para informar al lobo de que las ovejas no se encuentran solas. 
Antes de aquella noche en que ayudó a Andreas a subir aquí a su padre por última 
vez, el padre les legó a sus hijos su conocimiento y sabiduría sobre los rebaños – 
cuál es el momento idóneo para la esquila, y cómo escoger a las ovejas para el 
mercado de entre las ovejas que permanecerán un poco más en la montaña. Todo 
esto lo aprendió de su padre, y lo compartió con otros pastores; pero aquello que 
aprendió él solo, eso no lo compartió. 
     En ocasiones el deseo de compartirlo derivaba en otros deseos menores, y 
cuando era su turno de descanso en el cuidado del rebaño, bajaba a la taberna de 
Delfos y bebía con los lugareños y pastores de otras partes de la montaña. Y 
siempre deseaba que ocurriese – que pusieran en común lo que quizá habían 
descubierto por separado. ¿No sería como ver la luz de pronto – sentir juntos lo que 
él sintió solo? Pensaba que ingerir vino en grandes cantidades podría ayudar a 
lograrlo, ¿acaso los hombres no bebían juntos porque también se sentían solos? Un 
día entero, con su día y su noche, a veces incluso más, es el tiempo que se sentaba 
a beber en Delfos, para acabar siendo tan escandaloso como el que más, ¿acaso no 
había algo grande que celebrar? Y conocía aquellos lugares recónditos, donde la 
montaña ensombrecía a otra montaña, lugares donde sombras umbrías e 
imponentes se proyectaban hacia abajo, mientras que pequeñas sombras de nubes 
se desplazaban lentamente a través de la luz del sol en las alturas. Debía 
encontrarse ebrio, por lo que el sol y la luna y las estrellas eran capaces de hacer – 
luz del sol tras el ocaso y luz de luna cuando esta aún no ha salido. ¡Aquella 
estrella que un instante brillaba sobre la montaña y al momento había 
desaparecido! Solía decir cosas como estas cuando todo estaba dicho. También 
podría contar lo de ese lugar desde donde la luna seguía a la montaña. Hubo una 
noche – la segunda noche después de una luna llena – en que la luna se mantuvo 
justo al filo por detrás de la montaña, y uno a uno, en ocasiones de tres en tres, los 
árboles que se hallaban al filo de la montaña se fundían con esta luna trepadora –
¡una noche en la que se podían ver árboles en la luna! Y los relieves de la luna se 
convertían en signos, al igual que las letras son signos capaces de contar secretos. 
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En ocasiones estuvo cerca de adivinar secretos sin conocer esos signos. El vino 
alimentaba su confianza para creer en lo que sabía a medias. 
     ¿Qué importaba lo que hicieran, siempre que lo hicieran en comandita? ¡Golpea 
la mesa! ¡Zarandea al hombre que se encuentra a tu lado! Sí, sé vulgar como el 
resto; tan solo para demostrar que no lo pueden lastimar – el sentimiento que se 
asemeja a los lugares de la montaña donde tal sentimiento se palpa. A menudo lo 
llamaban loco, y él los señalaba con el dedo y se reía. Tenía un secreto, y se volvía 
astuto y receloso, como si los borrachos intentaran arrebatarle su secreto. Y este era 
su secreto. Cuando las mentes eran como el amanecer y él hablaba sin tapujos – 
¡existía una cosa que jamás contaría! 
     Pero lo que podría ocurrir no sucedió en aquella ocasión. Ese instante cuando, en 
el desenfreno, se obraría el milagro, como el del sol y la luna y las estrellas, y se 
unirían en el conocimiento y el deleite y el asombro – lo pasaron por alto, no 
reconocieron ese instante cuando llegó. Acabó con Epimonondas Paraskeva más 
pendenciero que ninguno. Los despreciaba a todos, aunque no tanto como a sí 
mismo, y al amanecer, el amanecer que marcaba un nuevo día, regresó con sus 
ovejas, tan borracho que Andreas se le enfrentó acusándolo de no ser un hombre, y 
diciéndole que no se extrañase de que el rebaño de los Kanellos fuese mejor que el 
rebaño de los Paraskeva. Cada vez que él y su hermano discutían, hablaban de 
dividir el rebaño; ninguno de ellos deseaba tal cosa, pues su padre lo quería unido, 
y que continuase siendo el mejor rebaño de la montaña. 
     Nondas amaba este rebaño; había pertenecido a su abuelo antes que a su padre – 
y hasta donde conocían, el rebaño de los Parasveka siempre había pastado en el 
Parnaso. Aquellos hombres que habían recorrido esos senderos antes que ellos 
habían sido buenos pastores, y él y Andreas eran buenos pastores, quizás Andreas 
era mejor. Andreas siempre sabía qué hacer, y lo hacía con la precisión del sol; y 
sin embargo, el rebaño prosperaba con Nondas, pues con él las ovejas eran felices, 
como si compartiesen un sentimiento que propiciase su bienestar.  
     Y en ese sentimiento que compartían, él encontraba la paz. Raramente bajaba a 
Delfos; se pasaba los días cuidando de sus ovejas, y a ellas les transmitía un 
sentimiento como de gratitud, por todo lo que él obtenía de aquellos lugares donde 
ellas lo llevaban. Sentía sosiego al verlas bien. Le congratulaba verlas tumbadas y 
levantarse, conducirlas al agua fresca cuando lo deseaban, y pasar horas bajo su 
árbol mientras ellas pastaban a su alrededor; el silencio de sus cencerros le 
aseguraba que todo estaba bien. Incluso dormido percibía cualquier alteración en 
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los cencerros. Concebía el rebaño como una unidad, como una vida amable que 
habita la montaña, la necesidad de cuidarlas era su única razón de ser. Su aullido de 
lobo era exaltado. Odiaba a los bandidos, esos proscritos que habitaban en lugares 
salvajes, mas no tanto por el peligro que suponían para él mismo, sino porque, con 
sus armas, podrían venir y exigirle que les diese su rebaño, y no podría hacer nada 
para salvar a las ovejas elegidas. 
     En ocasiones Andreas le preguntaba por qué era pastor; ¿para qué criaba un 
pastor ovejas si no era para venderlas? Nondas siempre intentaba posponer el 
momento de mandarlas al mercado. Lo más duro era decidir cuáles llevar. Jamás 
retiraba los cencerros de los cuellos que iban a ser degollados. No pensaba en el 
dinero que ganaría cuando observaba cómo separaban a esas ovejas del rebaño, al 
apartarlas de ese cuidado y esa tranquilidad que ya no volverían a sentir – corderos 
que había visto convertirse en ovejas, ¡esas ovejas que había protegido bajo 
tantísimas estrellas! Ignoraban lo que les aguardaba, pero él lo sabía, y él, su 
pastor, ¡no iba a llamarlas para que volviesen junto al rebaño! 
     Pero así debía ser, y lo que sentía al verlas marchar aumentaba su satisfacción 
por el bienestar del rebaño que permanecía a salvo con él en la montaña. En los 
días de calor, las llevaba a la sombra más frondosa, y las dejaba pastar al fresco 
bajo las estrellas, la abundancia y la paz de la montaña eran para ellas – estas 
mismas ovejas que algún día serán metidas en barcos, desprovistas de agua, y 
sedientas, doloridas y desconcertadas – sin su pastor, aguardarían la muerte en la 
miseria ruidosa del Pireo. Mientras abrazaba su presente, le sobrevinieron 
pensamientos extraños. Él tenía poder sobre las ovejas, ¿podría ser que también 
sobre él existiese alguien que supiese el destino que le aguardaba, y que, con un 
júbilo causado por la tristeza, adorase mantenerlo a salvo en su momento de gozo? 
Como asumiendo este sentimiento superior a él, en ocasiones el regocijo era 
demasiado intenso, un éxtasis que no estaba seguro de poder soportar. El reclamo 
de un pájaro junto al manantial, brillantes flores inclinándose hacia el agua, hierba 
meciéndose al viento cuando nadie aparece, la voz profunda de los abetos – era 
más de lo que era posible albergar en el dulce sosiego que existía entre él y su 
rebaño. Tan sólida y fuerte como era su querencia hacia su rebaño, en ocasiones 
deseaba no tenerlo. Lo que deseaba era gritarles a los árboles y hundir el rostro en 
la hierba que se mece al viento. Era como subir demasiado alto la montaña y no 
poder respirar con facilidad. 
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Pasaba la mayor parte del tiempo solo con las ovejas, pues Andreas manejaba 
mejor que él todo aquello que implicase relacionarse con otras personas. Nondas 
perdía la paciencia con los otros pastores, queriendo que fuesen lo que no eran. 
Mas cuando el deleite creciente comenzaba a perder las riendas de su vida, cuando 
ya no era capaz de saber por él mismo todo lo que debía saber, entonces era el 
momento de ir a Delfos, para compartir, para beber. 

Andreas no albergaba ninguna sospecha de lo que ocurría, pues eran escasos los 
deleites y maravillas que lograban perturbarlo. Discutían una vez al año, Nondas 
siempre quería llevar a las ovejas a más altura antes de lo que Andreas estimaba 
oportuno. “¡Kanellos llegará allí antes!” solía exclamar Nonadas. “¿Y qué si lo 
hace?” solía responder su hermano. Nondas tan solo se quedaba mirándolo, incapaz 
de articular palabra, pues esto tenía que ver con su secreto, el bello secreto que le 
daba la vida. 

Fue entonces cuando sucedió lo que jamás creyó que sucedería. ¡Deseaba 
compartir su secreto! Lo iba a regalar como un gran obsequio, su tesoro. La 
primera vez que la vio era un primero de mayo, en el campo de su padre en el 
primer manantial, donde el rebaño de los Paraskeva se refrescaba y los muchachos 
Paraskeva, como aún se los llamaba, discutían sobre aquello de ir más montaña 
arriba. La primavera había llegado pronto ese año, y habiendo llegado a este lugar a 
medio camino, Nondas alzó el rostro para mirar mucho más arriba. Sabía que no 
estaba siendo lógico – aún hacía mucho frío para las ovejas, pero debía comenzar a 
apresurar a Andreas, porque las suyas lo estarían esperando como el que llega un 
poco antes de la hora señalada. 

Y de pronto aquella risa – que era como si la mañana se riese. Observó cómo ella 
confeccionaba un collar de margaritas para su cordero, riéndose al intentar 
ponérselo. El cordero insensato no sabía que era el primero de mayo, y salió 
corriendo. Mientras lo perseguía, ella se antojaba tan perfecta como un árbol que 
ha crecido recto, la luz del sol sobre su rostro sonrojado parecía una luz tenue sobre 
las flores, y su risa al correr era tan hermosa como el agua sobre las piedras 
cubiertas de musgo. El prodigio de amarla se obró al instante, como los otros 
milagros. “¡Tonto! Detén a mi cordero,” gritó ella, y juntos atraparon el cordero y 
lo engalanaron con flores. 

Nadie molestó a Andreas con aquello de ir más arriba. El rebaño permaneció dos 
semanas en las proximidades del primer manantial; Panagoula trabajaba con su 
padre en el campo, y mientras ella arrancaba y tiraba las malas hierbas del trigo, su 
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cuerpo se balanceaba como si bailase. Le enloquecía la fuerza y la alegría de la 
muchacha. Ella siempre se reía de él, pero a él no le importaba, la risa había estado 
muy apartada de lo que le hacía gozar. Y cuando una noche de luna llena, un poco 
apartada de los hombres, de repente ella alzó los brazos y el rostro hacia la luna y 
lanzó un grito maravilloso – ¡en ese momento lo supo! A ella le ocurría lo mismo 
que a él. ¡Juntos! Con las manos extendidas se dispuso a acercarse a ella, y fue solo 
cuando se encontraba a medio camino que se acordó de su padre y de los otros 
hombres. 
     Al despertar al día siguiente, ella se aproximó al manantial en busca de agua. El 
rebaño de Nondas lo rodeaba, pero, al final, le dijo, “Panagoula, la semana próxima 
podemos subir más arriba. Sí,” – añadió, viendo que ella retrocedía asombrada, “te 
llevaré conmigo. Donde yo vaya, tú vendrás. ¡Y todo lo que sé, tú lo sabrás!” dijo 
mientras le ofrecía sus manos. 
      “Pero ¿qué estás diciendo? ¡Va a ser verdad que estás loco!” 
     “Loca como tú, Panagoula. No – no sientas miedo. No te alejes. Te contaré lo 
que dicen los árboles, y juntos observaremos la luz del sol danzando sobre 
sombras. ¡Mi amor – mi esposa!” 
     Ella gritó, “¿Esposa? ¿Qué vaya ante el párroco contigo?” 
     “¡Ah, sí! Es cierto – el párroco. Iremos a Delfos a buscar al párroco. ¡Y después 
montaña arriba! Y a las profundidades, Pa’goula. ¡Te llevaré a lugares que nadie 
conoce! Tú y yo, a solas con las ovejas – entre árboles majestuosos en noches 
inmensas – inmensas – pero no sentirás miedo, mi Panagoula, yo – ” 
     Panagoula tuvo que sentarse sobre las piedras que se encontraban junto al 
manantial. Tuvo que sentarse porque no podía parar de reír. “¡Y para esto,” chilló, 
“tengo mis sábanas, mis almohadones de encaje, mi magnífico baúl repleto de 
ropa!” 
     “¿Para qué has tejido esas mantas tan bonitas, Panagoula?” 
     “¡Para casarme con un pastor y vivir en la montaña con su rebaño!” 
     Se retiró las lágrimas de los ojos y lo miró con incredulidad. “¿Realmente creíste 
que me casaría contigo?” 
     “Pero te contaría todo lo que sé.” Fue todo lo que acertó a decir, apenas era 
capaz de hablar. 
     Panagoula comenzó a llenar su vasija con agua. “¿Así que me vas a contar todo 
lo que sabes? ¡Qué detalle por tu parte! ¡Pero si no sabes ni las letras!” Acababa de 
reparar en esto último, y comenzó a reírse de nuevo. “Todo lo que sabes – ¡si ni 
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siquiera sabes leer ni escribir! Déjame que te diga algo que no sabes. Me voy a 
casar con ‘Thanasie. Sí – ¿sorprendido? Athanasius Gkikas, la mejor tienda de todo 
Delfos. Y además ha estado en América. Se sabe las letras inglesas y las griegas. 
Me voy a casar con un hombre que viste con ropa que compra en una tienda – no 
con atuendos de pastor – ¡un atuendo de más de mil años!” 

La taberna de Delfos nunca había sido testigo de tanto alboroto como aquella 
noche. Epimonondas Paraskeva irrumpió allí como un hombre con un único 
conocimiento. “¡Vino!” gritó. “Os contaré un secreto – ¡no hay nada como el 
vino!” 

Una taberna repleta de hombres ebrios, música de una gaita, canciones de 
griegos que odian a turcos, hombres bailando en corro al son de canciones que 
hablan de sangre derramada. Nondas se encontraba sentado en un extremo de la 
mesa, a su derecha se hallaba un hombre que odiaba al que se encontraba a su 
izquierda – mirándose cara a cara y él en medio. Este odio lo embriagaba más que 
el vino. Cuando se unió a las canciones sobre hombres decapitados, vio la cabeza 
de Panagoula decapitada – dio un trago a la salud de la luna por esa cabeza, a la 
que lo único que le preocupaba eran encajes en telas blancas. Ese odio en su 
interior alimentó el odio de Spiros Varzanakos; estaban unidos por el odio, y 
abrazaba a este hombre mientras bebían juntos. Algunos hombres trataron de 
calmarlos, y Varzakanos se apaciguó.  

El hombre que se encontraba a su izquierda, al que Varzakanos odiaba, se 
dispuso a marcharse. En un instante la mesa estaba destrozada y Nondas en el 
suelo. Pudo ver una navaja – sangre; Varzakanos había escapado rompiendo una 
ventana de la parte trasera, apenas unos hombres se atrevieron a perseguirlo, otros 
rodearon al otro hombre, cuya sangre se derramaba por el suelo. Nondas, apoyado 
contra la pared, miraba la sangre, amándola, deseando olerla – ¡y saborearla! – 
deseando sentir su calor en las manos. Corría entre sus pies y gritó. Alguien lo sacó 
fuera de la taberna y le ordenó que regresase junto a sus ovejas. 

Pero en cambio, dio un paseo por el pueblo. ¿El vino? Era la sangre lo que lo 
había embriagado. 

La luna llena brillaba sobre ese lado escarpado de la roca que se levanta sobre 
Delfos. ¿Podría ir de nuevo hasta aquel muro – aquel muro imponente que protegía 
aquello que le pertenecía? ¿Seguía siendo suyo, después de que ella se burlase de 
él? Así como se había equivocado con ella, ¿quizá estaba equivocado con todo lo 
demás? Permanecía tan inmóvil que no había retirado la mirada de aquel lugar en 
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las alturas donde la había clavado – una roca blanca entre las sombras, y así es 
como pudo ver a un hombre – un hombre – Varzakanos – cruzando velozmente ese 
lugar iluminado para desaparecer en la sombra. Huía a la montaña, a lugares 
lejanos, salvajes; se escondería y se uniría a los otros proscritos. Así es como se 
convertían en bandidos – aquellos hombres que venían para llevarse las ovejas. 
     Había algo más en aquella roca refulgente que Varzakanos había cruzado. 
Entonces se dio cuenta. Se trataba de aquel saliente desde donde un muchachito 
que había ido a rescatar a un cordero miró hacia abajo, y desde donde vio aquellas 
piedras donde se habían escrito secretos mucho tiempo atrás. El hombre que una 
vez fue ese muchacho se adentró en el templo. 
     Ahí estaba, solo bajo la luz de la luna, y el sosiego de las piedras derruidas 
invadió su alma. No había regresado a este lugar desde aquella mañana mucho 
tiempo atrás cuando la amapola le acarició el rostro y descubrió las letras que el 
párroco le había enseñado. No había aprendido las otras letras, así que regresar 
aquí nunca le había parecido una buena idea; pero en muchas ocasiones había 
escrito con su navaja ΔION en los árboles que amaba, siempre seguidas de un 
espacio en blanco, y después la letra con la que concluía, la Σ que parecía a punto 
de morder. 
     En este instante anhelaba encontrar esa palabra de nuevo, y la buscó durante 
mucho tiempo, pues se habían producido cambios; más personas habían acudido 
desde países lejanos y muchas más piedras imponentes se habían desenterrado. Y 
al final la encontró, y delineó con sus dedos cada letra. Y de pronto se preguntó si 
el tendero que vestía con ropa que compraba en otras tiendas, alguna vez en su 
vida, había amado las letras tanto como él amaba estas. Panagoula se rio hasta que 
tuvo que sentarse porque él le iba a contar todo lo que sabía, a pesar de no conocer 
las letras. ¿Se reirían las letras? ¿Se reirían las letras? 
     Y entonces aprendió algo nuevo, y es que toda su vida había constituido una 
búsqueda. Al no conocer las letras, había tomado otro camino. ¡Mas se había 
escondido en las letras! Aquí solo en su templo, mientras el amanecer avanzaba 
sobre la luz de la luna, supo que había llegado a la conclusión correcta. 
     Se dirigió a las letras: “Sois una llave, y sois hermosas. Existe otra llave, y esa 
otra llave es la que yo podré utilizar. Debo abandonaros y dirigirme a esa otra 
llave.” 
     De esta manera, antes de que el sol estuviese alto, se reunió con Andreas en el 
primer manantial. “Debemos ir más arriba,” dijo. 
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     Y cuando Andreas se opuso, Nondas le dijo: “Dame las ovejas que me 
pertenecen. No nos llevará mucho tiempo dividir el rebaño, pues puedes quedarte 
con más de la mitad. Pero algunas son mías, y esas me las llevo donde voy.” 
     Andreas nunca había visto a su hermano así. No había nada que pudiera hacer. El 
rebaño de los Paraskeva se partió en dos. 
     Ese año consiguió lo que anhelaba, y pagó el precio en ovejas; de cualquier 
modo, el lugar a donde se dirigía era demasiado frío para ellas. Pero habría pagado 
con su propia vida, tal era la naturaleza de su anhelo. 
     Ahora amaba a las ovejas incluso más por el daño que les estaba causando. Eran 
el sacrificio de su anhelo. 
     Y también eran su salvaguarda – su propio redil, cada vez tenía menos contacto 
humano con quien hacer comunidad. Tras lo ocurrido con Panagoula, no quiso 
hablar con nadie más, nunca más fue a Delfos esperando descubrir en los demás 
aquello que él solo conocía. Esto se convirtió en su todo, y cuando era más de lo 
que podía soportar, tan solo podía dejar que se apoderase de él, que hiciese con él 
lo que desease. Una cosa es encontrarte solo, y otra cosa bien distinta es ser 
consciente de que siempre te encontrarás solo. 
     Kanellos aprovechó la separación de Nondas y Andreas para reñir con él por las 
zonas de pastoreo; desde ahora él y Kanellos padre se verían desde lados opuestos 
del valle o de la montaña, y nunca se acercarían para hablar. De todas formas, 
jamás había albergado esperanza alguna en Kanellos – un hombre estúpido y 
avaricioso, al que detestaba por seguir viviendo cuando su propio padre había 
fallecido. El mejor rebaño del Parnaso ahora era el de Kanellos. 
     En ocasiones veía a Varzanakos, el hombre que se convirtió en asesino ante sus 
propios ojos. El proscrito le sorprendía en lugares apartados para presentarle sus 
exigencias – leche y queso, unos pocos cabritos o corderos, quizá una oveja, para él 
y los suyos. Existía algo más que un vínculo entre él y este hombre que entre él y 
cualquier otra persona. 
     Pasó el verano solo en la montaña, y el invierno, como era costumbre, en la gran 
meseta al sur de Delfos, cerca de Amfisa. Pero ese invierno una enfermedad se 
propagó entre las ovejas. El rebaño de los Kanellos fue el primero en verse 
afectado; y contagió al de Andreas. Nondas, al encontrase más alejado, había 
escapado hasta entonces. Para mantener a su rebaño alejado de esta enfermedad, a 
finales del invierno, lo condujo un poco más montaña arriba, a un redil justo por 
debajo de Delfos.  
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     Incluso así, no lograron salvarse. Aún cuidaba de ellas cuando la primavera llegó 
a Delfos, trayendo el mensaje de lo que le aguardaba más arriba. 
     Entonces, después de todo a lo que había renunciado por la libertad, se sintió 
preso como nunca antes. Sus ovejas no podían moverse, y los otros rebaños, 
afectados antes, ya se estaban recuperando. Tanto Kanellos como Andreas llegarían 
a la montaña antes que él. 
     Incluso si hubiera existido alguien con quien hablar, no habría encontrado las 
palabras para expresar cuánto le importaba. Jamás había importado tanto. Pasar el 
invierno en la meseta, rodeado de gente y sin embargo tan solo, a duras penas 
haciendo aquello que Andreas solía hacer por él, había sido lo más desesperante de 
su vida. Había llegado un punto en el que le era imposible avanzar sin el respiro, la 
tranquilidad, que lo aguardaba. Lo aguardaba como a una bonita prometida, y le era 
imposible acudir a la cita. 
     De pronto, una música que se mofaba de él. Panagoula estaba contrayendo 
matrimonio con aquel tendero que conocía las letras, y el pueblo había comenzado 
los festejos. Sabía que el baile y la bebida comenzaban cuando se llevaba a la casa 
del novio lo que la novia había confeccionado. Así que los estaban llevando en ese 
momento – los montones de sábanas y mantas que la hicieron reír hasta que tuvo 
que sentarse cuando le propuso ir con él a lugares recónditos y compartir con ella 
la belleza secreta que nunca imaginó ofrecer a otra persona. Durante toda la noche 
las gaitas y las risas se burlaron de él. 
     Una noche de burlas es lo máximo que se puede soportar. Cuando a la noche 
siguiente empezaron de nuevo, no tenía ya energía en su interior para poder 
aguantarlo. ¿Y qué podía hacer? Se encontraba atrapado con el rebaño que no 
podía trasladar como una madre con su hijo enfermo. Se escucharon unos disparos 
que provenían de la fiesta y que asustaron a las ovejas enfermas, así que trató de 
sosegarlas. Incluso ahora que lo aprisionaban en esta tortura, las amaba, y lloraba 
por lo que les sucedía.  
     También se escuchaba otra música – el tintineo de los cencerros de mil ovejas en 
movimiento en la falda de la montaña. ¡Kanellos ya subía con su rebaño! Había 
comenzado su camino hacia la montaña. 
     Se encontraba entre las burlas de los festejos de la boda y las burlas del rebaño 
preparado para subir la montaña, atrapado entre ambos. ¡Al juntarse, lo aplastarían! 
Atronado por ambos, salió del redil como un fugitivo y echó a correr montaña 
arriba. El pastor había abandonado a sus ovejas.  
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Acudió a aquel lugar que le pertenecía, a la belleza secreta a la que siendo un 
crío llegó corriendo veinte años atrás. Marchó a Kalania, aquella belleza en las 
alturas semejante a un corazón – un corazón protegido por montañas de abetos. Un 
hombre atormentado que lo había dejado todo atrás llegó a este lugar y encontró lo 
mismo que aquel crío. Nadie había estado aquí desde las nevadas. La frescura de su 
belleza inmaculada era un santuario sin profanar. Nada se interponía entre él y 
aquello que había yacido con esta vida, y que ahora se levantaba y movía con ella. 
Como había acudido solo, por sus creencias y por su veneración, no había nada en 
su interior que se interpusiera entre él y lo que se hallaba en todo lo que se movía – 
tanto en la hierba que se mece como en la sombra de la luz del sol que se despide 
lentamente. Comulgó como nunca antes lo había hecho. Se arrojó a la tierra para 
dejar que fluyera en él lo que la tierra albergaba, se puso en pie a escuchar los 
mensajes del viento y a ver el amor en la luz del sol. Y dijo, “Ya existías antes que 
yo, y continuarás aquí cuando me haya ido, pero lo que vive en tu interior vive 
ahora en mí. Nada puede hacerme daño, pues yo soy tú.” Se dirigió al pequeño 
manantial que brota de la gran roca. Era tan pequeño y tan continuo y tan puro. 
Siempre se encontraba en este lugar, incluso aunque no hubiese nadie.  

Durante dos días no se acordó de la comida. Pero entonces deseó comer, y no 
estaba completamente seguro de qué hacer, pues llegar aquí había sido demasiado 
como para regresar, así que se dirigió hacia el otro lado de Kalania, hacia Agoriani. 
De uno cosa estaba seguro, de que no podía regresar a Delfos. 

Vagó por los parajes salvajes de la montaña. Mareado, se desplomó sobre la 
tierra, mientras sangraba por los cortes que las piedras le produjeron. Así es como 
Varzanakos lo encontró. Lo llevó a su propia guarida y le salvó la vida. 

Pasaron dos semanas en las que estuvo en compañía de los proscritos. Cuando se 
hubo recuperado, le propusieron que se marchase. No los traicionaría, dijeron, pues 
él sabía lo que habían hecho por él. Por algún motivo, había perdido el juicio. Pero 
ya podía regresar y volver a ser pastor. 

Sin embargo, fue él mismo quien dijo que no regresaría. Entre los proscritos, se 
encontraban desertores del ejército. Él había desertado de algo más. Varzakanos 
había asesinado a un hombre. Él había asesinado al pastor que era antes. No había 
vuelta atrás. 

Epimonondas Paraskeva se convirtió en un proscrito por deseo propio. 
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     Podía escuchar los cencerros de las ovejas desde la lejanía – la música del rebaño 
paciendo al atravesar arboledas majestuosas. Se convirtió en uno de los sonidos de 
la montaña – tan vivo como los árboles son vida. 
     Un día vio a su propio rebaño. Desde su cueva lo pudo ver en el valle más abajo 
– el rebaño Paraskeva era uno otra vez, pues Andreas se había quedado con sus 
ovejas. Sabía que así sería. Informarían a Andreas de que su hermano había 
abandonado el rebaño, y él proveería por ellas, las recogería. Tan solo deseaba 
saber con seguridad que no habían estado mucho tiempo sin pastor. Podía 
distinguirlas de las ovejas de Andreas, esquiladas de modo distinto, y más 
delgadas. Observarlas era como si la muerte no evitara que mirase desde lejos a las 
ovejas con las que había conocido los mayores momentos de paz de su vida. Feliz, 
de hecho, de haber experimentado aquellos momentos, aquellas largas sucesiones 
de días de paz. Era porque lo que sentía gracias a ellas se había convertido en una 
carga insoportable que tuvo que abandonarlas, para ir donde ellas no podían ir. 
     Aún quedaba algo que podía hacer por ellas. Como proscrito, se encontraba más 
cerca de los lobos que cuando era pastor. En ocasiones sabía que un lobo 
amenazaba a un rebaño antes de que el pastor o sus perros se percatasen. Entonces 
daba su aullido de lobo, la garganta del proscrito alertando al animal proscrito de 
que alguien velaba por las ovejas. Le emocionaba poder hacer esto, tanto por su 
propio rebaño como por el de Kanellos. Las ovejas era bondad indefensa, y él era 
su amigo en la distancia. 
     Tenía otro vínculo con sus ovejas. Eran su comida, su forma de pago a la banda 
– “Son tus ovejas, y queremos comer.” Un muchacho, hermano de uno de los 
desertores, hacía las veces de mensajero con Andreas. Y el pastor no se atrevía a 
desobedecer la orden de un proscrito, incluso aunque el proscrito fuese su propio 
hermano. 
     En algunas ocasiones Nondas era incapaz de comer carne de su rebaño. En otras, 
regresaba aquella sensación de cuando siendo niño comió del cordero que había 
llevado en brazos. Durante mucho tiempo había sido su amante pastor. ¿Acaso no 
preferirían darle su vida a él antes que a aquellos que no les eran nada? Cuando esa 
sensación le sobrevenía, comía. Y siempre existía un vínculo entre ambos. Aunque 
se encontrase sentado en un corrillo de hombres bulliciosos y voraces, incluso 
aunque él se uniese a esa algarabía, en su interior albergaba una comunión – un 
recuerdo y un agradecimiento. Se alimentaba no solo de su carne, sino también de 
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su bondad sencilla, del sosiego que había conocido cuando caminaba con ellas por 
la montaña y cuando las protegía bajo las estrellas. 

Pero a pesar de poder apropiarse del rebaño de los Paraskeva, los bandidos 
enviaban sus demandas a Kanellos con mayor frecuencia. Odiaban a Kanellos y 
querían castigarlo por haberlos amenazado con pedir protección. La ley de la 
montaña dictaba que el pastor debía pagar por su protección a los mismos 
proscritos, la ley del pueblo fingía ignorar lo que sucedía fuera de sus límites. A 
veces, cuando tenían comida y se las arreglaban para conseguir vino de Agoriani, 
se enfurecían hablando de Kanellos, el desprecio de los proscritos hacia los 
pastores era intimidante. El hombre que antes era pastor solía unirse a ellos. Tenía 
sus propias razones para despreciar a los pastores. 

La vida extrema y vergonzosa que llevaba con aquellos hombres escondidos en 
la montaña no le producía felicidad ni desdicha. La última ocasión en que estuvo 
en Kalania, cuando acertó a entender aquello de lo que hasta entonces solo conocía 
una parte, fue como si entrase en otra dimensión, y allí encontró su ser. La forma 
de vida carecía de importancia. Tenía compañía, en ocasiones de su agrado, pero 
ahora que había avanzado en su conocimiento, ya no albergaba la esperanza de 
aprender de alguien más de lo que él había logrado comprender por sí mismo; y 
tampoco sentía esa necesidad ahora que se sentía más seguro. Era extraño lo poco 
que se avergonzaba de esta vida de la que formaba parte. Las personas que había 
dejado atrás hacían tan poco con sus vidas que no podía tener grandes prejuicios 
contra esta otra vida que violentaba la de aquellos. 

Pasó el estío, llegaron las lluvias y el frío; los rebaños bajaron de la montaña. 
Con cierta previsión, los bandidos habían hecho acopio de las provisiones 
necesarias, pero la vida se tornó una pelea contra el frío. La nieve era demasiado 
copiosa como para permanecer en las alturas, debían arriesgarse e ir montaña 
abajo. En aquellos días se comportaban como criaturas perseguidas – nada de 
jolgorios. Uno de ellos murió. Se separaron y buscaron refugio como pudieron. La 
familia de Loiras, uno de los desertores, vivía en Agoriani, una aldea del Parnaso 
tan solo conectada con el mundo mediante angostos senderos transitados por 
burros. Forzó a su gente a darle cobijo a él, a Varzakanos y a Nondas. 

Ahí pasaron el invierno, en condiciones miserables, y cuando no pudieron 
soportarlo más, marcharon a la montaña, antes de lo que deberían. Lucharon contra 
un frío mortal, como los salvajes que eran, desesperados como lobos. 
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     Al fin Kanellos vino a la montaña. ¡Comida! Lo asaltaron el mismo día que 
llegó, le robaron en demasía. Él no les dijo nada. 
     Una semana más tarde Varzakanos, Nondas y otros dos se encontraban en su 
cueva cuando escucharon pisadas apresuradas que subían la montaña. Loiras se 
había aventurado a salir a cazar una liebre – pero este sonido correspondía a más de 
un hombre. A través de una grieta en la roca Nondas vio a unos soldados perseguir 
al desertor. Un disparo. Loiras se desplomó.  
     No había nada que los otros cuatro pudieran hacer, salvo permanecer donde se 
encontraban, las manos en sus pistolas, con la única esperanza de que los soldados 
no conociesen la montaña, el gran motivo por el que los proscritos habitan en el 
Parnaso. Al anochecer se adentraron más en la montaña. Los soldados se 
marcharían en unos pocos días, normalmente tan solo aparecían para dar un toque 
de atención. 
     No había duda de que Kanellos había hablado. El viejo avaro y terco, movido 
por las ovejas que había perdido, pensó en intimidarlos, pensó que no se atreverían 
a tocar al pastor más grande del Parnaso. ¡Le demostrarían quien iba a ganar esta 
partida! 
     Lo planearon con cuidado. ¡Si permanecía en esa parte de la montaña tendría las 
mismas posibilidades que aquellos cabritos que dio a regañadientes a estos 
hombres hambrientos! 
     Epimonondas Paraskeva, ahora respetado entre los bandidos, formaba parte de 
esta trama para asesinar a Lukas Kanellos. 
     Un día marchó él solo a pasear y a pensar. Desde las alturas pudo observar a 
Kanellos y a su rebaño en el gran manantial entre Kalania y Agoriani. Miró con 
atención al pastor y a sus ovejas. Muchos recuerdos se agolparon en su mente. 
     Regresó junto a Varzakanos y presentó su objeción. Era una locura – pues no 
podía decirle lo que pensaba en realidad; que se habían dejado llevar por el odio. 
La ley no podría ignorar el asesinato del pastor. 
     Tras dos años de esconderse, el rostro de Varzakanos se había demacrado; en él 
el odio se leía incluso más que aquella noche en la taberna de Delfos cuando el 
odio los unió a él y a Nondas. “Así que vuelves a ser pastor, ¿verdad? Pues déjame 
que te diga algo. Yo fui el que te trajo con nosotros. Si algo sale mal – ” apretó su 
pistola. “Será con esta – ¿entiendes?”  
     Nondas lo entendió; entender nunca fue tan fácil como aquella noche en que se 
escabulló de los hombres con quienes había compartido su vida, dejándose llevar 
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montaña abajo por las rocas, sintiendo su camino a través de los árboles, en 
ocasiones viendo la estrella polar sobre el valle más abajo, y justo cuando la noche 
menguaba, acudió al manantial donde Kanellos acostumbraba a traer a sus ovejas. 
     Aún no habían llegado, aunque los cencerros le aseguraban que se dirigían ahí. 
Se encontraba solo con el amanecer naciente – un amanecer vasto, pausado, firme. 
Al menos en esta ocasión el amanecer le pertenecía, y le llenaba de gozo que esta 
vez acompañara al amanecer la melodía tan amada de un rebaño en movimiento. 
     Kanellos se encontraba en el manantial cuando Nondas salió a su encuentro.  
     Tras el sobresalto inicial, el pastor se mostró más curioso que asustado. Nondas 
no había visto su propio rostro desde que se convirtió en el rostro de un proscrito. 
Por la mirada de Kanellos pudo averiguar cuánto había cambiado, pudo ver el 
hombre salvaje y demacrado en que se había convertido. Y sabía de sobra que su 
ropa de pastor eran harapos. 
     Kanellos emitió un pequeño gruñido. Quería decir: “¡Te está bien empleado! 
¡Tú que eras pastor!” 
     Nondas comenzó a decir: “He venido a decirte – ” pero se detuvo, pues Kanellos 
continuaba cebándose en las privaciones que habían hundido las facciones de 
Epimonondas Paraskeva. ¿No se podía leer algo más en su rostro? Aunque era todo 
huesos y harapos, ¿no mostraban sus ojos su brillo interior? ¿y cuándo había sido 
capaz este hombre de ver lo que no fuera malo? 
     Y este era el hombre que había venido a salvar. Se dio la vuelta y alzó la mirada, 
hacia donde sin duda Varzakanos se encontraba vigilándolo. Y cuando se giró de 
nuevo, ahora era él el que miraba fijamente – al viejo pastor por cuya vida daba la 
suya. 
     “¿Y qué han hecho de ti – los años?” y lo que vio le llevó a gritar: “Por esto debo 
matarte! No por haber enviado a la ley a la montaña, sino porque veo – veo – veo 
lo que eres.” Agarró al hombre por los brazos. “Déjame que te diga, Lukas 
Kanellos, por qué debes morir. 
     “Porque nunca has visto las sombras sobre la montaña. Porque nunca has visto 
los árboles al salir la luna. ¿Alguna vez has exhalado al deleitarte ante una estrella 
que comienza a brillar – un destello sobre aquella cima lejana? ¿Alguna vez te has 
estremecido, Kanellos – alguna vez te has estremecido de gozo con el primer y aún 
tenue rayo de una luna que aún no ha salido? ¿Alguna vez sentiste devoción al 
crecer la luz de un sol que aún no ha nacido? ¿Alguna vez has visto el aliento de 
Dios sobre la hierba, o escuchado Su voz en el agua que emana de las rocas? 
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¿Cuándo has extendido tus brazos para rodear a un árbol que existía antes que tú y 
que permanecerá aquí cuando te hayas ido? ¿Qué les has dicho a los pájaros, 
Kanellos, y qué les has dado tú a las estrellas que mirabas? ¡Contéstame – tú que 
has ido a lugares inmensos y has seguido siendo minúsculo!” Apretó las manos al 
acercar su rostro al rostro asustado de Kanellos. “¿Qué tienes que decir antes de 
morir?” 
     Kanellos se encontraba de espaldas a sus ovejas. El sonido de los cencerros se 
había vuelto estridente. En este instante en que unos ojos enloquecidos lo miraban 
y sus brazos se encontraban asidos como por la muerte, giró la cabeza y dejó fluir 
su voz de pastor para calmar a sus ovejas. 
     Las manos de Epimonondas Paraskeva lo dejaron ir. Agachó la cabeza. “Ya has 
contestado,” dijo. 
     Después alzó la mirada y la dirigió hacia el pastor. Él, el mal pastor que sabía 
muchas cosas, amaba al buen pastor que lo único que conoce es a sus ovejas. 
Nunca había visto las sombras y la luz, nunca había escuchado a los árboles, pero 
“¿Qué es lo que tienes que decir antes de morir?” – y se lo dice a sus ovejas. 
     Nondas se encontraba de rodillas, con las recias manos del pastor entre las suyas, 
besándolas. “Perdóname, Kanellos, pero voy a morir, y déjame que te diga que la 
vida que se va por ti es una vida que te ama. No te encuentras solo. Eres los 
pastores de miles de años. Mi padre, mi abuelo, y todos lo que vinieron a este 
manantial antes que tú, os beso ahora al besar la mano de este inepto en quien 
viven los pastores que han desgastado estas rocas.” 
     Entonces le dirigió unas pocas palabras. “ … tan solo están esperando a 
asegurarse de que se han marchado los soldados. Nos están vigilando desde arriba 
ahora mismo – mis amigos están esperando para matarte, pero tienen miedo de 
dejarse ver en un claro, así que esta es tu oportunidad. Dirígete como si fueses a 
Agoriani, pero gira hacia Amfisa, y no regreses nunca al manantial.” 
     Los diminutos ojos de Kanellos lo miraban atónitos, pero sabía que decía la 
verdad. Parecía querer decir algo, pero tan solo acertaba a gruñir, mientras asentía. 
     Se dispuso a marcharse, pero entonces vio a sus ovejas y las llamó para que se 
acercasen al manantial a refrescarse. Nondas sonrió, y de pie, un poco apartado, lo 
observó, pues adoraba ver cómo las ovejas bebían esa agua que emanaba de la 
tierra. Las observó mientras se marchaban, vio al rebaño desplazarse por la 
montaña como las sombras y al pastor marchar con las ovejas. 
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Y ahora – ¿había llegado su turno? Justo cuando el rebaño desaparecía, sintió el 
impulso de correr tras él. ¿No había traicionado a los bandidos para salvar al 
pastor? Esto le daría un lugar en la sociedad. Pero no se movió. Ese lugar no era 
para él. 

¿Debería intentar ir al norte atravesando Termópilas y alcanzar otras montañas – 
Oita. Otris? ¿Sabrían los hombres allí escondidos que él era un proscrito traidor? 
¿Era otra vida posible – ? 

Pero mientras su mente se debatía sobre estas cuestiones, sus pies habían puesto 
rumbo a Kalania.  

No estaba seguro de poder llegar allí – una milla, y a la vista desde las alturas. Y 
a Varzanakos el odio le podía más que la cautela – quizá por eso amaba a ese 
hombre. 

Consiguió llegar – a esa hermosura semejante a un corazón, el corazón donde 
latió su saber. Alcanzó el pequeño manantial que emanaba de la gran roca, y se 
tumbó allí con los ojos cerrados – escuchando lo que había aprendido, y amando lo 
que amaba. 

De pronto se escuchó otro ruido – un chasquido al romperse las ramas secas de 
los abetos, pisadas crujiendo el musgo seco. Al otro lado del manantial, a través de 
los árboles, pudo ver el rostro de Varzanakos. A su espalda había una sombra 
tupida, pero la luz del sol iluminaba ese odio descarnado, y aquello también era 
bello, tan tenso, tan auténtico, tan auténtico como el cometido que aguardaba. 

Un instante más – ¡oh, más claro que nunca, tan claro que no quedaba duda! De 
repente recordó su niñez. ¿Qué es aquello que se hacía cuando ibas a encontrarte 
con Dios? El párroco le había enseñado lo que hacer hacía mucho tiempo. 
Comenzó a hacer la señal de la cruz sobre su cuerpo moribundo, pero su mano 
recordó aquella otra cosa que le enseñó el párroco. Dejó caer la mano junto al 
manantial y escribió la última letra. La escribió con su propia sangre – la dentellada 
en la palabra que conocía a medias, Dioniso.  

Σ 

224 Noelia Hernando-Real



UNA ROSA EN LA ARENA:  
LA SALVACIÓN DE UN ALMA SOLITARIA

(Pall Mall Magazine, mayo de 1927) 

Celia entró en la estancia para retirar la bandeja del desayuno, dudó, decidió que 
la Sra. Paxton aún no había terminado. Durante la última semana había sido 
extremadamente difícil averiguar si había terminado o no. Celia estaba muy 
preocupada por su señora. ¿Cómo iba a salir adelante sin el Sr. Paxton? 

Le trajo el correo – quizá eso la animaría. Y al regresar, vio que había una carta 
que ciertamente la había animado. Celia se escabulló y le dijo a la cocinera que 
quizá lo mejor era no tener marido, así no se tendría que pasar por todo esto. 

Aquello que había animado a Ellen Paxton era una carta de negocios muy 
formal. El remitente era William Josephs, el tendero y agente inmobiliario de 
Cape’s End, el pueblecito pesquero donde los Paxton habían pasado el último 
verano. La carta indicaba que la oferta que había realizado en su nombre por la 
estación de salvamento abandonada que se encontraba en el extremo más alejado 
del cabo era la más alta que el ayuntamiento había recibido. La estación era suya. 
La carta concluía con lo que pretendía ser una descripción minuciosa de las 
maravillas del lugar. Esperaban ver al Sr. y a la Sra. Paxton allí el año próximo; 
esperaba que les gustara su nuevo hogar. Fue en ese preciso instante cuando Celia 
entró y se marchó rápidamente para compartir sus observaciones sobre las 
relaciones amorosas con la cocinera. 

De forma repentina, Ellen Paxton tomó una decisión. Esa estación de 
salvamento abandonada era el sitio perfecto para ella. Iría y se quedaría a vivir allí. 
Llamó a Celia y le dijo que comenzara a empaquetar, y que llamara a los mozos 
para desmantelar el apartamento, había que llevar cosas al guardamuebles – no, 
mejor ponerlas en venta. Como fuera, pero quitarlas de en medio. Prepararía un 
baúl pequeño con sus cosas más básicas y se marcharía de Nueva York en el barco 
de la tarde. Celia tendría que buscarse otro sitio. Le dejaría algo de dinero para 
ayudarla mientras lo encontraba. 

El día siguiente al mediodía la Sra. Paxton llegó al pueblecito en la punta del 
cabo, el pueblecito del que ella y su esposo se marcharon en septiembre. En verano 
había sido un lugar muy alegre. Ahora parecía diferente, del mismo modo que todo 



era diferente. Aunque de hecho apenas alzó la mirada, se mantuvo cabizbaja, 
mientras pasaban delante de la casita en la que ella y su esposo habían vivido el 
verano anterior, con cuidado para no ver si quedaba algo de lo que ella y Ned 
habían plantado en junio. 

El Sr. Josephs se encontraba solo en la tienda, abriendo una caja de conservas. 
Sin prestar atención a su mirada de asombro, “Sr. Joseph,” dijo, “he venido para 
quedarme con la estación de salvamento, dormiré allí esta noche.” 

Al Sr. Josephs se le cayó la navaja de la mano. “Pero, Sra. Paxton – no puede 
dormir allí,” 

“Sí, sí que puedo,” dijo, y de forma repentina se sentó. 
Estaba tan pálida y tenía un aspecto tan extraño, tan diferente de la mujer 

amable y cordial que frecuentaba su tienda el verano pasado, que el Sr. Josephs tan 
solo acertó a quedarse inmóvil mirándola fijamente. 

“¿Ha venido el Sr. Paxton con usted?” preguntó al final. 
“No.” 
“Imagino que vendrá más tarde,” se aventuró a decir, intentando averiguar más. 
“No.” 
El Sr. Josephs, cuando se turbaba, parecía que rompería a llorar. “Pero verá. No 

puede pasar la noche allí, Sra. Paxton. No está amueblada.” 
“Consígame muebles.” 
“¡Es imposible amueblar una casa en una tarde!” 
“Tan solo una cama, una estufa, una silla. ¡Ay, Sr. Josephs, haga esto por mí!” 
Le había extendido las manos. Cuando finalmente pudo articular palabra, lo 

hizo con amabilidad. “Haré todo lo que esté en mi mano, Sra. Paxton.” 
La Sra. Paxton no se marchó de la tienda, se quedó en la trastienda entre 

barriles, vajillas e impermeables mientras el Sr. Josephs telefoneaba al hombre de 
las estufas y a la tienda de muebles, al camionero y a la carbonera. Sí, sí, era para la 
antigua estación de salvamento, insistía una y otra vez. Sí, al otro lado de Snail 
Road. Claro, les pagaría por el tiempo empleado. Pero de inmediato – sí, empiecen 
de inmediato. 

Se dirigió a la puerta y se quedó inmóvil mirando a la mujer que se encontraba 
sentada de espaldas a él. Finalmente, se dirigió hasta ella. “Discúlpeme, Sra. 
Paxton, ¿pero tiene a alguien que trabaje para usted?” 

Ella meneó la cabeza. 
“¿Quiere que también me ocupe de eso?” 
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“Le estaría muy agradecida,” dijo ella, y lo miró a los ojos, aunque rápidamente 
apartó la mirada. 

“Imagino” – razonó – “que necesita a una buena mujer que sea de confianza, 
¿capaz de llevar la casa y de encargarse de todo?” 

Ella asintió con la cabeza. 
“¿Y alguien que, de alguna forma, le dé compañía?” 
“¡No!” replicó ella. “¡Alguien que no diga una palabra que no sea necesaria!” 
Se dispuso a marcharse, pero se detuvo y se quedó ahí mirándola. 
“Sra. Paxton,” comenzó a decir, como superado por su propio valor, “¿el Sr. 

Paxton sabe que usted se encuentra aquí?” 
Ella alzó la mirada, y cuando él apreció sus ojos, “¡Oh!” susurró, “¿Ha 

fallecido?” 
Ella se dio la vuelta, intentando no desmoronarse. 
El tendero Josephs se sintió impotente. De nuevo se dispuso a marcharse 

lentamente, y de nuevo se detuvo. “El pueblo es terriblemente solitario en esta 
época del año. Incluso es duro para nosotros los lugareños. No veo que alguien de 
la ciudad pueda soportarlo. Y menos allí en la estación – al otro lado de las dunas, 
frente al mar abierto – es que ninguno de nosotros viviría ahí. No se hace idea de 
las tormentas que vendrán – y no tendrá a nadie cerca.” 

“Eso me gusta,” dijo ella. “por favor, encárguese de lo de la mujer, ¿querrá, Sr. 
Josephs? Y consiga un carromato que nos lleve hasta allí.” 

Él permaneció inmóvil, reacio. “No me parece adecuado,” murmuró. 
Media hora más tarde le comunicó que ya había conseguido a una mujer que 

trabajase para ella. “Allie Mayo – se llama. Hay cocineras mejores en el pueblo, 
pero es limpia, y desde hace veinte años no ha articulado una palabra que no sea 
necesaria.” 

En apenas una hora Ellen Paxton se encontraba de camino a su nuevo hogar. Se 
acomodó en el asiento trasero de un carromato tirado por dos caballos robustos. Al 
lado del conductor se sentó Allie Mayo, con una maleta a los pies, un bulto en el 
regazo, un pequeño chal cubriéndole la cabeza – era una mujer muy flaca y 
demacrada. Se dirigieron a Snail Road con un fuerte viento del este azotando de 
frente. En un momento dado, el conductor se armó de valor para entablar una 
conversación. “Corre la brisa, ¿eh?” le dijo a la mujer que se encontraba a su lado. 
Un asentimiento con la cabeza fue su única respuesta. El hombre no lo volvió a 
intentar y de esta forma, en silencio, abandonaron el puerto y se dirigieron al 

Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 227



bosque – Snail Road, arenas profundas, un claro por el que solo hay el espacio 
justo para una carreta. Debían atravesar una milla o así de bosque, un bosque 
extraño y pequeño de matorrales de roble y arce, pinos de formas raras dictadas por 
el antojo de la arena. Ella y su esposo habían recorrido este bosque el verano 
pasado y habían sentido fascinación por esta vegetación extraña y atrofiada que con 
tanta valentía crecía en su parcela de vida entre la arena y el mar. 

El bosque terminó y comenzaron las dunas. Llegar a ellas era como dejar la vida 
atrás. Estas colinas y estos valles raros, formas para las que no existían nombres, 
eran como un país en otro mundo. Nunca antes le habían atraído, para ella eran 
demasiado inhóspitos, demasiado diferentes a la vida. Le solía gustar aquello que 
crecía, aquello que le era conocido. Pero ahora sentía alivio al dejar atrás lo 
conocido. 

Eran más de las cuatro, el sol ya se encontraba bajo, proyectando una luz 
fantasmagórica sobre aquellas formas extrañas de arena. El pequeño carromato se 
esforzaba en atravesar las dunas para llegar a la estación de salvamento 
abandonada situada en el lado exterior del cabo. Delante de ella se encontraba la 
cama en la que dormiría, detrás los caballos exhaustos portando leña y carbón. A lo 
lejos, frente al mar, pudo divisar la casa que sería su hogar, un lugar que incluso los 
socorristas habían abandonado, pues el mar había penetrado, causando una 
pendiente demasiado escarpada como para poder echar los botes al mar. Salía 
humo de la chimenea de la nueva estación de salvamento, aproximadamente a tres 
cuartos de milla hacia el este. Aquel era el único indicio de vida, salvo las velas 
grisáceas de una goleta de pescadores rodeando el cabo. 

Una hora más tarde los hombres ya habían regresado al pueblo. Habían 
colocado la estufa en su sitio, montado las camas. Después de mirar furtivamente a 
las mujeres que vivirían en este lugar abandonado, les embriagó la tristeza. “Este 
sitio desprende felicidad, ¿eh?” susurró el hombre que había traído el carbón a su 
amigo, mientras este se peleaba con el tubo de la estufa. 

Los Paxton habían hecho una oferta por este lugar convencidos de que sería 
divertido traer a amigos y pasar un par de semanas por aquí de vez en cuando. Era 
una casa espaciosa y bien construida, que no saldría cara por encontrarse tan 
aislada; la forma en que se había ajustado a su función anterior podría reajustarse 
de manera muy atractiva para lo que tenían en mente. El “almacén de los botes,” 
una estancia alargada de donde habían colgado los botes salvavidas, se convertiría 
en una sala de estar, con una enorme chimenea sobre una de las paredes. La iban a 
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reformar íntegramente, pintándola de colores vivos – sería un sitio donde la gente 
se divertiría. 

Sin embargo, Allie Mayo se encargaría de la reforma, encaminada en sentido 
bastante opuesto al de la diversión. Aquella primera noche dijo, 

“Hacen falta más platos y sartenes.” 
“Compre lo que necesite,” respondió su señora. 
La Sra. Mayo se dirigió a la nueva estación de salvamento para telefonear al 

pueblo para que les enviaran un carro. Los socorristas intentaron hacer 
averiguaciones: 

“¿Está loca esa mujer?” 
“No sé,” respondió. 
“Le gusta charlar tanto como a usted, ¿eh?” 
“¿Pero qué hace esa mujer ahí?” quiso saber un familiar de Allie Mayo. 
“Se sienta y observa,” esa fue su respuesta. 
Apareció un visitante – un caballo. En los días que no eran demasiado 

tormentosos, solía venir, aterido de frío, atravesando las dunas desde la nueva 
estación de salvamento hasta la antigua, que había sido su hogar durante mucho 
tiempo. Lo veía aproximarse desde lejos – un viejo caballo que ya no prestaba 
servicio. Solía rodear su antiguo establo y a menudo se quedaba ahí inmóvil 
durante horas. En alguna ocasión un socorrista de guardia por la playa pasaba a por 
él: “Ya no vives aquí, Prince,” y lograba que el viejo caballo lo siguiera por la 
playa hasta la nueva estación. Un día escuchó a uno de estos socorristas hablando 
sobre Prince con el hombre que estaba arreglando las ventanas exteriores. “Habría 
que sacrificarlo, pero el viejo no quiere. Lleva con él más de veinte años y es el 
mejor caballo que jamás haya tenido. Y, ¿sabe? cada vez que oye la alarma para 
echar los botes al agua, el caballo sale del establo y, aunque renqueando, sigue a 
los caballos que están haciendo el trabajo.” 

Pasaron noviembre, diciembre y enero y Allie Mayo no había dicho una palabra 
que no fuera necesaria. Su aspecto era de desolación, semejante al lugar donde 
habitaban. Parecía ser parte del lugar. Sin embargo, en ocasiones Ellen Paxton se 
encontraba a esta mujer mirándola de una forma que la incomodaba. “Antes que 
esa mirada, preferiría que hablara,” se decía a sí misma. La Sra. Mayo tenía los 
pómulos pronunciados y los ojos hundidos. Su rostro parecía haber recibido los 
azotes de vientos poco amables toda su vida, pero en ocasiones sus ojos tenían una 
mirada que parecía capaz de detectar verdades. Cuando la Sra. Paxton se 
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encontraba con su criada mirándola de esta manera, solía ir a observar cómo la 
arena se movía por el viento, como si la arena pudiera enterrar aquello que aquella 
mirada había importunado. 

Era aquel un invierno especialmente ajetreado para los socorristas. Muchos 
hombres perdían la vida justo delante del nuevo hogar de Ellen Paxton. Algunas 
noches parecía que todos los que se encontraban en el mar estaban destinados a 
morir entonces. En noches como esa, la antigua estación de salvamento se sacudía 
como si la arena sobre la que estaba construida fuera a salir volando, y había 
noches en las que el mar azotaba la casa por un lado y la arena por el otro. La peor 
tormenta tuvo lugar hacia finales de enero. Aquella noche Allie Mayo estuvo cerca 
de decir una palabra innecesaria. Acudía una y otra vez para atender el fuego; ya 
llevaba tres días luchando para mantener la casa caliente, y cada vez que venía, 
permanecía inmóvil un instante antes de marcharse. La mujer que se encontraba 
sentada delante del fuego, envuelta en una manta, no alzaba la mirada. Ninguna 
noche anterior había sido como aquella noche. Era como algo fuera del mundo en 
el que uno está seguro. La última ocasión en que Allie Mayo acudió a atender el 
fuego, no se marchó rápidamente, y por un instante pareció que las dos mujeres se 
unirían. Pero entonces la Sra. Paxton alzó la mirada y se cruzó con aquella mirada 
a la que ella misma se refería con rabia como impertinente. “¿Quería algo?” 
preguntó, forzada a alzar la voz sobre el tronar del viento y del mar, pero con un 
tono estudiado para resultar usual. La Sra. Mayo meneó la cabeza y se marchó, 
pero sus labios – daba la impresión de que casi esbozaban una sonrisa.  

A la mañana siguiente el sol brillaba y las dunas resplandecían con su extraña 
belleza. Les traía sin cuidado quién hubiera fallecido la noche anterior. Fue esa 
fascinación suya por las dunas lo que finalmente la empujó a salir de la casa. Eran 
como algo más allá de la vida. Le atraían las formas que tomaban – formas que no 
se parecían a nada. Los lugareños llamaban a esa parte del cabo el Destierro. Ella 
también lo veía como un destierro, pero para ella no significaba lo mismo. 

Un día fue caminando hasta la línea donde las dunas se encuentran con el 
bosque. Había una pequeña colina con la que las dunas amenazaban al bosque, y 
desde lo alto de esa colina de arena podía divisar todo alrededor – el bosque, y el 
pueblo allí donde termina el bosque, y cuando termina el pueblo, el puerto – donde 
los hombres se encuentran a salvo; y hacia el otro lado, se encontraban las dunas y 
el mar abierto, el Destierro. 

230 Noelia Hernando-Real



Se habituó a venir paseando hasta este lugar donde las dunas cercenan el 
bosque, donde el Destierro pone en peligro a la vida. No era capaz de apartarse de 
esa línea mortal. Podía entrever copas de árboles cubiertas por la arena, lo que 
quedaba sepultado modelaba las dunas. Al regresar a casa tras estas 
peregrinaciones, siempre se encontraba con esa mirada de Allie Mayo, esa mirada 
percibida como una intrusión. 

Un día tenía que desplazarse al pueblo para firmar un documento en el juzgado; 
ciertos ajustes financieros eran necesarios ahora que se encontraba sola. Era la 
primera ocasión en que dejaba el Destierro desde que le diera la espalda a la vida 
en noviembre. El hombre que la llevaba era un hombre que a veces realizaba 
arreglos en la casa. Había que cambiar los cristales de las ventanas; el viento y la 
arena los rompían con frecuencia. Así que la Sra. Mayo llevaría a la Sra. Paxton al 
pueblo y el hombre se quedaría en la casa trabajando en su ausencia. La Sra. Mayo 
lo dispuso todo. A su señora no le entusiasmó la idea, pero no hizo comentario 
alguno al respecto. 

Las dos mujeres se vieron forzadas a atravesar la milla de arena muy despacio. 
Estaban a punto de alcanzar el bosque, ya habiendo llegado a la pequeña 
avanzadilla de vegetación, cuando algo sucedió. Allie Mayo detuvo el carromato. 
Los caballos ya habían descansado un poco antes, así que la pasajera miró a la 
conductora de manera inquisitiva. Allie Mayo rompió el precedente sentado hacía 
veinte años. Dijo algo innecesario. 

Señaló el bosque. “Él también lucha,” dijo con una voz extraña y disonante, 
para después asir el látigo y emplearlo con dureza con los caballos. 

Atravesaron el bosque a mayor velocidad que la deseada por los caballos. Ellen 
Paxton se esforzaba por contener las lágrimas, lágrimas de indignación. No dirigió 
la mirada hacia su acompañante. 

En el camino de regreso a casa, cuando habían alcanzado ese punto donde el 
bosque se somete a las dunas, se escuchó otra palabra innecesaria. Esta vez fue la 
Sra. Paxton. 

“Quizá luchen,” dijo con una voz aguda y temblorosa, “¡pero pierden la 
batalla!” 

La Sra. Mayo meneó la cabeza. 
“¿Cómo?, ¡por supuesto que la pierden!” insistió enfadada. “¡Mire! Eso era un 

árbol. El bosque se extendía mucho más. El bosque está siendo enterrado.” 
Allie Mayo meneó la cabeza de nuevo – con tristeza. 
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“¡Vaya tontería!” sollozó la Sra. Paxton. 
“Pierden,” dijo la otra mujer, lentamente, haciendo un esfuerzo, “y después 

vuelven a luchar, y entonces ganan.” 
“¡Para perder otra vez!” 
Muy despacio, y con determinación, la mujer que llevaba callada veinte años 

meneó la cabeza. “Vuelven a ganar lo que habían perdido,” dijo con voz firme y 
triste. “Puede que vuelvan a perderlo. Y después lo ganan de nuevo. Lo que crece 
en la arena tiene raíces, y cuando son muchos de ellos creciendo aquí – se hacen 
con la arena. La amarran.” Señalando a un enorme banco de arena que amenazaba 
el bosque. “Vuelva a este lugar en un par de semanas, cuando empiecen a crecer. 
Verá cómo empiezan a ascender por esa duna.” 

Pasaron dos semanas y no había regresado al lugar donde el bosque y las dunas 
libraban su batalla. Permanecía donde el Destierro seguía fiel a su forma, 
deambulando por lugares extraños y recónditos carentes de vida – extrañas calas, 
amplias y desoladas lenguas de arena. 

Allie Mayo había retomado su silencio característico. 
Un día, mientras caminaba hacia esas calas carentes de vida, algo le cruzó el 

rostro como si fuera un mensaje. La primavera. Abril había llegado. La gente 
plantaba sus campos. 

Mientras se encontraba allí, sin saber qué hacer, vio que Prince, el caballo que 
ya no tenía nada que hacer en la vida, estaba junto a la bomba de agua situada en el 
lateral de la casa. Al instante se dirigió hacia allí y llenó un cubo de agua. Sintió 
como si las rodillas le flaquearan. Un poco más tarde ese día, decidió dar un paseo 
lento hacia el bosque. 

Desde entonces iría hasta el bosque cada día. Comenzaba por el otro extremo, 
por su refugio de desolación, pero no importaba el camino que cogiera, pues 
siempre acababa en ese punto donde las dunas amenazaban el bosque y donde el 
bosque luchaba contra las dunas. Llegó a conocer bien esta batalla que se libraba a 
lo largo de varias millas, llegó a conocer bien la vegetación extraña que el bosque 
enviaba a enfrentarse a las dunas. Este conflicto parecía tener vida propia; maleza y 
enredaderas y arbustos desconocidos para ella hasta entonces, era una vegetación 
ruda, bastante lastimera en sí misma, pero en ocasiones, al observar un 
algodoncillo o una uña de gato, unas lágrimas se asomaban a sus ojos. A menudo 
los odiaba, pero a la vez se le antojaban lo más maravilloso del mundo; podía pasar 
horas sentada allí mirándolos. Se enfrentaban al Destierro, librando esa batalla por 
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una vida más plena en el bosque. Podía ver que en ciertas partes era una batalla 
perdida, pues el simple hecho de que ella deambulara por allí era suficiente para 
mover arena que sepultase a la avanzadilla del bosque. Algunos días le era 
imposible encontrar aquellos hierbajos rudos y diminutos que había visto el día 
anterior; pero también había muchos lugares donde la vida se aferraba con fuerza, y 
no existía lugar alguno donde la vida no estuviera luchando. Era consciente de que 
las flores crecían en el bosque, pero no se acercaba a verlas, se quedaba en el 
límite, en aquella escasa franja de vida que peleaba por lo que había perdido, 
librando una guerra – para que la vida pudiese seguir adelante. Esto la agotaba; 
siempre regresaba al Destierro sintiéndose aliviada, deseando permanecer ahí. Pero 
una y otra vez se sentía atraída por esa perturbación llena de vida. 

Un día, de regreso a su hogar en el Destierro, se detuvo al escuchar un ruido que 
venía del interior de su casa, un ruido que la hizo retroceder como si se tratara de 
una explosión ante sus ojos. Era una risa. Era la risa de una niña. Estaba a punto de 
marcharse cuando la Sra. Mayo salió de la casa. 

Antes de que ninguna de ellas pudiera articular una palabra, la niña apareció en 
la puerta, una pequeña de mejillas sonrosadas, ojos de un cálido marrón y una 
melena dorada y rizada. 

“¿Quién la ha traído aquí?” susurró. 
“Yo,” respondió Allie Mayo. 
“¿Usted?” 
La pequeña se había sentado en la arena. Estaba jugando con la arena. 
“Su madre ha fallecido esta mañana,” dijo la Sra. Mayo. “No tiene adonde ir.” 
“Pues no se puede quedar aquí.” 
“En algún sitio tendrá que quedarse,” dijo la Sra. Mayo con firmeza. 
“Aquí no.” Se produjo una interrupción. La pequeña visitante había provocado 

una avalancha y se reía al ver la arena deslizarse. La Sra. Paxton se apresuró a 
pasar delante de ella para meterse en casa. 

La noche había caído sobre las dunas y el mar, pero en el interior, en ese lugar 
abandonado que era su hogar, podía escuchar a la pequeña correteando y riendo. 

Después de que la Sra. Mayo hubiera preparado el fuego para la noche, 
permaneció de pie un instante con el cubo de carbón vacío en la mano. “No podía 
mandarla a casa esta noche,” dijo. 

“¡Pues mándela mañana!” 
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Pero la mujer no se marchó. “Creo,” se aventuró a decir, “que quizá podría 
quedarse con nosotras aquí hasta que alguien la adopte.” 

“Este no es lugar para niños,” fue su respuesta pausada. 
“Alguien tendrá que adoptarla,” continuó la Sra. Mayo sin cambiar el tono, “y 

puede que sea difícil, porque no es legítima, y hay muchos a los que eso no les 
gusta. Pero es adorable, y su madre era adorable. Ella y Walter Evans llevaban 
tiempo queriendo casarse, pero él tenía que atender a su madre y ella a la suya, y 
así – bueno, como sea, él iba en uno de los botes pesqueros del Lady Jane que se 
perdieron en enero hace dos años, y Esther nació el verano siguiente. Esta mañana 
la madre murió. Y aquí tenemos a esta pequeña, tan vivaracha y tan bonita – ” 

“¡Ya es suficiente, Sra. Mayo!” 
Al día siguiente. Después de que se hubieran llevado a la pequeña, caminó 

cinco millas hasta la tienda del Sr. Josephs. “Sr. Josephs,” dijo, “¿Puede 
conseguirme a otra mujer que trabaje para mí? 

“Quiero a alguien que no hable en absoluto,” continuó. 
“¡Vaya! No sabía que la Sra. Mayo se hubiese marchado de su casa.” 
“No se ha marchado. Pero quiero a otra mujer. ¡Sencillamente, es que no puedo 

soportar todo lo que habla!” 
Sin poder apartar la mirada de ella. “¿Que la Sra. Mayo? – ¿qué ha dicho 

usted?” 
“¡Que no puedo soportar todo lo que habla! Usted – ¡usted consígame a otra 

persona!” 
El Sr. Josephs era incapaz de articular palabra o de moverse. “Vaya, Sra. 

Paxton,” balbuceó al final, “esto – esto es una gran sorpresa para mí.” 
Le dijo a la Sra. Mayo que no necesitaría más de sus servicios en una semana. 

“El Sr. Josephs me va a conseguir a alguien que no habla.” 
“¿Alguien que hable menos que yo?” preguntó la Sra. Mayo con voz suave. 
“¡Sí, eso es!” 
“¿En Cape’s End?” preguntó tajante la Sra. Mayo. 
“¡Esto no es ninguna broma!” 
“No,” respondió la otra mujer, “claro que no.” 
“¡Me dijeron que usted no decía una palabra que no fuese necesaria!” 
La Sra. Mayo, que había estado preparando la masa para hacer pan, dirigió la 

mirada hacia la mujer que le hacía reproches. “No creo que la diga,” dijo. 
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Ninguna de las dos dijo una palabra que no fuese necesaria durante el resto de la 
semana. Era sábado por la noche cuando Allie Mayo entró en la habitación de la 
Sra. Paxton. “¿Entonces debo irme mañana?” 

Su señora se limitó a asentir con la cabeza. 
“Entonces – ¿ya tiene a alguien?” 
Meneó la cabeza. 
“Pero no la puedo dejar aquí sola.” 
Lentamente, y con reticencia, la Sra. Paxton dirigió la mirada hacia la mujer que 

se encontraba delante de ella; tras mirarla a la cara ya no pudo apartar los ojos. 
La mujer que ya no trabajaba para ella se aproximó y tomó asiento. A ninguna 

de las dos les resultó extraño. Había algo – algo que las impedía apartarse. 
“Durante veinte años,” finalmente dijo Allie Mayo, “hice lo que usted está a 

punto de hacer.” 
La Sra. Paxton alzó una mano para detenerla. Pero reposó la mano en el regazo. 

No podía apartar los ojos del rostro de esta mujer. 
“Y le puedo asegurar,” alzando su débil voz, “que no conduce a nada.” 
No dirigía la mirada a la mujer a la que hablaba; tenía la mirada perdida. 

“Llevábamos casados dos años.” Parecía incapaz de continuar. “Dos años,” se 
forzó a repetir. “Tuvo la oportunidad de ir al norte en un ballenero. Eran tiempos 
difíciles, tenía que ir. Sería para un año y medio. Llevábamos casados dos años.” 

“No hace falta que le diga,” dijo lentamente, “cómo fue el día de su marcha.” Se 
detuvo. “Y tampoco hace falta que le diga – cómo fueron los días cuando se hubo 
marchado. 

“Durante los primeros seis meses recibí noticias en varias ocasiones. En su 
última carta decía que quizá no podría escribir de nuevo hasta que emprendieran el 
regreso a casa. 

“Pasaron otros seis meses. Y después otro. Y sin noticias.” Permanecía inmóvil, 
reviviendo aquella espera. “Nadie tuvo noticias jamás.” 

“Yo solía hablar tanto como cualquier otra muchacha de Cape’s End,” continuó 
al fin. “Jim solía bromear sobre cuánto hablaba. Pero la gente venía para hablar 
conmigo, y me decían, ‘Todavía pueden llegar noticias,” o ‘Imagina que tienes 
noticias mañana.’ Hablaban sobre qué podría haber ocurrido. Un día una mujer que 
había sido mi amiga desde la infancia empezó a decir: ‘Sería muy tranquilizador si 
pudieras saber qué ha pasado.’ Me levanté y la eché de mi cocina, y desde ese día 
nunca dije una palabra que no tuviera que decir. 
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“Me quedé congelada.” Su voz se convirtió en un susurro. “Los icebergs que 
atraparon a Jim – me atraparon a mí.” 

Era como si la bruma de un iceberg, de hecho, la rodease ahora. 
Finalmente, dirigió la mirada hacia la Sra. Paxton. “Eso no conduce a nada,” 

dijo con sencillez, pero como si fuera una reflexión muy meditada aunque de fugaz 
existencia. 

“Ojalá se hubiera quedado con aquella pequeña, para dejarla – para dejarla que 
la enseñe a reírse de la arena.” 

Y entonces, se produjo un cambio brusco. “¡Usted no es la única mujer en el 
mundo cuyo marido ha muerto!” 

“¡Muerto!” sollozó Ellen Paxton. “Mi marido no está muerto.” 
La otra mujer la clavó la mirada. “¿Que no está muerto?” 
“¿Creía que – ?” comenzó a decir muy afectada, pero fue incapaz de continuar. 

Alzando los ojos inundados por lágrimas hacia Allie Mayo, imploró, “Por favor, 
márchese.” 

La mujer que había roto su silencio de veinte años permaneció inmóvil sin saber 
cómo actuar. “Lo lamento,” dijo con voz débil, y después se marchó. 

Aquella noche había frustrado su plan por completo. Su idea era ocultar lo 
ocurrido; conocía mujeres que habían perdido el decoro, que habían montado un 
escándalo vulgar y llorado por hombres que no las amaban, gimoteando para que 
todo el mundo se enterase. Cuando le llegó la hora en que la vida como la conocía 
fue aniquilada, aterrorizada por el impulso de hacer ciertas cosas, se dijo a sí 
misma, “Mantente callada.” Una y otra vez se lo decía a sí misma. Se lo prometió a 
sí misma. Así lo había decidido. 

Aborrecía a esta mujer que vivía en su casa, que la había cogido desprevenida y 
que la había forzado a reconocer que no estaba muerta – más ahora, que su vida era 
tan desdichada. Puesto que no deseaba estar en la casa con Allie Mayo, se marchó 
a la mañana siguiente, pero no se dirigió hacia donde el bosque luchaba por lo que 
había perdido. Se quedó en el Destierro. Pero incluso encontrándose en el 
Destierro, le era imposible zafarse de la primavera. El mundo era cálido y amable. 
Era la primera vez en muchos años que no había plantado un jardín en primavera. 
Ella y su esposo siempre plantaban juntos. Se sentó sobre la arena estéril y pensó 
en todos esos años en que plantaron juntos. Lágrimas brotaron, pero después las 
lágrimas se detuvieron; los dos últimos años, mientras plantaba junto a ella, era el 
amor por otra mujer el que latía en el corazón de su esposo. Para ella, este 
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pensamiento era el iceberg del que hablaba aquella mujer. Ella había sido un 
estorbo y ni siquiera había sido consciente de ello. 

Llevaban casados diez años. Eran felices de una forma serena. O por lo menos, 
ella creía que eran felices. Su esposo, la noche que le dijo que ya no la amaba y que 
quería dejarla – que quería dejarla porque amaba a Madeline Osborne – al 
enfadarse con ella al verse forzado a hacerle daño, la había llamado estúpida. 
Debería haberse dado cuenta de que algo pasaba. Y después, de manera más 
amable, él le dijo, “Te contentas con vivir en tu pequeño círculo y nunca miras más 
allá.” 

Años atrás, hablando de ella desde el amor y no desde el resentimiento, él le 
había dicho, “Eres como una planta, Ellen.” Durante su primer año de casados solía 
decirle, “Vas a ser una madre estupenda.” Pero ella no tuvo hijos. Y – ahora que ya 
no es fértil, sino algo que se puede arrancar y echar a un lado – ¡aparece esta mujer 
insolente sugiriendo que ahora adopte a una niña! Sentada en una de sus calas 
desoladas intentó soltar una carcajada. Pero no fue capaz. Lloró. 

Las siguientes semanas hasta el comienzo de mayo fueron desdichadas. Se decía 
a sí misma que el aire suave no podría volver a herirla de esta forma. La próxima 
primavera se encontraría muy lejos … 

No se dirigió al bosque para buscar flores. Lo único que veía crecer era la hierba 
tosca de la playa. El viento doblegaba las largas briznas puntiagudas, obligándolas 
a dibujar círculos en la arena. Solía sentarse a observar estos círculos como 
atrapada en su interior. De hecho, era probable que la primavera no encontrase otra 
forma de llegar a ella de nuevo. 

Caminaba lentamente hacia casa a última hora de una tarde agradable. Prince, el 
caballo que ya no era necesario, se encontraba al lado de la bomba de agua. 
Bombeó para darle de beber; se había convertido en una costumbre. Se dirigió 
hacia su casa, pero tan solo había dado unos pocos pasos cuando se detuvo 
abruptamente. Se dijo a sí misma que no podía estar en lo cierto. Miró a su 
alrededor asustada. Después, lentamente y con reticencia, volvió a mirar donde 
estaban sus pies. Aún asustada y tensa, se inclinó hacia abajo para oler. Al instante 
estaba de rodillas sobre la arena. Porque cuando lo olió, supo que no se 
equivocaba, supo con certeza que una rosa salvaje estaba floreciendo en la arena. 

Pero lo que nunca llegó a saber es si pasó minutos u horas de rodillas frente a un 
pequeño rosal con una única flor. No se trataba de tiempo. Se trataba de la vida en 
plenitud. El viento acarició su rostro alzado. A lo lejos en algún lugar se oía a un 
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pájaro cantar. El viento y los pájaros – mensajeros de vida, amplificadores de 
límites. Dirigió la mirada hacia sus pies; un pequeño pedazo de tierra fertilizada 
por las visitas de un caballo que había sobrepasado su “utilidad,” agua derramada 
al beber, y a una mujer demasiado afligida como para ir a buscar rosas se le 
aparece esta rosa salvaje, una mensajera. Ahí florecía en la arena, solitaria pero 
impávida, frágil pero poderosa. Ni el Destierro entero era capaz de amedrentarla, 
porque la movía algo más poderoso que el Destierro. La movía el deseo de crecer. 
La movía la vida misma. 

Entró en la cocina, donde Allie Mayo se encontraba preparando la cena. 
“Mañana,” dijo, “quiero ir al pueblo para adoptar a la pequeña.”  
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