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Prefacio

“Una rosa en la arena” es el titulo de uno de los ultimos relatos de Susan
Glaspell; una historia a medio camino entre el drama y la filosofia existencialista
que nos recuerda, a través de esa imagen de una valiente rosa que lucha por
erguirse entre las sofocantes arenas de las dunas de Provincetown, Massachusetts,
que hay vida mientras se contintia peleando y que son los pequefios detalles,
aquellos que nos despiertan de nuestra cotidianidad, los que deben animarnos a no
rendirnos jamas. Con sus relatos, de variadas tematicas y estilos, Glaspell nos
ofrece precisamente ese regalo: unas rosas en la arena; la oportunidad de
sorprendernos ante un detalle inesperado y de hacernos reflexionar sobre aquello
que nos hace humanos.

Susan Glaspell es ampliamente conocida en su faceta de dramaturga. Su Premio
Pulitzer de teatro por la obra Alison’s House en 1931 culmind una carrera teatral
sembrada de éxitos: su archiconocida y canonizada Trifles (Nimiedades), su
arriesgada obra expresionista The Verge (Al limite), o su polémica Inheritors
(Herederos),! por mencionar solo algunas de las més representativas. Es imposible
negar ya el papel que Glaspell tuvo en la fundacion y desarrollo de la pequefia
compaiiia teatral que revolucionoé la escena norteamericana en las primeras décadas
del siglo XX, los Provincetown Players. Sin embargo, cuando un vacio parece
haberse llenado, descubrimos otras facetas enterradas de Glaspell, como aquella de
la escritora de novelas y de relatos, de hecho, géneros en los que fue especialmente
prolifica y que supusieron su medio principal de sustento. Porque ademés de firmar
quince obras de teatro, Glaspell compuso nueve novelas y cerca de setenta relatos.
Hasta hace apenas unos afios, los relatos de Glaspell se numeraban hacia el medio
centenar. El hallazgo de seis nuevos relatos mientras componia este volumen
parece indicar que atin queda recorrido incluso para dar por concluido el corpus de

!'Se emplean aqui los titulos de las obras que ya han sido traducidas al castellano.
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Glaspell. Estos nuevos relatos, publicados entre 1901 y 19112 ayudan a
comprender ain mejor el impacto de esta autora en la literatura norteamericana y,
al mismo tiempo, ponen de manifiesto la ardua y extensa tarea para dar por
concluido el redescubrimiento de Glaspell. Estas seis historias nos llevan a otra
incognita: ;es posible que ain queden otras rosas en la arena esperando a ser
desenterradas?

En cuanto al estudio critico de la ficcion de Glaspell, sus novelas, de las que atn
queda mucho por decir, han recibido cierta atencion. Aunque los estudios de
Glaspell mas generalistas, como Susan Glaspell (1966), de Arthur Waterman;
Susan Glaspell: Voice from the Heartland (1983), de Marcia Noe; o Susan
Glaspell’s Century of American Women (1993), de Veronica Makowsky, ya
hicieron un recorrido por la ficcion de Glaspell, generalmente para considerarla
inferior a su teatro, no fue hasta el afio 2001 que Martha Carpentier publicé un
monografico sobre las novelas: The Major Novels of Susan Glaspell. Tras este
estudio, apenas una decena de articulos y capitulos de libros se han centrado en los
relatos (casi todos en los volumenes editados o coeditados en 2006 por Carpentier,
Disclosing Intertextualities: The Stories, Plays and Novels of Susan Glaspell y
Susan Glaspell: New Directions in Critical Inquiry) y, aunque en ellos se ponen de
relieve su subversion de expectativas literarias, sus técnicas variadas, su capacidad
de adaptarse al tipo de revista donde publicaria, o la dimension politica y feminista
de muchos de sus relatos, lo cierto es que, en su mayoria, todas estas
aproximaciones a la narrativa breve de Glaspell comienzan o concluyen sugiriendo
que, si bien sus relatos nos permiten tener una vision completa de Glaspell como
escritora, estos relatos no son ni tan serios ni tan experimentales como sus novelas
o sus obras de teatro. Este volumen nace de la conviccion de que, si bien de
naturaleza diferente a su teatro y sus novelas, los relatos de Glaspell merecen una
apreciacion critica libre de prejuicios.

El acceso a las obras originales de ficcidn de Glaspell sigue siendo una tarea
complicada. La mayoria de las novelas de Glaspell no han vuelto a editarse desde
la década de 1940. Fidelity y Brook Evans corrieron mejor suerte, y la editorial

2 Estos relatos no identificados anteriormente, ni en los estudios criticos sobre Glaspell ni en las
recopilaciones bibliograficas, son: “The Gas Man” (The Delphic, 1901), “By the Might of the
Pigskin” (National Magazine, 1902), “The Benefaction of the Curse” (The Argosy, 1905), “The Hired
Man’s Point of View” (The Black Cat, 1907), “With the American Consul” (Red Book Magazine,
1910) y “One’s Self-Respect” (Red Book Magazine, 1911). El volumen Susan Glaspell in Context,
editado por J. Ellen Gainor y de proxima publicacion en Cambridge University Press, ofrecera la
primera aproximacion desde la critica a estos relatos.
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inglesa Persephone Books las rescatd a comienzo del nuevo mileno en una edicioén
especialmente cuidada. Kessinger, por su parte, relanzo copias de bajo coste de las
dos primeras novelas, The Glory of the Conquered y The Visioning. Sin embargo,
sus relatos siguen siendo los grandes olvidados. En 1993 Eric S. Rabkin reedito la
unica coleccion de relatos que Glaspell publicé en vida, y, de hecho, muy a
comienzos de su carrera, Lifted Masks (1912), afiadiendo un nuevo relato. Hubo
que esperar hasta 2010 para poder disfrutar de una nueva coleccion de relatos
firmados por Glaspell y que aparecid bajo el titulo Her America: “A Jury of Her
Peers” and Other Stories. Las editoras, Patricia L. Bryan y Martha C. Carpentier,
realizan una cuidada seleccion de once relatos, correspondientes a la etapa central
en la carrera de Glaspell, de 1914 a 1927, ademas de incluir la version original de
“A Jury of Her Peers” (“Un jurado de pares.”) Sorprendentemente, ni su sublime
introduccidn ni el volumen en si mismo, ambos resefiados por Elaine Showalter
como ““fascinantes,” han tenido una repercusion significativa ni en la academia ni
en el mundo editorial en forma de reediciones de la narrativa de Glaspell.

Resulta evidente que existe un vacio en el estudio en lengua inglesa en cuanto a
la ficcion de Glaspell, y también es evidente que este vacio es aun mayor en la
literatura en castellano. Por este motivo, este volumen, ademas de la vision
panoramica de la ficcion corta de Glaspell, incluye la traduccion al castellano, por
primera vez, de una seleccién de relatos. Sin embargo, para una apreciacion
completa del significado de la obra narrativa de Glaspell y, especialmente, de sus
relatos, se antoja necesaria una introduccion tanto a la autora como al contexto de
la narrativa breve en Estados Unidos. La primera parte de este volumen constituye
una biografia critica, no escrita en castellano hasta la fecha, que auna historia con
apreciaciones criticas de la obra de Glaspell. De esta manera, este recorrido
comienza con los origenes pioneros de la autora y sus primeros afios en Davenport,
Iowa. Evidenciando su talante de Nueva Mujer, ya desde su adolescencia, viajamos
a Des Moines, para entender como la universidad alimenta su mente, para seguirla
en sus primeros afios como reportera, cubriendo esos casos de politica y crimenes
que determinarian la tematica y voces narrativas de sus primeros relatos. Al
afianzarse en su independencia, Glaspell se adentra con aplomo en la tradicion de
la narrativa breve de los Estados Unidos, nutriéndose de sus experiencias en
Chicago, en Nueva York, en Paris y en el cabo Cod. Aunque el volumen no ponga
el foco sobre el teatro de Glaspell, es necesario incidir en los afios que pasé junto a
los Provincetown Players; un breve recorrido por esos afios, de 1915 a 1922, ayuda



18 Noelia Hernando-Real

a entender el giro formal de su ficcion posterior. Asimismo, no puede entenderse
parte de la obra de Glaspell si se desliga del amor de su vida, Jig Cook, y de la
experiencia que por ¢l vivié en Delfos (Grecia). La tltima etapa de Glaspell, desde
su regreso de Grecia en 1924 hasta su fallecimiento en 1948, es un periodo
agridulce en lo personal y en lo profesional, es la cronica de una escritora que lucha
por seguir viva a través del arte. Tanto su propia obra en estos afios, principalmente
de ficcién, como su trabajo para el Proyecto Federal de Teatro dan fe del
inagotable espiritu de esta digna heredera de sus antepasados pioneros. Su vida y su
obra atestiguan su deseo de colonizar y asentarse en la literatura de los Estados
Unidos.

Antes de adentrarnos en los relatos de Glaspell, se invita a reflexionar sobre el
proceso de la recepcion critica y el resurgir de Glaspell a la luz de la Segunda Ola
Feminista: como y por qué Glaspell desaparece para resurgir de nuevo en la década
de los afios 1980. A continuacion, se introducen los ocho relatos seleccionados para
este volumen, esas ocho rosas en la arena. Ordenados cronoldgicamente, cada
cuento muestra una preocupacion tematica y/o formal de Glaspell y manifiesta su
evolucion como escritora. Las introducciones, asimismo, reestablecen a Glaspell en
su lugar dentro de la tradicion de la narrativa breve estadounidense — mas alla de su
archiconocido “Un jurado de pares” — uniéndola a nombres como los de
Washington Irving, Mark Twain, Henry James, Sherwood Anderson, Mary Wilkins
Freeman o Willa Cather, por mencionar solo algunos. El primero de los relatos,
“Tom y Towser,” nos presenta a una jovencita Glaspell que, en su primer cuento
conocido hasta la fecha, ya se aventura a reescribir el tipico cuento navidefo, y lo
hace con dotes magistrales animados por un feminismo incipiente. Con “La
tragedia de su mente” tenemos la oportunidad de observar a una escritora que se
esfuerza por serlo, que experimenta con el lenguaje y que deja constancia de una de
sus preocupaciones vitales, patente en su obra: la importancia de la educacion
universitaria. Su desafio a patrones establecidos como Nueva Mujer es evidente en
“La pension del arte,” un cuento que sigue la estela de la tradicion de la narrativa
breve en Estados Unidos protagonizada por la figura de la mujer artista. “El fin en
Freeport” pone de manifiesto la destreza de Glaspell con la satira, aqui
especialmente acida al verterla sobre las aspiraciones intelectualoides de los
provincianos del Medio oeste, mas preocupados por aparentar poseer mentes
cultivadas que por realmente cultivarlas. La conciencia mas politica de Glaspell
subyace los dos siguientes relatos. Por un lado, la defensa de Glaspell de los
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derechos de la mujer es el germen de su relato detectivesco “Un jurado de pares.”
Por otra parte, “Polen” es la apuesta clara de Glaspell por el desafio a politicas
aislacionistas y sentimientos xen6fobos en su pais y una invitacion a reconsiderar
lo que la democracia significa. Los dos relatos que cierran esta seleccion denotan la
madurez artistica de Glaspell y ejemplifican su destreza al conjugar intereses
tematicos de su obra tanto de ficcion como dramatica. “El pastor infiel” es una
trepidante historia de bandidos y pastores que rememora el trascendentalismo
norteamericano entre las ruinas del Templo de Apolo de Delfos y el Parnaso, un
conmovedor relato que en si mismo justifica el tiempo que Glaspell vivid en
Grecia. Por ultimo, “Una rosa en la arena” encarna una tematica constante y vital
de la autora: la necesidad de la mujer de definirse a si misma liberada de sesgos
patriarcales y la importancia de la coalicion de mujeres para sobrevivir en un
mundo masculino. Este relato pone el broche al volumen con la siempre optimista
vision de Glaspell del mundo; un mundo lleno de obstaculos en el que son los
pequetios detalles los que nos invitan a seguir luchando.

3 Debe resefiarse que el relato que se traduce aqui es la version original, ligeramente diferente a la
version mas conocida que ya ha sido traducida al castellano con anterioridad. Véanse las traducciones
“Un jurado de sus iguales” (Glaspell 2017, trad. Gloria Fortin) y “Juzgada por sus iguales” (Glaspell
2002, trad. Nuria Salinas).






PARTE I

SUSAN GLASPELL: UNA VIDA PARA EL ARTE



Susan Glaspell, 1883.
Autor desconocido.



CAriTULO 1

El medio oeste americano
y los origenes pioneros de Susan Glaspell

La obra de Susan Glaspell — sus novelas, piezas teatrales y relatos — a menudo
tienen un escenario comun: el Medio oeste americano. Iowa, Colorado, Illinois;
sobre todo sus pequefios pueblos, pero también sus grandes ciudades, sirvieron de
inspiracion para Susan Glaspell a lo largo de su carrera. Y es que, a pesar de su
espiritu cosmopolita, de vivir en Chicago, en el Village en Nueva York y en Paris;
de viajar por Europa, de asentarse unos afios en Grecia — en el mitico y pastoral
Delfos — y de pasar estancias en Londres, Glaspell jamas olvidaria que era una
chica de Davenport, lowa. El Medio oeste siempre estaria con ella, invitandola a
seguir cuestionando ese poder simbolico de sus grandes llanuras, de esos campos
de maiz infinitos, de esas gentes tan de su tierra — tan amada y criticada por
Glaspell al mismo tiempo — y lo que el Medio oeste, en suma, representa en la
cultura norteamericana. Como ella mismo dijo: “Aunque hace afios que mi hogar
esta en el este, casi todo lo que escribo tiene sus raices en el Medio oeste; supongo
que porque ahi también se encuentran las mias” (en Noe 1977: s.p.).

Para Glaspell, volver al Medio oeste siempre significaria “volver al hogar.” De
hecho, este era un hogar al que su familia lleg6 con los primeros pioneros. Su
bisabuelo, James Glaspell, ayud6 a construir su Davenport natal en 1838. Para
entonces, la familia ya llevaba un largo e ilustre recorrido por los Estados Unidos.
De hecho, entre sus ancestros mas distinguidos encontramos nombres sobre los que
se comenzd a narrar la historia norteamericana ya en tiempos de los primeros
colonos. El arbol genealdgico de Glaspell incluye a John Carver y a William
Bradford, padres peregrinos de América y los dos primeros gobernadores de la
colonia de Plymouth. Ambos se consideran autores del famoso Pacto del
Mayflower, un acuerdo firmado por todos los peregrinos a bordo del Mayflower
por el que se comprometian a acatar las leyes de la futura colonia y que se
convertiria en un texto fundacional e hito historico. Resulta llamativo pues, que
cuatrocientos aflos mas tarde y con motivo del cuarto centenario de la llegada del
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Mayflower, Glaspell escribiera una satira en un acto, titulada Free Laughter, en la
que ironiza sobre el cierre de fronteras de los Estados Unidos durante el primer
periodo de Temor rojo e invita a mirar atras a ese espiritu pionero, a esos hombres
y mujeres que sofiaron con construir un pais mas libre, mas democratico y, en
suma, mas justo. Cabe también recordar que Bradford, ademas de por su
contribucién a dar forma a la colonia y defender principios sorprendentemente
democréticos y el autogobierno, también es autor de De la plantacion de Plymouth,
1620-1647 (1651), un texto clave que recoge los inicios de la colonizacion y
también el arduo trayecto de estos primeros peregrinos hasta Norteamérica. Afios
después, en sus obras de teatro, novelas y relatos, Glaspell parece preguntarse por
el devenir de aquellos esfuerzos sobrehumanos.

Pero no todo son antepasados ilustres. Como Barbara Ozieblo, una de las
biografas de Glaspell, apunta, la historia de su bisabuelo, Rufus Ricker, nos lleva a
su ancestro Maturin Ricker, que tuvo que viajar a Estados Unidos a ayudar a su
hermano, que habia venido como criado con un contrato de cumplimiento forzoso
que le obligaba a desempefar esta funcion hasta que pagase su deuda (2000:7).
Siguiendo el suefio de muchos otros colonos, Rufus Ricker llevé a su familia hacia
el oeste: Ohio, Cincinnati y, finalmente, Davenport, atraido por la llamada de las
primeras subastas de tierra. Y aqui los Ricker se asentarian definitivamente en
1836 y criarian a sus cinco hijos: Susan, Rufus, Lydia, Edward y Harriet (Ben-Zvi
2005: 13). Susan, abuela paterna de Susan Glaspell, se encargaria de alimentar la
imaginacion de la nifia con sus historias sobre colonos e indios tan patentes en la
obra de esta autora.

Glaspell podria sentirse orgullosa de su bisabuelo Rufus, que llego a ser juez del
Tribunal de Sucesiones y oficial del Tribunal del Circuito. Sin embargo, de quien
siempre estaria tremendamente orgullosa seria de su bisabuela, Lydia Chippman.
Es a ella a quien recuerda en un fragmento de The Road to the Temple que es en si
mismo una celebracion del esfuerzo llevado a cabo por todas las pioneras:

Es una cosa extrafia: un hombre tiene una granja o un terreno o un
molino en Massachusetts o en Nueva York. Hay espacio suficiente y
llevan una vida codmoda. Pero un dia se meten en una carreta, llevando
consigo unos pocos enseres, y dejando casi todo atras. La esposa se
despide de sus hermanas con un beso. Mete a los nifios en la carreta —
se oye un latigazo y empiezan a bajar la colina, alejandose de la casa
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en la que vivid desde que se casaron — pasando de largo por delante de
la casa en la que jug6 de nifia y en la que fallecié su madre. Durante
un tiempo los amigos aparecen para decirles adids con la mano — pero
pronto ya no conocen a nadie y en breves ya no hay nadie. Viajan por
tierras vastas y solitarias hacia una tierra que pone mas dias, semanas
y meses entre ella y el mundo que le es conocido. Se dirigen hacia los
indios, las serpientes cascabel, el trabajo agotador de convertir la
naturaleza en tierra productiva. Se dirigen hacia la soledad y hacia los
miedos que nacen en la soledad. (1926: 3- 4)

Si los libros de historia siempre han primado el papel del colono, del pionero,
en esa construccion artificial masculina del mito de la conquista del oeste, Glaspell,
descendiente de dichos pioneros, siempre tuvo claro el papel que las mujeres tenian
en esta historia, denunciando su desaparicion, como la de sus antepasados
femeninos, de la version oficial. De hecho, en un articulo de 1897 para el
Davenport Weekly Outlook, Glaspell ya hizo publica esta denuncia:

a pesar del hecho de que los libros de historia sobre todo han sido
escritos por hombres, que menospreciaron o ignoraron por completo a
las mujeres, las mujeres sobradamente merecian un lugar en las
primeras filas de patriotas, filosofos y estadistas. Ciertamente, les
debemos mas a las mujeres de lo que parecemos inclinados a poner en
nuestros libros de texto. (“Social Life” 27 de febrero 1897: s.p.)

Con su maquina de escribir, Glaspell contribuiria, afios antes del Nuevo
Historicismo, a poner a la mujer en el lugar que le corresponde en la historia
norteamericana.

La rama Glaspell de la familia procedia de Inglaterra. Buscando prosperidad,
los Glaspell llegaron a Nueva Jersey en 1755, cuando su hijo Enos tan solo tenia
cuatro afios. James Glaspell, bisabuelo de Susan, naci6é en alli en 1789 vy, tras
contraer matrimonio con Jane Stathem, realizaron un periplo por los Estados
Unidos similar al de los Ricker. Ohio fue su primer destino, posteriormente se
trasladaron a Kentucky, y ya en 1838 se asentaron en Davenport, oficialmente
fundada dos afios atras por Antoine LeClaire y que entonces apenas era una aldea.
Con ellos vinieron sus ocho hijos: Silas; abuelo de Susan, Enos, Isaac, James,
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Barton, Melissa Elizabeth, Ruth y Mary Jane. James Glaspell sin duda responde a
esa version idealizada del pionero, no sélo era un granjero resuelto, decidido y
emprendedor, sino que ademas se atrevio con los negocios, abriendo un pequefio
comercio en Davenport para vender los productos de su granja, y, lo que no es nada
desdefiable, también ejercido de maestro. De hecho, suya es la autoria de un libro de
texto empleado en las escuelas del condado de Scott, el “Glaspell Speller.” Al
fallecer en 1847, Davenport lloré la pérdida de James Glaspell, quien en apenas
diez afios se habia convertido en un ciudadano muy estimado en la comunidad
(Downer 1910: 234). Con James, los Glaspell prosperaron pronto. Compraron una
casa que disponia de un terreno muy amplio al oeste de Davenport, fuera de lo que
entonces eran los limites de la ciudad, y que propici6 mas encuentros con los
nativos americanos que los que otros vecinos, instalados mas cerca del nucleo
urbano, tendrian. Abundan las leyendas familiares sobre como a menudo los
nativos americanos se acercaban a la casa de los Glaspell para pedir comida y que
incluso, una noche, uno de ellos se enamor6 de una de las hijas de James, llegando
a ofrecer pieles, ademas de un pony, para cerrar el acuerdo (Noe 1981: 13).

En las historias familiares de los Glaspell, los nativos americanos, a diferencia
de otras narraciones mucho mas violentas, eran pacificos; un pueblo que luchaba
por sobrevivir ante oleadas de colonos blancos que se instalaban en las tierras que
habian sido su hogar desde tiempos ancestrales. Davenport se levantd sobre
Oshkosh, un antiguo asentamiento de los Sauk a orillas del Misisipi, enfrente de
Rock Island. En su afan colonialista y en aras de la expansion hacia el oeste, el
Presidente Andrew Jackson firmé la Indian Removal Act en 1830, una ley que
facilitaba el intercambio de tierras de los nativos americanos por tierras mas alla de
los limites que existian entonces. Esto es, en la practica, millones de nativos
americanos se vieron desplazados de manera forzosa de sus tierras. Aunque
muchas tribus aceptaron estos traslados, otras muchas alzaron las armas. Un caso
notable es el de Black Hawk (Halcon Negro), quien, liderando a los Sauk y los Fox,
cruzo6 el Misisipi para intentar, en la llamada Guerra de Black Hawk de 1832,
reconquistar las tierras de Illinois de donde habian sido expulsados. La guerra
termin6 con la masacre de miles de nativos americanos y la rendicion de Black
Hawk, en un acto simboélico del poder arrollador de los Estados Unidos y de la
sumision de los nativos americanos. Bajo la clara influencia de las historias sobre
Black Hawk y sus hombres que Glaspell escuchd en casa desde nifia, su obra
Inheritors presenta a los nativos americanos como un pueblo injustamente tratado y
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sometido del cual los colonos, y la América de hoy en dia, deberian haber
aprendido mas: de su fuerza y valor, de su profundo amor por la tierra y de su
devocion por sus tradiciones. Como Glaspell escribe en Inheritors:

Nos habria venido bien haber sido un poquito mas como los indios.
Mi padre solia hablar de Black Hawk — eran amigos. Una vez vi a
Black Hawk — cuando era pequefio. [...] ;/Sabes como era? Tenia la
apariencia de la inmensidad de la tierra. Noble. Noble como los
bosques — y como el Misisipi — y como las estrellas. Tenia la cara
alargada y fina y podias verle los huesos y los huesos eran preciosos.
Parecia algo que nunca se ha capturado. Era lo que muchas noches en
su canoa habian hecho de él. A veces siento que la misma tierra piensa
que la tierra habria preferido que la habitasen los indios. (Glaspell
2014: 257)

Ademas de por la poblacion Sauk en los alrededores de Davenport, esta ciudad
era peculiarmente multicultural ya a mediados del siglo XIX por otros motivos.
Junto a los inmigrantes predominantemente anglosajones que habian constituido el
grueso de su poblacion desde sus inicios, la crisis politica europea de 1848 propicid
una creciente inmigracion desde Europa del este. Valga como ejemplo del ingente
aumento de poblacion de Davenport que de 1848 habitantes en 1 850, se llegase a
11 267 en 1860, y a 20 038 en 1870 (Goudy 1988: s.p.), o que entre el afio 1856 y
1857 se construyesen 1300 casas (Downer 1910: 194, 198, 957). En Davenport
cohabitaban catolicos, protestantes, unitaristas y judios, lo cual, sin duda, tuvo un
impacto excepcional en la vida cultural de la ciudad. Davenport contaba con cuatro
teatros, dos teatros de vaudeville — el American y el Family Theatre — y una 6pera,
la Burtis Opera House, inaugurada en 1858 (Downer 1910: 713), abriendo sus
puertas una segunda opera, la Turner Grand Opera House, en 1888. Davenport era
conocida por ser un “buen lugar” para el espectaculo, por lo que, en muchas
ocasiones, las mismas obras y conciertos que se estrenaban en Nueva York o
Chicago pasaban por Davenport como parte de su gira, y los grandes talentos del
pais solian incluir Davenport como parada ideal (Downer 1910: 722, Ben-Zvi
2005: 15-16). La ciudad también contaba con un Liceo, instituciones de educacion
superior, como el Iowa/Griswold College o la St. Ambrose, que, fundada en 1882
como escuela masculina de negocios, se convertiria en una pequefia universidad de
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artes liberales donde nadie seria rechazado por cuestion de credo. Varios periodicos
recogian las noticias locales, nacionales e internacionales, como el Davenport
Gazzette, que echo a andar ya en 1841, el Democratic Banner o el Davenport
Democrat. Ademas, las multiples asociaciones de la ciudad no escatimaban a la
hora de invitar a oradores distinguidos, desde Ralph Waldo Emerson, Susan B.
Anthony, Wendell Phillips o Horace Greeley, pasando por Mark Twain, Parke
Godwin o J.G. Saxe (Downer 1910: 975, Noe 1981: 15). El crecimiento vertiginoso
de la ciudad y la variedad en su poblacion no solo tuvo consecuencias en el ambito
cultural, sino también en su transformacion social y econémica. Davenport dejé de
ser una tierra de granjeros para convertirse en una tierra de hombres de negocios.
La misma Glaspell lamenta esta transformacion en The Road to the Temple: “lo
que estaba de moda era vivir en la ciudad, no en el campo” (1926: 14), y “mi
propio abuelo se quedo viviendo de forma humilde en su granja de frutales” (1926:
7).

Silas Glaspell, su abuelo, habia heredado 40 acres del vasto terreno que su padre
James consigui6 tras mucho esfuerzo. Pero Silas, aunque siempre seria un ejemplo
de fuerza e inspiracion para Susan, como queda patente en los personajes que
inspira en [Inheritors, The Verge y ‘“Polen,” no tendria el éxito de su padre,
prefiriendo vivir de forma anacrénica en su granja mientras los tiempos modernos
soplaban de otro lado. Menos €xito tendria atn su hijo, y padre de Susan, Elmer.
Cuando Susan nacié en julio de 1876, la familia ya no gozaba del poderio
econdémico de antafio y, de hecho, vivian en una casa alquilada en las proximidades
del rio, en el terreno que antes habia pertenecido a los Glaspell. Al recordar
aquellos afios, Glaspell dejaria patente que las dificultades econdomicas de su
familia eran visibles. En The Road to the Temple, reseia, no sin amargura, el temor
que sentia de nina al pensar que alguien pudiese mofarse del aspecto de su ropa
(1926: 7). Susan era la unica hija de Elmer y Alice Keating Glaspell. Se llevaba
solo un afo con su hermano mayor, Charles, y tres con el pequefio, Frank. Alice
habia nacido en Estados Unidos, tan solo unas semanas después de que sus padres,
inmigrantes irlandeses, llegasen al continente. Los Keating se habian mudado a
Davenport en 1854 y Alice, antes del matrimonio, habia ejercido de maestra.
Parece ser que Alice se arrepintido de haber dejado su trabajo, y de hecho eran
constantes las peleas entre el matrimonio por este motivo. Elmer intentaba de toda
manera posible sacar adelante a su familia él solo, para lo que desempafiaria
labores muy diversas, ejerciendo de granjero, contratista, mayorista en la venta de
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paja y heno, y hasta de transportista de animales. No hay duda de que Alice
siempre inculco a su hija la importancia de la educacion, de tener un trabajo y de
no depender de los posibles ingresos de un marido para su subsistencia. Glaspell
tomaria buena nota; de hecho, en su matrimonio con George Cram (Jig) Cook, ella
seria quien en mayor medida daria soporte econdmico a la familia.

Existen pocos detalles de la infancia de Susan Glaspell, pero es conocida su
brillantez como estudiante. A diferencia de sus hermanos, que no llegarian a
completar sus estudios, Glaspell se gradu6 en 1894 en el Davenport City High
School. Sus estudios consistieron en el itinerario mas complicado, el de Latin, que
implicaba cursar Historia de Roma, Retdrica y Literatura clasica, Geometria,
Geografia y Fisica (Ben-Zvi 2005: 25). La intencion de Glaspell de proseguir sus
estudios mas alla del instituto queda patente en la eleccion de este itinerario, entre
otros como Ciencia, Tecnologia, Economia, Inglés o Ciencias domésticas, pues
este itinerario era el optimo para quienes quisieran cursar estudios universitarios
(Downer 1910: 938). La vida social para una chiquilla de la época tipicamente
consistia en hacer picnics en Schuetzen Park, acudir a bailes en el Outing Club, el
carnaval pseudo-veneciano en el que se adornaban los barcos para navegar por el
Misisipi, excursiones por el rio de dia y a la luz de la luna, pescar y navegar (Noe
1981: 14), ademas de acudir a la iglesia. Existian actividades reservadas para la
¢lite; aquellos mas adinerados solian reunirse en sus propias casas para conversar
sobre literatura y musica. Por su condicion econdmica, Glaspell se veria excluida
de estas reuniones (Ozieblo 2000: 17). En 1891 los Glaspell consiguieron dejar
atras aquella casa construida en los terrenos del abuelo, que se habia quedado
apartada mas aun de la ciudad tras la construccion del ferrocarril, para instalarse en
el 317 East 12th Street, lo que era una zona de clase media, geograficamente
cercana a las impresionantes mansiones de las grandes familias de Davenport: los
Ficke y los French, y que acerco a los Glaspell ligeramente a ese lugar privilegiado
que un dia ocuparon. Pero la joven Susan nunca seria aceptada por la élite de
Davenport. A pesar de sus notables antepasados y de que los Glaspell fueran parte
importante de la historia de la ciudad, el dinero determinaba sin piedad quien
pertenecia a esa ¢lite y quien no. Armada con una potente educacion y su siempre
afilada inteligencia, Glaspell formaria parte de otra élite de Davenport al unirse,
afios mas tarde, a Jig Cook y a Floyd Dell en la Monist Society. Pero la chiquilla
que entonces abria sus ojos al mundo, que anhelaba embriagarse de todas las
posibilidades que Davenport brindaba, solo encontraba puertas cerradas, hasta que



30 Noelia Hernando-Real

ella misma las derrib6 como reportera y comentarista para el Davenport Morning
Republican.

Glaspell empez6 su andadura como reportera justo al graduarse en el instituto.
Charles Eugene Banks, mas tarde afamado escritor autor de 4 Child of the Sun
(1900) o el poemario Short and Cross and Other Poems (1900), le ofrecio trabajo
en su reciente aventura periodistica, el Davenport Morning Republican. Dos afios
mas tarde, escribiria para el Davenport Weekly Outlook, un semanario, también
fundado por Banks, que se publicaba los sabados y que combinaba noticias de
sociedad, cultura y literatura (Downer 1910: 888). Precisamente el primer relato
firmado por Glaspell, un cuento navidefio titulado “Tom y Towser,” traducido e
introducido en la segunda parte de este volumen, se publicé el 26 de diciembre de
1896. Pero la labor principal de Glaspell seria escribir sobre eventos de esa “alta
sociedad” que no la habia aceptado. Finalmente, este trabajo para Banks le permitio
acceder a esos eventos sociales y culturales disfrutados por la clase alta, y sus
columnas, no faltas de sarcasmo, son a la vez prueba de su incipiente carrera como
escritora. Como Linda Ben-Zvi ha sefalado, en la Unica aproximacioén a estas
columnas desde la academia hasta la fecha,

Aunque son claramente el trabajo de una escritora joven e inexperta,
estos articulos demuestran una facilidad con el lenguaje y una
habilidad para revelar esos mismos rasgos del esnobismo en ciudades
y pueblos pequefios que su amigo Sinclair Lewis sefialaria veinte afios
mas tarde en Main Street y Babbit. pseudointelectuales que solo leen
las resefias y no los libros en si, chismorreos “que ponen de manifiesto
la estrechez de mente y la maldad en la sociedad,” y aquellos que se
enorgullecen de su arbol genealdgico. (A qué tanto orgullo, se
pregunta, cuando “toda la sangre derramada por aquellos
revolucionarios ha quedado reducida a nada en las generaciones
venideras”? (2006: 278)

En las columnas de “La chica de Sociedad,” Glaspell se disfraza de una “soltera
de mediana edad,” recuerda cuando “muchos afios atras fui a la escuela” y escribe
con gran destreza — e imaginacion — sobre lo que ocurre en la alta sociedad de Paris
o Londres. Su talento era mas que evidente. Linda Ben-Zvi recoge como Alice
French, la escritora mas afamada de Davenport, la consideraba “la chica mas lista y
brillante de Davenport,” un elogio nada desdenable al venir de la mujer tras el
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pseudonimo de Octave Thanet, amiga de Andrew Carnegie e invitada personal de
Theodore Roosevelt a 1a Casa Blanca (2005: 49).

Mas alla de sus resefias sobre eventos sociales y culturales, Glaspell también
dedicaba su columna sabatica a temas de interés candente, como la eutanasia, las
escuelas infantiles privadas, la agenda socialista o la filosofia de Emerson (Ben-Zvi
2006: 276). Un tema recurrente en su columna es el papel de la mujer en la
sociedad. Glaspell — entonces una jovencita de 20 afos — ofrece un nuevo modelo
en contrapunto a esta chica de sociedad, adinerada, preocupada por la moda y por
unos modales y formas que la ayudasen a encontrar un buen esposo con quien
mantener ese estatus. En una columna de 1896, Glaspell define lo que ella llama la
“Nueva Mujer” o “la Soltera”, una mujer que ha decidido no casarse pero que
difiere mucho de lo que se entendia por una “solterona” — esta mujer podria tener
20 o 40 afios, la edad carecia de importancia, pues este nuevo modelo de mujer
tenia mas que ver con un espiritu revolucionario frente a posturas tradicionales
sobre lo que debia ser una “buena mujer”:

En primer lugar, debes ser lista, no necesariamente bonita, pero debes
ser brillante, perspicaz, interesante. No se espera que te pases la vida
enterrada bajo una enciclopedia o un tratado sobre el Origen del
Hombre, pero has de ser capaz de hablar con inteligencia e ingenio
sobre cualquier tema, desde el derecho penal en Rusia hasta el estreno
de las tultimas farsas teatrales. Debes hacer acopio de recursos
suficientes como para que no te invada el aburrimiento cada vez que
no haya un hombre a la vista, y cuando haya un hombre a la vista,
debes estar preparada para hacerle frente en sus mismos términos mas
que esperar, docil y sumisa, a que te regale los oidos con palabras
vacias. (17 octubre 1896: s.p.)

No cabe duda de que esta definicion denota las cualidades que Glaspell estaba
trabajando para si misma y que la caracterizarian a lo largo de su vida. De hecho,
este trabajo como reportera para las publicaciones de Banks no serian sino la forma
de ahorrar el dinero necesario que le permitiese hacer frente al pago de las tasas
para proseguir sus estudios en la universidad. Con su vida y con sus obras, Susan
Glaspell se convertiria en ejemplo viviente de la Nueva Mujer.



Susan Glaspell, retrato de graduacion, 1894.
Autor desconocido.



CApriTULO 2

Susan Glaspell, una Nueva Mujer:
de la Universidad de Drake al Des Moines Daily News

Una breve nota en el Davenport Weekly Outlook del 21 de agosto de 1897
anunciaba a sus lectores que “La seforita Susie Glaspell comenzara sus estudios en
la Universidad de Drake, en Des Moines, cuando esta abra sus puertas en
septiembre. La sefiorita Glaspell seguird en contacto con el periodismo como
corresponsal especial para el Outlook” (“In and Out of Town” 1897: s.p.) El
anuncio, mas que probablemente escrito por ella misma, ha de leerse como un
titular triunfal. Presenta a una jovencita que, carente de recursos econdémicos, habia
encontrado la manera de ahorrar el dinero necesario para pagarse sus propios
estudios y, no menos importante, de convencer a su padre de que la universidad era
una buena opcidn para su hija. Ademas, una astuta Glaspell dejaba abierta la puerta
a seguir colaborando con este periodico local, el cual, de hecho, seguiria
informando de los logros de Glaspell durante su estancia en Des Moines.

Glaspell podria haberse quedado en Davenport y cursar estudios superiores en
alguna de las multiples instituciones para jovencitas que la ciudad albergaba. Sin
embargo, dichas instituciones no dejaban de formar a las muchachas para que
ocupasen su lugar en la sociedad como esposas y madres al uso. Glaspell también
podria haber elegido la Universidad de Iowa, una institucion publica, de
reconocido estatus y mas cercana a Davenport. Pero se decidid por la Universidad
de Drake, una universidad privada, entonces religiosa, sita en Des Moines, a mas
de 150 kilometros de Davenport. La Universidad de Drake habia sido fundada en
1881 por el profesor y pastor George T. Carpenter y por el general de la Unidén
Francis Marion Drake. Posiblemente Glaspell se sinti6 seducida por su principio
fundacional:

Esta Universidad se construye sobre una base amplia, liberal y
moderna. Nuestros estatutos establecen que todos los estudios estaran
abiertos a cualquier persona sin distincion de sexo, religion o raza. En



34 Noelia Hernando-Real

su gestién y principios, tendra como objetivo ser cristiano, sin ser
sectario. (“History and Characteristics of Drake University” 2005:

s.p.)

Aunque bien es cierto que el alumnado de Drake en los primeros afios contaria con
poblacion afroamericana o asiatica de forma casi anecdotica, también lo es que la
base de esta universidad coincidia con esos ideales progresistas que Glaspell
abrazaba y que nunca abandonaria.

A pesar de ese cierto aire “rural” (Ozieblo 2000: 23), la oferta de la Universidad
de Drake no era nada desdefiable. A las tres facultades originales, la de literatura y
artes (donde, por cierto, impartia clase la primera profesora contratada por la
universidad), la de derecho y la de medicina, se sumaron otras siete antes del
comienzo del siglo XX. Glaspell se matricul6 en Filosofia, cursando de nuevo
asignaturas atipicas para una joven de la época. Su excelente expediente académico
registra que cursd Griego, Francés, Inglés, Historia, Filosofia, Psicologia y
Estudios biblicos. Pero ademas de una solida formacion, la Universidad de Drake
le brind6 a Glaspell otras posibilidades. Para empezar, por primera vez
experimentaria lo que era vivir de manera independiente, sin la proteccion de su
familia. Glaspell disfrutaria de la libertad al alojarse en una de las residencias de
estudiantes en los confines del campus. En segundo lugar, Drake le brind6 la
posibilidad de formar parte de grupos de estudiantes donde se la juzgara por lo que
era en si misma. El Club Margaret Fuller — fundado el curso anterior — la acogi6 sin
dilacién. Este club se origind en 1896, cuando seis mujeres, tres de ellas profesoras
de la facultad y otras tres estudiantes de los ultimos cursos, decidieron poner en
marcha una asociacion donde poner en comun temas interdisciplinares que les
ayudasen en su formacidon como “mujeres completas y versatiles” (Cady y Shaw
1910: 2). Era este un club altamente selectivo y su nombre hacia honor a la ilustre
bostoniana que erigian como “un ideal de mujer meritorio de emulacién” (1910: 2).
Glaspell no tardaria en convertirse en una de las voces principales de la asociacion
y el club siempre estaria orgulloso de contar con ella entre sus miembros. El
vinculo de Glaspell con este club duré mas alla de sus afios en Des Moines,
acudiendo en ocasiones a sus eventos anuales (1910: 2).

Igualmente, la Philomathina, la asociaciéon literaria de mayor prestigio de la
universidad, tampoco dudo en invitar a Glaspell a unirse a sus filas, sin duda
atraidos por su experiencia como periodista (Ozieblo 2000: 23-24). Muestra de la
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rapidez con que se hizo una fuerza vital de esta asociacion es que con el motivo del
diecisiete aniversario de su fundacion, en la noche del 17 de marzo de 1898, Susan
Glaspell tuvo al papel honorifico de clausurar el evento con la lectura de uno de sus
relatos. El relato elegido fue “In a Factory Town,” del que lamentablemente no
parece existir copia, y que abordaba el problema del empleo. Una resefia apunta
que la pluma que lo firm6 no es la pluma de una principiante, y describe la pieza de
una forma que sintetiza y augura en gran medida el estilo posterior de Glaspell: “un
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alusiones precisas”, “calidad epigramatica,” “fiel a los detalles de
esa vida que quiere reflejar,

toque delicado,
” “con unidad y disefio”, y ademas, la resefia también
destaca la calidad de Glaspell para hacer al lector/oyente simpatizar con la causa
(White 1898: 123), epitetos nada desdefiables para una joven que apenas se habia
iniciado en la escritura de relatos. Como en el caso del Club Margaret Fuller, el
Philomanthina tampoco perderia ocasion en el futuro de alardear de haber contado
con Glaspell entre sus miembros. Por ejemplo, con ocasion de sus elecciones en
1915, esta asociacion organizd un encuentro con el publico cuyo programa, tras la
tipica amenizacion con las canciones de Drake, incluia una charla titulada “Susan
Glaspell” a cargo de una sefiorita Wald (“Philo to Elect Officers Tonight” 1915: 4).

Ademas de ser miembro de estas asociaciones, Glaspell fue vicepresidenta del
Club de Debate, y a menudo escribia para el Delphic, el periddico estudiantil.
Aunque present6 su candidatura para ser su editora, perdié ante la que seria su gran
amiga de por vida, Lucy (Lulu) Huffaker. Sus publicaciones para el Delphic
atestiguan que Glaspell no cesaba en su empefio por estar al nivel de aquel modelo
de Nueva Mujer que habia delineado en su columna para el Davenport Weekly
Outlook (citado en el capitulo anterior). Por ejemplo, es significativo su ensayo
“Bismarck and European Politics” (marzo 1899), una ponencia con la que se gano
el derecho de representar a Drake en el concurso estatal de debates y que versa
sobre la necesidad de analizar a Bismarck dentro de su contexto. La frase que
inaugura el ensayo ilustra ese estilo epigramatico que la caracterizaria: “Explicar la
grandeza frente a la evidencia de autoafirmacion es hacer de la iconoclasia el
entretenimiento de los necios” (1899: 147). Cabe mencionar que, aunque debido a
un problema técnico Glaspell fue descalificada del concurso, la universidad lo
celebr6 como si hubiera salido victoriosa, con festejos incluidos. Un articulo
especial del Delphic describe la brillantez de Glaspell en su exposiciéon, una
imagen precursora del brillo de Glaspell como actriz sobre las tablas del
Playwrights’ Theatre afios mas tarde:
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La sefiorita Susie Keating Glaspell fue la siguiente, con un discurso
bien escrito e impresionante sobre “Bismark y la politica europea” que
fue lo mejor de la jornada. Su estilo lacido y sus epigramas sin rodeos
fueron directos al grano y sus pausas se sintieron como sacudidas. La
senorita Glaspell escribe con fuerza y transmite con facilidad.
(“Oratorial Contest” 1898: 86)

No cabe duda de que Glaspell no seria una de esas sefioritas que, como escribio en
Davenport, se quedaria calladita esperando a que un hombre le regalase los oidos.

Su relato politico “The Philosophy of War,” publicado en el Delphic en octubre
de 1898, también pone de manifiesto la dimensién politica de Glaspell como
Nueva Mujer. Este es un didlogo entre un filésofo pedante y un padre que ha
perdido a su hijo en el contexto de la guerra Hispano-Estadounidense de 1898 que
seccionaria a Cuba de Espafna y dejaria Filipinas, Puerto Rico y Guam bajo
mandato norteamericano. “The Philosphy of War” preconiza dos constantes de la
postura politica que Glaspell mantendria practicamente a lo largo de su vida, y
evidentes en su obra: por un lado, la critica a los conflictos armados y, por lo tanto,
su inherente pacifismo, y, por otro, su constante denuncia de los peligros del
jingoismo. Los otros dos relatos con los que Glaspell contribuy6 al Delphic ilustran
su empefio temprano por dedicarse a la ficcion. Su primer relato para el Delphic
fue “His Literary Training” (enero 1898), sobre un aspirante a escritor, y le seguiria
“The Tragedy of Mind” (febrero 1898), sobre un profesor préximo a su jubilacion.
A pesar de que en estos dos relatos el estilo de Glaspell resulta ligeramente
“artificial,” pudiendo considerarse muestras de una escritora naciente “que se
esfuerza demasiado” por serlo, como lo ha expresado Linda Ben-Zvi (2005: 36), en
ellos también se atisba esa Glaspell del futuro y es por ello que “The Tragedy of
Mind” se ha traducido en este volumen, bajo el titulo “La tragedia de su mente,”
como representativo de la escritura de Glaspell en esta época universitaria. Como
ultima contribucion de la joven Glaspell a su periddico universitario en esta etapa
de estudiante, cabe destacar que sus dotes literarias también le valieron para
encargarse de despedir a Margaret Craig, una compafiera de estudios y miembro
del club Margaret Fuller, que fallecid, y a quien Glaspell le dedica un obituario de
cuatro paginas. Las bonitas lineas que Glaspell le dedica demuestran su creciente
maestria al usar las palabras para dar 4nimo y dejar impronta de lo que esta joven
habia significado en la vida de los que la conocieron (“In Memoriam”1899: 126-
129).
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La relacion de Glaspell con el Delphic seria muy estrecha ain después de
graduarse. Tras su marcha, el periddico continud publicando algunos relatos del
inicio de la carrera profesional de Glaspell como escritora. El numero de febrero de
1900 incluia “The Unprofessional Crime,” un relato que evidencia como Glaspell
se va nutriendo de los casos que cubre como reportera y que en cierta manera
presagia la que seria su gran obra maestra, 7rifles, y su relato “Un jurado de pares.”
En “The Unprofessional Crime” Glaspell se inspira en un asesinato para dilucidar
sobre la moralidad y la decision ética de un periodista de hacer publicos los
detalles, sabiendo que, aunque sean ciertos, estos conllevaran graves
consecuencias. En enero de 1901, el Delphic publico un sketch firmado por
Glaspell bajo el titulo “The Gas Man,” texto desconocido hasta la fecha en los
estudios sobre Glaspell. En este sketch, el narrador — tipicamente un hombre en
estos primeros relatos escritos en Des Moines — recuerda con nostalgia sus afios
universitarios, y sobre todo afora a esa figura del hombre del gas del titulo, que
cada noche aparecia para prender las lamparas y ayudar al joven en sus estudios. El
texto sirve como una apreciacion romantica de la pérdida de costumbres y valores
tradicionales ante la modernidad, de nuevo una constante en la obra de Glaspell. En
1903, el Delphic publico “At the Turn of the Road,” un entrafiable cuento navidefio
que posteriormente publicaria en el Speaker en 1907, y que ensalza la importancia
vital de la familia y los amigos, mas alld de la prosperidad profesional o
econdmica. La ultima colaboracion de Glaspell con Drake en forma de relato no
seria con el Delphic, sino con el Quax, una publicacion anual a cargo del alumnado
del pentltimo curso. El nimero de 1905 incluyd “From the Pen of Failure,” un
interesante relato en el que el protagonista debe escribir una resefia para el Quax
sobre un compafiero de estudios de Drake que se ha convertido en el miembro mas
joven del Congreso. Este giro metaliterario le permite a Glaspell ahondar en el
significado real del éxito y como este puede residir en alegrarse de los logros
ajenos desde nuestro mismo fracaso, un canto a la pureza de espiritu también
presente en otras obras de Glaspell.

La relacién duradera de Glaspell con las publicaciones vinculadas a la
Universidad de Drake pone de manifiesto el carifio que suscit6 en esta comunidad.
Para Drake siempre seria un gran honor haber contado con ella entre su alumnado y
por eso su periodico principal dejaria constancia de los logros, aventuras y
desventuras de Glaspell a lo largo de su vida. El Delphic se hizo eco de los grandes
hitos en su carrera, como su Premio Pulitzer de teatro por Alison’s House en 1931
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(Delphic 7 mayo 1931: 1), la publicacién de sus primeros relatos en revistas de
reconocido prestigio en el pais (Delphic 3 febrero 1904: 3, 6 febrero 1904: 2, 10
enero 1905: 1), la publicacidon de su primera novela, The Glory of the Conquered, o
su viaje a Europa (Delphic 12 junio 1909: 9), y también de logros menores y de
pequefios detalles de su vida, como cuando volvia a Des Moines para visitar a
antiguos amigos (Delphic 21 noviembre 1903: 3), una nota anunciando que
Glaspell se habia mudado a Idaho y que pensaba instalarse en Colorado (Delphic
27 mayo 1911: s.p.), o que por motivos de salud dejaba Chicago (Delphic 14
febrero 1902: 255). Hoy la impronta de Glaspell en la Universidad de Drake es mas
que evidente, pues su seminario permanente de escritura y critica, el Writers and
Critics Series, lleva con orgullo el nombre de “Susan Glaspell” desde 2014.

El carifio actual de Drake hacia Glaspell no hace sino rememorar ese carifio
suscitado en sus dias de estudiante. No es coincidencia, por tanto, que fuese elegida
como oradora en los festejos de su acto de graduacion. El 14 de junio de 1899,
enfrente de toda la comunidad universitaria, Glaspell leyé un nuevo relato, muy
apropiadamente titulado “Old College Friends,” del que lamentablemente no existe
copia, pero que fue muy aclamado por su estudio sincero del personaje principal,
un universitario puesto a prueba por la amistad (White 1899: 247). Las palabras
que le dedicaron antiguas compafieras también subrayan la calidad humana de
Glaspell desde su juventud. Por ejemplo, Dorothy Fowler Heald la recordaria en
los siguientes términos:

Fue mi primera heroina de carne y hueso, una presencia glamurosa,
poética y romantica, que prendia fuego a nuestra imaginacion y que
hacia parecer que lo glorioso era posible. Su personalidad era como
una llama en el cuerpo estudiantil, y ante todo entre aquellos que se
sentian los lideres sociales y literarios. (citada en Noe 1981: 16)

Finalmente, en la seccion “Alumni” del Delphic del 3 de octubre de 1903, Bertha
Denny se deshace en halagos hacia Glaspell en la portada, halagos que, una vez
mas, nos dibujan a Glaspell como una Nueva Mujer por propio derecho:

En la primavera del 99, se gradué por Drake una jovencita que se esta
convirtiendo en alguien tan popular en el mundo editorial como lo era
entre sus compaiieros aqui. El otro dia uno de sus antiguos profesores
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dijo que Susie Glaspell era la joven mas brillante que habia conocido
jamas. Otros la recordaron por su dulzura, por su bonito rostro y por lo
agudo de su ingenio.

Cuando “Susie” aparecia en un programa de la Philo, era necesario
disponer otras tres o cuatro filas de asientos. Cuando los estudiantes
habian enloquecido por una victoria en el partido de futbol y después
de haber escuchado todos los halagos posibles dedicados a los héroes
del campo, se solia anunciar a “Susie,” y entonces, en medio del
clamor general, el Rector o algin otro representante, bajaria y
acompaiaria a la joven sonriente y entusiasta hasta el escenario, donde
daria voz a aquellos sentimientos que estaban a punto de hacernos
estallar el corazon.

En los debates, en sus estudios, en todo lo que se proponia, el éxito
le venia con facilidad [...] Puedo predecir que en un futuro muy
cercano sentiremos una sensacion de orgullo en nuestros corazones al
decir, “Yo fui a la universidad con Susan Keating Glaspell. (1903: 1)

Con este mismo orgullo expresado por su antigua compafiera Bertha Denny, el
Delphic se jactaba en su numero de diciembre de 1899 de que su Susie Keating
Glapell trabajaba como reportera para el Des Moines Daily News (“About our
Alumni” 1899: 69).

Glaspell se uni6 al Des Moines Daily News en cuanto se hubo graduado. Parece
ser que, como Linda Ben-Zvi apunta, ya siendo estudiante, habia colaborado con el
periddico (2005: 38), asi que una vez graduada, era el momento de dedicarse a
tiempo completo a esta labor. Es mas que resefiable que, aunque en estos afios de
comienzos del siglo XX muchas mujeres comenzarian a ejercer como periodistas —
y que muchas de ellas también serian escritoras, como Neith Boyce, Mary Heaton
Vorse, Sophie Treadwell, Willa Cather, Edna Ferber o Lucy Huffaker — en estos
dias atin era un hecho poco comun. Se ha sefialado que en todo Estados Unidos tan
solo 2000 mujeres ejercian el periodismo (Ben-Zvi 2005: 38). Pero para el Des
Moines Daily News, fundado en 1881, y sin duda el diario de mayor tirada en el
estado de Iowa (25 000 copias segiin Bryan y Wolf 2005: 56), dar voz a mujeres
intrépidas no era algo nuevo. Entre los propietarios mayoritarios del periddico se
encontraba, junto a su esposo Preston B. Durley, y su hermano John J. Hamilton,
Ella Hamilton Durley, quien escribia bajo el pseudénimo Judith Jorgenson. Durley,
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licenciada por la Universidad de Iowa State en 1878, y con un Master por la misma
universidad en 1892, era una sufragista incansable (“Mrs Ella Hamilton Durley”
1916: 6). Profesora, oradora, periodista, editora y autora de dos novelas, Durley era
un ejemplo temprano de la Nueva Mujer, y prueba fehaciente de que el mundo
periodistico no podria sino beneficiarse de su apertura a las mujeres. Durley
también seria copropietaria del Chicago Daily Review, periddico para el que
Glaspell trabajaria con posterioridad.

Para sorpresa de Glaspell, y de hecho una decision mas que inusual por parte de
la editorial, se le asignd cubrir las noticias relacionadas con el gobierno estatal y
legislacion, secciones comunmente vetadas a las reporteras. Afios mas tarde
Glaspell confesaria que “No sabia absolutamente nada de politica y no me habria
enterado absolutamente de nada de no haber sido porque a algunos de los
legisladores les daba pena y me pasaban suficientes noticias para evitar la
deshonra” (citada en Noe 1981: 16). Falsa modestia o realidad, de cualquier modo,
el que durante afios se mantuviera en su puesto demuestra su capacidad para
adentrarse en un mundo dominado por hombres y para lidiar con ellos como su
igual. El interés de Glaspell por otros temas la llevo a convencer a los editores de
que le permitiesen escribir una columna de actualidad (Ozieblo 2000: 26). Se le
asigno una columna semanal titulada “The News Girl,” en la que podia tratar temas
diversos, desde el Congreso Nacional de Madres — cuya resefia concluye con un
golpe mortal: “escapad del molde, amigas, o ni en mil afios cambiareis el mundo”
(1 de junio de 1900: s.p.) — a una defensa férrea de que las jovenes cursen estudios
superiores, pues en la universidad “aprenden a pensar y dan forma a su deseo de ser
utiles al mundo” (5 de mayo de 1900: s.p.), a la forma de vida en el entorno rural
(Noe 1981: 16), o a la vida del politico, al que a menudo criticaba por dedicarse a
la politica por beneficio personal (12 de mayo de 1900: s.p.).

Glaspell trabajo dos afios como reportera, primero para el Des Moines Daily
News y después, brevemente, para el Des Moines Capital. Este trabajo, sin duda, la
educo en esa disciplina necesaria para poder acometer la carrera profesional como
escritora. Como Marcia Noe ha observado, las columnas de Glaspell eran del gusto
del publico, aunque esto no quiere decir que su estilo fuese perfecto ni de calidad
constante (1981: 17). Noe, de hecho, es critica con el tono descarado a menudo
adoptado por Glaspell. Sin embargo, para Linda Ben-Zvi la precision y sutileza
caracteristicas de Glaspell, y la concision en sus descripciones — esa habilidad suya
para capturar en dos frases toda una atmosfera — ya vienen de esta época de su



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 41

carrera (2005: 39). Pero ademas de dar a Glaspell la posibilidad de jugar con
diferentes tipos de narracion, estilos y registros, su labor como reportera fue vital
por las vivencias que le permitio tener; todo lo experimentado en estos afios dejo
impronta para futuras creaciones literarias. Como ella misma diria mas tarde, al
trabajar como reportera se “encontraba todo el tiempo con cosas que podian
convertirse en historias, asi que después de apenas dos afios como reportera dejé el
puesto y, con valentia, regresé a mi casa en Davenport para dedicarle todo mi
tiempo a mi propia escritura. Digo con valentia porque tenia que ganarme la vida”
(citada en Kunitz y Haycroft 1942: 541).

Bebiendo directamente de esas fuentes de inspiracion que su trabajo en la
asamblea legislativa habia supuesto, muchos de sus primeros relatos se desarrollan
en los pasillos y despachos de estas asambleas, y tienen como protagonistas a esos
hombres de la nacion que debian tomar decisiones de suma importancia. Sin
embargo, seria un caso de asesinato que cubrio para el Des Moines Daily News el
que perseguiria a Glaspell durante afios, un asesinato que sacudio el estado de [owa
y que Glaspell llevaria a la ficcion en dos formatos, como la obra teatral Trifles en
1916 y un afio mas tarde, como su relato mas popular, “Un jurado de pares.”






CAPITULO 3

Basado en hechos reales: el caso Hossack

Era la noche del 1 de diciembre de 1901 cuando John Hossack, un granjero
sexagenario, fue brutalmente asesinado mientras dormia en su casa en Medora, en
el condado de Warren, a apenas 50 kilometros al sur de Des Moines. La que habia
sido su esposa durante mas de 30 afios, Margaret, dormia a su lado mientras un
hacha golpeaba sin piedad la cabeza de John en dos ocasiones. Sorprendentemente,
Margaret no se despertd; mas tarde alegaria tener un suefio muy profundo. Segin
Margaret, le despertaron un par de sonidos extrafios, seguidos del ruido de unos
pasos apresurados y un portazo. Asustada, y sin percibir que su esposo yacia
moribundo a su lado en la cama, Margaret no dud6 en levantarse para asegurarse
de que no habia ningun intruso y, sobre todo, para comprobar que sus hijos se
encontraban bien. Tras verificar que no habia nadie en la casa y que sus hijos se
encontraban perfectamente, escucharon unos ruidos extrafos que provenian del
dormitorio principal. Sin dilacion, Margaret y sus hijos corrieron hacia el
dormitorio, y alli se convirtieron en testigos de una escena dantesca. La cabeza de
John se encontraba abierta por la mitad, habia salpicaduras de masa cerebral y de
sangre por las paredes y por toda la cama. John tardaria horas en fallecer: diez
horas agonizando con el lado izquierdo del cuerpo paralizado. Su esposa e hijos no
pudieron hacer nada por ¢€l, salvo mantenerse a su lado hasta su tltima exhalacion.

Este es el germen de Trifles y de “Un jurado de pares,” un asesinato
tremendamente brutal y escabroso que sacudi6 al estado de lowa. Atn hoy, el caso
sigue suscitando dudas sobre quién asesind a John Hossack y por qué, tanto que
Patricia L. Bryan y Thomas Wolf le han dedicado un monografico, Midnight
Assassin (2005), con el que completan los articulos que una joven Glaspell escribid
sobre el caso, y para lo que manejan las actas del juicio, declaraciones, testimonios
y otra documentacion a la que Glaspell no tuvo acceso en su dia. Glaspell escribio
26 articulos sobre el caso Hossack, y su estudio es interesante tanto por la forma
como por el contenido. Por una parte, lo que comienza como un relato objetivo
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sobre lo sucedido, una mera recopilacion de datos, se convierte con los dias en un
empleo subjetivo de la practica periodistica para suscitar la empatia de los lectores,
quienes quiza serian miembros del jurado. Segun avanza en sus articulos, Glaspell
comienza a desplegar sus dotes poéticas, aquellas que serian méas evidentes en sus
versiones literarias sobre el caso.

El titular del primer articulo que Glaspell escribié resume lo que era el parecer
comun ante el caso en un primer momento: “Asesinato cerca de Indianola. Robo y
asesinato de un conocido granjero” (3 de diciembre de 1900). Sin embargo, apenas
unas horas mas tarde se desestimaba la hipotesis del robo. Se comprob6 que nada
en absoluto habia sido sustraido de la granja. Mas atn, se encontrd el arma del
crimen, el hacha mortal, en el granero de la familia — con evidentes rastros de
sangre en el mango — y el camisén de Margaret puesto a remojo en un barrefio de
agua ensangrentada (Bryan y Wolf 2005: 68). En su segundo articulo, Glaspell
afiade tintes de literatura detectivesca a su titular: “Rodeado de misterio. El
asesinato de Hossack no fue por dinero” (4 de diciembre de 1900), y dos dias
después de crimen, ya declara el previsible giro de la investigacion: “El sheriff
detiene a la Sra. Hossack™ reza el titular. A pesar de que los hijos de los Hossack
testificaron que habian usado el hacha para sacrificar un pavo para las
celebraciones de Accion de Gracias, descuidandose en la limpieza del mango
después, otras dos circunstancias precipitaron la detencion de Margaret. Por una
parte, segun varios vecinos, Margaret llevaba un tiempo sufriendo cierta
inestabilidad mental. La locura, cabe recordar, era ya un clasico para justificar por
qué las mujeres podian llegar a matar (Jones 1980: 99). La segunda circunstancia,
de hecho, incluso considerada un motivo desencadenante para el asesinato de John,
es que, como Glaspell lo define, “el matrimonio Hossack no se llevaba
especialmente bien,” una forma realmente sutil de sugerir que se encontraba ante
un caso de violencia doméstica. Varios vecinos testificaron que, un afio antes,
Margaret habia huido despavorida de la casa, temiendo por su vida, y que solo
regresd cuando los vecinos la convencieron de que debia volver con los suyos y
buscar otra solucion a sus desavenencias con John. Los vecinos confirmarian que
John era violento con su familia. Solia golpear y azotar con un latigo a sus hijos, a
menudo daba puifietazos a Margaret, ¢ incluso en una ocasion le arrojo la tapa
metalica de la estufa a la cabeza. Margaret, dijeron, solia dormir con la ropa de
calle puesta por si tenia que huir rapido de la casa (Bryan y Wolf 2005: 43).
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Durante dias, Glaspell continué cubriendo el desarrollo de este caso desde un
punto de visita periodisticamente objetivo, meramente informando sobre los
avances en la investigacion. Por ejemplo, el 6 de diciembre el titular resume que
“[Margaret Hosaack] se prepara para luchar,” un articulo que nos informa de que
Margaret ha contratado a dos abogados, Berry y Henderson, y de que las
discrepancias entre la pareja sustentan cada vez con mas fuerza la hipotesis de que
Margaret habria podido desear deshacerse de su esposo. Como Glaspell recoge en
este articulo, las peleas “violentas” entre los Hossack eran bien conocidas entre los
vecinos, peleas siempre a raiz de sus discrepancias en cuanto a como educar a sus
hijos, y especialmente, a su segundo hijo, Johnnie. Glaspell también se hace eco de
un chismorreo extendido entre los conocidos: supuestamente, tiempo atrds,
Margaret habia intentado sobornar a un vecino, W. T. Haines, para que asesinara a
John. En estos primeros articulos Glaspell dibuja a una Margaret fria y
desproporcionadamente fuerte, hasta el punto de ser peligrosa. Los detalles de la
facilidad con que Margaret partia enormes troncos de lefia y su destreza al
sacrificar animales no hacen sino animar al lector a ver en Margaret a una mujer
que bien podria haber utilizado el hacha contra su marido. Tenia los motivos, no
estaba en su sano juicio, y era capaz de manejar el arma. La ecuacion parecia
cerrarse a la perfeccion.

No obstante, apenas unos dias mas tarde, el estilo y el tono de Glaspell al cubrir
el devenir del caso Hossack sufrieron una transformacion resenable. Una visita a la
granja de los Hossack, y el pasar un tiempo en aquella cocina en la que Margaret
habia pasado tantos afios de su vida, prisionera de esa ardua tarea de llevar adelante
una granja en el medio de la nada, provocaron tal cambio. Aquello que Glaspell vio
con sus propios ojos, esa dura realidad que era la vida de las pioneras del Medio
oeste americano, la forzo a reconsiderar lo que habia pensado sobre Margaret. La
vida de estas mujeres poco tenia que ver con la vida de esas pioneras de las que
Glaspell descendia y menos aun con su propia realidad, al haberse criado en un
entorno urbano. Desde esa visita a la cocina de Margaret, un sentimiento de
empatia se apoder6 de ella y, en consecuencia, de su maquina de escribir. Como
Ben-Zvi ha observado, en estos nuevos articulos, Glaspell “incorpora un uso mas
comun de la hipérbole, de invenciones, de suposiciones ... [e] invita al lector a
compartir informacion privilegiada, rumores repletos de intriga, y deja clara su
postura sobre el caso y sobre la culpabilidad o inocencia de la acusada” (2005: 42).
La simpatia que Glaspell comenz6 a profesar por Margaret es incluso mas evidente
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en el siguiente articulo, titulado “Posibilidad de inocencia para la Sra. Hossack:
ligero cambio de sentimientos a su favor” (12 de diciembre de 1900). Glaspell,
conocedora del medio, era consciente de que el juicio social paralelo ya habia
declarado a Margaret culpable del asesinato de su marido, por lo que en sus
articulos se esfuerza por presentarla como una buena madre y esposa. Para ello,
Glaspell entrevista y cita a vecinos que afirman que Margaret siempre estaba muy
pendiente de John, anticipandose a sus deseos y atendiéndolo para que no le faltase
nada en absoluto. Ya en su articulo del 15 de diciembre, Glaspell describe a
Margaret como una mujer “débil y demacrada.” En su retrato destaca los ojos
enrojecidos, y notablemente hinchados, de la acusada — aparentemente por su
incesante llanto inconsolable. Aquel monstruo fornido de articulos anteriores, tan
capaz con el hacha, se metamorfoseaba en una mujer delicada, casi en una victima.
A pesar de sus esfuerzos por cambiar la opinion publica, la presion judicial era mas
fuerte y el 17 de enero de 1901 Margaret fue acusada formalmente del asesinato de
John en primer grado. Con una dureza insolita, y a pesar de su avanzada edad —
cercana a la sesentena — se le denegd la posibilidad de pagar una fianza que le
permitiese esperar el juicio en libertad condicional. Los casi tres meses que pasaron
hasta la celebracion del juicio, Margaret estuvo recluida en una celda.

En los dias inmediatamente anteriores al comienzo del juicio, Glaspell escribid
un articulo que, bajo el titulo “Habra sorpresas” (23 de marzo de 1901), muestra
cierta esperanza en la presentacion de pruebas nuevas que podrian alterar lo que
con toda seguridad era el veredicto de culpable para Margaret. W. T. Haines, aquel
vecino que habia declarado que meses atras Margaret habia intentado convencerlo
de que asesinase a John, y que por tanto era un testigo principal de la acusacion,
sufria demencia y se encontraba ingresado en una institucion psiquiatrica. Glaspell
aprovecho para una vez mas dibujar a Margaret como una buena y doliente esposa
al recordar el momento de su arresto, junto a la tumba atn abierta de su marido,
retratando a una viuda deshecha en dolor, a la que se le habia escapado la vida y
que no opuso resistencia alguna a las fuerzas del orden. Cualquier rastro anterior de
aquella Margaret fuerte, fria y potencialmente peligrosa habia sido desterrado del
imaginario de Glaspell en su clara estrategia de remover atisbos de empatia hacia la
acusada.

El juicio, que comenzd el 2 de abril de 1901, tuvo una cobertura
desproporcionada para la época. Mas de una docena de medios se apostaron en el
juzgado, algunos de ellos habian venido de Chicago (Bryan y Wolf 2005: xii), y
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unas 2000 personas acudieron como publico (de una poblacion de 3000). Glaspell,
la tinica mujer entre los reporteros, informoé sobre €1 desde su inicio hasta su fin el
11 de abril. Los detalles proporcionados por Glaspell resultan muy relevantes, tanto
por las evidencias que se presentaron a favor y en contra de la acusada, como
porque ponen de manifiesto lo que se podia decir en un tribunal, y aquello que no
podia ni siquiera sugerirse. Es de primordial importancia recordar que en aquel
momento las mujeres no podian ser miembros de un jurado. A Margaret la
juzgaron doce hombres y un juez; esto es, no tuvo en realidad un jurado de pares,
ese derecho disfrutado por todo ciudadano de los Estados Unidos desde que se
ratificara la Sexta Enmienda a la Constitucion en 1791. En todo caso, aquellos
hombres que fueron elegidos para formar este jurado, “constituyeron un jurado de
pares de su esposo” (Bryan y Wolf 2005: 120). Considerando que Margaret seria
juzgada por hombres, la teoria inicial era que los abogados de la defensa,
Henderson y Berry, alegarian enajenacion mental. Era practica comiin que estos
jurados se compadecieran de una mujer que habia cometido un hecho atroz no
encontrandose, por asi decirlo, en sus plenas facultades. Pero esto no era cierto, y
finalmente la defensa decidio aferrarse a la verdad, o al menos, tanto como fuese
posible o recomendable.

Cierto es que la verdad presentaba un gran problema en si mismo como base
para la defensa. Fueron muchos los vecinos que afirmaron que las peleas violentas
entre John y Margaret eran muy frecuentes. El fiscal us6 precisamente este
argumento en contra de Margaret. En una sociedad en la que no se hablaba en
publico sobre la violencia de género, que ni siquiera estaba tipificado como delito
en los Estados Unidos — lo cual no ocurriria hasta 1920 — Margaret era un caso
“anormal.” El fiscal Clammer sustentd su acusacion sobre la presentacion de
Margaret como una mala esposa; una que hablaba sin tapujos sobre sus problemas
maritales con los vecinos y que no respetaba la voluntad de su esposo en cuanto a
la educacion de los hijos. Ante esto, y bajo la mirada de aprobacion de los
miembros del jurado, la defensa decidido obviar el tema de las desavenencias
conyugales y del posible caso de violencia de género, entendiendo que los hombres
que formaban el jurado y el juez jamas empatizarian con Margaret.

Yendo mas alla, el fiscal presentd otro argumento para dibujar a Margaret como
una mala mujer, otra prueba circunstancial, ahora basada en la fecha del
matrimonio de los Hossack (Bryan y Wolf 2005: 155-156). Segin Clammer, John
y Margaret contrajeron matrimonio en enero de 1868, asi rezaba, seglin él, su acta
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de matrimonio — nunca presentada en el juicio. Margaret no se cansé de insistir en
que el acta se firmé mas tarde y que la boda se habia celebrado meses atras, en
noviembre de 1867. La fecha exacta jugaba un papel fundamental, puesto que el
hijo mayor de los Hossack habia nacido en agosto de 1868. El fiscal hizo una
ecuacion muy sencilla delante del jurado, del juez y de todos los alli presentes. Si
Margaret era el tipo de mujer que tenia relaciones sexuales antes del matrimonio,
era muy factible que fuese el tipo de mujer que puede llegar a matar a su marido.
También se especul6 con la posibilidad de que Margaret se hubiese visto forzada a
casarse con John debido a su embarazo, y que, por lo tanto, nunca habiendo sentido
nada por John, se deshizo de €l de esta manera tan brutal. Glaspell se refiere a estos
argumentos en los siguientes términos: “Poco a poco pero con firmeza, la
acusacion esta tejiendo una red de pruebas circunstanciales que sera dificil de
contrarrestar por parte de la defensa” (5 de abril de 1901). La medicina forense del
momento también intentd desmontar el testimonio de los hijos de Margaret acerca
del hacha. Los expertos llamados por la acusacion afirmaron que la sangre hallada
en el hacha era sangre humana, no de un animal, y ademas se encontraron pelos
humanos que parecian corresponder con los cabellos que se encontraron en las
laceraciones de la cabeza de John. Otro experto, ademas, insistioé en que “quedaban
patentes los esfuerzos por limpiar la sangre del hacha” (4 de abril de 1901). Por lo
tanto, el fiscal argumento, incluso si el hacha se habia empleado para sacrificar un
pavo para Accion de Gracias, se habia usado posteriormente con otro fin mas
macabro. También se mostr6 una fotografia de la cama para suscitar en el jurado la
duda de como era posible que Margaret no se hubiera despertado mientras un
intruso asesinaba a su marido a su lado (Bryan y Wolf 2005: 153). Glaspell no
pierde la ocasion para reflejar como los argumentos y pruebas presentadas por la
acusacion van mermando la salud de Margaret: “La sefiora Hossack esta
soportando bien esta dura prueba, pero dia a dia su semblante se vuelve mas palido
y demacrado. ... Es inevitable que esta terrible tension socave para siempre su salud
y lalleve a la tumba de forma prematura” (5 de abril de 1901).

Comparada con la argumentacion del fiscal, los argumentos de la defensa
carecian de solidez. De hecho, las evidencias también eran meramente
circunstanciales, pero incluso mas fragiles. El punto fuerte de la defensa dependia
del perro de la familia, Shep. Los testigos afirmaron que Shep solia ladrar cada vez
que algin animal perdido o que alguien ajeno a la familia entraba en la propiedad.
Dijeron que escucharon a Shep ladrar entre las 9 y las 10 la noche del asesinato,
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pero que no lo volvieron a escuchar, y que, ademas, “al dia siguiente, el animal,
que solia ser amigable y jugueton, habia estado decaido, y que, aunque muchos
extrafios entraron en la propiedad, no ladr6” en ningin momento (2 de abril de
1901). El comportamiento extrafio de Shep llevo a la defensa a argumentar que se
encontraba bajo los efectos de alglin narcético. De esta forma, para contrarrestar la
ecuacion fulminante que la acusacion habia presentado, la defensa presentd una
propia: si realmente Margaret hubiese sido la asesina de su marido, ;jhabria
necesitado drogar a su propio perro? Para blanquear la imagen de Margaret, la
defensa no dud6 en llamar a sus nueve hijos. Todos testificaron en su favor,
afirmando, ademas, que las disputas entre sus progenitores eran cosas del pasado;
desde hacia al menos un afio la paz reinaba en el hogar. Obviamente, un perro y el
testimonio de los hijos resultaban poca base para la defensa. La misma Margaret
fue llamada a declarar y, aunque su testimonio fue convincente y el fiscal, con
preguntas enrevesadas, no logré que se contradijera, se necesitaba un argumento
mas poderoso para liberar a Margaret (9 de abril de 1901, Bryan y Wolf 2005: 165-
169) Por ello, el nombre de W. T. Haines volvid a la palestra. Aunque Hossack y
Haines habian sido buenos amigos, también era sabido que habian discutido en el
pasado por la linde de los terrenos, lo que podria considerarse un movil. Varios
testigos también afirmaron que cuando la familia corri6 a buscar a Haines en busca
de auxilio tras el ataque a John, éste se negd a ir a su casa, lo cual la defensa
presentd como duda razonable, ;tenia miedo de que hubiese un asesino en la zona,
o de que John pudiera reconocerlo como su asesino? (Ben-Zvi 2005: 46). En su
articulo del 9 de abril, Glaspell reproduce de forma dramatica el alegato final de la
defensa, pronunciado mientras la esposa del sheriff secaba las lagrimas de
Margaret y todos los presentes se esforzaban en vano por reprimir sus lagrimas:
“todo el jurado, sin excepcion, se emocioné hasta el llanto. Hombres fuertes que no
han derramado una lagrima en afios, estaban sentados apartandose con la mano las
lagrimas de los ojos y apretando los labios en un esfuerzo en vano por reprimir la
emocion provocada por el alegato elocuente del senador” (9 de abril de 1901).

El alegato final del fiscal no fue tan emotivo, pero si directo y fulminante.
Clammer aprovech6 la ocasion para recordarle al jurado su “responsabilidad,”
afirmando con rotundidad: “Lo hizo ella, sefiores [...] Ella misma se ha privado del
derecho a la vida, y debe correr la misma suerte que John, que se esta
descomponiendo bajo tierra” (9 de abril de 1901). En su ultimo articulo sobre el
desarrollo del juicio, Glaspell observa que, ademas, las instrucciones que el Juez
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Gamble dio al jurado “se entendieron como indicativas de un veredicto de
culpable,” insistiendo en que era posible declarar a la acusada culpable basandose
tan solo en pruebas circunstanciales. De esta forma, y como Glaspell se habia
temido, el jurado encontré a Margaret culpable del asesinato de su esposo el 11 de
abril de 1901 y la conden6 a cadena perpetua en el Centro penitenciario de
Anamosa. Glaspell recoge el momento en que se leyo la sentencia, destacando el
aspecto desvalido de Margaret, al borde del desmayo, y el amor de todos sus
familiares y amigos, rodeandola en un abrazo entre los sollozos de dolor que
resonaban a lo largo y ancho de la sala (11 de abril de 1901).

Glaspell escribi6 un articulo mas sobre este caso apenas una semana después del
juicio. En esta ocasion, Glaspell le cede la voz a Margaret: “digales a mis hijos que
no lloren por mi. Soy inocente del asesinato horrible de mi esposo. Algun dia el
mundo entero sabra que no soy culpable de este asesinato tan horrible.” Tras lo que
Glaspell concluye con su propia sentencia: “Todo el mundo en Indianola cree que
si la Sra. Hossack no asesind a su marido, si sabe quién lo hizo” (19 de abril de
1901). Para cuando el juicio llegé a su fin, habia un convencimiento general de que
Johnnie Hossack, por quien el matrimonio discutia con mayor frecuencia, habia
acabado con la vida de su padre, para protegerse a si mismo, a sus hermanos y a su
madre. Aunque Glaspell nunca lo llegaria saber, la condena de Margaret quedo
anulada un afio mas tarde debido a errores en el desarrollo del juicio, errores tanto
técnicos como en la propia instruccion del caso por parte del Juez Gamble (Bryan
1997: 1347). Margaret quedé en libertad bajo fianza el 18 de abril de 1902. El
segundo juicio se celebro en Winterset, en el condado de Madison, buscando
conseguir un jurado mas imparcial. Los miembros del jurado de este segundo
juicio, celebrado en febrero de 1903, no pudieron llegar a un acuerdo tras mas de
treinta horas de deliberacion (Bryan y Wolf 2005: 230). Dado que no habia nuevas
pruebas para poder iniciar un tercer juicio, Margaret quedo absuelta. Y si hubo otro
asesino, nunca fue perseguido. Margaret fallecio el 25 de agosto de 1916, y se le
dio sepultura en el New Virginia Cemetery, ironicamente, junto a su esposo.

El caso Hossack — tanto el asesinato como todo aquello expuesto y sugerido
durante el juicio — contiene en si mismo ingredientes para una gran historia, por lo
que no es de extrafiar que quedara grabado en la retina y en la memoria de la joven
Glaspell. Dieciséis afios mas tarde, buscando inspiracion para su primera obra de
teatro en solitario, la historia de Margaret regreso. Glaspell se encontraba en
Provincetown y, esperando a la Musa, se acerco al pequefo teatro donde estaban
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comenzando su aventura teatral los que mas tarde se llamarian los Provincetown
Players. Como ella recordaria en The Road to the Temple: “Me fui al muelle, me
senté sola en uno de nuestros bancos de madera sin respaldo y contemplé durante
un buen rato ese pequefio escenario desnudo. Después de un tiempo, el escenario se
convirtié en una cocina, una cocina alli, vacia. [...] Luego se abri6 la puerta que
daba al exterior y unas personas muy abrigadas entraron.” De repente recordé que
“cuando trabajaba de reportera para un periddico en lowa, me enviaron al sur para
cubrir un juicio por asesinato, y nunca olvidé entrar en la cocina de una mujer que
estaba en la prision del pueblo” (1926: 255-56). Y asi comenzd Trifles. La granja
Hossack se convirtié en la granja aislada de los Wright y la cocina de Margaret se
convirtid en la cocina de Minnie. Pero esto seria afios mas tarde. Antes de escribir
la obra sobre el caso Hossack, considerada la gran obra maestra de Glaspell, y
precursora de “Un juicio de pares,” Glaspell tendria que desarrollarse como
escritora de ficcion. Con todo el material acumulado gracias a su trabajo para el
Des Moines Daily News, Glaspell marché a Davenport con el firme propodsito de
ganarse la vida escribiendo sus propias historias, comenzando por los relatos, una
potente tradicion en los Estados Unidos que tenia un mercado en auge en el que las
mujeres también buscaban su lugar.






CAPITULO 4

La tradicion de la narrativa breve en Estados Unidos
y los primeros relatos de Glaspell

Los relatos de Susan Glaspell fluyen dentro de una tradicion claramente
estadounidense. De hecho, son numerosos los criticos que consideran que el relato
es “la mayor contribucion de los Estados Unidos a la literatura universal”
(Cocchiarale y Emmert 2015: xv-xvi). Una tradicién con mas de cien afios a sus
espaldas y que, en el momento en que Glaspell comenzaba a escribir,
experimentaba grandes cambios en sus formas y contenidos. A menudo
considerado un género menor, para lo que se han empleado multiples metaforas —
desde que es el bisnieto del poema épico a que es el hermano pequefio de la novela
— (Cocchiarale y Emmert 2015: xiii), este no es solo un género genuinamente
norteamericano — “un invento americano,” por citar a Alfred Bendixen (2010: 3) —
sino que ademas es meritorio de estudio por su inmensa riqueza tematica y formal.
A pesar de crecer en un pais conocido por su famoso concepto “on the go,” con
frecuencia empleado para justificar por qué este género triunfé en Estados Unidos,
como si el relato corto fuese un fiel espejo de la idiosincrasia de ese pais que
siempre “se encuentra en movimiento,” apresurado y sin tiempo para el descanso
(que para algunos parece indispensable para leer una novela), el mérito cultural y
sociopolitico del relato hoy en dia no es ya cuestionable.

Los grandes “padres” de la ficcién americana a menudo se citan como los
ancestros respetables del relato. Practicamente todas las historias comienzan con
Washington Irving y su The Sketch Book of Geoffirey Cranyon, Gent. (1819), para
continuar con Nathaniel Hawthorne y sus Twice Told Tales (1837), sin obviar la
consagracion oficial del género con las teorias de Edgar Allan Poe sobre lo que
constituye un relato, precisamente a raiz de su resefla sobre la coleccion de
Hawthorne. En su archiconocida resefia, Poe define y sentencia la supremacia del
relato sobre otros géneros:
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Un habil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no
habra elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que,
después de concebir cuidadosamente cierto efecto tinico y singular,
inventard los incidentes, combinandolos de la manera que mejor lo
ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya
a la produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el
primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la
composicion cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cuidado y
habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente del
contemplador un sentimiento de plena satisfaccion. La idea del cuento
ha sido presentada sin macula, pues no ha sufrido ninguna
perturbacion; y es algo que la novela no puede conseguir jamas. La
brevedad indebida es aqui tan recusable como en la novela, pero aun
mas debe evitarse la excesiva longitud. (Poe 1995: 13)*

Poe destaca la belleza y ese efecto tnico del relato para hipnotizar al lector durante
una hora aproximadamente, aspectos que solo pueden brotar del escritor ingenioso
que, con la precision de un cientifico, es capaz de tejer una marafia con unos pocos
elementos para conseguir esa “unidad de efecto” que él considera primordial en un
buen relato.

Bien es sabido que, para Poe, estos buenos escritores de relatos eran un bien
escaso en Estados Unidos, y habria que esperar a que el mercado de las revistas se
expandiera en los tiempos inmediatamente anteriores y posteriores a la Guerra
Civil americana para que el género proliferase. Herman Melville suele citarse como
ese primer autor que, alejandose de los tiempos y lugares lejanos caracteristicos de
los relatos de Hawthorne (Cocchiarale y Emmert 2015: xv), inauguraria la
tendencia del relato hacia el reflejo de las realidades contemporaneas, con su
“Bartleby, the Scrivener” (1853) como mas claro exponente. Como se ha dicho,
entre los afios 1865 y 1900, el relato no es solo el vehiculo narrativo mas popular,
sino ademas el medio principal de experimentacion a lo ancho y largo de Estados
Unidos (Rhode 1975: 11). Tras unos primeros afios en los que el género se
encuentra a medias entre el romanticismo y el realismo, como ejemplifican
Melville y Rebecca Harding Davis, con su famoso “Life in the Iron Mills” (1861),

4 Traduccidn de Julio Cortazar. Véase bibliografia.
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el gusto por el Realismo primero, y por el Naturalismo con posterioridad, dotaron a
los escritores de una savia vital para reflejar las caracteristicas del norte, sur, este y
oeste de un pais tan diferente en sus latitudes. Al tiempo que dos prominentes
escritores realistas como son Henry James y Mark Twain continuaban el desarrollo
del relato, siempre con el fiel apoyo del escritor, critico y editor William Dean
Howells, un subgénero intrinsicamente norteamericano hacia su aparicion: el
regionalismo o el color local literario (local color). El término, en sus inicios
empleado para referirse a la pintura representativa de una determinada region, vino
a significar un tipo de literatura a caballo entre el Romanticismo y el Realismo,
aunque pronto transcenderia estas barreras. En palabras de James Lane Allen para
el Critic en 1886:

Es muy comun toparse con este término en la critica literaria actual.
Por lo tanto, parece importante fijar su significado exacto, a riesgo de
que se emplee aqui y alli hasta que pierda su sentido. ... No se aplica
al novelista como un estudioso de la vida humana, sino como un
artista del paisaje y de los fendmenos pictdricos. Desplaza su atencion
del personaje, de la trama, de los incidentes, de la causa, y la ubica en
los cielos, las atmosferas, los horizontes, los paisajes, lugares,
monumentos — en suma, en aquello que da color a, ilumina u oscurece,
la vida humana en el lugar elegido. De veras, para €l la vida es una
parte de la naturaleza y debe retratarse como tal, y por todas partes la
naturaleza se viste de colores caracteristicos e impecables. (citado en
Rodhe 1975: 15)

Pero si hay un escritor que, de forma directa, manifesté su defensa de color
local, ese es Hamlin Garland, para quien “el color local era sindénimo de casi todo
lo vital e interesante en la literatura” (Rodhe 1975: 15):

Histéricamente, el color local de un poeta o dramaturgo es de gran
valor. El encanto de Horacio es la luz que arroja sobre las formas y
costumbres de su tiempo. El Horacio vital reside, después de todo, en
su color local, no en sus abstracciones. [...] Del mismo modo, es el
color local de Chaucer lo que nos interesa hoy. Alli donde el hombre
del pasado en la literatura nos mostr6 lo que realmente vivié y amo,
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nos conmueve. [...] Histéricamente, el color local ha ganado en
belleza, sugestion y humanidad desde Chaucer hasta nuestros tiempos.
[...] Toda gran literatura que emociona esta repleta de color local.

Hoy en dia tenemos en América, al menos, un grupo de escritores
del que no se sospecha la minima imitacion. Sean cuales sean sus
fallos, de todas formas, son fieles a si mismos.

Color local: ;qué es? Significa que el escritor refleja
espontaneamente la vida que lo rodea. Es un arte natural y
desenfrenado.

Como vera el lector, estoy usando el color local en un sentido mas
amplio que un estudio forzado del paisaje pintoresco de un estado.

El color local en una novela significa que tiene tal calidad de
textura y trasfondo que no pudo haber sido escrito en ningun otro
lugar o por nadie mas que un nativo. (1894: 57-64, énfasis original).

Es resefiable que la mayor contribucion al color local estuvo en manos de
numerosas mujeres, que encontraron en este estilo la posibilidad de reflejar la vida
de las mujeres americanas y de los lugares en los que habitaban. Los relatos de
Mary E. Wilkins Freeman, de Sarah Orne Jewett, de Kate Chopin, de Harriet
Beecher Stowe o de Charlotte Perkins Gilman, por citar a algunas de las mas
conocidas, constituyen importantes aportaciones al canon y fueron recibidos de
manera muy positiva en su tiempo (Cocchiarale y Emmert 2015: xvi).
Lamentablemente, el término color local con frecuencia se ha manejado de manera
peyorativa, empleandose como sindénimo de lo artificiosos y degradante en la
literatura de la época (Rhode 1975: 16) y, el hecho de que muchas escritoras fueran
encorsetas por la critica en esta etiqueta no fue sino empleado para desterrarlas del
mapa literario.

Los relatos de Susan Glaspell, como se desarrollara mas adelante, se nutren de y
complementan esta tradicion y la de sus precedentes. En algunos relatos se palpa
esa influencia del realismo romantico de Melville, ese interés por la psique que
tanto habia intrigado a Poe, el realismo mas descarnado y satirico de Twain, y al
mismo tiempo, ese interés por reflejar diversas regiones de Estados Unidos, y
especialmente su Medio oeste natal y su amada Nueva Inglaterra. Glaspell se
distingue de sus sucesoras y coetaneas en este estilo en que, en sus relatos, se evita
el empleo de dialectos, de palabras apostrofadas y errores ortograficos (Lindroth
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2006: 258), pero se une a esta tradicion por el papel primordial que la localizacion
tiene en el desarrollo de muchas de sus tramas. En ocasiones, su aproximacion a la
region sigue la estela satirica de Twain, en otras se decanta por descripciones
ornamentales de belleza sublime, al estilo de Jewett, mientras que en otras su
estudio de los personajes y la accion dramética la acerca mds a Freeman, a Sinclair
Lewis o a F. Scott Fitzgerald. En su experimentacion con el formato, y de manera
evidente en sus relatos posteriores, puede ademas observarse ese devenir del relato
en Estados Unidos hacia el Naturalismo, comunmente ejemplificado con las obras
de Garland, de Stephen Crane, de Jack London o de Edith Wharton. Al igual que
estos, Glaspell refleja esas fuerzas del mundo moderno que dominan el destino del
hombre y de la mujer y, como ellos, también demuestra que el género se adapta
para dar voz a las preocupaciones y ansiedades de los americanos en los nuevos
tiempos. Si bien los experimentos mas modernistas de Glaspell se encuentran en su
teatro y en sus novelas, cabe mencionar que sus ultimos relatos contienen
elementos modernistas, que su estilo, como aquel de Ernest Hemingway, de
William Faulkner o de F. Scott Fitzgerald, es rico por su simplicidad y
subtextualidad, y que, aunque este concepto jamas se ha empleado para referirse a
la ficcidn corta de Glaspell, se dan los pardmetros para poder tratar el concepto del
ciclo de relatos, tan tipicamente americano, en su ficciéon, como se tratard mas
adelante al introducir “El fin en Freeport.”

Es significativo resefiar que los cambios de estilo y preocupaciones tematicas
que se observan en los cuentos de Glaspell responden, por una parte, al devenir de
los propios intereses de la autora — de sus cambios, por asi decirlo, como artista —
pero que, al mismo tiempo, también demuestran el ingenio de esta autora para
adaptar su escritura al medio. La ficcion — sus novelas y relatos — siempre fueron su
fuente principal de sustento econdmico — por lo que es evidente que, dependiendo
de para qué revista escribiera un relato concreto, y con qué fines, observamos una
Glaspell mas radical, mas cercana a sus piezas teatrales, o, por asi decirlo, mas
dulcificada.

Como Susan Harris Smith ya hiciera en su estudio sobre las obras teatrales
publicadas en periodicos y revistas de la época, Plays in American Periodicals,
1890-1918 (2007), es sumamente importante situar los relatos en sus contextos
editoriales originales, pues esto pone de relieve tanto su autonomia y sus
cualidades como creaciones literarias, asi como su participacion en las
complejidades culturales y sociopoliticas inmanentes a dichas revistas y periodicos.
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Si las primeras revistas constituyeron el vehiculo principal para el desarrollo del
relato en Estados Unidos, y para su proliferacion basta con echar un vistazo al
estudio exhaustivo de Frank Luther Mott A History of American Magazines (1968)
— a dia de hoy atn una fuente inestimable de informacion en sus imponentes cinco
voliimenes — con el tiempo las revistas se convirtieron, sin duda, en el cémplice
necesario para que muchos escritores, y especialmente muchas escritoras, pudieran
ver sus relatos impresos. El auge del mercado de las revistas y periddicos en los
Estados Unidos nos muestra unos numeros sorprendentes. En las estimaciones mas
conservadoras, se habla de que ya en 1905, cada casa adquiria unas cuatro revistas
— un numero que creci6 drasticamente en los afios posteriores. Hacia el afio 1923,
el nimero de periddicos y revistas en el pais ascendia a unos 3000, con una
distribucion de niimeros alrededor de 128 621 000 copias (Honey 1992: 3, Peterson
1964: 50, 58-59).

Como Martin Scofield ha apuntado, desde tiempos bien tempranos, muchas de
las revistas se dirigian a un publico femenino, como Godey’s Lady’s Book, creada
en Filadelfia en 1830, o su rival bostoniano, la American Ladies’ Magazine and
Literary Gazette, fundada en 1837, lo que a su vez atrajo a numerosas escritoras
(2006: 88). En este respecto, Julie Brown ha llegado a estimar que entre 1820 y
1900, entre un tercio y la mitad de los relatos fueron firmados por mujeres (2000:
xvii). Las revistas destinadas al publico femenino pronto se convirtieron en lideres
de distribucion, manteniendo un claro liderazgo a comienzos del siglo XX (Waller-
Zuckerman 1989: 716). A mediados de la década de 1920, la distribucion de estas
revistas ascendia facilmente al millon de copias o mas (Honey 1992: 3, Peterson
1964: 63). Como se ha sefialado, estas revistas “de mujeres,” en sus comienzos,
eran mas bien un compendio de consejos domésticos y anuncios de productos para
amas de casa, donde la literatura tenia un caracter casi anecdotico. Sin embargo,
fue precisamente la literatura — y, fundamentalmente, los relatos y capitulos de
novelas seriadas — lo que impulsé el auge agigantado en la distribucion de revistas
como Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping o Woman’s Home Companion.
Los relatos se convirtieron en ese toque distintivo entre las revistas, una base
fundamental — junto a las cada vez mdas cuidadas ilustraciones — parte de la
estrategia de mercado de estas revistas, especialmente durante la Primera Guerra
Mundial y la década de los afios 1920 (Honey 1992: 5). A modo de ilustracion de
dos revistas lideres en el sector, en las que Glaspell publicaria, sus nimeros son
reveladores. Good Housekeeping comenzd a incluir relatos en 1904, relatos
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firmados, por ejemplo, por Mary Heaton Vorse o Margaret Deland, pero no se
convertiria en una revista puntera hasta que William Frederick Bugalow tomo¢ las
riendas de la edicion y apostd por incluir maés ficcidn entre las multiples paginas de
anuncios y consejos domésticos, de modo que cada numero, desde 1913, contaria
con dos o tres capitulos de novelas y cuatro o cinco relatos (Mott 1968: 133-134).
Entre sus contribuyentes, Mary Roberts Rinehart, Kathleen Norris, Ring Lardner o
Booth Tarkington. Con esta estrategia, la distribucion de la revista aument6 de dos
cientas mil copias en 1908 a mas de un millon en la década de los afos 1920
(Honey 1992: 6). Un caso parecido es el de Woman’s Home Companion, que
experimentd un enorme crecimiento durante el mando editorial de Gertrude Battles
Lane, quien en 1911 decidié comenzar a incluir dos capitulos de novelas y cuatro o
cinco relatos en cada niimero, en este caso firmados por escritoras como Willa
Cather, Fllen Glasgow o Mary Wilkins Freeman. En 1927, la distribucion llegd a
alcanzar la escalofriante cifra de mas de dos millones de copias, al tiempo que su
volumen lleg6 a tener una extension de més de 170 paginas (Honey 1992: 6).

Marianne Honey nos advierte de los riesgos en la proliferacion de revistas
debido a la incipiente inclusion de ficcion. Como ella dice, la demanda de relatos
muchas veces desembocaria en escritos de dudosa calidad, lo cual la critica empleo
durante décadas para menospreciar la importancia de este género y, por supuesto,
para denostar la calidad de las escritoras en general. Con frecuencia se apela a la
estructura casi formularia de estos relatos, casi todos cubiertos de tintes
sentimentales, con personajes arquetipicos, tramas convencionales y predecibles
finales fantasiosos (1992: 7). La misma Honey aboga por la busqueda y estudio de
esos otros relatos que no caen en dichas formulas, y aunque Susan Glaspell no se
encuentra entre sus hallazgos, como el presente estudio demuestra, Glaspell se
aparta de dichas estructuras facilonas y convencionales, sobre todo a medida que su
empoderamiento como escritora se va haciendo mas evidente.

Estas revistas de corte popular y general esconden otro peligro, del cual Susan
Harris Smith nos advierte, y es que hay una tendencia evidente a dar voz y forma a
las preocupaciones de un grupo de poblacidn muy especifico, que bien podria
definirse como blanco, anglosajon, no-inmigrante, y de clase media (2007: xiii). De
esta forma, lo que Smith propone en su estudio sobre piezas teatrales — que estas
revistas eran instrumentos en la construccion de un legado anglosajon, una historia
mitica de “blancura, unidad y destino imperial nacido de la determinacion de cerrar
esa herida entre las facciones norte y sur en la época posterior a la Guerra Civil”
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(2007: xiii) —también puede y debe aplicarse al presente estudio sobre la ficcion de
Glaspell. Y es por este motivo que debe resaltarse que Glaspell no solo publicé en
estas revistas de corte popular, sino que, como Patricia L. Bryan y Martha C.
Carpentier han sefialado, el caso de Glaspell es especialmente resefiable al publicar
en revistas de tres tipos. Por un lado, publicé con frecuencia en estas revistas de
masas, como Good Housekeeping, Woman’s Home Companion — mencionadas
anteriormente — o Ladies’ Home Journal, un gigante del sector que ya vendia un
millon de copias en 1900. De hecho, con cierta asiduidad, Glaspell publico en
cinco de las asi llamadas “las Grandes Seis” (“Big Six”), como se conocia al grupo
de revistas destinadas al publico femenino formado por Ladies’ Home Journal,
Woman’s Home Companion, Good Housekeeping, Delineator, Pictorial Review y
McCall’s (Waller-Zuckerman 1989: 719), siendo esta ultima la Unica en la que no
se ha encontrado un relato firmado por Glaspell. Sin embargo, debe subrayarse que
con mayor frecuencia publico en revistas de rango medio y de corte intelectual,
como Munsey’s — quizéa la mas prospera publicacion mensual, que con el atractivo
precio de 10 centavos llegd a alcanzar una distribucion de 500 000 copias —
McClure’s, otra publicacion mensual, atractivamente ilustrada, que combinaba
politica y literatura en perfecto equilibrio, y que acercaba a los lectores — dos
millones en sus dias de esplendor (Munsey 1907: 48) — a la obra de Willa Cather,
Rudyard Kipling, Mark Twain, Jack London o Arthur Conan Doyle — o la
archiconocida y longeva Harpers’ — que gozaba de un prestigio evidente gracias a
la labor editorial de Willian Dean Howells, con su conocida columna editorial, y de
Henry Mills Alden, quien desde su puesto editorial de 1869 a 1919 fue
determinante en convertir a la revista en una aliada de la literatura estadounidense.
Harpers’ Monthly Magazine, en sus propias palabras, estaba destinada a un publico
“con educacién,” no a la gran masa popular (citado en Carpentier y Bryan 2010: 7-
8). Finalmente, tampoco debe olvidarse que ciertos relatos de Glaspell aparecieron
en pequefias revistas de indole, podria decirse, radical, como The Masses o su
sucesor The Liberator, ambas fundadas y dirigidas por Max Eastman, en las que
colaboraron varios miembros de los Provincetown Players.

Glaspell consiguio hacerse un lugar en estas revistas de manera paulatina. Como
se apuntd con anterioridad, dejé Des Moines y su trabajo como reportera poco
tiempo después de la condena a Margaret Hossack por el asesinato de su marido.
Nutrida por todo lo visto y vivido en Des Moines y con experiencia en el arte de la
escritura, regreso a Davenport, donde sus padres esperaban que se convirtiera en la
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nueva Alice French de la ciudad (Noe 1981: 22, Ozieblo 2000: 29). Decidida a
ganarse la vida de esta forma, Glaspell comenz6 a escribir relatos desde su hogar
familiar y, no sin falta de ambicion, los remitia a las revistas de prestigio
mencionadas mas arriba. A menudo los manuscritos eran devueltos, pero ella no
desfallecia (Ozieblo 2000: 29). La primera publicacién de Glaspell al regresar de
Des Moines, y de hecho una historia perdida hasta ahora, es “By the Might of the
Pigskin,” una historia que se desarrolla en Des Moines y que alina escenarios que
Glaspell conocia de primera mano: la politica y la universidad. Un senador debe
decidir entre indultar a un muchacho, jugador estrella del equipo de futbol de su
alma mater, o mantenerse firme en su pacto de partido de no conceder indultos y
afianzar asi su futuro politico. En esta satira politica de ambientacion futbolistica,
algo inusual en la obra de Glaspell, la autora evidencia que nada es mas fuerte que
las pasiones suscitadas por el futbol americano. Esta primera historia apareci6 en
octubre de 1902 en la National Magazine, una revista mensual fundada en 1894
bajo el nombre The Bostonian, pero que pronto cambiaria su titulo en un claro
alarde de su significativo alcance geografico a lo largo y ancho del pais, y que en
estos afios, y hasta su clausura en 1933, era dirigida por el famoso periodista y
orador Joe Mitchell Chapple. La segunda historia publicada en estos primeros afios
es “On the Second Down,” que aparecio en Authors Magazine en noviembre de
1902. Es esta una historia moral sobre los prejuicios y las dificultades a las que se
enfrentan los exconvictos al reincorporase a la vida fuera de prision. En esta pieza,
tras cumplir su condena, el joven Roger Duncan consigue trabajo como reportero
en la asamblea legislativa. Realiza su trabajo de forma impecable y parece haberse
integrado con el resto de los compaferos. Sin embargo, cuando se comete un robo,
nadie duda de su culpabilidad, lo que lleva a Duncan a tomar una decision dréstica
que todos lamentan cuando se descubre la verdad sobre el robo.

Como Ben-Zvi ha observado, estos relatos escritos inmediatamente después de
dejar Des Moines son un claro espejo de las experiencias de Glaspell con la
politica. Estas historias suelen seguir una férmula, que la misma Glaspell
aborreceria afios mas tarde. El protagonista, que se enfrenta a un gran dilema moral
y politico, suele estar dividido entre lo que le dicta su conciencia y las
consecuencias para su reputacion (2005: 51). Este protagonista, siempre un
hombre, se decanta por seguir a su corazoén. Por ejemplo, en “In the Face of His
Constituents,” publicado en Harper’s en 1903, Glaspell localiza la accion sobre el
debate en la camara legislativa del estado sobre si indultar a un joven que asesiné a
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su padre y a su madrastra cuando tan solo tenia 11 afios, un relato basado en un
hecho real que también habia removido a la opinién publica afios atrds (Bryan
2006: 45). El Senador Harrison, ferviente defensor de la condena del joven,
finalmente cambia de opinidon y convence a toda la camara de que apoye el indulto,
a sabiendas de que esto significa el fin de su carrera politica. En tramas similares,
como la del senador que al votar sobre una propuesta se dirime entre su conciencia
y su carrera politica, o la de aquel que al elegir un sucesor debe enfrentarse a lo que
le dicta su partido, en contra de lo que ¢l mismo cree mejor para [owa, como ocurre
en “The Awakening of the Lieutenant-Governor” (publicado en Munsey’s en
1904), el desenlace suele ser idéntico: la buena conciencia siempre vence.
Encontramos un caso similar en otro relato de esta época, “The Man of Flesh and
Blood,” en el nimero de mayo de 1904 de Harper’s, en el que un aspirante a
gobernador no duda en hablar de su pasado inmoral ante un grupo de chicos que
ocuparan el reformatorio que esta inaugurando. Su charla, demasiado personal y
reveladora de aspectos poco favorables para su carrera, es un acto sincero, un
discurso diametralmente opuesto a los discursos banales del resto de politicos con
el que pretende ayudar de veras a estos chicos. Esta misma buena conciencia
también opera a otros niveles de la politica, como Glaspell refleja en “Freckles
M’Granth,” publicado en Munsey’s en 1904. El protagonista del titulo consigue
que la camara apruebe una importante reforma gracias a que ¢l deja atrapado en el
ascensor al mayor opositor durante la celebracion de la sesion. Glaspell también
traslada estos dilemas morales al mundo periodistico, quiza un reflejo de su mismo
cambio de postura en cuanto a Margaret Hossack. En “The Intrusion of the
Personal,” publicado en Frank Leslie’s Monthly en abril de 1904, cuando el editor
de un periodico ataca al gobernador por conceder demasiados indultos, este le
traslada al editor la decision sobre un acusado de desfalco cuya mujer se encuentra
en su lecho de muerte. Obviamente, el editor experimenta de primera mano las
dificultades de tomar estas decisiones que, desde el punto de vista distanciado del
periodismo, parecen faciles. Esta tipica mezcolanza de periodismo, politica y,
ahora también, literatura, se hace patente en una historia que se incorpora ahora al
corpus de la autora, “The Benefaction of the Curse” (1905), un relato con tintes
biograficos en el que un reportero aspirante a escritor consigue que el gobernador
renuncie a presentar su candidatura para un segundo mandato amedrentado por el
poder de las palabras del periodista y escritor. Esta historia también aparecidé en
una publicacion muy resefable, The Argosy, la primera aventura editorial de Frank



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 63

A. Munsey, destinada al puro entretenimiento y con una tirada de medio millon de
copias en estos afios (Munsey 1907: 51).

Como se observa, las primeras publicaciones de Glaspell aparecen en revistas
de gran prestigio: Harper’s, Munsey’s y Frank Leslie’s Monthly. Desde sus inicios,
Glaspell apostaria fuerte por sus relatos, enviandolos también a concursos literarios
de prestigio. La revista Black Cat, especializada en narrativa breve, ofrecia un
cuantioso primer premio de $150. En 1902, Glaspell gané este primer premio con
“The Work of Unloved Libby,” que se publico en agosto de 1904. Esta historia
demuestra la capacidad de Glaspell para escribir relatos diferentes a aquellos sobre
politicos con los que estaba empezando a hacerse una carrera. Versa sobre una
mujer soltera, ya de mediana edad, que se encarga del cuidado de su madre sin que
nadie se lo agradezca. Como Ben-Zvi ha apuntado, en este relato ya se ve la
sofisticacion de Glaspell en el sumo cuidado del lenguaje y en como evita
“sentimentalismos baratos” a la hora de describir, por ejemplo, el fallecimiento de
la madre (2005: 51).

Aunque Glaspell habia decidido regresar a Davenport y escribir desde la casa de
sus padres, pronto se hizo evidente que no encontraba aqui ese ambiente ideal
desde el que desarrollar su potencial como escritora. Como hicieran muchos otros,
y siguiendo las llamadas de su gran amiga Lucy Huffaker, Glaspell marcho a
Chicago en el verano de 1902, a ese Chicago que siempre tendria un lugar en su
corazon y que Glaspell definiria asi: “Chicago es muchas cosas para mucha gente y
para mi es ese lugar donde puedo escribir” (citada en Ben-Zvi 2005: 53).






CAPITULO 5

Lugares donde escribir:
Chicago, Davenport, Paris

Como ya hiciera para sufragarse sus estudios en la Universidad de Drake,
Glaspell invirti6 sus ahorros, fruto de su trabajo como reportera y de la publicacion
de sus primeros relatos en revistas, en trasladarse a Chicago y matricularse un
trimestre en la Universidad de Chicago, comenzando en el verano de 1902. La
universidad, fundada en 1892, contaba con un prestigioso equipo en el
Departamento de Inglés, formado por reconocidos escritores que habian acudido a
Chicago desde la costa este, constituyendo esa primera conocida generacion de
escritores chicagilienses. El director del departamento era Robert Herrick, y entre
sus ilustres profesores se encontraban William Vaugh Moody, Robert Lovett y
Frederick Carpenter (Ben-Zvi 2005: 55).

Ese trimestre del verano de 1902 seria el Unico trimestre en el que Glaspell
constaria como alumna de la universidad, y lo cierto es que tampoco llegd a
completar los cursos matriculados (Ozieblo 2000: 29). Glaspell se interes6 por dos
cursos: “Ensayo en lengua inglesa” y “Literatura americana,” ambos impartidos
por Oscar Lovell Triggs. La impronta de Triggs es observable en dos constantes en
la obra de Glaspell, por un lado, la devocién por Walt Whitman, y por otro, la
simpatia por el socialismo. Como Ben-Zvi apunta, de hecho, Triggs fue expulsado
de la universidad cuatro afios mas tarde por su defensa de esta doctrina desde su
catedra (2005: 54), y es mas que posible que Glaspell lo empleara como modelo
para sus personajes docentes, como son el Profesor Holden en la obra Inheritors y
el Profesor Langley en la novela Norma Ashe.

Proseguir sus estudios y escapar del hogar familiar no eran las unicas
motivaciones detrds de este traslado a Chicago. Su fin ultimo era trabajar en el
centro comunitario (settlement house) de la Universidad de Chicago. Este centro,
siguiendo el modelo del conocido Hull House de Jane Addams, quien contribuy6 a
la puesta en marcha de la universidad, se fundé en 1894. Su directora, Mary
McDowell, habia trabajado en Hull House y, respaldada por el grupo de profesores
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de la universidad detras de este proyecto, se convirtid en su lider. El centro,
ubicado en el barrio conocido como “Back of the Yards,” se encontraba en una
zona desfavorecida, sujeta a presiones econdmicas y con una poblacion
multiétnica. Entre otros servicios a la comunidad, en este centro se proporcionaban
clases de inglés y de ciudadania, asi como atencion médica y apoyo legal a la
poblacion inmigrante, mayoritariamente europea, del barrio. Gracias a la labor
desarrollada por este centro, muchas madres podian dejar a sus hijos en una
guarderia para ir a trabajar, se construyeron bafios publicos, o se organizaron
brigadas de limpieza en unas calles harto necesitadas de higiene (Wade 1967).
Lamentablemente, Glaspell no fue seleccionada para trabajar en el centro — eran
muchas las chicas que querian unirse a un proyecto tan idealista (Ozieblo 2000: 29-
20) — pero dejoé constancia de su anhelo en el cuento “The Girl from Downtown,”
que veria la luz en Youth’s Companion en abril de 1903. La lectura de este relato
enfatiza que el trabajo social que se lleva a cabo en centros como Hull House
también puede y debe realizarse en otros ambitos. Asi le ocurre a una de las
protagonistas de esta historia, Harriet Spence, quien, tras no ser contratada en Hull
House, regresa a su residencia universitaria y, al ver que su habitacién ha sido
ocupada por una muchacha trabajadora, en vez de desplazarla, decide compartir la
habitacion y ayudarla, como habria hecho si en Hull House le hubiesen dado la
oportunidad. Como en muchas otras de sus historias, para Glaspell el éxito reside
en saber ajustarse al fracaso para hacer de ¢l una nueva posibilidad.

Las buenas noticias sobre la aceptacion de manuscritos no tardaron en llegar
mientras Glaspell se encontraba en Chicago, por lo que se quedaria en la ciudad
hasta 1907, compaginando la escritura creativa con su trabajo para el Chicago
Daily Review y otros periodicos. Su contribucion a Youth’s Companion con “The
Girl of Downtown” le abriria la puerta a otras dos publicaciones en la misma
revista en estos afos, “The Return of Rhoda” (1905) y “The Boycott on Caroline”
(1906). Dejando atras esas historias mas politicas que habia vendido a Munsey’s o
a Harper’s, Glaspell intenta conectar con ese publico joven y conservador de
Youth’s Companion y con una editorial que, fiel a su base cristiana y en
consonancia con la idea de sus fundadores, Nathaniel Willis y Asa Rand, de alentar
“la virtud y la piedad y advertir de los peligros de la transgresion,” buscaba
complacer a y fomentar un publico moderado. Esto no significa que las historias
publicadas en Youth’s Companion carezcan de mérito literario. De hecho, en los
afios en que Daniel Sharp Ford fue su editor, hasta su fallecimiento en 1899, la
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revista consiguié un reconocimiento por este motivo, llegando a una tirada del
medio millar de ejemplares, y entre sus autores se encuentran escritores de la talla
de Harriet Beecher Stowe, Rudyard Kipling o Jack London (Tebbel 1969: 104-
106). En cuanto a las historias que Glaspell publicé aqui, aunque no denotan una
gran evolucién técnica, su relevancia recae precisamente en la habilidad de
Glaspell para captar los intereses de una revista y su publico y escribir
especificamente para ellos (Noe 1981: 21). Las protagonistas de estos relatos son
jovencitas que se encuentran lejos de sus hogares y que deben enfrentarse a
circunstancias dificiles, de las que consiguen salir victoriosas gracias a sus
virtudes. En el caso de “The Return of Rhoda,” sobre una muchacha que regresa a
su pueblo tras probar suerte como cantante en la gran ciudad, son su humildad y
sus valores familiares los que hacen que Rhoda se reponga en cierta medida de su
fallido intento de ser artista. “The Boycott on Caroline,” por su parte, se centra en
las dificultades de una muchachita, una joven rica, para entrar en el circulo de
jovencitas de clase alta en el pueblo de Elmwood. Quizé reminiscente del propio
ostracismo al que Glaspell se vio relegada en Davenport, el relato concluye con una
clara moraleja que los jovenes lectores del Youth’s Companion, y sus padres,
encontrarian edificante: “no es el dinero o la falta de dinero lo que hace a un
hombre o a una mujer, sino el corazéon que late en su interior” (1906: 138). Es
cierto que, como Marcia Noe ha observado, estas historias son bastante
sentimentaloides (1981: 21), y que, como Veronica Makowsky ha argumentado,
historias como estas presentan dilemas (1993: 30), sobre todo al lector
contemporaneo — por ejemplo, hasta qué punto el final feliz realmente lo es para
Rhoda y para Caroline, la primera, una artista que se ve confinada a su pueblo, a
cantar en el coro de la iglesia y para su padres, cuando sus deseos son otros
(Gardiner 2006: 186), y la segunda, una nueva rica que es aceptada por las familias
adineradas y de abolengo del pueblo, cuando estas han probado ser unas esnobs. Es
significativo que con estas historias Glaspell se aleja de los relatos politicos,
adentrandose en temas constantes en sus obras, como el del individuo contra la
sociedad, los nuevos papeles de mujer, o la sororidad — que no siempre saldra bien
parada en su ficcion.

En su primer relato para Booklovers Magazine, “Contrary to Precedent” (1904),
Glaspell ya se habia adentrado en la exploracion de estas complejidades. No es de
extraflar que este relato, que versa sobre el dilema de una mujer entre su carrera
como escritora y su vida personal, encontrase cabida en esta revista. Booklovers,
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que tendria una vida corta pero intensa entre 1903 y 1909 y una tirada modesta que
llegd a alcanzar las cien mil copias, aposté desde sus inicios no solo por resefiar
literatura, sino también por dar cabida a nuevos creadores y a autores consagrados,
cuyos relatos eran ilustrados a todo color en una edicion especialmente cuidada, sin
duda un gancho eficaz para los lectores. Frank Luther Mott cita a Glaspell como
miembro de ese grupo de autores consagrados que Booklovers incluia como
estrategia de mercado, un grupo selecto que incluia a Theodore Dreiser, a Amelia
E. Barr 0 a Goldwin Smith (1968: 28-29). La segunda contribucion de Glaspell a
Booklovers es a menudo citada como resefiable entre sus relatos de estos afios
(Ozieblo 2000: 31). “For Tomorrow: The Story of an Easter Sermon” (1905)
denota el idealismo emersoniano tan arraigado en Glaspell y se adentra en la crisis
espiritual de un pastor que se dirime entre dar ese sermon fiel a la verdad que ansia
compartir o aquel que sabe que cuenta con el beneplacito de su congregacion. Es
notable el personaje femenino, Mary, hermana del pastor, que es la mas leal
defensora de la verdad, ante todo y contra todos, y que precede a las grandes
heroinas de Glaspell: “’Y porque alguien resulte herido en la lucha — ;jes ese
motivo para abandonar la lucha? Si fuese asi, jacaso habria avanzado algo el
mundo? Hoy libramos la misma lucha por la verdad que se lleva librando siglos”
(1905: 565). Unos afios més tarde, Glaspell revisaria esta trama, con un final
diferente y en una publicacién distinta. “The Lie God Forgave,” que aparecio en
Black Cat en febrero de 1910, tiene de nuevo como protagonista a un pastor que,
recién llegado a la comunidad, debe oficiar el funeral de Charlie Stacey, un vecino
hurafio y nada bondadoso. Conmovido por los recuerdos de la madre de Charlie de
aquellos tiempos en que era un nifio inmaculado y rebosante de bondad, el pastor
decide inventarse que Charlie se habia arrepentido de su conducta antes de morir
para asi aliviar el corazén de su doliente madre y ablandar el de su congregacion.
Resulta evidente que durante estos afios en Chicago, Glaspell consigue pulir
sus relatos desde un punto de vista estilistico. Al mismo tiempo, esta ciudad la
nutria de vivencias; por lo que no es de extrafiar que muchos de los relatos
concebidos en esta época, asi como sus dos primeras novelas, tuvieran a la Ciudad
del Viento como localizacion. Este es el caso del cuento navidefio “At the Turn of
the Road,” mencionado anteriormente, y publicado en 1903 en el Delphic y en
1907 en el Speaker, de “For Love of the Hills y de “From A to Z.” “For Love of
the Hills” (1905) es la segunda contribucion de Glaspell a Black Cat, un relato que
le valié un premio de $500, y que trata un tema recurrente en su ficcion de estos
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afios: la nostalgia del hogar (Ben-Zvi 2005: 58). Una jovencita sin apenas recursos
consigue recaudar fondos para que una desconocida de edad avanzada y que sufre
pérdida de vision pueda regresar a su hogar en Colorado y ver las montafas antes
de quedar completamente ciega. En una referencia metaficcional, Glaspell hace un
claro guifio a su propia escritura, al incluir a un editor que admite que las historias
mas grandes no tratan de guerras, de politica o de crimenes, sino de aquello que
une a las personas. Chicago sigue presente en el tercer relato de Glaspell para
Black Cat, un relato perdido hasta hoy, y en el que los protagonistas han huido del
bullicio de Chicago buscando una armonia idilica en el Medio oeste. La armonia se
ve desternillantemente interrumpida cuando contratan a un hombre que pretende
ilustrarles sobre la vida en el campo y sobre como equilibrar alma y cuerpo. “The
Hired Man’s Point of View” (1907) constituye un ejemplo temprano del ojo critico
de Glaspell sobre su Medio oeste.

Como Ben-Zvi ha observado, los relatos de esta época ofrecen una variedad de
discurso y de vocabulario; Glaspell emplea desde rimas infantiles a dialectos
étnicos y abundan los errores gramaticales indicativos de clases sociales, asi como
el uso de jergas (2005: 57). Aunque para esta critica, el estilo de Glaspell es
“populista” y la técnica aun sigue encorsetada en formulas basadas en tramas
simplistas, también es cierto que se observa una confianza creciente en el estudio
del personaje central y en la inclusion de detalles primordiales que tejen la historia.
Asi lo demuestra “An Approximation,” publicado en 1905 en The Smart Set, una
revista neoyorquina que se convirtid en estos afios en un claro exponente del
modernismo, publicando a Yeats, Pound o Strindberg, entre otros. La protagonista,
una actriz de gran popularidad, le sirve a Glaspell para explorar las dificultades de
la artista para compaginar una felicidad personal plena con el éxito profesional. Es
la propia protagonista quien, a través de sus escritos, reflexiona sobre lo que es, lo
que realmente le gustaria ser y aquello que perdi6 en su camino hacia la fama. Sin
duda, el relato se engloba dentro de los arquetipos de los cuentos de la Nueva
Mujer artista, pero su aproximacion psicologica al personaje central la distingue del
resto.

Otro relato excelente en su estudio de la protagonista es “From A to Z,” que, si
bien no se publicaria hasta 1909, es el escrito de estos aflos que mejor retrata la
experiencia de Glaspell en Chicago, un relato, ademas, de interés por sus
referencias autobiograficas. Recién graduada por la Universidad de Chicago, Edna
Willard, que suefia con trabajar en una editorial, acepta un trabajo como redactora



70 Noelia Hernando-Real

de un diccionario. Mientras elaboran el diccionario, Edna se enamora de su
compaifiero, un hombre mayor, y enfermo que, ademas, sufre adiccion al alcohol.
Esta historia de amor infeliz se resuelve con un final abierto cuando Edna se ve
obligada a regresar a su casa. Para Linda Ben-Zvi, la historia bien puede leerse
como una revelacion de una historia de amor frustrada que Glaspell vivid en
Chicago y que la llevaria a escribir no solo esta historia, sino su primera novela,
The Glory of the Conquered, que en gran medida también versa sobre el amor y su
pérdida (Ben-Zvi 2005: 60). “From A to Z” aparecio en la American Magazine, la
sucesora de Frank Leslie’s Popular Monthly/ Leslie’s Magazine, con quien
Glaspell ya habia publicado “The Intrusion of the Personal” en 1904, una revista
exitosa, que perduraria hasta la década de 1950, y cuyos relatos eran firmados por
escritores tales como F. Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Agatha Christie o
Kathleen Norris, ademas de futuros compaiieros de Glaspell en los Provincetown
Players: Edna Ferber, Neith Boyce o Harry Kemp, por mencionar algunos. “From
A to Z” no es la unica contribucion de Glaspell a American Magazine, ya en 1906
habia publicado con ellos “How the Prince Saw America,” un relato politico y
patridtico en el que Glaspell alaba de forma comica la labor conjunta de politicos
que, siendo de ideologias opuestas, en esta ocasion saben colaborar con un buen fin
comun.

Chicago es el escenario de la primera novela de Glaspell. The Glory of the
Conquered. The Story of a Great Love, publicada en 1909 por Frederick A. Stokes,
fue un claro éxito de ventas que colocé a Glaspell bajo los focos. Por ejemplo, el
New York Times la recomendaba como una de las cien lecturas para el verano
(“Books for Summer Reading” 1909: s.p.), siendo un reclamo, sobre todo, para los
entusiastas de las historias amorosas. El amor es el tema principal, una historia de
amor breve pero intensa, en la que los protagonistas, Ernestine — un esbozo de
Nueva Mujer — y Karl, tienden puentes entre el arte y la ciencia que sobreviven a la
muerte. La critica no suele tratar excesivamente bien a esta primera novela. Para
Makowsky, por ejemplo, aqui Glaspell atin estd aprendiendo a escribir (1993: 43) y
Carpentier, en su estudio monografico de las novelas de Glaspell, justifica la
omision de las dos primeras novelas por carecer de suficiente calidad. Como
Michael Winetsky ha apuntado, desde prismas feministas, la novela presenta
ciertos defectos: los personajes femeninos encuentran la felicidad, ante todo, en
matrimonios tradicionales, abandonando o amoldando su trabajo a los deseos de los
hombres. Sin embargo, en esta novela se atisban los grandes temas constantes en
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Glaspell: “el idealismo, el amor, la ciencia, el autosacrificio, la educacion, el
progreso, la redencion del hijo de los errores del padre, la dignidad del trabajo
humano y la necesidad de una cultura estadounidense vital” (2012: s.p.). El
nacimiento de una gran escritora no pasoé inadvertido para el critico del New York
Times: “A no ser que Susan Glaspell sea el pseudonimo de otra pluma bien
conocida — este libro tiene cualidades tan fuera de lo normal en la narrativa
americana y que son tan caracteristicas que no parece ser este el caso — The Glory
of the Conquered nos ofrece a una nueva autora dotada de excelentes y evidentes
dones” (citado en Ben-Zvi 2005: 97-98).

A la luz de los ¢xitos de Glaspell al verse publicada en las revistas mas
prestigiosas del pais, y mas aun después de su primera novela, no es de extraiar
que en Davenport la considerasen una nueva heroina. Los periddicos locales se
deshacian en halagos y aquellos circulos que le habian cerrado las puertas en su
adolescencia, ahora deseaban su presencia. En 1903 fue elegida miembro del
Tuesday Club, teniendo la ocasion de hablar ante €l en dos ocasiones sobre temas
en los que se habia convertido en una experta, sobre periodismo en “The Influence
of the Press” en 1907, y sobre ficcidn contemporanea en “Present Tendencies in
Fiction” en 1909. Asimismo, el Davenport Amateur Musical Club la nombrd
directora del comité literario en 1906. Cuando Glaspell se encontraba en
Davenport, ademas de consagrarse a escribir, sus actividades sociales consistian en
ir a estos clubs y al servicio dominical, pero pronto fue evidente que las creencias
religiosas de Glaspell se iban debilitando — incluso en su escritura era palpable que
esas menciones a Dios, de forma explicita, por ejemplo, en “Tom y Towser,”
desaparecian, mientras que otras filosofias y doctrinas, mas afines a las nuevas
inquietudes de Glaspell, se iban haciendo patentes. Es por eso logico que Glaspell
buscase otro tipo de club, y no solo encontraria un club, sino también al gran amor
de su vida.

Como se apuntd en el capitulo primero, Davenport siempre fue una ciudad
vibrante, donde la cultura y lo intelectual jugaban papeles vitales y donde la
disidencia también encontraba su lugar. Libres pensadores, sindicalistas,
socialistas; todos ellos se expresaban libremente en Davenport, y todos tenian sus
asociaciones (Noe 1981: 23). Al mismo tiempo que Glaspell se reunia los martes
con otras mujeres en el tradicional Tuesday Club, los domingos por la tarde se veia
con los miembros de la recién fundada Monist Society, una asociacion de lo mas
variopinta, como Glaspell comenta en The Road to the Temple:
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Aqui nos juntabamos personas que nunca antes habiamos coincidido.
Unas pocas de las mujeres mas intrépidas de las que frecuentaban las
asociaciones, que querian saber todo lo que fuese posible sobre
educacion, incluso aunque esto implicara “ciertos asuntos sexuales,”
unos cuantos alemanes libre-pensadores, desde hacia tiempo mas
interesados en el libre-pensamiento que en el pensamiento, el ateo de
la ciudad, que habia ocupado este puesto durante tantos afios que se le
tenia por una persona firme, incluso con gratitud — proporcionandonos
un ateo sin perjudicarnos en exceso, politicos desencantados bastante
predispuestos a identificarse con un movimiento nuevo, jévenes que
frecuentaban la Biblioteca Publica, gente contenta con tener un sitio
donde ir un domingo, y varias almas solitarias que esperaban
encontrarse a si mismas en esta estancia vacia de la Monist Society,
pues no se habian encontrado a si mismas en Davenport. (1926: 146-
147)

La Monist Society, fundada por Jig Cook y Floyd Dell, se sustentaba en los escritos
del filosofo aleman Ernest Haeckel. Cook estaba de acuerdo con Haeckel en que
las teorias de la evolucion no contradicen a la religion. En palabras de Cook:

La mente del hombre no es distinta del resto del universo. Es una
forma que pertenece a la naturaleza. Dios no creé una unica
naturaleza. Es eterna. Ninguna particula de ella ha perecido ni lo hara.
Y esto es el Monismo. Dios no cre6 al hombre. EI hombre surgié de la
naturaleza como una forma de la naturaleza — como el sol y la tierra.
i'Y esto es el Monismo!” (citado en Glaspell 1926: 152)

No es de extrafiar que Glaspell se viera seducida por esta version del Monismo, tan
cercano a sus queridos transcendentalistas, con quienes se compartia la vision de la
unidad de cuerpo y espiritu y la concepcion de una conexion eterna entre lo
material y lo inmaterial y entre el pasado, el presente y el futuro; la historia como
un continuo donde todo individuo puede y debe contribuir a la mejora de la
especie. Estas ideas, legibles en toda la obra de Glaspell, son mucho mas evidentes
en términos monistas en The Glory of the Conquered, que se encontraba
escribiendo cuando se unié a Dell y a Cook en este club. En la novela, Glaspell
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emplea paradigmas monistas para romper con dualidades y tender puentes entre
ciencia y arte, entre lo material y lo espiritual, y entre hombre y mujer (Ben-Zvi
2005: 83).

La cercania a Cook, propiciada ahora ademas por sus encuentros en la Monist
Society, hacia evidente que entre ellos habia surgido algo mas que una amistad. Sin
embargo, su historia de amor tendria que esperar unos afos. En aquel momento
Cook estaba tramitando su divorcio de Sara Herndon Swain, su primera mujer, para
casarse con Mollie Price. Susan Glaspell decidié entonces poner tierra de por
medio y cumplir otro de sus anhelos: viajar a Europa. Tras varias estancias en
Chicago y en Nueva York, con una ltima parada aqui para ultimar la publicacion
de The Glory of the Conquered, Glaspell se embarcd en un viaje de un afio por
Europa junto a su gran amiga Lucy Huffaker, que entonces trabajaba como
periodista para un periddico neoyorquino.

Tras tres meses visitando Holanda y Bélgica, Glaspell y Huffaker se
establecieron en Paris, en un apartamento acogedor en el bohemio Barrio Latino,
cerca de la Sorbona. Durante su estancia parisina, Glaspell continud escribiendo
relatos y sketches, ademas de concebir la que seria su segunda novela. Glaspell
encontr6 en Paris una ciudad en la que poder escribir y que la inspiraba de muchas
maneras. Encuentros con otros escritores y amigos que vivian Paris eran
frecuentes, asi como ir a la Opera, al teatro, a conciertos y exposiciones (Noe 1981:
25). Por ejemplo, el Salon de Otofio del Grand Palais le dio la oportunidad de
explorar el arte de mas de 600 artistas, con unas 2000 obras expuestas, y las
galerias vanguardistas, como Kahnweiler, Druet, Bern-Jeune y Notre-dame-des-
Champs, solian exponer a Braque, Odilon Redon, Marquet o Picasso (Ben-Zvi
2005: 95-96), afios antes de que el Armory Show sacudiera las vanguardias
estadounidenses. Un afio después de comenzar su viaje, Glaspell decidié volver a
su casa en el Medio oeste, pero solo para regresar a Europa en el otofio de 1909; su
plan original era instalarse con Huffaker, probablemente en Italia, y escribir alli su
segunda novela. El amor le haria cambiar de planes. A su regreso, el matrimonio de
Cook y Mollie Price, que ahora tenian a su bebé Nilla, atravesaba serias
dificultades, que finalmente serian insalvables.

La estancia en Europa, y especificamente en Paris, seria fructifera para Glaspell
tanto a nivel personal como profesional. Por un lado, su distanciamiento de Cook la
libraria de cargar con cualquier culpa sobre sus problemas maritales, y a nivel
profesional Paris dejaria una huella imborrable. A su regreso de Europa, Glaspell
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se congratulaba de hacer una parada en Nueva York para dejar un buen nimero de
relatos para su publicacion, y Paris es especificamente el escenario donde se
desarrollan cinco de ellos. El primero, “With the American Consul,” es una
divertida satira en la que Glaspell critica a sus compatriotas. La oficina del consul
en Paris le sirve de vehiculo para traer a sus paginas a un sinfin de personajes
adinerados, faltos de inteligencia y repletos de prepotencia, con los que el narrador
no tiene piedad. El aire fresco y divertido de la historia sin duda llam¢ la atencién
de Karl Edwin Harriman, entonces editor de la Red Book Magazine. La Red Book
Magazine, fundada en 1903 y cuya andadura llegaria en formato impreso hasta
2019, gozaba en estos tiempos de una inmensa popularidad, con una tirada superior
a las 300 000 copias. Parecida a sus “hermanas,” Good Housekeeping y Ladies’
Home Journal, era una revista destinada al publico femenino y que, en estos
primeros afios, publicaba exclusivamente ficcion — antes de abrirse a articulos de
interés general para amas de casa. De hecho, en el numero de febrero de 1910 que
incluia “With the American Consul,” la portada se vanagloriaba de sus 75 paginas
de ficcion y anunciaba que su siguiente nimero alcanzaria 192. Glaspell publicaria
un relato mas con ellos, probablemente escrito también en Francia, y que bajo el
titulo “One’s Self-Respect” aparecid en el nimero de julio de 1911. Esta historia,
recientemente encontrada junto a “With the American Consul,” se ajusta ain mas a
los gustos del publico de la Red Book Magazine. Es esta una historia de amor en
forma de collage que nos permite adentrarnos en la separacion de un matrimonio:
ella se ha refugiado en Reno, ciudad entonces conocida por su celeridad en el
tramite de divorcios, y €l continia en Nueva York. El narrador se desplaza de una
ciudad a otra y de la mente de la protagonista a la de él hasta concluir en un final
feliz y predecible que promueve el entendimiento entre esposos.

La segunda historia ambientada en Paris, “Bound,” apareci6 en abril de 1911 en
Smart Set y tiene como protagonistas a dos pintoras expatriadas. Este tindem le
sirve a Glaspell para denunciar el desprecio de la critica patriarcal al arte de las
mujeres, por el hecho de que sus autoras sean mujeres y traten tematicas
consideradas femeninas, asi como para subrayar las dificultades de las mujeres para
dedicarse a este arte, como haria en otras de sus historias. La tercera de las historias
de tintes galos se publico en junio de 1911 en la American Magazine y, bajo el
titulo “According to His Lights,” alerta sobre los peligros de juzgar a primera vista.
Una exclusiva tienda parisina le sirve a Glaspell de escenario para el encuentro de
dos estadounidenses: la jovencita Virginia Clayton y el nuevo rico William P.
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Johnson, a quien Virginia ayudard a comprar regalos lujosos para su esposa,
presentes que le hagan darse cuenta de que ya no son pobres y que debe disfrutar
de los frutos de su esfuerzo. Es un dato curioso, y revelador sobre el valor de la
ficcion corta en EE. UU., asi como indicativo de la popularidad creciente de
Glaspell, que en 1914 “According to His Lights” se regalase al adquirir una
cajetilla de cigarros Piccadilly, en una separata editada por Winthrop Press. El
cuarto relato de ambiente parisino es “At the Source,” la primera contribucion de
Glaspell al Woman’s Home Companion, y que vio la luz en mayo de 1912. Como
en casos anteriores, es evidente que Glaspell amolda el texto a la revista. En este
relato, Paris aparece en contrapunto a Mount Rhea, un pueblecito en Colorado. La
protagonista, Grace, que antes habia vivido en Paris y disfrutado de una vida alli
similar a la de Glaspell, vive ahora en una cabafia con su marido Hal, lamentandose
de lo poco estimulante que es la vida en el Medio oeste y sofiando con aquellos
dias en Europa. En una clara reafirmacion de los valores del Medio oeste que
Glaspell defiende en algunas de sus obras, y mas evidentemente en aquellas de
corte tradicional, Grace tiene un momento de epifania en la feria del pueblo,
reconociendo la vitalidad de la frontera oeste, como sus habitantes sienten las
mismas inquietudes que ella, para concluir dejando atrds su esnobismo. El quinto
relato de atmdsfera parisina, publicado en noviembre de 1913, es “Whom Mince
Pie Hath Joined Together: The Story of a Starving Girl and a Thanksgiving Dinner
in Paris,” la primera contribucion de Glaspell al Ladies” Home Journal. Es esta una
bonita historia en la que varios expatriados norteamericanos en Paris se unen para
celebrar Accion de Gracias, una cena ideada para traer algo de alegria a un hombre
moribundo y que acaba sembrando el amor entre los dispares protagonistas; de
nuevo una tematica muy acertada para esta revista. La capacidad de Glaspell de
amoldarse a este mercado de revistas de mujeres en estos afios también es evidente
en su publicacion para el Designer, una de las tres revistas de mujeres bajo el
aparato de la Butterick Company, junto a The Delineator y Woman’s Magazine.
“The Rekindling” (1910) es, nuevamente, una historia de amor tragica en el que
una viuda aprende a lidiar con la pérdida y expresa su amor por su marido a través
del trabajo, como Ernestine en The Glory of the Conquered. En este caso, de
manera ominosa, este trabajo es la produccion de una obra teatral que el difunto
habia escrito para su esposa, una afamada actriz.

La novela que Glaspell comenz6 a esbozar mientras se encontraba en Paris, The
Visioning, también se localiza parcialmente en la capital francesa; su protagonista,
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Katie Waywright Jones, pasa alli unos meses. Sin embargo, como le sucede a la
protagonista de “At the Source,” por todo lo increible que pueda resultar Paris, el
Medio oeste es claro vencedor en la comparativa. La novela, publicada por
Frederick A. Stokes en 1911, evidencia la evolucion de Glaspell y sus propias, por
asi decirlo, inquietudes existenciales. La novela también pone de manifiesto la
involucracion de Glaspell en la Monist Society y, por supuesto, es fruto de las
discusiones con Dell y Cook sobre socialismo. De hecho, los paralelismos entre
The Visioning y The Chasm (1911), de Cook, no han pasado inadvertidos para la
critica (Ozieblo 2000: 47). La novela debe su titulo al Proverbio 29.18: “Donde no
hay visién, el pueblo se extravia.” Resulta curioso ver como Glaspell, hasta
entonces siempre divida entre las creencias religiosas inculcadas, sobre todo, por su
padre, y otras doctrinas y filosofias a las que se habia expuesto, da muestras aqui
de un giro fundamental, en el que la cita biblica no es importante en su lectura
explicitamente religiosa, sino que adquiere una dimension metaforica. Esta vision
que necesita el pueblo es ante todo el socialismo, pero también el pacifismo, el
feminismo o la evolucion, nuevos principios a los que Katie se ve atraida y que
cambiaran drasticamente su vida y su vision del mundo. La evolucion de Katie, una
nifia mimada — hija y hermana de oficiales del ejército — hasta convertirse en una
rebelde con pensamientos propios, guarda notables similitudes con la misma
Glaspell, aquella descendiente de pioneros que ahora se forjaba su propia
conciencia.

La prosperidad de Glaspell como escritora de ficcion es ampliamente manifiesta
en estos afios. Ademas de su segunda novela y de los relatos mencionados hasta
ahora, su estatus como autora bien merecia la publicacién de una coleccidén de
relatos. La que era su editorial de cabecera, Frederick A. Stokes, no dud6 en llevar
a imprenta Lifted Masks. Stories by Susan Glaspell en 1912, la Gnica coleccion de
relatos que Glaspell publicaria en vida, y que no se reeditaria hasta 1993, a pesar de
su gran éxito. Varios de los trece relatos que componen el volumen ya habian sido
publicados, al menos en una version preliminar: “One of Those Impossible
Americans” es el nuevo titulo de “According to His Lights,” “The Plea” es una
revision de “In the Face of His Constituents,” “The Preposterous Motive” es el
nuevo titulo de “The Awakening of Licutenant Governor” y “At Twilight” es una
re-escritura profunda de “The Tragedy of a Mind.” A estos titulos se suman “For
Love of the Hills,” “Freckles M’Grath,” “From A to Z,” “The Man of Flesh and
Blood” y “How the Prince Saw America.” Y Unicamente cuatro relatos son
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totalmente inéditos: “The Last Sixty Minutes,” “Out There,” “His America” y “The
Anarchist: His Dog,” que también publicaria en la American Magazine ese mismo
aflo.

Como Eric S. Rabkin ha observado en su introduccion a la re-edicion de Lifted
Masks en 1993, el volumen comprende historias que se mueven entre el
sentimentalismo mas simplon y las emociones mas genuinas, unidas todas por un
nexo: la esperanza y el compromiso con los valores de la comunidad (1993: xii). El
titulo elegido, una referencia de nuevo ominosa al teatro, y que podria traducirse
por Sin mdscaras, visualiza esos momentos en los que los personajes se quitan su
mascara, en que sus yoes verdaderos afloran. Y, como Rabkin bien ha apuntado,
esas mascaras también se refieren a la propia Glaspell y a su proyeccion en los
personajes de su ficcion (1993: xiii). La seleccion de relatos muestra la variedad de
tematicas y estilos de Glaspell hasta el momento: relatos politicos, morales y
sentimentales. Los cuatro cuentos nuevos también estan pintados con esta misma
paleta. “The Last Sixty Minutes” y “His America” continuan la clave politica. El
primero se asemeja a aquellos escritos inspirados en la experiencia de Glaspell
trabajando como reportera en Des Moines. En él, el Gobernador Morrison se
enfrenta a dudas morales durante la Gltima hora de su mandato y, como en tramas
similares, su corazoén le dictara hacer el bien. En “His America,” Glaspell pone de
manifiesto sus creencias socialistas y como el materialismo y el capitalismo estan
socavando ese Suefio americano original forjado por los pioneros y que atrae a
tantos inmigrantes. “The Anarchist: His Dog,” esconde, bajo un titulo parcialmente
politico, una historia moralista y sentimental. Para la construccion de esta historia,
Glaspell recurre al binomio ya empleado en “Tom y Towser,” a esa relacion
especial creada entre un nifio y un perro vagabundo. Cuando los esfuerzos de
Stubby repartiendo periddicos sin descanso para reunir los $2.50 necesarios para
pagar la tasa municipal por Hero prueban ser infructuosos, el nifio toma medidas
extremas. Manda una misiva al alcalde diciendo que es un anarquista y que no
dudard en matar a los policias que vengan a por Hero. La historia trasciende a los
periodicos y provee el desenlace feliz. Por ultimo, “Out There” se asemeja a otras
historias inspiradas en Chicago, como “For Love of the Hills,” pero a diferencia de
esta, “Out There” es una historia tragica de una jovencita trabajadora en las
fabricas de Chicago que no podra volver a ver sus queridas montanas.

La buena recepcion de Lifted Masks es mas que evidente si se atiende a reseflas
en periodicos de prestigio. Para el New York Times la seleccion esta repleta de
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“ternura y risas humanas,” y algunos de los relatos “son de los mejores de su
categoria que se han visto en mucho tiempo.” El titulo de la resefia sentenciaba:
“Historias sencillas y buenas” (“Simple Stories and Good” 1912: s.p.). El Boston
Evening Transcript no dudaba en recomendar el volumen, por su capacidad “para
dejar al lector sin aliento” (1912: s.p.). Y para la American Library Association,
Lifted Masks es valioso por sus “historias bien construidas” y por su “evidente
originalidad” (American Library Association 1913: 125)

Finalmente, podria decirse que la estancia de Glaspell en Chicago y después en
Europa marcan un giro transcendental en sus historias. Aquellas primeras, escritas
en Des Moines o inspiradas por lo alli vivido, son historias politicas en las que
Glaspell critica un sistema politico viciado y corrupto. Tras Chicago y Paris, sus
historias cambian de un punto de vista masculino a uno femenino y los
protagonistas se alejan de aquellos hombres que deben tomar decisiones para ahora
incluir a jovencitas, a emigrantes que se encuentran en una gran ciudad y afioran
sus hogares en el Medio oeste (Carpentier y Bryan 2010: 2). Paris ayud6 a Glaspell
a tomar distancia sobre lo que realmente valoraba de Estados Unidos y a entender
las dificultades a las que una mujer se enfrentaba al querer ganarse la vida
dedicandose al arte, tema que trata explicitamente en “A Boarder of Art” (“La
pension del arte”), historia de 1912 traducida e introducida en profundidad mas
adelante. Al tiempo que se observa este cambio tematico en su obra, también es
evidente que a Glaspell le interesa ahondar ain mas en la exploracion de sus
protagonistas, acercandose asi a un realismo mas psicologico. Quizas su propia
introspeccion, intentando luchar contra sus sentimientos por Cook en esos primeros
afios, incluso poniendo distancia entre ellos, ayuddé a marcar esa tendencia a
explicar porqué los personajes reaccionan de determinadas formas en determinadas
circunstancias.



CAPITULO 6

Jig Cook, Greenwich Village
y los Provincetown Players

A menudo la critica sobre Glaspell se encuentra divida entre quienes ven en
Cook el motor fundamental que impuls6 a Glaspell para convertirse en una
escritora excepcional y quienes no dudan que Glaspell hubiese alcanzado los
mismos hitos sin Cook en su vida. Fue la misma Glaspell la que favorecié la
primera postura. En The Road to the Temple, en una clara estrategia para ensalzarlo
a ¢l, le atribuye méritos de su propia carrera. Por ejemplo, en esta obra, compone
una escena completa en la que da a entender que, de no ser por Cook, ella jamas
habria escrito Trifles. Glaspell localiza esta escena en una estacion, con Cook a
bordo de un tren, mientras ella lo despide desde el andén, una escena dotada de
altas dosis teatrales. Desde el tren ya en marcha, Cook alza la voz para decirle a su
esposa que ha prometido una obra suya para el siguiente programa de los
Provincetown Players y que debe escribirla sin dilaciéon. Confundida y abrumada,
Glaspell regresa a Provincetown y, azotada por el impetu de su marido, se esfuerza
en comenzar una pieza. En una semana, habria escrito Trifles (1926: 196). Las
pruebas aportadas por las bidgrafas dejan claro que esta recreacion es del todo
ficticia, ideada por Glaspell para que nadie dudase de la importancia que Cook
habia tenido en su carrera teatral. Del mismo modo, pensar que si Glaspell vivio en
el Greenwich Village neoyorquino, formando parte de ese entorno bohemio que
seria tan determinante para el enriquecimiento de su carrera, fue por Cook, también
es algo ingenuo. La biografia y la obra de Glaspell hasta este momento ya revelan
que habria tomado esas sendas por su cuenta. Antes de conocer a Cook, Glaspell
era ya una Nueva Mujer capaz de labrarse su camino: sus estudios universitarios,
sus primeros trabajos, su traslado a Chicago, sus visitas a Nueva York y sus
experiencias en Europa no nos hacen pensar que, sin Cook, Glaspell se habria
afincado en Davenport o no habria llegado a escribir de forma tan prolifica. Pero de
la misma manera, y en honor a la verdad, Cook seguramente inspird a Glaspell,
como a muchos otros, de maneras diferentes — para empezar, alimentando su
espiritu y convirtiéndose en ese gran amor que inspira muchas de sus obras.
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George Cook y Susan Glaspell
Fotografia de Paul Thompson, New York Tribune, 15 de julio de 1917

Con toda seguridad, Glaspell ya conocia a Jig antes de su primer encuentro en
persona. Los Cook eran una de esas familias de abolengo de Davenport, donde
residian desde 1836. Entre sus familiares, que incluyen a un firmante del pacto del
Mayflower, se encuentran un alcalde de la ciudad, una fildntropa, banqueros,
abogados de renombre e incluso un senador (Ben-Zvi 2005: 67). Jig se graduo por
la Universidad de Harvard, curs6 estudios en Heidelberg y ejercio de profesor en la
Universidad de Iowa y en Standford, puesto que abandonaria para retirarse a un
terreno en Buffalo (lowa), cercano a Davenport, para convertirse en granjero-
escritor (Tanselle 1976: s.p.). Este abandono definitivo de una prometedora carrera
docente, una decision nada convencional, resume a la perfeccion la suma



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 81

importancia de las inquictudes vitales de este hombre. A lo largo de su vida seria
periodista, novelista, poeta, granjero, jardinero e incluso inventor, “campos en los
que encontr6 como llevar a la practica sus intereses politicos, sociales y filosoficos,
que iban del socialismo al nihilismo de Nietzsche, pasando por el
transcendentalismo de Haeckel” (Hernando Real 2014: 47). Las mismas
inquietudes se manifiestan en su vida personal. Contrajo matrimonio en tres
ocasiones — la primera con Sara Herndon Swain, en 1902; la segunda, en 1908, con
Mollie Price, con quien tendria dos hijos (Nilla y Harl), y finalmente, con Susan
Glaspell, con quien estaria casado once afios — y de quien lo separaria su muerte
repentina en Delfos. Abundan los estudios sobre Cook y Glaspell que ponen de
relieve su caracter de Donjuan, sugiriendo, a veces afirmando, que sus
infidelidades a Glaspell eran continuas, aunque esto es algo que jamas se podra
confirmar a ciencia cierta. Que Glaspell jamés podria olvidarlo, de eso da fe The
Road to the Temple.

La palabra mas frecuentemente empleada para definir a Cook es “visionario,”
un concepto a menudo unido a su capacidad embriagadoramente dionisiaca — algo
tanto literal como metaforico. Desde joven habia albergado el suefio de poder
cambiar las almas de hombres y mujeres. Lo intentdé como profesor, lo intentod
como escritor, lo intentd con su adscripcion al socialismo — evidente en su novela
The Chasm o en sus charlas para el Contemporary Club de Davenport, una titulada,
por ejemplo, “Some Modest Remarks on Socialism” (Tanselle 1976: s.p.), incluso
con sus resefas para el Friday Literary Review, el suplemento del Chicago Evening
Post para el que trabajo por directa invitacion de su amigo Floyd Dell. Pero si se
acerco a cambiar las almas de hombres y mujeres, esto lo consiguié, ante todo,
como idedlogo principal de los Provincetown Players, ese pequefio teatro que
cambi6 el rumbo del teatro en Estados Unidos y en el que se dejo la piel y el alma.
Cook era apasionado en todo lo que hacia.

Es mas que probable que esa pasion le resultara arrolladora a Glaspell, ya en sus
primeros encuentros en casa de Cook, y a pesar de que estuviese prometido a
Mollie Price. La buena conexioén entre ambos no pasaba desapercibida, lo que
propicio el que Glaspell viajara a Europa y el que, a su vuelta, en vez de quedarse
en Davenport, se instalase en Monte Vista, Colorado; experiencia que le valdria
para escribir su siguiente novela, Fidelity (1915). Para esta nueva novela, Glaspell
vuelve a recurrir a sus propias experiencias y emociones. La protagonista, Ruth
Holland, se enamora de Stuart, un hombre atrapado en un matrimonio infeliz y
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cuya mujer se niega a concederle el divorcio. Para poder estar juntos, ambos se
escapan de Freeport, la version ficticia de Davenport, pero son relegados al
ostracismo alli donde alcanzan las noticias de su relacidn ilegal. La novela, como
Ozieblo ha apuntado, “es una reflexion sobre como el amor cambia y sobre sus
consecuencias, no solo para los amantes, sino para cualquiera relacionado con
ellos” (2000: 51). Este seria un tema que Glaspell seguiria tratando en obras
posteriores, como Chains of Dew 'y Ambrose Holt and Family, y ademas sustenta la
trama principal de un par de relatos de estos afios. “The Resurrection and the Life”
es la primera aproximacion a esta tematica, y se publico en The Smart Set en 1913.
En este relato, la protagonista, al cuidado de su esposo en su lecho de muerte,
reflexiona sobre lo que es un “buen” matrimonio mientras, irdnicamente, observa
por la ventana los festejos de una boda. Afios mas tarde, Glaspell publicaria
“Everything You Want to Plant,” en el que emplea la metafora de la horticultura
para tratar la dificultad de vivir libremente un amor cuando la sociedad se opone.
El cuento apareci6 en 1917 en Everyweek, una version del suplemento dominical
de la Association of Sunday Magazines, que se vendia por separado por tres
céntimos, y que meses antes habia publicado el archiconocido “Un jurado de
pares.” El hecho de que el nombre de Glaspell y el titulo del relato, “Everything
You Want to Plant,” aparezcan en la misma portada de la revista no deja lugar a
duda sobre el reconocimiento a la ficcion de esta autora en estos afios.

Como les ocurre a los protagonistas de Fidelity, Glaspell y Cook tampoco
podian disfrutar de su amor abiertamente, ni siquiera cuando la ruptura del
matrimonio de este era evidente, aunque no oficial. A pesar de que ambos
albergaban espiritus modernos, el yugo victoriano aun los forzaba a esconderse.
Davenport era un escenario prohibido, y en Chicago, donde Cook se traslado para
trabajar junto a Floyd Dell — y para escapar del escrutinio publico — las
posibilidades de cruzarse con conocidos eran demasiado altas, por lo que Glaspell,
junto con su fiel amiga Lucy Huffaker, se lanzo a conquistar Nueva York. Tras el
esperado divorcio, el 14 de abril de 1913 Glaspell y Cook contrajeron matrimonio
civil en Weehawken, Nueva Jersey, y se trasladaron a Provincetown, un pequefio
pueblo costero, en la punta del cabo Cod, Massachusetts, que el verano anterior
habian conocido gracias a su amiga, la periodista y escritora, Mary Heaton Vorse.
Planeaban una estancia tranquila de un afio en una casita de alquiler, trabajando y
escribiendo, pero, desafortunadamente, todo esto se veria truncado por un infeliz
aborto. Tanto Glaspell como Cook deseaban tener un hijo, y tras un segundo
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embarazo fallido en 1915, Glaspell se someteria a una operacion para quitarse un
tumor fibroide que sesgaria para siempre sus suefios de ser madre.

El verano de 1915 es, sin lugar a duda, determinante en la carrera de Glaspell.
Ese verano probaria las mieles del teatro, un género que la atraparia durante los
préximos siete afios y por el que se la conoceria como una dramaturga a la altura de
Shaw, Ibsen o Chejov. Estos eran afios en los que el teatro europeo experimentaba
grandes transformaciones. Edward Gordon Craig en Inglaterra, Max Reinhardt en
Alemania o los Abbey Players en Irlanda, sacudian los cimientos de un teatro
tradicional y acomodado a formatos que, siendo de gusto popular, sin embargo, no
apostaban por la experimentacion. El teatro estadounidense, en gran medida,
permanecia anclado en las viejas estructuras, favoreciendo atn los grandes
melodramas y espectaculos donde lo mas importante era contar con las estrellas del
momento. La esperanza de cambio anidaba en los pequefios teatros, los little
theatres, aquellos que sin recursos economicos estaban decididos a arriesgar y a
llevar a escena un teatro de vanguardia equiparable a los cambios artisticos que
habian visto tanto en Europa, asi como en el reciente ¢ impactante Armory Show
(Hernando Real 2014: 21-34).

En sus escapadas a Nueva York, Cook y Glaspell se habian aficionado a
frecuentar estos pequefios teatros, lo que sin duda los animo a escribir una obrita de
un acto, una divertida comedia titulada Suppressed Desires, en la que se burlan del
gusto por el psicoanalisis que imperaba entre sus amigos del Village. Con emocion,
le presentaron un manuscrito a los Washington Square Players, uno de los primeros
little theatres de Nueva York, quienes la encontraron “demasiado especial” como
para llevarla a escena (Glaspell 1926: 192). Lejos de claudicar, fue este rechazo lo
que propici6 el nacimiento de los Provincetown Players, una compaiiia teatral en la
que Cook podria volcar sus ansias de darle a América un teatro propio, una version
actual de su amado teatro clasico griego.

Era julio de 1915, y como ya era costumbre, eran muchos los bohemios del
Village que se refugiaban del calor asfixiante de Nueva York en la costa de
Provincetown. Mary Heaton Vorse, Wilbur Daniel Steele, Jack Reed, Louise
Bryant, Max Eastman, Ida Rauh, William y Margaret Zorach, Robert Edmond
Jones, Neith Boyce y Hutchins Hapgood, entre otros, formaron un circulo de
amigos con Glaspell y Cook. Glaspell recuerda con nostalgia aquellos primeros
veranos en Provincetown:
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Se suponia que éramos un grupo “especial” — radical, salvaje.
Bohemios, incluso eso se nos ha llamado. Pero a mi me parece que
¢ramos personas particularmente simples, que intentdbamos
organizarnos la vida con el objetivo que teniamos en mente, que nos
necesitdbamos los unos a los otros como una forma de proteccion
contra las adversidades, y que sin embargo viviamos como lo
haciamos por un instinto hacia las tradiciones, tener un jardin, y
vecinos, mantener el fuego y dejar entrar al gato por la noche. ...
Eramos como una nueva familia; nos prestabamos dinero los unos a
los otros, nos preocupabamos cuando alguien estaba enfermo,
comiamos juntos ... y hablabamos de nuestro trabajo. (1926: 180-81)

Hablar de su trabajo también significaba hablar de sus fracasos. Glaspell y Cook no
eran los Unicos que, atraidos por el teatro, habian vistos sus deseos frustrados.
Boyce también tenia una obra de un acto que no habia podido llevar a escena (Egan
1994: 122). La mitica noche del 15 de julio, la casa de Boyce y Hapdgood en
Provincetown se convirtié6 en el primer escenario de los Provincetwon Players.
Boyce y Hapgood actuaron en la obra de ella, Constancy; y Cook, Glaspell y
Huffaker en Suppressed Desires, ambas con escenografia de Robert Edmond Jones,
quien se convertiria en uno de los mejores escenografos de Estados Unidos. El
¢xito de aquella noche los animo6 a trasladar su escenario a un espacio mas grande,
el Lewis Wharf, un cobertizo de pescadores reconvertido en estudio de pintura, que
seria el teatro de los Provincetown Players el resto del verano y el verano de 1916,
cuando el grupo se fundé formalmente, ya con una de sus grandes figuras, Eugene
O’Neill, embarcado en el proyecto. Y el resto, como suele decirse, es historia.
Capitaneados por Cook, los Provincetown Players se trasladaron a Nueva York,
donde portarian la llama de la innovacion del teatro estadounidense hasta la
temporada 1921-1922. Aclamados por el publico y por la critica, durante siete afios
demostraron que, incluso sin financiacion, era posible poner en escena obras de
teatro completamente novedosas, obras de estilos diferentes, que iban del realismo
al futurismo, pasando por el expresionismo y el simbolismo, y que trataban temas
originalmente americanos. El suyo fue, como indicaron en su Constitucién, un
teatro del pueblo y para el pueblo, donde los dramaturgos disfrutaban de total
libertad para experimentar con temas y estilos. Durante su andadura de 1915 a
1922 llevaron a escena noventa y siete obras escritas por cuarenta y seis



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 85

dramaturgos americanos y, como Edna Kenton, secretaria del grupo, se vanagloria
en su historia de los Provincetown Players, casi dos tercios de estas obras forman
ya parte de la historia teatral de los EE. UU. (1997: 158), por no hablar de haber
proporcionado un lugar donde experimentar a los padres del teatro americano:
Susan Glaspell y Eugene O’Neill.

Glaspell jugé un papel fundamental en los Provincetown Players. Ademas de
ser cofundadora, siempre formd parte del comité ejecutivo, escribid obras, actud en
alguna de ellas — para el regocijo del publico y la critica — y ley6 sin descanso los
manuscritos que llegaban al comité de lectura para decidir cuales pondrian en
escena. En estos siete afios, Glaspell contribuy6 a la historia de los Provincetown
Players con un total de 11 obras, 7 obras de un acto: Trifles (1916), The People
(1917), Close the Book (1917), The Outside (1917), Woman’s Honor (1918) y
Tickeless Time (1918), coescrita con Cook, como fuera el caso de Suppressed
Desires, y cuatro obras de tres actos: Bernice (1919), Inheritors (1921), The Verge
(1921) y Chains of Dew (1922).° En su conjunto, sus piezas teatrales son mas
arriesgadas e ideologicamente atrevidas que los relatos de estos afios, que seguirian
siendo una importante fuente de ingresos. En ellas, Glaspell presenta mujeres que
rompen con los moldes de la tradicion, transgresoras en la piel de asesinas,
cientificas, estudiantes y revolucionarias, criticando mordazmente a mujeres que,
con miras mas estrechas, se encuentran acomodadas en roles dados por el
patriarcado. Formalmente, practicamente todas las obras son también
experimentales, moviéndose entre un realismo psicologico, el expresionismo o el
simbolismo. Toda esta innovacion se veria reconocida con un Premio Pulitzer de
teatro en 1931, un premio que, si bien otorgado por su obra Alison’s House, se
entendid como un premio a su carrera teatral en conjunto.

Es evidente que Glaspell se sintio seducida por el teatro, compartiendo con
Cook ese suefio hecho realidad de darle a Estados Unidos un teatro libre de los
convencionalismos de Broadway. No obstante, fue gracias a su narrativa que tanto
ella como Cook pudieron dedicarse a los Provincetown Players: las facturas se
pagaban con los relatos que ella seguia escribiendo y con sus novelas, una

5> Algunas de las obras de Glaspell han sido traducidas al castellano. Vease apartado bibliografia
primaria / Obras de Glaspell en castellano, Glaspell 2006 para Trifles (Nimiedades) y Glaspell 2017
para las obras de un acto Suppressed Desires (Deseos suprimidos), Trifles (Nimiedades), Close the
Book (Cierra el libro) y The People (El pueblo), traducciones a cargo de Nieves Alberola Crespo. En
cuanto a las obras de tres actos, solo dos se han traducido al castellano: Inheritors (Herederos) y The
Verge (Al limite). Véase Glaspell 2014 en el mismo apartado de la bibliografia, traducciones a cargo
de Hernando Real.
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dedicacion a la ficcion que compaginaba con el teatro. Durante estos afios, Glaspell
publico cerca de una veintena de relatos, distribuidos de nuevo entre revistas de
gran impacto y de muy diferente tipologia: desde Harper’s hasta McClure’s,
pasando por Ladies’ Home Journal o Pictorial Review. Como se aprecid
anteriormente, Glaspell despliega sus habilidades para seducir a tipos de lectores
muy variados, aunque también llama poderosamente la atencion que, en algunos
casos, relatos de tematica radical se encuentran entre las paginas de revistas mas
conservadoras. Las narraciones de estos afios se consideran sus relatos “mas

b

maduros,” en los que Glaspell pone de manifiesto una variedad excepcional de
recursos, que van desde el realismo al empleo de técnicas dramaticas, y desde la
satira mas mordaz a la comedia mas delirante. Asimismo, en estos relatos Glaspell
refleja sus preocupaciones sobre temas politicos o éticos, como la implicacion de
Estados Unidos en conflictos bélicos, el auge de la derecha, la anti-intelectualidad,
las desigualdades sociales o los derechos de la mujer (Carpentier y Bryan 2010: 2-
3).

Los relatos mas simpaticos y amables, y aquellos en los que los valores mas
tradicionales se ven reforzados, aparecen en Ladies’ Home Journal, Women’s
Home Companion — con quienes ya habia publicado anteriormente — y en Good
Housekeeping, una revista de corte similar a las anteriores y que desde 1913,
cuando William Frederick Bigelow asumié su edicion, incorporaba novelas
seriadas y unos cinco relatos en cada niamero (Mott 1968: 133-134). “Looking
After Clara,” publicado en Ladies’ Home Journal en 1914, es una historia delirante
en la que el joven Blatchford hace lo imposible para conseguir el amor de Dorothy,
lo que incluye cuidar de su gata Clara mientras ella se ausenta. Los cuidados del
animal dan lugar a toda clase de episodios grotescos que hacen que Blatchford no
solo no gane el amor de Dorothy, sino que pierda el respeto de su casera, de su jefe
y hasta a la gatita. En “Miss Jessie’s Trip Abroad,” publicado en Woman’s Home
Companion en 1916, el patriotismo de Glaspell hace aparicion para enfrentarse a
estiipidos esnobismos de profesores universitarios pretenciosos. Jessie, la joven
bibliotecaria de Freeport, suefia con viajar a Europa para adquirir esa cultura que la
haga atractiva a los ojos del Profesor Shirley. Cuando el viaje se ve frustrado al
estallar la guerra, Jessie no duda en donar todos sus ahorros para ayudar a los
damnificados, lo que ird acompafiado de un giro sentimental, al darse cuenta del
esnobismo del profesor y de que realmente estd enamorada de la sencillez de un
compafiero de clase. Este buen corazén de Jessie encuentra su réplica en el
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protagonista de “Good Luck,” una contribucion de Glaspell a Good Housekeeping
fechada en 1918. A pesar de ser consciente de que su amigo Johnnie le ha robado
al amor de su vida, Mildred, a base de mentiras — jactandose de su valentia durante
el hundimiento del Alsitania — sera el mismo Walter el que, al ver a su amigo
arrepentido de su mentira, convenza a Mildred de que su arrepentimiento es prueba
suficiente de su gran corazon y, por lo tanto, de que es un buen futuro esposo.

Este mismo arrepentimiento que lleva al protagonista de vuelta al buen camino
se encuentra presente en “Goverment Goat,” publicado en Pictorial Review en
1918. Es esta una historia de envidias familiares con Cape’s End como escenario.
Joe Doane observa con envidia que los Cadara, portugueses afincados en el pueblo,
reciben todo tipo de presentes tras la muerte del padre. Entre estos regalos se
encuentra la cabra del titulo, una cabra que Joe acaba salvando al tiempo que se da
cuenta de que lo mas importante en la vida es tener una familia. El relato fue
seleccionado para aparecer en el volumen Best Short Stories of 1919, editado por
E. J. O’Brien, y volvid a aparecer en Social Insight Through Short Stories (1946),
editado por J. Strode. En cuanto a la revista, la Pictorial Review comenzo su
andadura en 1899 ofreciendo patrones de confeccion, pero mas tarde se distinguiria
por la calidad y exigencia de sus piezas literarias. Da fe de ello el que O’Brien
siempre considerase las publicaciones de Pictorial Review en su seleccion de los
mejores relatos publicados en Estados Unidos, en su conocido Roll of Honor
(Carpentier y Bryan 2010: 17). “Government Goat” no es la primera contribucion
de Glaspell a esta revista. Dos afios atras, ya habia publicado una satira mordaz
sobre Davenport bajo el titulo “Finality in Freeport” (“El fin en Freeport™), relato
que se vera con detenimiento mas adelante. Glaspell contribuiria de nuevo a la
Pictorial Review en 1921, en un momento en el que la tirada de la revista superaba
el millon de copias (Honey 1992: 35). “His Smile” es una historia tragica en la que
la protagonista debe sobreponerse a la pérdida de su esposo, fallecido en una
explosion. Para ello, debe entender que la vida significa conectar con los vivos, una
leccion que aprendié de su marido y en la que Claire encuentra la forma de
honrarlo por siempre. La tragica muerte de un ser querido y la lucha de la
protagonista por salir adelante se encuentra también en el nucleo de “Agnes at
Cape’s End,” que parecio en la American Magazine en 1915. Es esta una historia
de amor verdadero entre Agnes Andrado y Tony Ventura, un pescador de
ascendencia portuguesa, a quien Agnes elige antes que a un pretendiente de mejor
clase social. Los lances del destino, sin embargo, pondran a prueba su amor y
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demostraran, como en muchos de los relatos de Glaspell, que las fuerzas de la
Naturaleza marcan nuestros destinos.

El fallecimiento de un ser querido como epifania también aparece en “Poor Ed,”
un relato construido sobre la dicotomia tradicional del hermano urbanita e
intelectual y el hermano rural que vive una vida sencilla y que concluye con una
apreciacion de los placeres de esta ultima. Este cuento aparecié en 1918 en el
primer numero del Liberator, revista heredera de la radical The Masses, clausurada
por el Departamento de Justicia por su oposicion a la Primera Guerra Mundial, y
fundada por el editor Max Eastman y su hermana Crystal, prominente sufragista.
Como Carpentier y Bryan han observado, resulta fascinante ver el alcance tan
variado de los cuentos de Glaspell, ante todo, cuando este aparece junto a la
entrevista de John Reed a Trotsky y su descripcion del triunfo bolchevique (2010:
18). Precisamente, Max Eastman es la inspiraciéon para “A Matter of Gesture”
(1918), un cuento publicado en McClure’s, y que revisa temas que Glaspell estaria
tratando en sus obras, como la libertad de expresion, el patriotismo y el
radicalismo, tal y como hace en The People o Inheritors.

Son varias las tramas que Glaspell concibe en estos afios para dos escenarios
simultaneos: uno el del teatro y otro el de las revistas. Quiza no sea coincidencia
que estos relatos basados en obras de teatro se publicasen en Harper’s, que junto a
McClure’s era una de las mas distinguidas por su calidad literaria. Este es el caso
de “Unveiling Brenda” (1916) y de “Polen” (1919). “Unveiling Brenda” coincide
con la obra en un acto Close the Book y trata, al igual que la pieza dramatica, sobre
el esnobismo de las pequeiias ciudades del Medio oeste. Esta localizacion le sirve a
Glaspell para explorar temas como la xenofobia, la lucha de clases o la importancia
de revisar y revivir aquellos valores de los pioneros. Una tematica y demandas
parecidas se encuentran en “Polen,” que cubre parte de la trama que Glaspell
desarrollaria en su obra en tres actos Inheritors, y que se introduce en mayor
profundidad en este volumen. En estos afios Glaspell también concluyo6 un borrador
de una historia, titulada “Faint Trails,” que guarda semejanzas notables con la obra
Bernice, y cuyo manuscrito se encuentra en la Biblioteca Publica de Nueva York.

Glaspell contribuy6 a Harper’s con otros siete relatos, siendo esta revista en la
que mas publico en estos afios; dato revelador de la calidad de sus cuentos y del
reconocimiento de su ficcion en el mundo editorial del momento. La implicacion
de Glaspell con tematicas mas subversivas es aqui mas evidente, asi como un estilo
sarcastico incluso mas mordaz que en otras publicaciones. “The Rules of the
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Institution” (1914) es un claro ejemplo. Glaspell toma la tematica de la Nueva
Mujer para, sin ningun tipo de concesion, apelar a la necesidad de romper con
convenciones y relaciones sociales que coartan su libertad. Dos relatos toman la
Primera Guerra Mundial como trasfondo para explorar nociones filoséficas. En
“The Hearing Ear” (1916), Glaspell indaga sobre el significado de la vida y la
importancia vital de la conexion con otros seres para combatir el aislamiento,
mientras que en “The Escape” (1919), la protagonista, una Nueva Mujer, encuentra
en su entendimiento con el hijo de una amiga, que acaba de regresar de luchar en el
frente, la forma para reponerse de los horrores de la guerra que ambos han vivido.
La critica al materialismo y sus efectos corrosivos en la sociedad americana son
evidentes en “The Manager of Crystal Sulphur Springs” (1915) y “Beloved
Husband” (1918) (Carpentier y Bryan 2010: 9). En el primero, ademas, Glaspell
también introduce el tema de la eutanasia, mientras que, en el segundo, critica la
hipocresia que no permite entender el suicidio como reivindicacion de una total
insatisfaccion con el modo de vida americano. Finalmente, tanto en “The Busy
Duck” (1918) como en “The Nervous Pig” (1920) Glaspell despliega su satira
menipea mas voraz contra la pedanteria intelectualoide, como ya habria hecho en
historias como “Looking After Clara,” “Poor Ed” o “Unveiling Brenda.”

Al éxito de Glaspell como escritora de cuentos en estos afios, deben afiadirse sus
grandes éxitos como dramaturga. Tal es el caso que, en 1920, Small, Maynard and
Company publicod sus obras completas hasta el momento, ademas de The Verge e
Inheritors en 1921. Sin embargo, luchas de poder internas en el seno de los
Provincetown Players, con una brecha abierta sobre llevar sus obras a Broadway o
continuar con su experimentacion en su pequefio teatro del Village, llevaron a
Cook y a Glaspell a decidir que la compafiia se tomaria un afo sabético. Mientras,
ellos cumplirian el suefio de Cook: viajar a Grecia. Lo que pensaron seria un
descanso de un afio, se torné en la disoluciéon definitiva de los Provincetown
Players, y tras su marcha a Grecia el 1 de marzo de 1922, Glaspell no volveria
definitivamente a Estados Unidos hasta febrero de 1924, tras la repentina muerte de
Cook en Delfos.



Susan Glaspell y George Cram Cook en Delfos (Grecia).
Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature,
New York Public Library. Autor desconocido



CAriTULO 7

Delfos

Cuando Glaspell zarpd hacia Atenas en el Themistodes aquel 1 de marzo de
1922, disfrutaba de las mieles del éxito; un éxito ganado por la ascension metedrica
de su teatro. Inheritors y The Verge no habian pasado desapercibidas para la
critica, que la identificaba como un exponente de la vanguardia teatral
norteamericana y como figura atn prometedora. Isaac Goldberg en The Drama of
Transition no deja lugar a duda: “Lo que [Glaspell] ha demostrado ser capaz de
hacer indica que es capaz de logros incluso mayores” (1922: 481). Es por esto por
lo que gran parte de la critica sobre Glaspell sefiala su decision de marchar a Grecia
para vivir el suefio de Cook como un abandono de su carrera, mas tipico de una
mujer tradicional que de la Nueva Mujer que habia demostrado ser. Linda Ben-Zvi,
no obstante, reconcilia el amor de Glaspell por Jig con su feminismo,
argumentando que, si bien este era el suefio de Cook, Glaspell también deseaba
tomarse un respiro de la actividad frenética en el teatro, y de los desencantos y
desencuentros con los Provincetown Players (2005: 255-256). Las primeras cartas
de Glaspell desde Grecia ponen de manifiesto que su intencion era seguir
dedicandose al teatro; por ejemplo, estando en Grecia, se dedico a revisar Chains of
Dew (1922), una comedia sobre el control de la natalidad y los roles de género que
los Provincetown Players producirian en su ausencia. Pero pronto Glaspell se
dejaria seducir por la belleza de Grecia, una belleza unida a ciertas vivencias solo
posibles en este pais que, como ella diria en una carta a Edna Kenton, se harian
patentes en su ficcion: “Me alegro por mi [de que nos quedemos en Grecial,
siempre me ha sido dificil escribir teatro, ahora tendré una buena oportunidad de
dedicarme a mi escritura en cuerpo y alma” (citado en Ben-Zvi 2005: 269). Los
diecisiete capitulos que Glaspell le dedica a Grecia en The Road to the Temple,
ademas de un poema, un ensayo, un relato y una novela, dan buena cuenta de que
Grecia no debe entenderse como una mala decision para su carrera, Sino como una
experiencia enriquecedora, si bien agridulce.
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Teatro y ruinas del Templo de Apolo en Delfos (Grecia).
Foto: Noelia Hernando-Real.

Cuando Glaspell y Cook llegaron a Atenas, apenas tardaron un mes en decidir
que esta ciudad no les ofreceria esa experiencia vital que buscaban con este viaje.
Encontraron en Atenas una ciudad ya demasiado moderna, demasiado europea, por
lo que decidieron mudarse al pequefio pueblo de Delfos, el cual se convertiria en su
hogar hasta comienzos de 1924. La belleza de Delfos atn quita el aliento hoy en
dia. Sus extensos campos de olivos que alcanzan hasta la bahia de Corinto, la
sobrecogedora hermosura del Peloponeso, apreciable en dias claros, y el imponente
Parnaso, que se levanta a 2500 metros del suelo, compiten en belleza con las ruinas
del Templo de Apolo. Cuando Glaspell y Cook llegaron aqui, el pueblo de Delfos,
antafio construido sobre las ruinas milenarias, se volvia a levantar por debajo de las
ruinas. Sin embargo, los lugarefios continuaban acudiendo a atender sus huertas y a
pastar con sus rebafios entre los restos del Templo de Apolo y de aquel teatro
donde antes se habian levantado sus hogares. La vida bucdlica se entremezclaba
con los arquedlogos que, venidos de Europa, se afanaban en descubrir las riquezas
que estas ruinas albergaban.

Avidos de absorber un Delfos real, Glaspell y Cook se fundieron con sus gentes,
adoptando su forma de vida para vivir, no como los tipicos turistas
norteamericanos, sino como los mismos lugarefios. Cook, siempre mas social que
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Glaspell, solia juntarse con los pastores en la taberna para, embriagado por el ouzo,
compartir sus ideas sobre un nuevo teatro en Delfos. No tardd en aprender griego
moderno, e incluso solia vestirse con el atuendo tradicional de los pastores, cayado
incluido. En una sociedad bastante patriarcal, donde Cook era conocido como
Kyrios Kouk (el Sefior Cook) y Glaspell simplemente como la Kyria, su esposa,
ella se encontrd6 con una soledad quiza inusitada para ella. Aproveché esos
momentos para empaparse de la belleza de sus lugares favoritos de Delfos: las
ruinas del Templo de Apolo, su teatro y la fuente Castalia. De las ruinas le
interesaban enormemente aquellas inscripciones en las rocas que ella no podia
descifrar, y el teatro le traia reminiscencias de esas obras concluidas y de aquellas
no escritas: “Amo [este teatro en ruinas] por como se mantiene en soledad,
imperturbable ante su olvido” (citada en Ben-Zvi 2005: 269). En sus paseos, no
faltaba un descanso junto a la fuente Castalia, situada en un extremo de las ruinas.
Este lugar, empleado antafio como sitio de purificacion por aquellos que acudian a
consultar el oraculo, era sin duda el lugar favorito de la pareja, ahi solian cenar,
llenar sus vasijas de agua y leer hasta el anochecer. Cuando Cook yacia moribundo,
le pidi6 a Glaspell beber agua de esta fuente sagrada, comulgando con la belleza de
este lugar en los Gltimos momentos de su vida.

De igual modo, Glaspell sucumbié ante la belleza de Kalania, ese vergel que se
alza proximo a la cima del Parnaso y donde Glaspell y Cook pasaban los meses
estivales, huyendo del calor sofocante de Delfos para refrescarse en sus tres
manantiales. La belleza simple y natural de este lugar inspir6 a Glaspell para un
articulo publicado cuando aun vivia en Grecia. En “Dwellers on Parnassos,” que
aparecié en el New Republic en enero de 1923, Glaspell habla del suceder de los
dias en Kalania y de su amistad con el pastor Elias Scaramouches. Sin embargo, no
todo era un bucdlico sosiego en Kalania. Los temidos bandidos, llamados /ystes,
también se escondian en Kalania, sobreviviendo de sus ataques a pastores y
campistas estivales. En The Road to the Temple Glaspell relata muchas incursiones
de estos malhechores; ella incluso tuvo la visita inesperada de Argyos Kastritis,
temido bandido que, no obstante, Glaspell apacigud con tabaco y vino y con quien
compartio el amor por la belleza sin igual de este paraje (Ozieblo 2000: 216). Sin
duda, recuerdos como estos son los que florecen en su relato con ambientacion
helena, “The Faithless Shepherd” (“El pastor infiel”), en el que se ahondard mas
adelante. Estando en Grecia, un evento mas marcé a Glaspell y a su ficcion. En
1922 fue testigo de los efectos devastadores de la Guerra greco-turca cuando un
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millon de griegos fueron repatriados desde Anatolia. En un pasaje conmovedor de
“Dwellers on Parnasos” Glaspell recuerda a los miles de refugiados que vio
desembarcar del Megale Hellas, anadiendo “Soy consciente de que este éxodo
significa su destruccion” (1923). Y en su novela Fugitive’s Return (1929), el
personaje de Theodora encarna la experiencia de esos refugiados.

Pero sin duda, el evento mas triste vivido por Glaspell en Grecia fue la muerte
repentina de Cook. Lo que iban a ser unas celebraciones navidefias especiales en
Delfos, con Nilla, la hija de Cook junto a ellos, se convertirian en dias negros en la
memoria de Glaspell. Primero, su perrito, TOPuppy, enfermo. No era el primer caso
en Delfos; en esos dias, varios perros murieron de lo que parecia ser moquillo.
Glaspell también enferm6, mas ella se recuperd en unos dias. Para Nochevieja, Jig
tendria que enterrar el cadaver de su querida mascota y empezaria a encontrarse
indispuesto. En cuestion de dias, su salud empeord enormemente y, para cuando el
doctor recomendo su traslado a Atenas, Cook se encontraba demasiado débil como
para soportar ese viaje que requeria mas de diez horas. Fallecié el 11 de enero de
1924, aparentemente por una enfermedad rara que le habia transmitido ToPuppy.
Los tributos a Cook no tardaron en llegar. Su cuerpo recibié sepultura en el
cementerio de Delfos, donde yace hoy en dia, con una piedra del Templo de Apolo,
cedida por el gobierno, cubriendo su tumba.

Glaspell apenas vivié dos afios en Grecia, sin embargo, las experiencias vitales
que la unieron a estas tierras son de tal magnitud que la impronta en su obra es
resefiable. Tras el fallecimiento de Cook, Glaspell se vio forzada a volver a su
hogar, pero sin él, no sabia donde encontrar ese hogar. No queria regresar a
Davenport y el Cabo Cod le era demasiado doloroso, aunque este seria su destino
elegido. Apenas tras su regreso, Glaspell acometio un nuevo proyecto: el de
demostrar la calidad como escritor de su esposo. Primero, recopil6 sus poemas bajo
el titulo Greek Coins (1925), un poemario que incluye ensayos de personas que
admiraban a Cook: Floyd Dell, Edna Kenton y ella misma, con un breve ensayo
sobre los dos afios que vivieron en Grecia, titulado “Last Days in Greece.” Al
mismo tiempo que trabajaba en esta edicion, Glaspell se esforzaba por escribir una
biografia de su esposo. Quizd por lo doloroso de esta tarea, quizd porque para
entonces Glaspell comenzaba una aventura amorosa con el joven escritor Norman
Matson y sentia estar traicionando a Jig (Ozieblo 2000: 230), lo cierto es que The
Road to the Temple es una biografia que idolatra a Cook a expensas de la propia
Glaspell. Glaspell construye The Road to the Temple principalmente a través de
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escritos del propio Cook, que Glaspell teje, a veces con realismo a veces con
mitificacion, para conformar un telar hagiografico. La obra encontrd editores a
ambos lados del Atlantico, en el Reino Unido, como era habitual, Ernest Benn la
publicé en primicia en 1926, y en 1927 seria Frederick A. Stokes. Hubo una
reedicion, con un prefacio nuevo de mano de Glaspell, en 1941 y, finalmente una
nueva edicion con una extensa introduccion a cargo de Linda Ben-Zvi en 2005. A
medio caballo entre la biografia, la autobiografia y la ficcion, esta sigue siendo una
de las obras mas conocidas y apreciadas por la critica de Glaspell (Ben-Zvi 2005b:
2)

The Road to the Temple trata extensamente el tiempo que Glaspell y Cook
vivieron en Grecia, no obstante, la obra que mejor refleja las experiencias alli
vividas, y que justifican la estancia de Glaspell en el pais heleno, es su novela
Fugitive’s Return. El hecho de que Glaspell tardara cinco afios en articular esta
obra denota la complejidad de los sentimientos que Grecia despertaba en ella. La
novela, considerada por muchos la obra cumbre de ficcion de Glaspell, no esta
exenta de tintes autobiograficos. La protagonista, Irma, huye de su pueblo natal en
el Medio oeste — una nueva reinvencion de Davenport — para sanar su alma y
encontrar en Delfos su propia identidad como mujer fuerte e independiente. La
novela recuerda muchas de las anécdotas y episodios reflejados en sus otros
escritos sobre su etapa en Grecia, desde el viaje en barco, hasta la Guerra greco-
truca, la vida de los refugiados, la belleza de Delfos, la simplicidad sublime de sus
pastores o los bandidos. Por su riqueza tematica y su experimentacion formal la
critica se ha referido a Fugitive’s Return como “una corriente de pensamientos y
memorias de una mujer que se liberan de manera triunfal” (Ross 1929: s.p.).

Por tltimo, cabe destacar que Delfos fue tan importante para Glaspell como
para incentivarla para escribir un género en el que no era prolifica: la poesia. Son
escasos los poemas que tenemos de Glaspell, por lo que es significativo que
quisiera plasmar lo que Delfos significaba para ella en unos versos. El poema,
titulado “Stones That Were Once [a] Temple” (“Piedras que antafio fueron un
templo”) reza asi:

Parada ante lo que antafio fue un templo,

dejé caer la mano sobre una columna derruida

y me olvidé de donde reposaba

mientras seguia sola en lo que antafio fue un templo,
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en lo que atin hoy es una colina,
contemplando velas en el mar
y nubes en las montafias,
complacida también por cosas mas cercanas,
por los pensamientos y las amapolas en la hierba,
y por los cipreses,
gozando de esa vida en todo lo que se mueve un poco,
solo un poco, lo suficiente.
Fue mi mano, esa mano sobre la columna derruida,
la primera en percibir otro palpito.
Sintié un halito en un tiempo mas lejano que la montafia mas lejana,
sinti6 la belleza viva a través de siglos de flores en la hierba
y de velas en el mar
y de cipreses.
(Qué sintieron aquellos antiguos griegos el dia que
la columna se alzaba sobre lo que hoy son meras ruinas?
Quiza una mano descansaba donde la mia descansa hoy olvidada,
reposando también alli,
gozando del aliento de las flores sobre la hierba y de las velas en el mar,
y de los cipreses,
y porque aquella mano qued6 inmovil y olvidada,
y la mia qued6 inmévil y olvidada,
vuelvo a vivir en todo lo que entonces tuvo vida,
y lo que entonces tuvo vida, vive ahora dentro de mi.

Como Ben-Zvi ha sefialado, el poema encapsula con maestria whitmaniana el
poder de las ruinas de Delfos, que hacen las veces de hilo conductor para unir a
Glaspell con aquellos que deambularon por la belleza del Templo de Apolo en la
antigliedad (2005: 269), una trasposicion del trascendentalismo norteamericano a
tierras helenas que derriba fronteras de espacio y tiempo.



CAPITULO &

Escribir para vivir:
ficcion y teatro hasta el fin

El regreso de Glaspell a Estados Unidos sin Cook fue extremadamente triste. La
pérdida del amor de su vida se unid a un cierto rechazo al teatro, quiza por los
recuerdos que le traia. Habiéndose sentido traicionada por muchos de sus antiguos
compafieros de los Provincetown Players, en vez de reunirse con ellos a su vuelta y
retomar la aventura teatral que tantas alegrias le habia dado, Glaspell decidid
apartarse de este género. Significativamente, volveria a él para escribir con su
nueva pareja, Norman Matson, una obra titulada The Comic Artist (1927), y con la
que Glaspell queria ayudar a impulsar la carrera de su joven amante, dieciséis afios
menor que ella. La obra parece ser mas fruto de Matson que de Glaspell, pues
carece de sus constantes, como una trama clara o un personaje femenino fuerte
(Ozieblo 2000: 234). La falta de interés de Glaspell en llevarla a escena revela
tanto su escasa fe en las cualidades de esta obra, bien distinta de lo que habia
escrito para los Provincetown Players y de sus obras posteriores, como su falta de
interés en tener relacion alguna con Matson. Para el estreno de la obra en 1933, la
pareja ya habia roto. En agosto de 1932, Glaspell tuvo noticias de que Matson se
habia enamorado de una jovencita, Anna Walling, y de que esperaban un hijo.
Glaspell ni siquiera acudio al estreno de la obra en Nueva York, una produccion
que la critica norteamericana, ademas, no valor6 positivamente (Gainor 2004: 218-
219).

El hiato de Glaspell en la escritura teatral no significa, no obstante, que ese
lugar que se habia labrado entre los grandes nombres de la dramaturgia
estadounidense cayera en el olvido. De hecho, es precisamente en estos afios que su
fama como dramaturga se extiende al Reino Unido. Ya cuando en 1920 Small y
Maynard habia publicado sus obras completas hasta el momento, el volumen tuvo
un impacto resefiable en Inglaterra. Pero fue gracias a la publicacion en 1924 de
sus obras en tres actos, Bernice, The Verge e Inheritors, a cargo de Ernest Benn,
que la obra de Glaspell se popularizo. La critica la recibié incluso mas
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favorablemente que en Estados Unidos, comparandola a Ibsen y a Shaw (Peters
1924: s.p.), y definiendo su técnica como superior, incluso, a la del ya afamado
Eugene O’Neill (Malone 1924: s.p.). Producciones de éxito tanto de The Verge
como de Inheritors siguieron automaticamente a estas publicaciones. El ptblico de
Londres y de Liverpool, asi como la critica britanica, se rindieron a los pies de esta
dramaturga que consideraban lo mejor desde Ibsen y una revolucionaria del teatro a
la altura de la revolucion que Charlotte Bront€ supuso para la novela en lengua
inglesa: creadoras de nuevas formas que escapan patrones patriarcales (Ben-Zvi
2005: 306-309).

Mientras estas noticias llegaban desde Inglaterra, y ademas de trabajar en The
Comic Artist con Matson, de editar la coleccion de poemas postumos de Cook
Greek Coins y de escribir la biografia The Road to the Temple, Glaspell decidio
dedicarse a su primer amor: la narrativa. La ficcidon posterior a su etapa con los
Provincetown Players es una narrativa que se ha nutrido del teatro. Las técnicas
desarrolladas para construir escenas centradas en un conflicto despojan a Glaspell
de largos pasajes de exposicion, de un narrador omnisciente o de descripciones
extremadamente liricas de las localizaciones. Su ficcion tras su teatro, como
Carpentier ha argumentado, muestra el interés por en conflicto psicologico
intergeneracional, al mas puro estilo de Edipo o Largo viaje hacia la noche,
predominan los dialogos y, sobre todo, el mondlogo interior. La simbologia en sus
novelas, bajo la influencia de sus experimentos expresionistas en el teatro, se
construye sobre el utillaje y los lugares en que se ambientan: casas antiguas,
jardines y “cosas sin importancia” como colchas, vestuario, mufiecas, arcones,
fotografias y cartas viajas anudadas con un lazo (2006 “Brook Evans”: s.p.).

A estos primeros afios tras su vuelta de Grecia pertenece el relato “A Rose in
the Sand” (“Una rosa en la arena,” 1927), una version de su obra en un acto The
Outside que public¢ la revista britanica Pall Mall, y que se introduce mas adelante,
asi como su exitosa novela Brook Evans (1928), con la que vendié mas copias que
con sus novelas anteriores. Esta novela, articulada en cinco partes que se asemejan
a los cinco actos de una pieza teatral (Carpentier 2006 “Brook Evans”: s.p.), trata
un tema fundamental en su obra: la necesidad del amor para tener una vida
completa. Con tintes mas modernistas que realistas, y siguiendo la estela de D.H.
Lawrence, Glaspell arriesga aqui con descripciones de un amor sensual y sexual no
tan comun en sus escritos hasta el momento. El despertar de la protagonista a su
propio yo es también un despertar sexual. Asimismo, Glaspell también sorprende al



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 99

tratar una tematica poco comun en su obra de ficcion: la relacion entre madre e hija
(Carpentier 2001: 61) y que la critica aplaudié por su valentia e innovacion
(Chamberlain 1928: s.p.). La popularidad alcanzada por esta novela es evidente en
el hecho de que los estudios Paramount adquirieron los derechos en 1930 para
llevar la historia al cine, bajo el titulo de The Right to Love, y con guién de la
dramaturga Zoe Atkins.

Incluso antes de que Fugitive’s Return, su siguiente novela, saliese publicada,
Glaspell se habia visto tentada de nuevo por el teatro. Quiza su trabajo con Eva Le
Galliene para llevar Inheritors a las tablas del Civic Repertory Theatre habia
reanimado ese suefio. En el verano de 1929 Provincetown se convirti6 una vez mas
en el escenario que pondria el imaginario dramatico de Glaspell a trabajar. Aunque
su antiguo circulo de amigos habia cambiado significativamente — Mary Heaton
Vorse si seguia en Provincetwon — nuevas amistades alimentarian el espiritu de
Glaspell para escribir, tanto como seguramente ella continuaba alimentando el de
otros. John Dos Passos, por ejemplo, se convertiria en su gran confidente. Aquel
verano de 1929 Glaspell comenzo6 a esbozar la obra que le conseguiria el Gnico
Premio Pulitzer de su carrera: Alison’s House. La obra, que atn sigue suscitando
controversia acerca de sus posibles referencias a la poetisa Emily Dickinson, ofrece
en si misma una necesaria reflexion sobre el derecho de preservar la intimidad de
una escritora tras su muerte. Asimismo, Glaspell no pierde la ocasion para revisar
temas comunes en su obra: el amor, la renuncia, los papeles de género impuestos
por la sociedad y el arte como medio liberador de las emociones mas profundas del
ser humano. Alison’s House, estrenada en 1930, seria la 0ltima obra de Glaspell.
Hasta 1943 no esbozaria una nueva obra, la cual, bajo el titulo Springs Eternal, no
llegd a revisar, existiendo tan solo en manuscrito hasta que Ben-Zvi y Gainor la
incluyeron en su compilacion de las obras completas de Glaspell en 2010. Sin
embargo, en estos afos, Glaspell se dedicod en cuerpo y alma al teatro, ya no como
escritora, sino, como habria hecho desde el comienzo de los Provincetown Players,
ayudando a otros a escribir.

Tras concluir Alison’s House, Glaspell se habia centrado en una nueva novela,
Ambrose Holt and Family, con una trama semejante a la ya explorada en su pieza
teatral Chains of Dew. La novela se define como un bildungsroman feminista
(Black 2018: s.p.) en la que Harriet, la protagonista, evoluciona desde su posicion
como mera “mufieca” y mujer de, hasta tomar conciencia de su propia identidad.
Estilisticamente, Ambrose Holt and Family es un experimento modernista,
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parcialmente realista, entremezclado con el mondlogo interior de la protagonista y
un empleo significativo de imagenes, metaforas y didlogos inusuales con un
lenguaje cotidiano y realista (Black 2018: s.p.).

Con esta novela se confirmaba que la popularidad de la ficcion larga de Glaspell
retomaba su fuerza. Su publicacion, a cargo de Frederick A. Stokes en Estados
Unidos y de Victor Gollancz en Reino Unido, fue recibida de forma mas que
favorable. Ahora pasaban a compararla con Sherwood Anderson y con Henry
James (Chamberlain 1931: BR3, Purdy 1931: s.p.). Sin embargo, la dolorosa
ruptura con Matson y una nueva aventura amorosa con el periodista Langston
Moffet, afectaron su vida personal y profesional. Ademas, sus devaneos con el
alcohol eran un obsticulo insalvable para la rutina de escritura que se habia
impuesto desde joven y que le habia resultado tan productiva. Justo en aquel
momento crucial, el teatro volvié a su vida, dotdndola de una nueva ilusion que le
tracria ademas cierto orden. Hallie Flanagan, directora del Proyecto Federal de
Teatro, uno de los cuatro programas gubernamentales de la Work Progress
Administration, disefiado para dar empleo a artistas, escritores, musicos y
profesionales del teatro durante la crisis a través de subvenciones federales, le pidid
a Glaspell dirigir el Midwestern Play Bureau, la delegacion de teatro del Medio
oeste, con sede en Chicago. Los afios que Glaspell estuvo al mando de esta
delegacion, desde 1936 a 1938, son afios de importantes logros. Centenares de
obras llegaban a la oficina de Chicago en respuesta a la incesante llamada de
Glaspell a quienes quisieran escribir obras sobre el Medio oeste. De esta forma, la
delegacion de Chicago puso en escena obras meritorias de mencion en cualquier
historia sobre el Proyecto Federal de Teatro, como la version afroamericana de
Swing Mikado; de Sullivan y Gilbert, Big White Fog; de Theodore Ward, o
Spirochete; de Arnold Sundgaard. Glaspell renuncié a este trabajo, que tanto
recordaba al que ya habia realizado con los Provincetown Players, no tanto por la
labor en si, sino por su hartazgo con la politica. Es mas que resefiable que, por
ejemplo, Glaspell peleara por conseguir que Arnold Sundgaard retuviera los
derechos sobre Spirochete, sentando un precedente necesario en la defensa de los
derechos de los escritores del Proyecto Federal de Teatro a mantener la propiedad
intelectual sobre sus obras y que le costd a Glaspell su amistad, entre otros, con
Hallie Flanagan (Ozieblo 2000: 259-260).

En sus ultimos afios, y a excepcion de la ya mencionada Springs Eternal,
Glaspell solo escribio ficcion. Tras estos afios dedicada en cuerpo y alma a la
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gestion teatral, habia retomado el control para reestablecer las rutinas que pusieran
fin a su bloqueo. La primera novela en publicarse tras su etapa con el Proyecto
Federal de Teatro fue The Morning is Near Us (1940), una mezcla de horror gotico
y tragedia griega ambientada en el seno de una familia del Medio oeste. A
diferencia de otras protagonistas en la ficcion de Glaspell, aquellas que tipicamente
debian huir de sus familias en ese viaje de autorreflexion, el caso de Lydia
Chippman (nombre de la tatarabuela de Glaspell) es significativamente distinto.
Ella desea volver al nucleo familiar, una vez resulto el misterio que los envuelve
(Ben-Zvi 2005: 372), lo cual refleja un claro cambio en esta Glaspell ya
sexagenaria. La primera reaccion de la critica hacia la novela no fue nada
halagiiefia, sin embargo, al publico pareci6 fascinarle la historia. Por este motivo, la
Literary Guild la incluy6é en su seleccion de abril, lo que propicié unas ventas
inesperadas. En solo un mes, se habian vendido 107 500 copias (Carpentier 2017
“The Morning Is Near Us”: s.p.), el New York Herald Tribune la colocod en el
numero 10 en ventas en mayo, tres puestos por encima de Las uvas de la ira, de
Steinbeck, e incluso Columbia Pictures adquiri6 los derechos para una posible
pelicula, que, no obstante, nunca llegé a rodarse (Ben-Zvi 2005: 375).

Al tiempo que trabajaba en su siguiente novela, Norma Ashe, Glaspell escribio
una bonita historia ambientada en Navidad y que dedicé a sus ahijados, Susan
Marie y Karl Meyer. Cherished and Shared of Old (1940) no es precisamente una
historia para nifios a pesar de que, como ya hiciera en “Tom y Towser,” lo parezca
a primera vista y el publico infantil pueda comprender la trama superficial. Es esta
una historia de enemistades venidas del pasado, en la que se enfrentan personas de
diferentes nacionalidades y que por tanto gana importancia en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial en que se desarrolla el cuento. Aunque el desenlace de la
trama es feliz, el sustrato politico de esta parabola navidefa invita a reflexionar
sobre los conflictos bélicos y, especialmente, sefiala a los nifios como las grandes
victimas de la guerra. No es tanto un sermén moral, sino un canto a la esperanza.
Como Papke ha observado, la critica de su momento, y aun hoy en dia, desprecio
esta obra, tachandola de simplista y de carecer de relacion con la obra de Glaspell
(2006: 86). Sin embargo, y mientras Cherished and Shared of Old espera que la
critica lo desgrane, al menos debe apreciarse como un libro infantil de ideologia
radical, una apuesta de Glaspell, sin duda, arriesgada.

Norma Ashe (1942) no trata directamente sobre la Segunda Guerra Mundial, no
obstante, también invita a pensar sobre aquello que aboc6 al conflicto. En palabras



102 Noelia Hernando-Real

de Marcia Noe, “Norma Ashe detalla el fracaso del idealismo, el proceso lento y
prolongado por el que los ideales de juventud se destruyen, se pervierten, se ven
sepultados bajo el tedio de la vida cotidiana” (1983: 80). Como ya hiciera en uno
de sus relatos de juventud, “La tragedia de su mente,” escrito para el periddico
universitario The Delphic, o en su obra Inheritors, Glaspell nos recuerda la
responsabilidad del profesorado universitario en plantar el germen de visiones de
un mundo mejor en sus estudiantes. La novela recorre la vida de seis personajes,
antiguos pupilos de un profesor de Filosofia que dejaron la universidad fascinados
por las posibilidades de una vida radical y diferente, infundida por su profesor, para
mostrarnos como todos han sucumbido a una vida tradicional. La protagonista que
da titulo a la novela lucha por reencontrarse con esos ideales de juventud que
redirijan su vida. El editor en Inglaterra fue Victor Gollancz, sin embargo, su editor
en Estados Unidos no seria, como era costumbre, Frederick A. Stokes. Lo ocurrido
con su cambio de editorial en su pais natal da una idea de como y por qué Glaspell
comenz6 a desaparecer del mapa literario. Como Ozieblo ha apuntado, Stokes
habia traspasado los derechos sobre las obras de Glaspell a Lippincott en 1941.
Justo en el momento de publicar Norma Ashe, Lippincott le notificé que iban a
donar las planchas de sus novelas para uso bélico, a excepcion de The Road to the
Temple y The Morning Is Near Us. Glaspell intent6 sin éxito salvar Ambrose Holt
and Family y Fugitive’s Return. Desde entonces, ninguna de sus obras anteriores
volvio a editarse (2000: 269). Posiblemente, el hecho de que su nueva novela,
Norma Ashe, les recordara a los norteamericanos sus propios fracasos, su
incapacidad para mantener vivo su idealismo, no era lo que el publico deseaba leer
para escapar de las terribles realidades de la Segunda Guerra Mundial y no ayudoé a
colocar a Glaspell en las listas de superventas. Como Carpentier ha sefialado,
“Norma Ashe contempla las cenizas de aquellos movimientos de reforma que
habian inspirado a Glaspell y a sus colegas bohemios a principios del siglo XX,
ideales que entonces parecian mas lejos que nunca de materializarse” (2017
“Norma Ashe”: s.p.). La critica, por su parte, se encontré mas dividida que nunca
ante una novela firmada por Glaspell, desde considerarla un tratado cientifico
cristiano, como hizo el New Yorker, hasta aclamarla como la obra mas poderosa de
Glaspell, segun el New York Times (Ben -Zvi 2005: 380). Una critica dividida para
un mundo dividido.

El idealismo tipicamente glaspelliano conforma el tejido firme sobre el que se
construye su ultima novela y, de hecho, su ultima obra: Judd Rankin’s Daughter,
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publicada en 1945 en Estados Unidos y en 1946 en Inglaterra, bajo el titulo
Prodigal Giver. Con una estructura especialmente cuidada y un unico punto de
vista que controla la narracidén, quizd parajes oscuros de Norma Ashe, Judd
Rankin’s Daughter es una vindicacion del humanitarismo, de la democracia, de la
libertad y de la fraternidad (Noe 1983: 80), una novela que lleva a sus paginas las
inquietudes que Glaspell queria tratar en su fallida obra Springs Eternal (Ben-Zvi
2005: 387). La novela se divide en cuatro partes y combina el narrador omnisciente
en tercera persona con monoélogos interiores que facilitan el acercamiento
psicologico a los personajes. A lo largo de sus paginas, Glaspell pone en
contrapunto dos posiciones cominmente americanas, polarizadas ain hoy dia: la
del liberalismo de la costa este y las posturas conservadoras y aislacionistas del
Medio oeste. Esta tltima novela comparte, como Winetsky ha apuntado, muchos
de los temas habituales en su obra. Ademas de las diferencias culturales entre el
este y el Medio oeste americanos, Glaspell vuelve a cuestionar si la existencia
humana es inteligible y llena de significado o si, por el contrario, carece de
significado y todo ocurre por azar, y como estas posturas encontradas determinan,
en cada caso, lo que se entiende por vivir. Asimismo, Glaspell también presenta en
Judd Rankin’s Daughter el poder de la literatura para influir nuestras vidas (2014:
s.p.). No falta la critica que ve en esta novela una autorreflexion sobre su propia
obra, una autorreflexion para la que Glaspell no se identifica con un solo personaje,
sino que habla a través de varios ellos, alternando géneros y edades. Asi, segin
Mary Papke, Glaspell cuestiona su idealizacion de la frontera, su esperanza,
ingenua pero poderosa, en el poder de las personas para cambiar las cosas, su
entendimiento del papel del artista como un elemento necesario para efectuar
cambios sociales y politicos, y no como un ente que busca alimentar su ego, y la
tentacion de dejarse llevar por el pesimismo, tal y como muchos otros artistas de
Greenwich Village habian hecho (2006: 87).

En esta ultime novela, Glaspell invita a recorrer escenarios de su universo:
Nueva York, Davenport y Provincetown, escenarios con los que Glaspell pone de
manifiesto esa cualidad de retratar a la perfeccion la esencia de estos lugares y su
entroncamiento con el desarrollo mismo de la trama, hasta el punto de que podrian
definirse como otros personajes de la novela. Para esta su ultima obra, ademas,
Glaspell responde con mas firmeza que nunca a su realidad mas inmediata: no
faltan las referencias al caso de Sacco y Vanzetti ni al de los chicos de Scottboro,
puntos muy negros de la historia norteamericana reciente. Por lo arriesgado de sus
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propuestas, la critica se mantuvo muy divida, tan polarizada otra vez como su pais:
criticas positivas en el Medio oeste y menos favorables en el este (Ben-Zvi 2005:
390; Ozieblo 2000: 273).

Los ultimos afios de la vida de Glaspell no dibujan un final tan dulce como el
espiritu de esta mujer se habia ganado. Retirada en Provincetown, atn recibiendo
las visitas de sus queridos amigos, y realizando esfuerzos para seguir escribiendo,
también pasd gran parte de sus ultimos dias destruyendo aquello que no queria que
la sobreviviese (Ozieblo 2000: 266-267). Quién sabe si estaba enmendando aquello
que no hizo su Alison de Alison’s House. Para critica y seguidores, esto no es sino
una gran pérdida. Sin embargo, esta destruccion de sus escritos mas personales
demuestra la determinacion de esta mujer de controlar su propia vida incluso
después de la muerte. El 27 de julio de 1948 Glaspell fallecido de neumonia. Su
deterioro fisico de los ultimos afios, acrecentado por su anemia perniciosa y su
lucha silenciosa contra el cancer, hizo imposible que su cuerpo resistiera lo que
parecia un simple resfriado de verano. Sus cenizas se esparcieron en su amado
Truro, fundiéndose con ese escenario tan importante en su vida y en sus obras.



CAprPiTULO 9

Glaspell y la critica de su narrativa

La historia del reconocimiento de Susan Glaspell como escritora de relatos
revela una negligencia semejante a lo acontecido a otras muchas escritoras,
apartadas del canon durante décadas. Si durante su vida, sus méritos en la ficcion
eran de sobra conocidos y aclamados, tras su muerte cay6é en un profundo olvido,
del que atn no ha sido completamente rescatada. Sin duda, en el caso de Glaspell
hay dos factores que contribuyeron aun mas a su supresion de la historia de la
ficcion en los Estados Unidos. En primer lugar, su éxito como dramaturga, que en
cierta medida empaid sus logros como novelista y escritora de cuentos. En
segundo lugar, que su editorial decidiera donar las planchas de sus obras para la
guerra, una decision frustrante que evidencia un régimen patriarcal en el mundo
editorial de aquellos afios, y que privo al mundo de la narrativa de Glaspell. Podria
afladirse un tercer motivo, y este es que la ficcion de Glaspell no se ajusta a
definiciones sencillas.

Como una mujer de su tiempo, es facil definir a Glaspell como una Nueva
Mujer que, siguiendo la estela de otras Nuevas Mujeres norteamericanas, empleaba
su escritura para retratar una sociedad cambiante para la conciencia femenina,
como es el caso de Kate Chopin, Edith Wharton, Charlotte Perkins Gilman o Willa
Cather. Como Nieves Alberola y Carme Manuel han resumido, la critica de estas
autoras, entre otras, a menudo destacan

La exploracion del universo doméstico, el nacimiento de una identidad
femenina, la construccion de un mundo significativo a partir de la
realidad cotidiana, la denuncia de la opresion sexual y racial de la
mujer, la riqueza de las relaciones entre mujeres, las cuestiones de
libertad e independencia dentro de la familia y el matrimonio, la
igualdad entre los sexos a nivel laboral, la critica de la realidad
capitalista y la explotacion de la mujer trabajadora [y] la consecuencia
de desviarse de las pautas de comportamiento establecidas por la
sociedad patriarcal. (2003: 13-14)
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De esta forma, es sencillo entender la narrativa de Glaspell dentro de esta tradicion.
Sus relatos, como se ha apuntado en varias ocasiones, a menudo abordan
perspectivas nada tradicionales del matrimonio, de la incorporaciéon de la mujer al
mundo laboral, de la mujer que lucha por ser artista y, en suma, de la defensa de la
mujer por construir su propio yo social en contra de las normas de género. Si toda
la obra de Glaspell respondiese a estos patrones, quiza habria sido mas sencillo su
recuperacion. Pero lo cierto es que, ain en consonancia con muchas de estas
escritoras, a Glaspell le unen mas lazos con otras tradiciones, también americanas,
y en las que son los nombres masculinos los que imperan. Como se menciond
antes, y aunque haya criticos que insisten en tratar la ficcion de Glaspell como
color local, Glaspell jamas se sinti6 totalmente seducida por este estilo que daria
popularidad a Sarah Orne Jewett o a Mary Wilkins Freeman, por ejemplo. A pesar
de ciertos dejes lingiiisticos y de la importancia primordial del espacio en sus
relatos, asi como en la totalidad de su obra, Glaspell se acerca mas a la satira de
Twain, a los dilemas morales de Poe y al realismo de Dreiser. A excepcion de
algunos relatos, claramente escritos siguiendo un patrén que los hiciese publicables
en ciertas revistas, Glaspell se desvincula de la tradicion de la narrativa doméstica
y sentimental, apostando por una narrativa mas radical donde exponer sus
inquietudes politicas, éticas y morales.

Hubo una primera aproximacion significativa a la ficcion de Glaspell, que seria
timida e incluso desfavorecedora, de la mano de Arthur Waterman en 1966. En su
monografico Susan Glaspell, Waterman le hace un flaco favor a la narrativa de
Glaspell, sentando un precedente: el ensalzamiento de su teatro — y no de todas las
piezas — a expensas de su ficcion, donde Waterman incluye no solo los relatos,
considerados meras piezas con las que obtener retribuciones econdémicas rapidas,
sino también las novelas. Mas atn, el hecho de que Waterman se refiera a la obra
de Glaspell como “claramente femenina,” lo que para este critico significa una
preponderancia de tramas sentimentales y una escasa precision en el retrato de los
personajes masculinos (1966: 71-73), pone de manifiesto el sesgo con el que el
critico se acerca a la obra de Glaspell.

Como el caso de otras escritoras, Glaspell habria de esperar hasta la década de
los afios 1970 para que su redescubrimiento fuera poderoso y duradero. Tal
redescubrimiento, como no podria ser de otra manera, ocurri6 al tiempo que la
Segunda Ola de Feminismo cogia fuerza. Como es sabido, gracias a los esfuerzos
de las feministas, entre los afios 1970 y 1980, muchas obras firmadas por mujeres
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se rescataron del olvido. Como Olsen dice, en su lucha por una mayor igualdad en
el trabajo, en la educacidn, en la sociedad y en el hogar, era fundamental sacar a la
luz e incluir en los programas universitarios esos textos que constituian una ingente
cantidad de testimonios novedosos, de nuevas formas de entender lo que es ser
mujer (1979: 23). El punto de inflexion que supuso el redescubrimiento de Glaspell
tuvo lugar a finales de la década de 1970. Trifles y, sobre todo, su version en relato,
“Un jurado de pares,” se elevaron a la categoria de obra feminista en letras
mayusculas. A continuacion, una gran variedad de campos donde la presencia de
las mujeres aumentaba de forma notable y en los que se demandaba una Optica de
género que contrarrestara la dominante vision patriarcal heredada de antafio,
emplearon estas obras para sus propios objetivos. De esta forma, las historiadoras
vieron en Trifles y en “Un jurado de pares” la historia silenciada de las mujeres
pioneras, que se encontraban obligadas a dejar sus casas y familias para
establecerse en praderas solitarias. Las profesoras de Derecho han utilizado estas
obras desde la década de 1970 para discutir una amplia gama de cuestiones legales,
como son el derecho a tener un jurado de pares, el derecho al voto de las mujeres,
la cuestion de la empatia en los tribunales, la responsabilidad comunitaria frente a
la violencia doméstica e incluso para promover el activismo. Ademas, los grupos
de concienciacion encontraron en 7Trifles y en “Un jurado de pares” el ejemplo de
como las mujeres podrian empoderarse mediante la puesta en comun de sus
experiencias y la coalicion (Mael 1989: 284). Y en el campo de los estudios
literarios, las obras pioneras de Judith Fetterley y Annette Kolodny, a comienzos de
los ochenta, fueron fundamentales para argumentar que los hombres y las mujeres
son diferentes, hablan diferente y leen diferente.

Desde entonces el nombre de Glaspell empez6 a resonar en los volimenes de
teatro y narrativa de mayor prestigio del momento. Por ejemplo, es este el caso de
Women in American Theatre (1987), donde Helen Krich Chinoy se pregunta donde
estan las dramaturgas del momento y no vacila al nombrar a Glaspell como una
pionera que sentd los precedentes para temas y estilos que las dramaturgas
contemporaneas emplean (1987: 131). Otros volumenes de prestigio que incluyen a
Glaspell, en mayor o menor extension, son No Man’s Land (1988), de Sandra M.
Gilbert y Susan Gubar, Enoch Brater hace lo mismo en su Feminine Focus (1989),
Linda Hart en Making a Spectacle: Feminist Essays on Contemporary Women's
Theatre (1989), Elaine Showalter en su Sisters’ Choice (1994), June Schlueter en
The Female Canon (1990), Lizbeth Goodman en Approaching Literature.
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Literature and Gender (1996) y Brenda Murphy en Cambridge Companion to
American Women Playwrights (1999), por mencionar solo algunas de estas
primeras antologias. Como se observa en el listado anterior, en la década de 1990
se ve una clara predileccion por el teatro de Glaspell, quedando reducida su ficcion
a “Un jurado de pares,” un clasico desde entonces. Esta tendencia se ve reforzada
con la publicacion de una seleccion de obras de Glaspell en Cambridge University
Press, a cargo del conocido especialista en teatro norteamericano Christopher
Bigsby. Lamentablemente, la reedicion de Lifted Masks, a cargo de Eric S. Rabkin
en 1993, no surti6 el mismo efecto, y eso a pesar de que ese mismo afio sali6 a la
luz el laborioso volumen Susan Glaspell: A Research and Production Resource
Book, de Mary Papke. Este volumen es un recopilatorio exhaustivo, con resimenes
y resefas, de todas las obras de Glaspell conocidas hasta el momento, incluyendo
algunos manuscritos sin publicar, y de las obras de critica sobre Glaspell y su obra.

Los primeros monograficos sobre Glaspell de estos afios, los primeros tras aquel
de Waterman de 1966, responden claramente a un impulso feminista, presentando a
Glaspell como una escritora cuyas obras tratan un amplio rango de tematicas
transgresoras, a menudo puestas en contrapunto con la propia vida de Glaspell.
Quiza es por este motivo que tanto Marcia Noe, en Susan Glaspell: Voice from the
Heartland (1983), como Veronica Makowosky, en Susan Glaspell’s Century of
American Women. A Critical Interpretation of Her Work (1993), anteponen el
teatro de Glaspell a su ficcion y sus relatos, donde, como se ha visto en las paginas
anteriores, Glaspell oscila entre tradicion y transgresion tanto en sus tematicas
como en su eleccion de estilo y forma.

Se ve un claro intento por ampliar los estudios de Glaspell y transcender su
teatro en la coleccion Susan Glaspell. Essays on Her Theater and Fiction (1995),
editado por Ben-Zvi. La importancia de este volumen radica primordialmente en
haber instaurado los tres grandes ejes sobre los que giraria la critica sobre Glaspell
durante los siguientes veinte anos. En primer lugar, el estudio de esas valientes
protagonistas situadas, como Elaine Aston diria, en “desacuerdo con la sociedad”
(1994: 54), personajes que, como apunta Ozieblo, son “mas fuertes que los
hombres de sus vidas” y que se rebelan contra las estructuras dadas y el patriarcado
mientras luchan, como Virginia Woolf habia dicho, por tener “una habitacion
propia” (1998: 196). Un segundo eje es la exploracion de temas feministas, que
Black y Sarlés han resumido como el de la mujer artista, el doble rasero genérico,
la violencia doméstica, el control de la natalidad, el matrimonio y la maternidad



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 109

(2002: 142). Y en tercer lugar, en la coleccion de ensayos editada por Ben-Zvi
también se presta especial atencion a las innovaciones técnicas de Glaspell, sobre
todo en su teatro, aplicando, por ejemplo, el concepto de /’écriture féminine a sus
obras (Noe 1995: 133) o alabando su construccion de tramas alrededor de una
protagonista ausente que se hace metaféricamente visible a través de los otros
personajes y del espacio, o su genuina mezcolanza de estilos dentro de una misma
obra. En suma, en esta coleccion Glaspell aparece como una escritora excepcional,
no una mera imitadora de patrones y formas instauradas por los grandes escritores
de reconocido prestigio, sino como una escritora modernista que no dudaba en
experimentar con nuevas formas para retratar temas rompedores de indole
feminista, y que por lo tanto su obra no podia ser juzgada empleando estdndares
canonicos y patriarcales.

De esta coleccion llama poderosamente la atencion que solo una de las cinco
partes en que se divide el libro se dedica a la narrativa, y en total son solo tres de
los dieciséis ensayos del volumen los que versan sobre la narrativa de Glaspell, uno
exclusivamente sobre “Un jurado de pares.” El intento de ampliar los estudios de
Glaspell a su ficcion se evidencia en que los dos ensayos son introductorios. En el
primero de ellos, “Lifting the Masks of Male-Female Discourse: The Rhetorical
Strategies of Susan Glaspell,” Colette Lindroth argumenta con éxito la calidad
feminista de Lifted Masks, destacando como, aunque muchos de los relatos parecen
tener una tematica tradicional, donde los valores asociados con el 4 de julio
siempre salen reforzados — se valora el trabajo, la solidaridad, la simpleza y la
bondad de las comunidades rurales — un analisis mas profundo nos muestra las
mismas convicciones feministas y transgresoras que su teatro. Para ello, Lindroth
repasa las técnicas y perspectivas de los relatos de esta coleccion para probar que,
en una clara subversion de lo que se espera de la ficcion popular al uso, los
subtextos son altamente subversivos (1995: 303). En el segundo, “Forging a
Woman'’s Identity in Susan Glaspell’s Fiction,” Makowsky ensalza las novelas de
Glaspell, las cuales posiciona como herederas de la tradicion de las novelistas
norteamericanas del siglo XIX, pero con tres grandes diferencias. El punto de
unidén es que sus protagonistas también pierden sus formas de sustento y deben
aprender a ganarse la vida, para lo que el apoyo de otras mujeres, mas que de
figuras masculinas, o incluso la autoexploracién, son fundamentales (1995: 318).
Pero las diferencias con sus predecesoras del siglo XIX son evidentes: primero, las
heroinas no son jovencitas solteras e inexpertas, sino mujeres mas maduras, entre
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los treinta y los sesenta afios, que suelen estar casadas o haberlo estado al menos.
Segundo, para Glaspell, aquello de “y fueron felices y comieron perdices” es el
comienzo, no el final, por lo que Glaspell cuestiona la felicidad de un final
marcado por el matrimonio, a la vez que emplea la aventura del matrimonio como
un eje en la introspeccidon personal de la protagonista. Finalmente, una tercera
diferencia entre las novelas de Glaspell y sus predecesoras decimonoénicas tiene
que ver precisamente con el final. Apoyandose en el conocido trabajo de Nina
Baym sobre la representacion de la mujer en novelas estadounidenses escritas por
mujeres, Woman’s Fiction: A Guide to Novels by and about Women in America
(1978), Makowsky sefiala que estas novelas del siglo XIX finalizan con una mujer
nueva que, por ende, reformard su mundo, lo cual, Makowsky recalca, debe
entenderse como su ambito doméstico. En este sentido, Glaspell transciende a sus
antecesoras, pues a través de esa mujer que se ha redescubierto a si misma en sus
novelas, Glaspell subraya la posibilidad y la necesidad de reformar a la humanidad
al completo, allende el ambito privado (1995: 319). Estas diferencias, aunque
Makowsky no las sefiala, son también evidentes en gran parte de la ficcion corta de
Glaspell. Finalmente, cabe destacar que Makowsky también resalta, de manera mas
evidente que en su monografico de 1993, la calidad formal de muchas de las
novelas de Glaspell, novelas que se apartan de un desarrollo lineal para acercarse a
estructuras circulares o elipticas caracteristicas de los modernismos mas puros
(1995: 317).

Las propuestas de Lindroth y Makowsky en este volumen eran y se mantienen
como altamente inspiradoras. No hay duda de que se encuentran detras del unico
estudio exhaustivo de las novelas de Glaspell hasta la fecha, aquel firmado por
Martha C. Carpentier, The Major Novels of Susan Glaspell (2001). En este
monografico Carpentier aleja las novelas de Glaspell de la novela sentimental
decimononica para, mediante la aplicacion de un modelo mitoldgico basado en la
dicotomia entre Apolo y Dioniso, probar la modernidad y el feminismo inherentes
a las obras seleccionadas. Cabe destacar que Carpentier elimina de su estudio las
que ella considera obras que no entrarian en este aparato critico, mas cercanas, por
tanto, a la novela tradicional, como son las dos primeras novelas, The Glory of the
Conquered y The Visioning. Asimismo, Carpentier, aun destacando la valia de los
relatos de Glaspell en su introduccion, los obvia en su desarrollo ulterior. Caso
parecido encontramos en las biografias de Glaspell aparecidas en estos afios, Susan
Glaspell. A Critical Biography, de Ozieblo (2000), y Susan Glaspell: Her Life and
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Times (2005), de Ben-Zvi. Aunque ambas subrayan la existencia de estos relatos,
sus menciones y analisis criticos son limitados. Por ejemplo, de los mas de
cincuenta relatos conocidos entonces, Ozieblo se refiere a trece y a la coleccion
Lifted Masks en su conjunto, mientras que Ben-Zvi cita veinticinco; por contra,
absolutamente todas las obras de teatro y novelas se encuentran referenciadas en
ambas biografias.

Tras la fundaciéon de la International Susan Glaspell Society en 2003, los
estudios de Glaspell tomaron un nuevo impulso. Dos de sus fundadoras, Ozieblo y
Carpentier, de hecho, las primeras presidenta y vicepresidenta de la sociedad, con
la determinacion de diseminar la obra de Glaspell mas alla de Trifles y de “Un
jurado de pares,’
ocasion, se observa un claro proposito de acercar los relatos de Glaspell al publico.

b

editaron una nueva coleccién de ensayos, en la que, en esta

De los quince articulos que componen Disclosing Intertextualities. The Stories,
Plays, and Novels of Susan Glaspell (2006), diez tratan su narrativa, si no de forma
monografica, si en conjuncion con su obra dramatica, y especificamente tres versan
sobre relatos integramente. En un capitulo centrado exclusivamente en los relatos
de Glaspell, Lindroth remarca la sutileza y sofisticacion tanto en la eleccion de
temas como en su estilo. Lindroth sefiala que, a pesar de que la tematica suele tener
un corte populista, como son el amor y la fe en la naturaleza, el trabajo duro o la
creencia idealista en el individualismo, todos estos temas son interrogados, y no
meramente presentados como credos a seguir (2006: 259). En cuanto a sus
técnicas, Lindroth observa el empleo de una retérica que favorece la sutileza, como
son la ironia, la metafora, el humor, la yuxtaposicion de opuestos, en suma;
técnicas que nunca descansan en lo obvio y que fuerzan al lector a leer entre lineas
(2006: 259). El objetivo de dar cierta preponderancia a su narrativa también se
observa en el volumen Susan Glaspell: New Directions in Critical Inquiry, editado
por Carpentier en 2006, y donde practicamente todos los ensayos, aun tratando
algunos sobre obras dramadticas, mencionan su ficcion, y, especificamente, de los
siete trabajos incluidos en el volumen, dos ensayos versan sobre novelas y otro
sobre relatos en exclusividad.

Con la notable excepcion de ciertos articulos en revistas y capitulos en libros, el
estudio de los relatos de Glaspell ha tenido hasta el momento un recorrido breve. A
pesar de que, como se ha evidenciado en estas paginas, la riqueza tematica,
estilistica y formal de estos relatos son del todo meritorios, parece evidente que una
nueva estrategia critica es necesaria para finalizar el proceso de recuperacion de sus
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relatos como ya se hiciera con su teatro y con una buena parte de sus novelas.
Precisamente, es ahora, cuando el lugar de Glaspell en el teatro estadounidense es
ya innegable, que se debe hacer justicia con su ficcion al completo. Se la ha
mencionado como heredera de sus antecesoras decimonodnicas, como una
revitalizadora del color local, como adalid del feminismo — en la misma estela de
Cather, Chopin o Wharton — como una modernista al estilo de Anderson, como
autora de satiras al mas puro estilo de Twain, una realista como James y naturalista
como Dreiser y como precursora de Dorothy Parker. Tal versatilidad no puede
relegarse de nuevo al olvido. El estudio de los relatos de Glaspell en su conjunto
ilustra al lector sobre el recorrido de una escritora estadounidense paradigmatica.
En orden cronoldgico, nos ayudan a entender el crecimiento formal de una
escritora que lucha por vivir de su escritura y, al mismo tiempo, por expresar sus
inquietudes éticas, morales y politicas a través de sus textos en un tiempo del todo
cambiante para la mujer norteamericana. Mas altn, como se ha manifestado
anteriormente, el caso de Glaspell es ademas genuino al permitirnos observar el
ingenio de la escritora para adaptarse al medio y, lo que no es para nada
desdefiable, para a través de sus subtextos ser capaz de publicar ideas innovadoras
en revistas absolutamente tradicionales, paraddjicamente rodeadas de anuncios de
detergente y satin. Las introducciones a los relatos seleccionados en la presente
edicion pretenden dar cuenta de ello.



CariTuLO 10

Relatos de una Nueva Mujer:
introduccion a los relatos seleccionados

El presente viaje a través de los relatos de Susan Glaspell responde a un orden
cronolégico que permite obtener una vision global de su narrativa breve, a la vez
que nos hace testigos de su desarrollo artistico en este género. Es este un viaje que
invita a imaginar a una Glaspell que va creciendo en afios y en experiencias para
situarla en diferentes épocas y facetas de su vida: la de adolescente curiosa, la de la
universitaria idealista y vivaracha, la de la mujer artista que lucha por ganarse la
vida con su trabajo, la de la mujer casada — amante y amada — la de la mujer de su
tiempo que entiende el poder que tienen las palabras, la de la ciudadana americana
que defiende los principios fundacionales, la de la heredera de los primeros
pioneros — que hace de su bagaje ancestral una apuesta de futuro en una América
multicultural — y la de la ciudadana del mundo, dotada de una gran maestria para
incorporar otras culturas a su vida y obra. El viaje propuesto comienza con “Tom y
Towser.”

Susan Glaspell en Greenwich Village, 1916.
Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature,
New York Public Library. Autor desconocido
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“ToM Y TOWSER” (1896) Y LA REEESCRITURA DEL CUENTO DE NAVIDAD

La tradicion del cuento navidefio en los Estados Unidos se remonta a la primera
mitad del siglo XIX. Los cuentos navidefios vinieron a ocupar el lugar de los
cuentos ambientados en las celebraciones de Accion de Gracias y, con el tiempo,
confluirian con cuentos de corte costumbrista, de color local, para crear delicias
ficticias que consumir especialmente en esos dias tan sefalados como son los dias
de Navidad. Dias que se pasan en familia, idilicamente reunidos alrededor del
fuego del hogar, tomando un chocolate caliente, mientras las lineas de ese cuento
ahondan en los valores que, mas que nunca en Navidad, nos hacen mas humanos.
Conceptos como la fraternidad, la ayuda al projimo; especialmente al desvalido, el
perdon y las buenas intenciones, se repiten frecuentemente en las tramas de los
cuentos de Navidad mas populares. Tres escritores norteamericanos se citan
normalmente como los pioneros en disefiar estas primeras escenas navidefias:
Clement Clarke Moore, con el poema que se atribuyo “A Visit from St. Nicholas”
(1823), James Fenimore Cooper, en los capitulos que abren The Pioneers (1823),y
los capitulos navidefios de The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1819-
1820), de Washington Irving (See 1943: 1). De hecho, parece que Washington
Irving inspird en gran medida a quien se ha considerado el precursor del cuento
navidefio en lengua inglesa, el escritor inglés Charles Dickens. Como se ha dicho,
“en cierto modo, Irving nos introdujo a la Navidad, él recordo6 y reprodujo de forma
vivaz el espiritu de cordialidad, esos conceptos universales de felicidad,
hospitalidad y buenos sentimientos tradicionalmente asociados con esos dias de
antafio de Navidad a los que apela” (“Editor's Easy Chair” 1876: 52). También
debemos a Washington Irving esa antitesis tan intrinseca a los cuentos navidefios
como es la representacion de un frio gélido en el exterior que contrasta con la
calidez del hogar, una dicotomia que no hace sino fortalecer la representacion del
hogar como un lugar seguro y feliz.

Es ciertamente interesante ver como estos dos “padres” del cuento navidefio en
Estados Unidos y en Inglaterra sentaron un precedente estructural, un precedente
que Glaspell seguiria. Como Katherine Allyn See ha observado, Irving y Dickens
comienzan sus historias con un carruaje, repleto de regalos y delicias
gastronomicas, atravesando unas frias calles. Este inicio normalmente va seguido
de un comentario por parte del narrador acerca de los valores morales de la
Navidad, para después pasar a introducir juegos, canciones, comidas o bebidas
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tipicas de las festividades navidefias (1943: 12-16). “Tom y Towser,” de Glaspell,
responde al patron. Sin embargo, la estructura experimenta ciertos giros que la
autora aprovecha para incluir comentarios sarcasticos con una clara intencion, la de
subrayar cuestiones sociales y politicas de gran importancia. Es decir, el contexto
navidefio no deja de ser una excusa para seducir al lector y llevarlo a su terreno,
forzandolo a enfrentarse a situaciones de desigualdad social y a ser consciente de la
hipocresia social imperante.

“Tom y Towser” es uno de los primeros relatos de Glaspell, hasta la fecha, el
primero del que se tiene constancia. Fue publicado en 1896 en la seccion infantil
del Davenport Weekly Outlook, un semanario al que ya contribuia con asiduidad
con sus columnas de sociedad y comentando los eventos culturales. Es
especialmente llamativo que el cuento apareciese en la seccion infantil, pues,
aunque lo protagonizan nifios y un perrito desvalido, la lectura esta dirigida a un
publico adulto, cuyas consciencias esta joven Glaspell espera remover. Siguiendo
la formula de los cuentos navidefios, la narraciéon comienza con la descripcion de
las calles gélidas de una ciudad que bien pudiera ser Davenport, y por donde
discurren esos carruajes repletos de paquetes y gente animada con sus ultimas
compras antes de la cena de Nochebuena. Tras el regocijo inicial en esta escena
tipicamente navidefia, donde ya se intuye cierta critica a un consumismo
descontrolado en estas fechas, el narrador se centra en el pequefio Tom, un nifio
huérfano y desvalido que intenta combatir el frio abrazando a su perro Towser.
Glaspell no pierde la ocasion para, con unos retazos excelentemente ejecutados,
proporcionar al lector la historia del nifio y asi poner de relieve temas
fundamentales de la agenda feminista de finales del siglo XIX, tales como el
divorcio, el movimiento de la templanza, la regulacion justa sobre la custodia de
los hijos en caso de separacion, el derecho de la mujer a mantener su sueldo y la
violencia doméstica. Una joven Glaspell mezcla estos temas, que seguiria tratando
en sus relatos, con un espiritu cristiano raramente encontrado en su obra posterior,
y altas dosis de moralismo. A diferencia de su otro cuento navidefio, “At the Turn
of the Road” (1903), que siendo fiel a formulas establecidas concluye con un final
feliz, el desenlace de “Tom y Towser” se aleja de dichos patrones. Como colofon,
el desenlace de este relato, que pasa por recordar valores como la solidaridad y la
compasion, lleva a un momento descorazonador que, lejos de apaciguar el alma del
lector en dias navidenos, dejara intranquilos a nifios y mayores. Este primer relato,
si bien inmaduro, anuncia las preocupaciones tematicas de Glaspell y lo que se



116 Noelia Hernando-Real

convertiria en uno de sus rasgos estilisticos mas recurrentes: la ironia, una
herramienta ya patente en las columnas que escribia para el Davenport Weekly
Outlook.

“LA TRAGEDIA DE SU MENTE” (1898): EL CUENTO DEL VIEJO PROFESOR

El siguiente relato en este recorrido por la ficcion de Glaspell responde a sus
afios universitarios. En “La tragedia de su mente” el lenguaje es mucho mas
enrevesado que el que encontramos en “Tom y Towser,” hasta el punto de que la
unica referencia critica a este cuento, da la mano de Linda Ben-Zvi, lo tilda de
“artificial” (2005: 36). Es cierto que Glaspell concatena adjetivos sin fin, que crea
imagenes demasiado complejas para ser entendidas en una lectura rapida, y que su
estilo, mas conciso y directo con el tiempo, es un tanto farragoso. Podria decirse,
por tanto, que en este relato se observa a una Glaspell en practicas, estirando el
lenguaje, probando su flexibilidad y elasticidad; un experimento fructifero en
algunas partes del relato, pero ciertamente oscuro en otras. Sin embargo, esto no
debe ensombrecer las cualidades de este relato, ante todo evidentes a nivel
tematico.

Glaspell escribi6 “La tragedia de su mente” para el Delphic, el periddico
estudiantil de la Universidad de Drake, y se publico en 1898, apenas unos meses
tras su llegada a la universidad. El relato se hace eco de vivencias personales: esta
ambientado en una universidad y lo protagoniza un profesor. La universidad se
convertiria en un tema y escenario recurrentes en su obra. Para Glaspell, el acceso a
la universidad era primordial para el avance de la sociedad, y para ello debia abrir
sus puertas a hombres y mujeres, como ella misma incide cada vez que la
universidad aparece en sus escritos. En “La tragedia de su mente,” asi como mas
tarde en la obra Inheritors o en la novela Norma Ashe, Glaspell aboga por la
universidad como un centro liberal ¢ independiente que debe poner al alcance del
alumnado “lo mejor que se ha escrito y pensado,” un claro guifio a Matthew Arnold
que recuerda la responsabilidad del profesorado al nutrir las mentes de la sociedad
del futuro. Es precisamente en una de estas mentes que Glaspell se adentra en este
relato temprano: en la mente del viejo profesor Hummel. La decadencia fruto de
los afios del protagonista invita al lector a comprender la responsabilidad del
docente y la dificultad de aceptar que, a pesar de la sabiduria adquirida con los
afios y del reconocimiento académico, siempre llega ese temido momento en el que
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ya no se conecta con el alumnado, cuando la pasidon por seguir investigando y
ensenando no se sostiene; ese temido momento en el que la jubilacion, como un
demonio que acecha, gana la batalla al intelecto. Esta narracion esta dotada de un
cierto tinte melodramatico raramente encontrado en Glaspell, y, como en el caso
del “Tom y Towser,” Glaspell también concluye con una referencia a Dios y al
descanso eterno que no se encuentra en sus escritos posteriores. Al alejarse de su
Davenport natal y establecerse como mujer independiente, cualquier indicio,
aunque sea meramente cultural, de las creencias religiosas que Glaspell albergd en
su juventud, dardn paso a unas creencias mas tangibles, politicas y sociales, como
el socialismo o el sufragismo. Por tanto, “La tragedia de su mente” resulta
significativo por mostrar, no solo a una Glaspell que evoluciona como escritora y
que es capaz de traducir sus vivencias en ficcion, sino por ser testigo de aquello
que Glaspell dejaba atras en su camino hacia la madurez artistica.

“LA PENSION DEL ARTE” (1912): GLASPELL, MUJER Y ARTE

“La pension del arte” es una de las contribuciones de Glaspell a un corpus
literario, ya de suma importancia en el siglo XIX, alrededor de la figura de la mujer
artista. La literatura estadounidense escrita por mujeres es una fuente inestimable
de este tipo de protagonista, inolvidable, por ejemplo, en el caso de Edna Pontellier
en The Awakening (1899), de Kate Chopin, en historias cortas de Louise May
Alcott, como Diana and Persis (1879) asi como en su Little Women (1869), o en la
novela The Story of Avis (1877) de Elizabeth Stuart Phelps. Como Rachel Blau
DuPlessis argumenta en Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of
Twentieth Century Women Writers (1985), los kiinstleromane proliferaron a finales
del siglo XIX como medio para codificar el conflicto entre la mujer empoderada y
aquellas barreras que se oponian a sus éxitos (1985: 84-104). De esta forma, la
heroina, caracterizada por aquellas cualidades identificadas como femeninas —
emociones, intuiciéon, o amor a la belleza, por mencionar algunas — se erige al
mismo tiempo en simbolo de cambio: la mujer que transciende el ambito doméstico
en busca de un reconocimiento publico (Honey 1992: 16). Por este motivo, la
mujer artista se convirtid en una figura paradigmatica en la ficcion sobre la Nueva
Mujer:
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La artista, sea pintora, cantante, bailarina, actriz o escritora, es una
figura fundamental en la narrativa de la Nueva Mujer. De hecho, el
deseo de la heroina artista de llevar adelante su arte la aparta del
mundo femenino tradicional de la familia y del servicio a la
comunidad y la erige en una persona moderna. (Honey 1992: 15)

A menudo, esta ocupacion del dominio publico daba lugar a otro conflicto, esta vez
sin resolucion, que era la posibilidad de que la artista alcanzase la felicidad tanto en
su trabajo como en el amor. Como Maureen Honey ha sefialado, “El amor es
incompatible con el trabajo” y no es hasta la segunda década del siglo XX que las
protagonistas artistas comienzan a tener apoyo del género masculino (1992: 16).

La artista en “La pension del arte,” Katherine Conrad, es una joven pintora que
lucha por hacerse un nombre en lo que se presenta como “un mundo de hombres,”
resefiando que el arte ya es un mundo dificil para el género masculino. Siguiendo
paradigmas de la mujer artista en los kiinstleromane delineados por la critica
(Honey 1992: 15), Katherine trabaja sola, en condiciones extremadamente
adversas, se dedica a crear algo duradero, en contraposicion a tareas domésticas
efimeras, y considera el arte como el medio para entrar en el espacio publico. Es
significativo, no obstante, que este relato, alejandose de patrones, excluye la esfera
romantica. El mayor obstaculo para la felicidad de Katherine no es el amor, sino el
propio trabajo. Y lo que es mas importante, Katherine encuentra su apoyo no en
una figura masculina, sino en otra mujer, y la mas clara protagonista de la historia,
la Sra. Achison, su casera.

Glaspell emplea a la Sra. Achison con dos propoésitos, los cuales ponen de
manifiesto otras constantes encontradas a lo largo de su obra. En primer lugar, el
concepto de la sororidad, presentado aqui como necesario para el triunfo de
Katherine en el mundo del arte. Y, en segundo lugar, la necesidad imperiosa de
fomentar y apoyar un arte estadounidense propio. El mayor obstaculo de Katherine
como artista proviene de su propio estilo artistico. Sus cuadros, tildados de
extrafos, representan a esas nuevas escuelas de arte estadounidense que se alejaban
de los grandes maestros europeos tradicionales, un esbozo de lo que seria el
modernismo pictdrico en Estados Unidos ya antes de la significativa exposicion del
Armory Show que desencadenaria la revolucion artistica en el pais en 1913
(Watson 1991: 172, Hernando-Real 2014: 32-34). La Sra. Achison, lejos de
aconsejar a Katherine un cambio de estilo, sustenta a la joven para que pueda
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seguir creando, mostrando una total confianza en su arte. Glaspell, no hay duda,
hace un llamamiento desde este relato para que se apoye al arte local, sea cual sea
el ambito: en la pintura, en la musica, en la escritura o en las artes escénicas. De
esta forma, Glaspell también da voz a una inquietud que mas tarde desarrollaria
con los Provincetown Players. En cierta forma, con “La pension del arte,” Glaspell
ya delinea uno de los principios fundamentales de esta compaiia de teatro, la de
dar un escenario y posibilidades a dramaturgos estadounidenses que quisieran
experimentar con estilos y tematicas, alejandose de modelos tradicionales y
comunmente europeos. La idea de los Provincetown Players de potenciar un teatro
norteamericano “nativo,” esto es, de, por y para los Estados Unidos (“Resolutions”
1916: s.p., Hernando-Real 2014: 59-62), encuentra un reflejo temprano en este
relato.

El final feliz de “La pension del arte” no es comun en los relatos de la Nueva
Mujer artista de estos afios. En su competente estudio sobre relatos de la Nueva
Mujer, Maureen Honey concluye que las historias antes de la Primera Guerra
Mundial con frecuencia concluyen con el fracaso de la aspirante a escritora, a
actriz, a pintora o a cantante. Esta mujer habria dejado la casa de sus padres, llena
de esperanza, para correr aventuras. Sin embargo, solia regresar a esa misma casa,
habiendo aprendido una leccion, para asumir una vida muy similar a la que su
tradicional madre llevaba. O si no, su carrera se estancaria o se comprometeria de
manera que la protagonista nunca alcanzaria la felicidad (1992: 10). Asimismo, el
final feliz de “La pension del arte” tampoco es comun en los relatos de Glaspell
protagonizados por artistas. Como Karen H. Gardiner apunta, y en consonancia con
el paradigma delineado por Honey, las protagonistas en la ficcion corta de Glaspell
que aspiran a ganarse la vida con su arte bien se ven forzadas a regresar a sus
hogares, desilusionadas, o bien se esfuerzan sin éxito en conseguir ese
reconocimiento publico que nunca llega (2006: 187). Relatos mencionados
anteriormente, como “An Approximation” (1905), “Bound” (1911), “Out There”
(1912) y “The Return of Rhoda” (1905), dan fe de ello. En el caso de “La pension
del arte” es muy posible que este final feliz responda a complacer los deseos de las
lectoras mas tradicionales del Ladies’ Home Journal, donde el relato se publicé en
1912. Sin embargo, lejos de considerar este final feliz como una triquifiuela para
vender el cuento, lo cual es legitimo en si mismo, resulta mas gratificante ver el
relato en su mismo contexto de publicacion. Como Ellen Gruber Garvey ha
seflalado, los relatos publicados en revistas dirigidas a mujeres de clase media,
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como es el Ladies’ Home Journal, deben considerarse en conjuncion con la politica
publicitaria de la revista. Muy frecuentemente, estos relatos, dice Garvey,
desaprueban personajes femeninos que anhelen su independencia y valoran por
encima a la buena ama de casa tradicional, aquella que compra los mejores
productos, anunciados en la revista, para su familia (2000: 86, 91-92). La columnas
e ilustraciones de “La pension del arte” comparten paginas con los tipicos anuncios
del Ladies’ Home Journal, productos que una buena ama de casa querria para su
hogar, como las sabanas y fundas de almohada de Utica o las colchas de Maish
Comfort, productos de belleza, como el tonico capilar Pinaud, y multiples anuncios
de moda para la mujer. Teniendo en cuenta que, explicitamente, la casera de “La
pensién del arte” no emplea su poco dinero en estos lujos, sino en ayudar al arte
norteamericano a prosperar, la sarcastica llamada de atencion de Glaspell a sus
lectoras es evidente; artistas como ella necesitan que se les preste mas atencion que
a las ultimas tendencias en tejidos. En una columna para el Davenport Weekly
Outlook escrita quince afios atras, una mordaz Glaspell habia sido atin méas directa:
“Mas que hacer inventario de tu armario, seria mejor que hicieses inventario de lo
que hay en tu cerebro y en tu corazén” (6 de marzo de 1897: 2). Un logro llamativo
de “La pension del arte” es que, a pesar de su sarcasmo, con este cuento Glaspell
contenta tanto a un publico mas tradicional como al mas moderno, pues al mismo
tiempo que Katherine Conrad encarna a la Nueva Mujer artista, la Sra. Achison, sin
dejar de ser una buena ama de casa, sirve de transicion hacia nuevos paradigmas en
los que la mujer puede salir del ambito doméstico. De esta manera, y como se ha
dicho de la ficcion de la Nueva Mujer de estos afios (Honey 1992: 30), con este
relato, Glaspell, mas que reflejar una realidad, ayudo a fabricarla.

Los tintes autobiograficos de “La pension del arte” son notorios. En Katherine
Conrad también se puede ver a la joven Glaspell luchando por ganarse la vida con
su maquina de escribir, luchando por un reconocimiento de la critica que, en el
momento de escribir este relato, ella ya comenzaba a saborear. Asimismo, el
empefio de Katherine en continuar creando un tipo de arte novedoso representa el
propio empefio de Glaspell, buscando nuevos estilos y contenidos para sus
creaciones. Obviamente, este no es el empefio exclusivo de esta artista. La
inspiracion para este relato, ademas de su propia vida, viene del que seria uno de
sus lugares mas amados y escenario de muchas de sus obras, novelas y cuentos: el
cabo Cod, también presente en “Agnes of Cape Cod,” “A Matter of Gesture” o
“Government Goat.” El pintoresco pueblo pesquero de Gloucester queda aqui
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retratado de forma deliciosa. Glaspell deja constancia de la acogida de los humildes
lugarefios a aquellos artistas que, sin un centavo, intentaban ganarse la vida
plasmando la belleza del cabo en sus cuadros y de la forma sencilla de vida de los
artistas que en Gloucester, como en Provincetown o Truro, cambiarian el rumbo
del arte en los Estados Unidos.

“EL FIN EN FREEPORT” (1916) Y EL GENERO DEL CICLO DE CUENTOS
EN LA LITERATURA NORTEAMERICANA

Glaspell escribio veintis€is historias ambientadas en la ciudad de Freeport,
recreacion ficticia de su Davenport natal, emulando a su distinguida vecina Alice
French, quien no habria ocultado que el Fairport de sus relatos era en realidad
Davenport. El nombre de esta ciudad ficticia, Freeport, ya vislumbra el tono
satirico con el que Glaspell asoma al lector a su ciudad, una ciudad que se
consideraba moderna — y que tenia motivos para considerarse asi, como se vio en el
primer capitulo — pero que albergaba costumbres, personalidades y emociones que
identificariamos con una América mas profunda, y no tan libre ni liberal como su
nombre sugeriria. Habiendo escrito mas de una veintena de historias que se
desarrollan en Freeport, resulta sorprendente que la critica de la ficcion de Glaspell,
incluso si alin escasa, no se haya acercado a esos cuentos como una unidad y, por
ende, como la contribucion de Glaspell al género del ciclo de cuentos, un género
considerado de suma importancia en la literatura de Estados Unidos del siglo XX
(Nagel 2000: 9).

Este género, que se remota a la Antigiiedad, como atestiguan los poemas épicos
de Homero, y que sobrevivid a lo largo de los siglos, como prueban el Decameron;
de Boccaccio o Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, experimentd un gran auge
en la literatura anglosajona del siglo XX. Dublineses; de James Joyce y Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson se establecerian como arquetipos a ambos lados del
Atlantico (Nagel 2000: 9). A pesar de su recurrencia, la critica alin encuentra la
definicion del género una tarea compleja. El ciclo de cuentos, o saga, como se
refieren otros criticos a este género (Kennedy 1995: vii), se compone de relatos
independientes o interdependientes. Bien pueden publicarse por separado, bien en
conjunto. El ciclo, como Smith ha apuntado, constituye una metafora muy
apropiada, pues los personajes, los temas, las situaciones o el escenario son
recurrentes. Aun asi, Smith afiade, extraer un significado estable y unificado es una
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tarea harto complicada (2015: 3). En el caso de Glaspell, ademas, debemos anadir
que la autora no mostr6 interés en publicar sus historias de Freeport como una
unidad, lo que se ha sefialado como requisito (Antonaya 2000: 434-435), aunque
sea debatible, y que tampoco encontramos un narrador/ autor comun a las historias,
que también suele ser un rasgo identitario del ciclo (Smith 2015: 7). Asi ocurre, por
ejemplo, en el que se considera el primer ciclo de cuentos en la literatura de
Estados Unidos, The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1819), de
Washington Irving. El lazo de union mas fuerte en el ciclo de relatos de Glaspell es
precisamente Freeport, que aparece como un escenario que la escritora emplea para
capturar experiencias que ella considera puramente americanas y que se repiten en
muchos de los cuentos.

La critica ha identificado dos momentos en el desarrollo del ciclo en la literatura
estadounidense. Durante el siglo XIX, el género resultaba de la union de dos
tendencias literarias: por un lado, el Romanticismo norteamericano y, por otro, la
fascinacion con lo cotidiano y lo local de la literatura costumbrista, del llamado
color local. De esta manera, en los ciclos de Nathaniel Hawthorne (Mosses from an
Old Manse, 1846), Herman Melville (The Piazza Tales, 1856), Hamlin Garland
(Main-Travelled Roads, 1891), Mary E. Wilkins Freeman (The People of Our
Neighborhood, 1898), Sarah Orne Jewett (The Country of the Pointed Firs, 1896) o
Zona Gale (Friendship Village, 1908), por mencionar algunos casos, el énfasis en
el regionalismo es palpable, a la vez que cierta nostalgia y respuestas ambivalentes
a la modernidad, sobre todo en los ciclos de finales del siglo XIX y principios del
XX (Smith 2015: 5-10). Con la llegada del Modernismo, el ciclo seria testigo de
los encuentros, desencuentros y conflictos entre el individuo y la comunidad
(Kennedy 1995: vii-xix), con un claro giro hacia el retrato de personajes aislados y
la fragmentacion, cuyo epitome en la literatura norteamericana es la obra de
Anderson, Winesburg, Ohio, pero que, segin Jennifer J. Smith, encuentra sus
origenes ya en los ciclos del siglo XIX (2015: 5, 13).

La variedad de las tramas de Glaspell que se ambientan en Freeport dan cuenta
del recorrido del género del ciclo. Sin adoptar los dejes lingiiisticos tipicos de la
literatura costumbrista, estos relatos les toman el pulso a las gentes de Davenport,
en ocasiones para subrayar ese amor a su tierra, como en “Miss Jessie’s Trip
Abroad,” a veces su clasismo, como en “Unveiling Brenda,” y en ocasiones para
recordar la sabiduria de esa forma de vida sencilla en una ciudad pequeiia, frente a
la vida acelerada de la gran ciudad, como en “Poor Ed.” El aislamiento de los
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personajes es evidente, por ejemplo, en “The Escape” y en “Beloved Husband,”
donde ademas Glaspell pone de relieve los efectos nocivos del consumismo en una
sociedad moderna. Sin embargo, el relato mds significativo de la saga de Freeport
es “El fin en Freeport,” publicado en 1916 en Pictorial Review y basado en un
hecho real.

“El fin en Freeport” es una satira especialmente acida sobre esas ciudades
provincianas y pretenciosas, aquellas que se erigen en adalid de la modernidad y de
la defensa de derechos fundamentales y que en realidad ocultan a personas
conservadoras, estrechas de mente, hipdcritas y, en suma, bastante incultas.
Glaspell, a través de un narrador omnisciente que se dirige al lector directamente,
no escatima en el uso del sarcasmo, construyendo el relato en base a episodios
grotescos que dejan en evidencia la verdad descarnada, una técnica que recuerda a
los dardos de Mark Twain. Para esta historia en concreto, Glaspell se inspird en un
hecho protagonizado por ella misma y sus amigos del Monist Club.

En 1910, el comité de adquisiciones de la Biblioteca publica de Davenport
censurd un libro propuesto por la directora de la biblioteca, Marilla Freeman, bajo
el titulo The Finality of Christian Religion y escrito por George Foster, profesor de
Filosofia de la religion en la Universidad de Chicago. Glaspell, conocedora de este
hecho, lo hizo publico durante la conferencia del Rabino Fineschriber sobre “La
libertad de credo” ante el Labor Lyceum de Davenport, y un reportero se hizo eco
de la critica de Glaspell al comité de adquisiciones de la biblioteca. Esto
desencadend un cruce de respuestas, grotescas en si mismas, dando lugar a lo que
popularmente se vino a denominar “el cisma de la biblioteca.” Por ejemplo, uno de
los miembros del comité envid una carta al Davenport Democrat admitiendo haber
votado en contra del libro a pesar de no haberlo leido, afiadiendo que la mayoria de
los votos en contra seguian el consejo del Padre Ryan, que temia que el libro
perjudicase los valores cristianos de la comunidad. Este miembro del comité,
ademas, se atrevid a menospreciar el trabajo de Foster por el hecho de haber
ensalzado el feminismo de George Sand y por trabajar en una universidad
subvencionada por Standard Oil. Por grotesco que pueda parecer, esta realidad casi
supera a la ficcion del relato Glaspell, en el que se hace eco de situaciones y
comentarios absurdos como este. Ella misma respondid en otra carta al periodico
para defender el derecho al acceso a libros que desafien ideas tradicionales, asi
como para cuestionar la autoridad del comité de adquisiciones para censurar libros.
El cisma no acab6 ahi. Glaspell y Cook fundaron y se erigieron en lideres de una
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asociacion, la Ethical Society, cuyos objetivos primordiales eran “promulgar la
practica de los conceptos éticos mas elevados en todas las fases de la vida, el
estudio de los hechos de las leyes de la naturaleza como el inico camino infalible
en la busqueda de la verdad, y el libre desarrollo del individuo para el
cumplimiento de sus ideales” (citado en Ben-Zvi 2005: 104). Con las elecciones
municipales cercanas, comenzd entonces una campafia contra el alcalde de
Davenport, George Scott, que habia designado a los miembros del comité¢ de
adquisiciones, y la campaiia fue tan influyente que Scott fue desbancado por Alfred
Mueller. A los cinco dias de haberse celebrado las elecciones, se aprobo la
adquisicion de The Finality of Christian Religion (Ben-Zvi 2005: 104). En The
Road to the Temple, Glaspell se congratula de este logro (1926: 192), y en “El fin
en Freeport” se burla del conservadurismo imperante en su ciudad, que se
considera moderna, y revisa, no sin humor, las tacticas que se emplearon para
conseguir la adquisicion del libro, aprovechando para subrayar que las defensas a
ultranza de doctrinas, principios o libros deben pasar por el conocimiento de estos.
El resto es una actitud artificiosa e impostada que esconde la hipocresia intelectual,
social y politica; uno de los mayores peligros de las ciudades provincianas que
Freeport representa.

“UN JURADO DE PARES” (1917) POR UN MUNDO MAS JUSTO

“Un jurado de pares” es el relato clave de Glaspell por antonomasia. El brutal
asesinato de John Hossack en 1900, aquel caso que Glaspell cubrié como reportera
para el Des Mones Daily News, como se ha detallado en el capitulo 3, quedd
anclado en la mente de la escritora, dando lugar a dos obras maestras en sus
distintos géneros, el teatro y la ficcion. Fue, en primer lugar, gracias al relato que
Glaspell fue redescubierta a finales de la década de 1970 y que, en gran medida, se
sigue conociendo a la autora. Su inclusion desde los primeros dias en decenas de
antologias y su traduccion a multiples lenguas, atin hoy dia, reafirman su
importancia.

Las cualidades de “Un jurado de pares” son numerosas. Por una parte, desde el
punto de vista formal, el relato es un rompecabezas perfecto que, en su desarrollo,
invita al lector a posicionarse con la Sra. Hale y la Sra. Peters para descubrir qué ha
pasado en la granja de los Wright y por qué. Siguiendo el modelo deductivo de los
relatos detectivescos de Poe, el lector, de la mano de las protagonistas, va
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descubriendo las pistas que se encuentran en el desorden de la cocina de Minnie, en
sus tarros de conserva, en su estufa, en su colcha, en un sinfin de detalles que los
personajes masculinos del relato menosprecian por carecer de importancia, por ser
meras bagatelas, y que, no obstante, albergan la verdad sobre el caso Wright. Sin
embargo, el redescubrimiento de Glaspell, asi como la importancia del relato en su
momento de publicacion, no solo responde a sus méritos formales, sino a la
involucracion de Glaspell en el movimiento feminista.

En una entrevista para el New York Telegraph en 1921, la reportera, sufragista y
compafiera de Glaspell en el club radical Heterodoxy Alice Rohe le preguntaba a
Glaspell sobre su implicacion activa en movimientos progresistas. Su respuesta
despeja cualquier duda:

Por supuesto que me interesan todos los movimientos progresistas,
sean feministas, sociales o economicos ... pero no puedo
involucrarme de manera mas activa que con lo que escribo. No te
puedes dedicar a todo ... cuando tienes unas fuerzas limitadas, lo mas
sensato es emplearlas en lo que se cree es lo mas importante. (citada
en Rohe 1921: 18)

Esta réplica a Rohe, quien en el articulo la denomina “escritora radical,” pone de
manifiesto que Glaspell entendié su obra como la mejor manera de defender los
valores progresistas en los que creia, mas que en demostraciones también publicas
en forma de manifestaciones. “Un jurado de pares” es un ejemplo nitido de la
involucracion de Glaspell en movimientos de reforma. En primer lugar, con este
relato Glaspell subraya la necesidad imperiosa de una reforma legal para que la
Sexta Enmienda, aquella que vela por el derecho de los ciudadanos de Estados
Unidos a ser juzgados por un jurado de pares, sea efectiva sin distincion de género.
Es esta una demanda que el movimiento de la mujer llevaba revindicando mas de
cincuenta afios en este pais. Una de las lideres del movimiento, Elizabeth Cady
Stanton, de hecho, habia afirmado que, durante un juicio, “no existe un derecho
mas sagrado que el de ser juzgado por un jurado de pares” (citada en Jones
1980:188). Es por ello que la Sra. Hale y la Sra. Peters se convierten en ese jurado
de pares que Margaret Hossack no tuvo en su juicio, invitando al lector a
cuestionar la injusticia en la composicion de jurados en aquel momento, como se
vio en el Capitulo 3. Las evidencias que la Sra. Hale y la Sra. Peters van
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encontrando en la cocina de Minnie representan aquellos motivos y circunstancias
que llevaron al asesinato de John y que un jurado formado por hombres no tendria
en cuenta. Por extension, este relato de Glaspell también se engloba dentro del
movimiento sufragista y aboga por una de sus demandas: el derecho de la mujer al
voto. Solo al ejercer presion politica mediante el voto, podria la mujer tener
influencia para obtener cambios en otros ambitos, como en el legal. Cuatro afios
después de Trifles y tres de la publicacion de “Un jurado de pares,” la mujer
ganaria el derecho al voto en 1920, al aprobarse la Decimonovena Enmienda. Sin
embargo, la mujer no conseguiria ser miembro de un jurado en cualquier estado de
los Estados Unidos hasta 1968, cuando Misisipi también aceptd por primera vez a
miembros femeninos en sus jurados.

Ganar el derecho al voto también deberia ser el punto de partida para que la
mujer pudiese reclamar otros importantes cambios, como es poder denunciar
situaciones de violencia de género. Con “Un jurado de pares,” Glaspell también
reivindica este derecho. La Sra. Hale y la Sra. Peters dan voz al sometimiento y al
silenciamiento de Minnie y, a su vez, su rebelion contra el patriarcado es
necesariamente silenciosa; ellas son las que, ir6nicamente, actian en contra de la
ley. Glaspell denuncia el caso de miles de mujeres, en su tiempo y en la actualidad,
que soportan afios de maltrato y que no ven en la ley ni en la sociedad una ayuda.
Hasta 1920 la violencia doméstica no se tipifico como delito en los Estados
Unidos, y esto tan solo seria el inicio de un largo camino para conseguir proteger a
estas mujeres y a sus hijos, una lucha atn vigente hoy en dia. Enraizada en la
cuestion de la violencia doméstica se encuentra asimismo la legislacion sobre
divorcio y custodia de los hijos en caso de separacion. En el relato, asi como en el
caso real, llama la atencion que el divorcio no aparezca como opcion para disolver
un matrimonio disfuncional. El movimiento sufragista, y especialmente Susan B.
Anthony, siempre entendi6 esta cuestion como clave para conseguir una sociedad
mas igualitaria. Aunque cuando Glaspell escribié este relato el divorcio se
encontraba mas extendido en Estados Unidos, no era asi aun en entornos rurales,
sobre todo por la situacion desfavorecedora en la que la mujer, usualmente ama de
casa, quedaria. En el caso de Minnie Wright, que la opcidén del asesinato parezca la
unica salida para escapar de un matrimonio atroz, antes que el divorcio, desvela la
dificultad para llevar a cabo dicho tramite.

La recepcion de “Un jurado de pares,” como habia sido el caso con Trifles, fue
excepcional. Su publicacion original alcanzd, como minimo, el millon de lectores.
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Aparecio el 5 de marzo de 1917, como parte del suplemento dominical de la
publicacion sindicada Associated Sunday Magazines, Inc, y se distribuy6 junto al
Boston Post, al Buffalo Courier, al Detroit News Tribune, al Minneapolis Journal,
al Pittsburg Post y al Washington Star. Ademas, también se distribuyd en
Everyweek, la version del suplemento dominical de la Association of Sunday
Magazines que se vendia por separado por tres céntimos. Edward J. O’Brien no
dud¢ en incluir el relato en su The Best Short Stories of 1917, asi como en hacerlo
meritorio de un lugar en su “Roll of Honor,” una seleccion de aquellas historias
realmente meritorias por su calidad literaria. Desde entonces, los cuentos de
Glaspell a menudo se encontrarian en esta lista junto a aquellos de Theodore
Dreiser, Sherwood Anderson, Jack London o Mary Heaton Vorse (Carpentier y
Bryan 2010: 4-5). “Un jurado de pares,” sin duda, también le dio popularidad a
Glaspell en el Reino Unido. Su editor en Inglaterra, Ernest Benn, sacé una edicién
por separado del relato en 1927.

Finalmente, debe mencionarse que la versién publicada en O’Brien es una
version revisada con un final ligeramente diferente al de la publicacion original del
4 de marzo de 1917. Es esta version revisada la que se ha reproducido en multiples
antologias y, en consecuencia, también la que se ha empleado para su traduccion al
castellano hasta la fecha. En este volumen, sin embargo, se traduce la version
primigenia del relato, para ofrecer al lector no solo el placer de este relato, sino
para invitarlo a adentrarse en ese final distinto y a preguntarse el porqué del cambio
posterior.

“POLEN” (1919): EL MEDIO OESTE COMO INSPIRACION

“Polen” es un relato paradigmatico en la narrativa breve de Glaspell. Publicado
en 1919 en Harper’s, este cuento es representativo de aquellos relatos en los que la
autora refleja la vida rural del Medio oeste americano, asi como de aquellos en los
que se centra en el desarrollo psicoldgico del protagonista. “Polen” es excepcional,
entre otros motivos, por acometer ambas funciones, por lo que la critica lo ha
considerado uno de sus mejores relatos (Ozieblo 2000: 32). El tema principal es el
papel del individuo en la sociedad, una tematica constante en su obra, presentado
aqui como un viaje de introspeccion en el que Ira Meads aprende que una vida en
aislamiento no es solo infeliz, sino imposible. Es resefable, por tanto, que Glaspell
escribiera este relato mientras el Primer Temor rojo causaba estragos en Estados
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Unidos. A pesar del clima de fuerte anticomunismo y las tensiones sociales,
Glaspell revisa ideales pioneros americanos para recordar que la inmigracion y el
compartir bienes y habilidades no son cualidades antipatridticas, sino todo lo
contrario. Al mismo tiempo, Glaspell revisa lo que se consideraban ‘“vacas
sagradas” en la actitud general de los Estados Unidos a comienzos del siglo XX: la
fe en el progreso, la ética laboral y el individualismo (Lindroth 2006: 264).

Para este relato Glaspell se inspird en aquello que conocia bien: por un lado, en
la belleza de los campos de maiz de lowa, que con tintes tanto whitmanianos como
thoreauvinos le sirven para crear una metafora donde Estados Unidos, mas que un
melting pot, se convierte en un inmenso campo de maiz donde la polinizacion
cruzada, esto es, la inmigracion, hace del pais un campo mejor. Y por otra parte,
Glaspell se inspiré en su abuelo, Silas Glaspell, aficionado a experimentos
horticolas, asi como en Jig Cook, que compartia la misma aficion. Esta idea de
experimentacion, presente en el impetu, y logro, de Ira Meads para crear un maiz
mejor que el maiz que los nativos americanos les dejaron y les ensefaron a
cultivar, desvela a su vez un tema de gran importancia en el momento, el de la
eugenesia, un movimiento en auge en el pais en esta década, y que pretendia la
instauracion de una raza superior a expensas de restricciones en la inmigracion y de
prohibiciones referentes a relaciones interraciales. Una critica comun a la obra de
Glaspell es su olvido generalizado al reflejar la riqueza racial y étnica de los
Estados Unidos (Burch 2018: s.p.), una cuestion que, no obstante, no debe conducir
a ver en Glaspell a una defensora de la supremacia blanca. La lectura de “Polen”
indica que para Glaspell la riqueza de su pais siempre se ha hallado en la mezcla
genuina que comenzd con los nativos americanos y que no debe pararse, igual que
no se puede evitar que el viento lleve consigo polen de un maizal a otro. Como
Veronica Makowsky ha dicho, y como se aprecia en este relato, Glaspell defendia
los principios democraticos al mas puro estilo de Emerson y Thoreau y, como
ellos, siempre celebréd “a la gente comun” (1993: 4). Lo que es especialmente
resefiable es que en relatos como “Polen,” destinados al consumo popular, Glaspell
se mantuviera firme y encontrase esa forma excepcional de desafiar a ideologias
nativistas (Friedman 2013: 232-252). Mas atin, como Lindroth ha sefialado, en un
momento crucial tras la Primera Guerra Mundial, el relato también ha de
entenderse como una llamada de atencion para la cooperacion necesaria entre los
paises para reconstruir el mundo (2006: 265). Si los granjeros de su cuento llegan a
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entenderlo, los representantes politicos también deberian hacerlo, en lugar de
alimentar sentimientos nacionalistas que solo causan distanciamientos insalvables.

La preocupacion de Glaspell con estas tematicas es tal que al mismo tiempo que
trabajaba en “Polen” comenzd a escribir Inheritors y, seguidamente, The Verge,
obras de teatro que guardan grandes similitudes con este relato. De hecho,
Inheritors es una version extendida del relato en el que Ira Meads, ahora Ira
Morton, vive desdichado por su esfuerzo infructuoso para hacer que el viento deje
de llevar su magnifico maiz a los campos de los vecinos. En la obra, mucho mas
radical que el relato, Glaspell pone en escena la problematica de las relaciones
interraciales y los problemas de inmigracion durante el Primer Temor rojo a través
de nativos americanos y estudiantes hindues. Desafiando la censura a la libertad de
expresion imperante en aquel momento, Glaspell reclama un retorno a los valores
genuinos de aquellos pioneros que, como sus ancestros, entendieron América como
una verdadera tierra de oportunidades para todos, donde trabajar por el bien comin
estaria por delante de sentimientos egotistas y egoistas de superioridad. La carencia
de un personaje femenino fuerte que la critica podria echar en falta en “Polen,” por
ser una de las caracteristicas principales del universo artistico de la autora, se ve
recompensado en las protagonistas de Inheritors, donde Madeline Morton lucha
por una sociedad igualitaria real, y de The Verge. En esta ultima, Claire Archer es
una cientifica que, como Ira Meads, Ira Morton, Silas Glaspell y Jig Cook, se
esfuerza por experimentar con plantas para crear una forma de vida nueva. Esta
experimentacion es una metafora que ademas de su dimension politica y social, en
esta obra connota la necesidad de Glaspell de crear formas artisticas nuevas.

“EL PASTOR INFIEL” (1926): LA IMPRONTA HELENA EN EL UNIVERSO DE GLASPELL

A pesar de que, en su etapa posterior a su estancia en Delfos, Glaspell se dedico
mas a escribir novelas, en 1926 publicoé un relato soberbio, “El pastor infiel,” en
The Cornhill, la prestigiosa revista literaria britinica que se publicaba
mensualmente desde 1860. El titulo del relato hace referencia al cuadro del mismo
nombre de Pieter Brueghel el Joven, un 6leo que representa a un pastor que
abandona a sus ovejas y que se inspira en unos versiculos del Evangelio de San
Juan:

Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas/ El
asalariado no es el pastor, y a €l no le pertenecen las ovejas. Cuando
ve que el lobo se acerca, abandona las ovejas y huye; entonces el lobo
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ataca al rebafio y lo dispersa./ Y ese hombre huye porque, siendo
asalariado, no le importan las ovejas./ Yo soy el buen pastor; conozco
a mis ovejas, y ellas me conocen a mi, / asi como el Padre me conoce
amiy yo lo conozco a él, y doy mi vida por las ovejas. (11-15)

En el relato de Glaspell, la tematica religiosa, no obstante, toma una dimensiéon mas
transcendentalista, en la estela de sus admirados Emerson, Thoreau y Whitman,
cuando el protagonista, Nondas, abandona a su rebafio en su busqueda de una
comunion vital con la naturaleza del Parnaso, y sirve a su vez como repositorio de
las vivencias personales de Glaspell en Delfos.

El narrador omnisciente del relato se hace eco de palabras empleadas por
Glaspell en otros escritos para referirse a la belleza embriagadora de Delfos, de sus
ruinas cubiertas de amapolas, de sus campos, del Parnaso, de las vistas de la bahia
de Corinto, de Kalania y de la fuente Castalia. La dulce melodia de los cencerros
que cautivaba a Glaspell — “No existe melodia tan real como la de estos rebafios.
No das crédito a lo que oyes. Su belleza es superior a todo” (citada en Ben-Zvi
2005: 268) — deja sin aliento a la voz narrativa y es la banda sonora de la vida de
Nondas. La fascinacion de Nondas por las inscripciones en las ruinas del Templo
de Apolo que no consigue leer, pues no ha ido a la escuela, equivalen a esa
fascinacion de Glaspell por las letras grabadas en esas mismas piedras, ante las que
se quedaba absorta durante horas, incapaz de leer griego, pero maravillada ante sus
posibles significados (Ben-Zvi 2005: 276). Los revuelos en la taberna, animados
por la ingesta inconmensurable de ouzo y vino, a los que nos transporta el narrador,
son una clara reverberacion de los amenos encuentros de Jig con los lugarefios en
la taberna. La vida sencilla de los pastores, que amaban a sus ovejas sobre todas las
cosas, bien podria ser un reflejo de las anécdotas y de la vida misma de su amigo
Elias Scaramouches. Y para esa apasionante parte del relato que se centra en los
bandidos escondidos en Kalania, Glaspell se inspird en aquellas historias de
bandidos que corrian de boca en boca por todo Delfos, sin olvidar que la misma
Glaspell conocié a uno de ellos, Argyos Kastritis, como se vio en un capitulo
anterior.

A pesar de que la critica ha encontrado este cuento poco representativo de la
ficcidon breve de Glaspell, especialmente por su oscuridad (Lindroth 2006: 272), en
“El pastor infiel” se encuentran varios ejes tematicos y estilisticos de la autora. En
este relato Glaspell se centra en el desarrollo psicoldgico del protagonista, un
protagonista que vemos crecer de nifio a adolescente y a joven adulto que, como
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otras figuras protagonistas de sus obras, intenta sobrevivir de manera
independiente, solo para fracasar estrepitosamente. La esencia transcendentalista
del relato, un claro alegato a favor de la busqueda infinita de la belleza y de la
comunion con la naturaleza, con ciertos indicios que apuntan hacia una conciencia
ecoldgica, es también una constante en la obra de Glaspell. Lo singular en este caso
es que el concepto del transcendentalismo norteamericano, otrora visible en los
inmensos maizales de lowa o en los paisajes del cabo Cod, se transporta a un
paisaje inconfundiblemente heleno, prueba fehaciente de la admiracion de Glaspell
por estas tierras. El estilo del cuento, como Lindroth ha observado, es quizé el mas
pulido que se encuentra en sus relatos (2006: 272) pero, como en todos ellos,
Glaspell favorece el buscar significados en las cosas mas mundanas, creando
metaforas como el cordero herido que ha de ser sacrificado para la supervivencia
del protagonista. Finalmente, también ha de subrayarse, una vez mas, la calidad de
Glaspell como observadora y su magistral dominio de la lengua para transportarnos
a lugares desconocidos. Sus descripciones de la vida sencilla en Delfos, de sus
pastores, de sus celebraciones y tradiciones, estan impregnadas de unas técnicas
sinestéticas que graban en la mente del lector esos sonidos, colores, y olores que
cautivaron a Glaspell y a quienes ahora leen “El pastor infiel.”

“UNA ROSA EN LA ARENA” (1927) O EL ARTE DE GLASPELL PARA SALVAR ALMAS

“Una rosa en la arena: la salvacion de un alma solitaria” es el relato elegido
para concluir este viaje por la narrativa breve de Glaspell y es, a su vez, el ultimo
relato que Glaspell publico. Como ya ocurriera con sus piezas teatrales Trifles,
Close the Book y Bernice, con “Una rosa en la arena” Glaspell se re-escribe a ella
misma, revisando en esta ocasion The Outside, aquella obra de un acto escrita para
los Provincetown Players, diez afios después de su estreno. En este cuento,
Provincetown se convierte de nuevo en escenario y personaje de la trama. Las
protagonistas, la Sra. Paxton y Allie Mayo, se instalan en la vieja estacion de
salvamento maritimo, Peaked Hill Bars, que los socorristas habian abandonado por
su peligrosidad. Esta estacion de salvamento, situada en el extremo de lo que los
lugarefios llaman El Destierro (The Outside), en la misma punta del cabo Cod, es
un lugar real. La estacion fue abandonada y reconvertida en vivienda. Mabel
Dodge la ocup6 en 1915 y posteriormente Eugene O’Neill vivé en ella junto a su
esposa Agnes Boulton de 1919 a 1924. Es altamente simbolico que las dos
protagonistas vengan a vivir a este lugar tras haber perdido a sus esposos,
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sintiéndose, claramente, desterradas. La pérdida, a su vez, de sus papeles de
esposas encuentra en esta localizacion de destierro un reflejo mortal. Sin embargo,
y como ocurriera en la pieza teatral, Glaspell explora las dunas y la vegetacion de
Provincetown, que se enfrentan en una lucha vital en esta zona del Destierro, para
tratar cuestiones filosoficas sobre la vida y la muerte, la reconduccion de una vida
tras una pérdida y la dificultad de la mujer para continuar adelante de manera
independiente. Al igual que en “El pastor infiel,” aqui también es evidente la
predileccion de Glaspell por Whitman y por el transcendentalismo norteamericano.
Las lecturas que la voz narrativa invitan a hacer de los parajes del Destierro, y que
enfrentan dialécticamente a las protagonistas, son un claro reflejo de las
celebraciones de la naturaleza americana de Thoreau y Emerson. Incluso puede
leerse el relato como un experimento en femenino de aquel que Thoreau llevara a
cabo en Walden: una vida sencilla, liberada de aquello que la hace compleja, y que
lleve a capturar lo que es la vida en su esencia mas pura. Es este un proceso
doloroso para las protagonistas, para el que Glaspell maneja con maestria su
desarrollo psicologico — mas laborioso y rico que en The Outside — y es ademas un
proceso que, como para Thoreau, concluye en celebracion.

Ademéas de por su estética transcendentalista, “Una rosa en la arena” es
admirable por como Glaspell hila tematicas ciertamente sociales y feministas. En
primer lugar, la marginacion — el destierro — de estas mujeres al perder a sus
maridos invita a reflexionar sobre esa independencia por la que la mujer habia
luchado en Estados Unidos hasta conseguir el derecho el voto. Siete afios tras la
aprobacion de la Decimonovena Enmienda el panorama femenino continua
estatico: una mujer sin marido es una mujer sin identidad. En consecuencia, y
prestando atencion a como la Sra. Patrick y Allie han perdido a sus maridos, “Una
rosa en la arena” reabre un importante debate, ya sugerido en “Un jurado de pares,”
el del divorcio en una sociedad claramente conservadora. Glaspell también critica a
esta sociedad conservadora por su  hipocresia ante las relaciones
extramatrimoniales, una sociedad especialmente dura con nifios nacidos fuera del
matrimonio. Para subrayar nitidamente esta cuestion, Glaspell introduce en el
relato el personaje de una pequefia que, habiendo perdido a sus padres, es
rechazada en el pueblo. La introduccion de este personaje, ausente en la obra de
teatro, es un elemento narrativo quiza sentimental y obvio. Pero no debe olvidarse
que Glaspell escribi6 este relato para una revista y no para su publico radical de los
Provincetown Players. “Una rosa en la arena” aparecid en la britdnica Pall Mall
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Magazine, una revista de interés general, muy popular entre las clases altas por sus
relatos, poemas e ilustraciones. En la década de los afios 1920, la revista estaba
claramente enfocada, ademas, a un publico femenino (Hernando Real 2020: 29).
No es por tanto extrafio que ademas de la pequeia huérfana, Glaspell introdujera
otros elementos narrativos sentimentales: no falta un animal — un viejo caballo que
también ha perdido su funcion en la vida — y la rosa en la arena, simbolo claro de
las fuerzas de la naturaleza que perseveran para sobrevivir en ambientes hostiles.

La salvacion de las almas de los tres personajes femeninos de “Una rosa en la
arena” recuerdan que la vida no es resignacion, sino, como Glaspell diria, “una
cadena de aceptaciones” (citada en Noe 1983: 85). Saber aceptar los reveses del
destino, levantarse y seguir viviendo es, a tenor de la vida y obra de Glaspell, la
filosofia de vida que traspira hasta en su ultimo relato. Glaspell se mantuvo fiel a
sus origenes pioneros hasta el fin.






PARTE II

RELATOS DE SUSAN GLASPELL






ToM Y TOWSER

(Davenport Weekly Outlook, 15 de diciembre de 1896)

Era temprano la noche de antes de Navidad y montones de personas se daban
empujones mientras corrian desesperadas por la calle Segunda, concentradas en
llevar a cabo los encargos olvidados y en hacer los centenares de cosillas que se
demoran hasta el ultimo momento. Los alegres escaparates estaban todos
iluminados para el final de la temporada de cosecha. Carretas llenas hasta rebosar
traqueteaban con monotonia sobre el pavimento; todo el mundo iba cargado de
paquetes y se apresuraban a volver a casa para escapar del bullicio y del frio.

El aire era gélido y se sentia el azote de rafagas penetrantes de viento, por lo
que las seforas se envolvian bien en sus pieles al apearse de sus calesas antes de
perderse entre la multitud en las calles. El pequefio Tom también tenia frio, pero no
tenia ningin abrigo calido que echarse sobre sus hombros raidos. El viento
despiadado trepaba por el interior de su chaqueta harapienta, le azotaba las mejillas
y se sentia como cuchillas en las orejas, haciendo que su cuerpecito fragil tiritara
de los pies a la cabeza. Pero Tom era un muchachito valiente y cuando el viento lo
golpeaba, azote tras azote, cada vez con mayor intensidad, €l tan solo abrazaba mas
fuerte con sus manos sucias y amoratadas a Towser, que temblaba de frio, y
escondia su rostro helado por un momento en el pelaje sucio y amarillento de su
perrito, para después continuar caminando. Pero no habia comido nada en todo el
dia y ahora ya era incapaz de dar un paso mas, asi que se sentd6 en unos escalones
que habia cerca de un escaparate luminoso y, un poco aturdido, comenzd a
observar a la gente que pasaba por alli. “Tenemos frio y hambre,” le susurr6 al
perro, “pero a nadie le importa.”

No, muchachito, a nadie le importa. Estan demasiado atareados como para
preocuparse de un granujilla de la calle. Tienen que terminar con sus compras de
Navidad y no se acuerdan para nada de El, que dijo: “Paz en la Tierra y a los
hombres de buena voluntad,” se han olvidado también de que, de todas las épocas
del afio, esta es aquella en la que el amor y la caridad deben reinar en el corazén de
las personas. Y mientras Tom estaba sentado mirando con tristeza a los hombres y
mujeres que pasaban con sus paquetes navidefios de multiples formas, sus
pensamientos lo transportaron hasta el afio anterior, a cuando colgd su calcetin
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junto a una bonita y calida chimenea y se despert6d por la mafiana para descubrirlo
repleto de juguetes y de dulces, ademas de encontrar un caballo balancin y un
tambor bajo la chimenea. Eso fue antes de que a su padre le diera por gastarse todo
el dinero en alcohol y de que su madre muriera de neumonia, segun la gente,
porque si se supiese la verdad, fue porque se le partio el corazon. A Tom se le puso
un enorme nudo en la garganta que le impedia tragar al recordar a su madre, tan
buena y carifiosa, que solia arroparlo en la cama para que estuviera calentito y que
lo llamaba su “tesorito.” Dos calidas lagrimas rodaron por sus mejillas, pero
Towser alz6 la mirada y se las limpié de un lametazo. Bien hecho, viejo Towser,
siempre sabes como dar consuelo, ;qué haria Tom sin é1? Podria decirse que era el
perro mas escualido y feo del mundo, pero para Tom era lo mas bonito sobre la faz
de la Tierra. Y es que todo el amor, simpatia y compaiiia que tenia en el mundo, se
lo proporcionaba Towser. Se lo habia encontrado hecho un ovillo en una esquina
haria un mes y desde entonces el mundo no era la mitad de inhdspito porque tenia a
Towser para compartir sus dias tristes y sus noches solitarias, para compartir su
escasa comida y para compartir la afliccion cuando no tenia un penique para
comprar un bollo de pan. Ahora Tom hacia grandes esfuerzos para sonreir a su fiel
amigo y para abrazarlo mas fuerte, pero debido al frio no podia destensar los labios
para dibujar una sonrisa y sus manitas entumecidas tampoco podian llevar a cabo
su tarea.

skesksk

“Ay, pobre nifio y pobre perrito, parecéis a punto de morir congelados. Os daré
calor con mi abrigo.” Y una linda nifiita, que se habia alejado de sus padres
mientras compraban y estaba disfrutando de su escapada, se acurruco bien junto a
Tom y Towser, intentando taparlos con el bajo de su abrigo largo. Primero acaricio
a uno y luego al otro, parloteando descontrolada todo el tiempo, y asi es como los
angustiados padres encontraron a su nifiita después de buscarla unos quince
minutos. Intentaron llevarsela de alli, pero se negaba a moverse. “Tengo que darles
calor, a ¢l y a su perrito,” dijo con un tono de dignidad herida. Entonces su padre
mird con atencion y se dio cuenta de que al muchacho se le escapaba la vida. Lo
llevo al comercio mas cercano con su fiel Towser en brazos, hizo llamar a su
cochero y se llevo al pobre, medio congelado, y hambriento Tom al Hospital de St.
Luke.
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Cuando Gracie vio a su triste protegido bien acomodado en una cama calida con
una enfermera de aspecto amable a su lado, y cuando le aseguraron que Towser
encontraria un sitio confortable para pasar la noche, su corazoncito pudo descansar
y accedio a irse a casa. Pero por la mafiana, después de las exhalaciones de alegria
al recibir bonitos regalos y de retozar un buen rato con su abnegado padre, la nifia
empez6 a preguntarse como estarian el pobre muchachito y su perro, y no dejé a su
madre tranquila hasta que la llevé a verlos. El muchacho estaba despierto, les dijo
la enfermera al llegar, y podian subir a visitarlo. Pero fue un Tom muy débil y
fragil el que se encontraron yaciendo alli. Los grandes ojos azules de Gracie se
llenaron de lagrimas y su carita rosada se arrugd mientras sollozaba. La madre se
agach¢é y acaricid el pelo enmarafiado de la frente dolorida de Tom y le pregunto
con carifio si queria algo. Sus labios intentaron decir algo, pero no lo pudo
entender. De forma instintiva, la madre se volvié para preguntarle a la nifia, que
permanecia de pie a su lado. “Quiza a su perrito,” susurro la nifia con asombro. Asi
que trajeron a Towser y lo pusieron en los brazos de Tom. El muchacho sonrid
feliz al poner su mejilla junto a su viejo camarada, y mientras murmuraba “Ahora
estamos muy calentitos, Towser,” se durmio, y el pobre Towser se quedd solo,
pues Tom se despertd en un lugar donde suenan alegres villancicos, donde las
campanas repican y el sol brilla, y donde nunca nadie siente hambre ni frio.






LA TRAGEDIA DE SU MENTE

(The Delphic, febrero de 1898)

En un aula de una de las grandes universidades del pais, un profesor de cabellos
plateados se encontraba sentado en soledad a ultima hora de la tarde. Acababa de
despedir a un grupo de estudiantes y ain podia oir bajo su ventana cémo se
dispersaban por el campus en algarabia. “Me encuentro exhausto esta tarde,” dijo
en alto mientras ordenaba sus libros y papeles con desgana, sorprendido por un
profundo suspiro de alivio al haber concluido otro dia de trabajo. Recostandose
sobre el respaldo de su silla, se llevo las manos a la frente y percibio algo que no
habia apreciado antes, una sensacion de punzadas y de algunas décimas de
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temperatura. “jQué extrafio!” pensd, “el trabajo nunca me habia afectado de esta
manera.”

Se abri6 la puerta y entré una muchacha alta cargada de libros que se dirigid
hacia ¢él. Era su hija Edith, que cada dia a las cinco acudia para caminar juntos
hasta casa. Siempre se alegraba de verla, y especialmente hoy, porque su rostro
desprendia paz. Le extendio la mano y, mientras ella se acercaba para estrecharla,
mird con dulzura el rostro aspero y ajado, y un tierno destello de preocupacion
aparecio en esos 0jos atentos y profundos mientras le decia: “Vayamos a casa y
tomémonos un té, padre, parece usted muy cansado.”

“; Parezco cansado?” dijo ¢l esbozando una leve sonrisa, “Vaya, si que creo que
estoy un poco cansado hoy, o al menos la cabeza me esta dando un mal rato. Me
pregunto por qué, Edith, nunca antes me costd mantener la atencion de cincuenta
mentes inquisitivas durante una clase de una hora, hablando de un tema sobre el
que me he pasado la vida entera investigando.”

“Bueno, no le ocurriria si se encontrase en perfectas condiciones,” le tranquilizo
ella, “pero ese terrible resfriado que lleva arrastrando un mes hace que no se
encuentre en plenas facultades.”

“Seguro que es eso,” dijo ¢l mostrando su fatiga, y dejo que su hija lo ayudara a
ponerse el abrigo, y se aproximaron hasta la puerta de entrada.

“Casi lo olvido,” dijo él, “tengo que ir a la biblioteca un momento; sostenme
estas cosas y volveré enseguida.”
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Habia grupos de estudiantes sentados alrededor de unas mesas, empezando a
preparar las tareas de los proximos dias y la sonrisa candida del Profesor Hummel
parecia difundirse calidamente entre ellos. Adoraba a estos universitarios y
universitarias, como acostumbraba a llamarlos, y ellos rapidamente apreciaban que
¢l era de verdad cercano. Le gustaba sentirse realmente proximo a su juventud, a
esas vidas en expansion, le gustaba y le estimulaba que le hablasen de sus
expectativas y aspiraciones, y siempre trataba sus puntos de vista con el mismo
respeto que aquellos expresados desde una madurez acomodada. Sus pequefios
desconciertos, y asi llamadas pruebas vitales, nunca le parecian insignificantes, y
nunca estaba demasiado ocupado como para no regocijarse en sus €xitos. Solia
referirse a ellos como su inspiraciéon, y su trabajo no se encaminaba al
reconocimiento que encontraria mas alla del limitado ambito universitario, sino
mas bien a inculcar en esas mentes receptivas que a diario estaban delante de ¢l
aquello que ensancharia y enriqueceria las vidas que iban a vivir. Sentia muy
profunda la responsabilidad de ofrecerles lo mejor de lo que €l habia aprendido tras
afios de esfuerzo, para que pudieran aplicarlo y desarrollarlo para mejorar sus
vidas, y la humanidad, una vez que €l dejase este mundo.

Se encontraba en uno de los recovecos de la biblioteca, buscando aquello que
necesitaba, cuando escuchd a alguien entrar en la estancia al otro lado de un
tabique delgado, y al reconocer la voz de dos de sus estudiantes favoritos se
disponia a hablar con ellos, pero entonces el muchacho dijo,

“; Verdad que ha dado lastima la clase de esta tarde?”

“Si,” respondio la muchacha con tristeza, “de verdad, es que se me ha partido el
corazon. Lo estaba viendo venir desde el comienzo del curso, pero desde la semana
pasada, cada vez es peor, y lo de esta tarde ha sido muy angustioso. De vez en
cuando, hay un atisbo que se asemeja a lo brillante que era en sus dias de gloria,
pero entonces flaquea y comienza a divagar y hace que nos dé mucha lastima el
contraste.”

“Justo ahora me estaba preguntando,” dijo el muchacho,” lo que debe ser para
una mente como la suya darse cuenta de que se va debilitando. Saber que ha
llegado la hora en que debe contentarse con lo que ya ha conseguido, sin importar
las ganas que tenga de hacer mas.”

“Y eso justo,” contestod su compafiera, “‘es lo que me da mas lastima. El Profesor
Hummel no se da cuenta en absoluto de que su fuerza ya no es la de antes. Es
evidente que no se da cuenta en absoluto de la manera tan peligrosa en que su



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 143

grandioso intelecto se tambalea, y sus alumnos sienten tal devocion por él, y
veneran tan profundamente sus grandes logros, que prefieren soportar lo que sea
antes de que ¢l se dé cuenta de que ya no es el mismo. Y es que a veces me
pregunto cuanto mas puede durar esto.”

Como sombras ajenas a los muros que dejan en penumbra a su paso, se
marcharon, dejando al hombre en el recoveco contiguo apoyado contra una de las
estanterias. No pudo contener el temblor de sus labios mientras miraba los libros a
su alrededor a través de unas lagrimas que lo cegaban. Hay momentos en la vida en
los que uno es incapaz hasta de hablar, en los que se es incapaz hasta de pensar. Al
salir de donde se encontraba, y caminando lentamente, su cuerpo se encorvo un
poquito mas, su rostro ajado por la edad empalidecié levemente, y la mano
blanquecina que sostenia el baston comenzo a temblar de manera evidente, pero
aun asi salud6 a los estudiantes reunidos en la entrada con su sonrisa cordial de
costumbre, y cuando regresdé junto a su hija, se disculpd con su cortesia
caracteristica por haberla hecho esperar tanto tiempo.

Al llegar a casa dijo: “Tengo un dolor de cabeza terrible, Edith, asi que me voy
a mi habitacion directamente, mandame el té ahi. Intenta que no me molesten.”

“Padre, ;puedo hacer algo por usted?” le preguntd con preocupacion, y él
contestd con una tristeza que ella no acert6 a adivinar, “No, hija, no hay nada que
hacer.”

Se arrelland en el sofd durante un buen rato, después se levantd y empezo a
deambular de un lado para otro, agitado. Al poco se detuvo, se quedd inmovil, y se
rio. jPero si todo era una gran confusion! Llevaba un tiempo trabajando sin
encontrarse bien y sus alumnos se habian hecho la idea de que estaba perdiendo la
cabeza. Pobres ingenuos, debia tranquilizarlos lo antes posible. Haria un esfuerzo
especial para la clase de manana, y entonces verian lo absurdo de lo que habian
pensado, y verian que a su viejo profesor le quedaban muchos afios de seguir
guiandolos. Y con mucha energia se sent6 a trabajar con sus libros, pero este nuevo
brillo fue extremadamente fugaz. Y se par6 a pensar, y rdpidamente se dio cuenta
de lo que ocurria, y que el cielo tenga piedad, lo vio con nitidez. Ya era débil, y
esto era demasiado amargo, demasiado horrible, como para poder soportarlo.
Temblando, sostuvo en sus brazos los libros con los que habia vivido y que habia
amado tantos afios, y abrazandolos con fuerza, llor6 como no habia llorado desde
que era un crio. Era como despedirse de su mejor amigo. Quiza se volverian a
encontrar, pero nunca volverian a estrechar las manos. La dulce camaraderia de
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toda una vida apagaba su llama, y en breves no quedaria nada sino la veneracion
desde la lejania. Sabia que no se trataba de esa ola inevitable, la vejez natural, lo
que esta bruma fria anunciaba. La vejez entendida como la maduracion pausada del
fruto que crece era algo a lo que sabia acomodarse, y cuando sus gustos y habitos
fueron amoldiandose a los cambios que los afios traian, le parecid, aunque muy
diferente, algo dulce. A menudo habia imaginado ese placer sosegado que aguarda
para cuando cesan las pretensiones y el deseo y la vitalidad descansan en una
sepultura, esa calma cuando uno se sienta dia tras dia en su sillon a meditar,
repasando la vida que se ha vivido, satisfecho al saber que el tiempo concedido se
ha empleado bien, y que los dias repletos de actividad han alcanzado su conclusion
simétrica. Pero sentir como te abate un letargo mental mientras tu cuerpo todavia
responde, saber que no te fracturas por los afios, sino que habias ascendido
demasiado, y que ahora estds cayendo desde esa gran altura, cayendo, cayendo
hacia algo de lo que no sabes nada, excepto que es peor que la muerte. ;Porque qué
es la muerte sino libertad, y qué era esto sino una esclavitud desde la que se
escuchan cantos de libertad en la lejania?

La puesta de sol multicolor fundida por el resplandor en un color etéreo y que
refleja su suave hermosura en el siempre sensible oriente es la obra maestra mas
exquisita de la naturaleza, y en la belleza de su esplendor sereno el alma olvida el
ardor del sol del mediodia. Sin embargo, la tormenta que arrasa con fuerza el cielo
indefenso mientras en occidente el horizonte espera a una legua de distancia,
envolviendo con su oscuridad ya las horas previas, palidece esa puesta de sol que
no ha logrado existir. Para el artista, un cuadro sin terminar es un cuadro perdido, y
una sinfonia a medio ejecutar deja al corazon que late al ritmo de la musica
insatisfecho e inquieto. Dejar el trabajo sin terminar es un sinénimo de fracaso.
Aferrandonos impotentes a objetivos cumplidos a medias, vivimos para
completarlos. En base a lo que hemos construido, concebimos seguir ascendiendo.

A estas reflexiones les siguid una suplica. No habia terminado, ;quién
concluiria su libro, solo escrito hasta la mitad? ;Quién impartiria clase a sus
alumnos? Mucho de lo que tenia que decirles ain se escondia como un fantasma en
rincones desconocidos de su mente, y nadie podia imaginar lo que albergaba. ;Es
que entonces nunca saldria a la luz, esta la culminacion, la esencia vital, del trabajo
de toda una vida?

Se sentia aprisionado por las paredes, el aire que inhalaba era pesado y denso.
Miré por la ventana y vio que la luna habia salido, y se le antoj6 algo extrafo, ir a
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la universidad a dar un pequefio paseo, convencido de que, debido a su amplitud y
al encontrarse en lo alto de una colina, alli respiraria mejor. Salié con la picardia de
un nifio discolo, y con las manos juntas a la espalda y la cabeza gacha tom¢ el
camino que acostumbraba a tomar desde hacia afios. La primera vez que tomo este
camino lo hizo con el impetu de su juventud, llevado por pasos elasticos. Los afios
que habian tefiido de plata sus cabellos castafios sin piedad se habian encargado de
dispersar por el mundo a los compafieros que marcaron sus dias de estudiante. En
la limpida y fresca mafiana de su juventud se conocieron y se consideraron amigos.
Nutrida de intereses y de deseos comunes, su amistad brotd y florecid. La vida que
llevaban los cortd por el mismo patron, y llegaron a estar mas cerca el uno del otro
de lo que ningin hombre jamds pueda estar cerca de otro. Sus mentes trabajaban
juntas, sus corazones latian al unisono, les cubria el dulce manto del entendimiento,
del reconocimiento, de la camaraderia y de la empatia. Un manto de extrao tejido,
de breve existencia, pero capaz de dejar un recuerdo imperecedero. Cuando
navegaban por la corriente de aguas esmeralda, rezagandose justo donde el mar
comenzaba a rugir, juntaron sus barquitas y se dijeron: “Juremos no separarnos
jamas.” Y durante un tiempo se mantuvieron unidos, pero cada vez se hacia mas
dificil mantenerse en aquella cercania que habian dado por segura. Las aguas se
embravecieron con apabullante vigor, las olas embestian rdpida y salvajemente sin
descanso, estallaron tormentas que no habian previsto y que atraparon sus barcas
en remolinos espumeantes en ebullicién; embarcaciones desconocidas las siguieron
y empujaron, y poderosos barcos transoceanicos las sedujeron hacia mares
desconocidos. En la oscuridad de la noche en que se separaron por completo, y
después de que ambos hubieran Iuchado durante mucho tiempo, desesperados, por
mantenerse a flote, no sabia en qué corriente buscar al hermano cuya canoa de
alegres colores antes flotaba perezosamente a su vera por el ondulante rio. Todo lo
que pudo hacer fue detenerse un momento en calma y sofiar con carifio con la
alegre tripulacién de la que una vez formo parte, y preguntarse si los remos que
antes salpicaban de esa manera tan armoniosa habrian sobrevivido al huracén del
océano.

La masa de edificios esparcidos por el campus se antojaba extrafia y
fantasmagorica bajo la luz de la luna y no lo despertaba de su caprichosa
ensofiacion. Abrid la puerta del que era su despacho desde hacia casi cuarenta afios.
Se sentd, y mientras los rayos palidos de la Iuna dibujaban formas increibles
alrededor de su blanca cabellera, empez6 a pensar en el trabajo que habia llevado a
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cabo estos afios, y en como ahora estaba a punto de llegar a su fin. La vejez lucha
para no renunciar a la esperanza, mas que a la alegria. Habiendo hecho todo lo que
habia podido, lo iba a reemplazar un hombre de una nueva generacion, que seria
bienvenido, admirado y querido en su lugar. Su mente se habia desgastado hasta
ser inutil e incluso ahora podia sentir como se le escapaba poco a poco, y esto era
cruel. Supuso que en breves dejaria de ser consciente de esta pérdida, y que ya no
se sentiria desdichado. Un hombre demasiado grande como para lamentarse por lo
inevitable, aqui, en esta extrafia soledad, halld6 calma y se aferr6o a la unica y
patética esperanza de que encontrarian a alguien que tirara de los hilos que él
estaba desenmarafiando y que, con la destreza de un intelecto bien formado, y la
fuerza y la sangre valiente del que es joven y vital, tejiera un hermoso tapiz que €l
tan solo habia imaginado. Habia recorrido un largo camino sin desfallecer, habia
dado pasos de gigante, y nunca le falt6 el aliento, pero ahora tenia que abandonar el
camino principal y tomar asiento en un apeadero, para observar a los transeuntes, y
esperar. Esperar a que el Dios que habia hecho de ¢l todo lo que era, le devolviera
mil veces mas rica su mente y la fuerza que le estaba arrebatando. Esperar, hasta
que las estrellas que el amanecer grisiceo escondia lucieran esplendorosas y
serenas en el éter azul profundo de la eternidad.



LA PENSION DEL ARTE,
0O COMO LA SRA. ACHISON CAMBIO LOS GUSTOS DE UN HOMBRE

(Ladies’ Home Journal, octubre de 1912)

Cuando el viento comenzo a azotar y empezd a refrescar, la Sra. Achison
decidio dejar para la noche siguiente el asado frio de jamon y las patatas asadas y
preparar una buena sopa de pescado para aquella noche. {Cémo les gustaba a los
ateridos artistas ese humeante plato de sopa de pescado después de pasar un dia
entero a la intemperie pintando rocas y embarcaciones! A la Srta. Conrad le
gustaba especialmente. “;Oh, Srta. Achison!” solia exclamar, “jha preparado sopa
de pescado para la cena!” Soltaba sus “aperos,” como solia referirse a sus enseres,
y se calentaba las manos colocandolas sobre el hornillo mientras se sorbia la nariz.
Ya era dificil para un hombre dedicarse al arte, pensé la Sra. Achison mientras
regresaba con las almejas que el viejo Russell habia cogido con la marea baja esa
misma tarde; pero le rompia el corazén ver a una chiquilla poner toda su alma en
ser artista.

Muy pocas cosas se le escapaban a la Sra. Hulda Achison acerca del mundo de
los artistas. Una mujer que vino un dia a su casa para ver unos cuadros le pregunto
si le gustaba el arte, y respondié que imaginaba que si, puesto que llevaba mas de
veinte afios hospedando a artistas.

Algunas de las caseras de Gloucester les dirian que ser amante del arte es
incompatible con hospedar a artistas. Poco tiempo después de que los primeros
artistas comenzaran a deambular por el paramo, se convirtio en costumbre entre las
caseras preguntarles justo en el umbral: “;Es usted artista?” vy, si la respuesta era
afirmativa, era habitual que todas las habitaciones se encontrasen ocupadas. Y es
que enseguida se corri6 la voz de que los artistas dejaban rastros de pintura alla por
donde iban, y que necesitaban lavar sus pafiuelos y calcetines, y que a veces
sucedia que, justo en el ultimo momento, aquel hombre que parecia que iba a
adquirir el cuadro que ayudaria a sufragar el hospedaje, decidia que ya no estaba
interesado. Merecia la pena dejar algunas habitaciones libres para los
“veraneantes” ortodoxos, aquellos que salian a navegar y a jugar al golf y a darse
un bafio de manera predecible — y que desde el principio sabian de donde saldria el
dinero para costearse la estancia.
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Probablemente, la Sra. Hulda Achison habia trabajado mas que nadie en el
vecindario, pero lo cierto es que ella era la que menos ahorros tenia en el banco. Y
no porque la Sra. Achison gastase mas en sombreros de lo que gastaban sus
vecinas. Todos los inviernos — porque en verano estaba demasiado atareada como
para tener ocasion de ponerse un sombrero, asi que no habia problema — solia
decir: “;De verdad que tengo que comprarme un sombrero nuevo el invierno que
viene!” Pero el cambio anual en su atuendo consistia en una pluma de adorno que
se ajustaba segun la temporada, un invierno sobre la oreja izquierda, el siguiente
invierno sobre la oreja derecha, después inclinada hacia adelante, y entonces,
siguiendo la sucesion de las temporadas, inclinada hacia detras.

La mujer de enfrente — la que, en cuanto el baull del Gltimo veraneante habia
salido por su puerta, se marchd a Boston y regresé con una sombrera enorme como
ya les gustaria a las sombrereras de las veraneantes — podria contarles, y le
encantaria hacerlo, por qué la Sra. Hulda Achison “no tenia éxito con su pension.”
iPues era por su estupidez enfermiza hospedando a esos artistas que no traen nada
bueno!

Probablemente nunca se habria dedicado a hospedar a artistas si sus dos gatos
no hubieran fallecido ese mismo verano en el que aquel grupo de artistas errantes
descubrieron el cabo Ann. Igual que la Sra. Hulda no podia vivir sin aire que
respirar, tampoco podia vivir sin cuidar de algo. La Naturaleza habia cometido uno
de sus errores al darle a la Sra. Achison las cualidades de una madre para después
no darle descendencia con la que ejercer tales dotes maternales. Asi que ella
aprovechaba cualquier ocasion. Cuando los artistas hicieron su aparicion justo al
fallecer los gatos, la Sra. Achison los acogié de forma tan natural como la gallina
sin polluelos hace con los patitos. {Y ya son veinte afios los que la Sra. Achison
lleva incubando el arte americano — y sustentandolo!

Infeliz el hombre que intentara salir a pintar una mafiana de niebla sin llevar
puestos sus cubrezapatos. “Sr. Waterman,” le llamaria una voz, “jvenga aqui y
pongase los cubrezapatos de caucho!” Y el Sr. Waterman regresaria, murmurando
décilmente sobre haberlos olvidado. Y no habia manera de que el hombre que
habia estado fuera todo el dia en lo alto de las rocas y regresaba a casa con la voz
tomada se fuera a la cama sin esa pastillita y una infusion de limén bien caliente —
jay, vamos, a quién se le ocurriria! Es que no podia ser, y ya esta.

Aunque la Sra. Hulda no podia competir con sus vecinas en lo referente a
sombreros, ninguna de ellas ostentaba su poder. El veraneante que, interesado en
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adquirir cuadros, acudia a ver las obras de los artistas de la Sra. Achison — como se
les llamaba por alli — podria creer que se marchaba con el cuadro que él queria,
pero era mucho mas probable que lo que se llevaba era lo que la Sra. Achison habia
decidido que debia llevarse. “Mire, Sr. Delaney,” diria delante del artista, segundo
al mando después de ella, “el cuadro del Sr. Frederickson es el que se va a vender
hoy. Usted entiende de esto, Sr. Delaney, y yo estoy vigilando para que el artista no
salga perdiendo. Tiene que volver a Missouri y solo le alcanza para pagarse el tren
hasta Nueva York.” Era sabido que esta despotica casera le habia dicho a un
comprador dubitativo, “Si le gusta uno tanto como el otro, ojala escoja este, porque
este hombre tiene que operarse de apendicitis el mes que viene.”

Mientras pelaba patatas y cebollas para la sopa de pescado, la Sra. Hulda se
remont6 en alas de las cebollas a esos dias de otras cebollas y otros artistas, hasta
que vio a la Srta. Conrad moverse tortuosamente entre las rocas de ese tramo del
paramo que comenzaba justo donde acababa el patio de su casa. La muchacha
parecia, no una figura solitaria, sino parte de una gran procesion de artistas que
habian deambulado por el paramo de extremo a extremo hasta donde el mar bate en
la zona mas alejada del cabo. “Claro que tienes frio,” se dijo la mujer a si misma,
mientras la muchacha, dejando caer la enorme bolsa de aperos, se frotaba las
manos y se tapaba con ellas las orejas un momento. Y cuando recogi6 sus aperos y
continud caminando, la Sra. Achison afiadio, “Y estas cansada. Pobrecita,” se dijo
con preocupacion, “es que no tienes la fuerza suficiente para ser artista.”

Normalmente la Srta. Conrad acostumbraba a arrastrarse por debajo de la verja
para tomar el camino hasta la puerta trasera; pero en esta ocasion estaba rodeando
la casa hasta la parte delantera. La Sra. Hulda estaba a punto de abrir la puerta para
llamarla, pero al verle la cara, la dejo marchar. “El cuadro no ha ido bien. Se siente
completamente abatida. Piensa que nunca lo conseguira.”

Pero cuando escucho a la Srta. Conrad dudar en la entrada, y después dirigirse
hacia la escalera, su buen entendimiento de que la muchacha queria estar sola no
pudo vencer a su saber certero que esa muchacha necesitaba calentarse los pies.
“Mejor venga aqui y caliéntese,” la llamo la casera con tono alegre.

La muchacha obedecié — eso fue todo, y tras un minuto la Sra. Achison sabia
que las cosas le iban especialmente mal a la Srta. Conrad. No fue por la expresion
de cansancio alrededor de los labios de la muchacha, ni siquiera por su mirada de
preocupacion, fue porque no se sorbi6 la nariz.
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“Estoy preparando sopa de pescado; he pensado que todos necesitaran algo para
entrar en calor.”

“;Oh, qué bien!” dijo la Srta. Conrad con educacion; y cuando, un minuto
después, la muchacha hizo otro esfuerzo para anadir, “Qué bien nos sentara, Sra.
Achison,” la Sra. Hulda sinti6 ganas de llorar.

“Venga aqui y ponga los pies cerca del fuego, cielo. Nada como el calor que
sale del horno después de haber estado tanto tiempo de pie sobre las rocas heladas.
iQué bien que haya llegado justo ahora! Necesito que vigile la sopa de pescado
mientras salgo a hablar con Harry Redmond. Lleva toda la tarde pintando a la
intemperie. Tengo sopa de pescado de sobra, asi que si quiere, que venga y coma
un poco — no me gusta desperdiciar la comida. Es una de esas almas desamparadas
que se preparan su comida, y dicen en la tienda que sobrevive a base de galletitas
saladas y sardinas y picoteos de ese tipo. Le hara bien sentarse y pelearse con el
resto de ustedes. Me he dado cuenta de que si hay algo que los artistas necesitan
mas que una comida caliente es tener cerca a otros artistas con los que pelearse.
Como que los mantiene en forma.”

La Srta. Conrad consiguié esbozar una sonrisa, y la Sra. Achison se colocé un
chal sobre la cabeza y se dirigi6 hacia Harry Redmon para convencerlo de
ahorrarle el disgusto de tener que tirar comida. Cuando un artista que se cocinaba
para si mismo pintaba a la vista de la casera, la Sra. Achison se daba cuenta en el
ultimo momento de que habia cometido un error con las cantidades.

Al regresar, un sonido nuevo se mezclaba con los chasquidos del fuego y el
silbido de la tetera. Los pies que se habian pasado toda la tarde sobre rocas heladas
todavia reposaban al filo del horno, pero el cuerpecito menudo de la muchacha
temblaba entre sollozos.

La Sra. Hulda Achison colgé su chal sin decir una palabra. Al pasar junto a la
muchacha para atender la sopa de pescado, poso la mano en su hombro — eso fue
todo.

La palmadita les dio vigor a los sollozos, pues durante unos minutos se
sucedieron como truenos.

Después la Srta. Conrad alzo la cabeza y se seco las lagrimas. “Mi intencion era
subir a mi cuarto directamente,” dijo convirtiendo el sollozo en una risita.

“Pues hubiera sido muy insensato por su parte, querida,” respondio la Sra.
Hulda muy seria. “Nunca llore en una habitacion fria. Nada como tener los pies
calientes junto al horno cuando a una le apetece llorar a gusto.”
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Como si convencida por estas palabras, la muchacha puso de nuevo los pies
junto al fuego y comenzo6 a llorar otra vez. La Sra. Hulda simplemente se dedico a
remover el fuego que calentaba la sopa de pescado. Al final, con otra risita robada
a un sollozo, la muchacha alz6 la cabeza.

“Bueno,” aplaudié la casera, “pues ya estd, ya se siente mejor. Y mafiana sera
un nuevo dia y empezara un cuadro nuevo, y llegara el momento en el que se reira
muchisimo de ese cuadrito que no ha salido bien y que ahora se estd tomando tan a
pecho.”

La muchacha mene6 la cabeza, su rostro surcado de lagrimas se puso serio. Se
apart6 del horno, rechazando la comodidad mientras reia y dijo: “No, creo que va a
ser mejor que cambie de utensilios. Sera mejor ver como se me da el cepillo.”

La amargura de sus palabras conmovio a la Sra. Hulda, que le pregunto sin mas:
“Pero ;qué es lo que pasa, querida? ;Podria decirme cudl es el problema?”

El tono sosegado, paciente y carifioso — el tono de una madre — hizo temblar la
barbilla de la muchacha. “;Sabe? la Sra. MacFarland,” comenzé a decir de forma
atropellada, “iba a comprar mi cuadro, ;sabe cual? — el que los chicos llaman mi
‘Sol de la mafana.” Todos estan de acuerdo en que es el mejor que he pintado este
verano. Me sentia tan feliz — ya sabe como contaba con venderlo. Y no solo por el
dinero — aunque no tengo nada mas a la vista. Es que — ” La muchacha se detuvo
ante un sentimiento dificil de expresar. Entonces, mirando a la mujer sencilla al
otro lado del horno, exclam6 de repente: “Usted ya sabe, Sra. Achison. jUsted lo
entiende!”

“Si, querida,” dijo la mujer que llevaba mas de veinte afios hospedando a
artistas, “Claro que lo entiendo.”

La muchacha no prosigui6. Le daba tirones a su pafiuelo. Finalmente lo
desgarrd en dos e hizo una pequeiia bola.

“LY entonces esa sefiora ahora dice que no lo quiere?” presiono6 con cuidado la
Sra. Hulda.

“Exacto. Ahora no lo quiere. Vera” — dijo imitando el tono languido de la Sra.
MacFarland — “se va a Paris. Asi que ha decidido no comprar nada aqui ahora.
Tienen tal gusto por el arte alli, ;sabe? Esas tradiciones. Nosotros somos tan
comerciales. Y, ademas, para ser realmente franca conmigo, no esta del todo segura
de mis cuadros. Son atipicos — muy interesantes — pero cree que es mejor esperar
hasta que los criticos de arte reconozcan su calidad.” Una lagrima se asomo a sus
ojos. “Por supuesto, Sra. Achison, seguro que esta viendo esa gran logica y belleza
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en tales palabras. Se habra dado cuenta, supongo, de como ‘los criticos de arte’ se
agolpan aqui, sobre las rocas — jesperando a reconocer la calidad de los cuadros en
cuanto se pintan

Se levantd y comenz6 a deambular por la cocina; las mejillas encendidas al

'7,

coger el cuchillo de carnicero y empezar a cortar sobre la tabla. “jAh, y no me
habria sentado tan mal” — se rio entre sollozos — “si no fuera por el Sr. Trent! Paso
con su coche mientras conversabamos. La Sra. MacFarland lo llamo6 — queria que
yo supiera quién era este hombre, y que viera que ella lo conocia. Como sabra,
acaba de adquirir otra ‘antigua obra maestra’ — noventa mil, creo, se ha gastado en
esta ocasion. jLa Sra. MacFarland piensa que el Sr. Trent hace mucho por el arte en
América! {Cree que hace mucho por nosotros! Y todo esto me parecié como —
como”

No concluyd la frase, pero la mujer que llevaba mas de veinte afios hospedando
a artistas también entendio lo que iba a decir.

La Srta. Conrad continu6 hablando de los esfuerzos del Sr. Herbert Trent para
redimir a América del comercialismo — y todo esto mientras seguia cortando carne
sobre la tabla.

“Asi que mafiana me marcho” dijo al final.

“;Que se marcha a donde?” quiso saber la casera.

“Hombre, jpues a por el cepillo!” dijo girandose hacia ella muy agitada. “{No
parece ser consciente de que no tengo dinero para pagar el hospedaje, Sra.
Achison!”

“Si, querida,” respondio la Sra. Hulda con paciencia, “Claro que soy consciente.
Y también lo soy de algo mas — de una cosa que usted no parece ver. jSoy
consciente de que ninguna muchacha que no sepa de donde va a salir el dinero para
pagar el hospedaje se va a ir de esta casa! Y no destroce mi nueva tabla de cortar,
querida, calmémonos un poco mientras le cuento una pequena historia. Fue hace
exactamente cinco afios este mes que un artista se encontraba sentado delante de
este mismo hornillo — Dios la bendiga, tenia los pies junto a este mismo horno — y
me dijo: ‘En fin, Sra. Achison,” me dijo, ‘Me parece que esto se ha acabado.’
‘. Qué quiere decir?’ dije yo. ‘Usted lo sabe muy bien. Esto no se acaba nunca.’
Durante todo el verano se habia dedicado en cuerpo y alma a pintar. Regresaba
muy extrafio y abstraido; si no fuera porque yo lo obligaba, por las mafianas
intentaba marcharse sin desayunar; y — jay, bueno! la misma historia, la conozco
bien, querida. Los que estaban pensando en comprar su obra al final dijeron que
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esperarian hasta que fuese reconocido como un gran pintor. Era muy extrafio — lo
que pintaba; la mayoria de la gente decia que no pintaba con suficiente precision —
que era como que todo estaba mezclado. Una vez le dije lo que habia oido,
creyendo que podria ayudarlo, pero se enfurecioé y dijo — bueno, no voy a repetir lo
que dijo. Pero aquella noche de la que le hablo no blasfemaba — el Sefior se apiade
de mi alma pecadora, no me importa tanto que blasfemen como otras cosas que son
menos impias — solo repetia que aquello se habia acabado y que seguramente le iria
mejor dedicandose a los seguros. ;Y la forma en que se reia! Risas que no son de
alegria son lo mas triste que conozco.

“Bueno, debo decir que sus cuadros no eran precisamente lo que yo elegiria
para mi salon, pero sabia que algo le rondaba la cabeza, asi que le dije: ‘Estoy
cansada de oir estas tonterias, Sr. Morrison. Vayase a la cama y descanse bien esta
noche, mafana va a hacer un dia espléndido — lo dice el periddico — y le voy a
preparar el desayuno bien temprano, y a darle comida para el almuerzo si quiere,
aunque creo que seria mejor que viniera a casa a comer caliente y asi no
estropearse el estomago, asi podra pintar todo el dia y vera como vuelve silbando
tan alto que nadie en la casa podra escuchar ni sus propios pensamientos.” (Voy a
retirar la sopa del fuego un poco.)”

“Y entonces ¢l — bueno, si hubiera sido una mujer habria hecho eso tan sensato
de llorar para desahogarse, pero la cosa es que se lo tragd y farfulld algo sobre el
hospedaje, y entonces empezd otra vez con lo de los seguros — de donde saco esa
idea, pues no lo sé. Y entonces es cuando le dije — y se lo digo a usted ahora,
querida, como se lo dije a él entonces — que yo no tengo mucha idea de arte, pero
que el arte ocupaba un lugar en lo mas profundo de mi corazén porque le llevaba
dando alojamiento veinte afios, y que si queria seguir esforzdndose al maximo,
quiza podia probar siendo algo mas preciso — en fin. De todas formas, yo tenia que
seguir cocinando igual, y siempre hay sobras —”

“Venga, venga, querida, jno pretendia hacerla llorar otra vez! Adonde quiero
llegar es que — al final la historia es més alegre que al principio — ¢l lo siguio
intentando, y no puedo decir, porque soy una mujer honesta, que su estilo fuera
mucho mas preciso, pero se empez6 a emocionar muchisimo con lo que pintaba, y
el siguiente invierno un pez gordo de los criticos — y no, no se quedan sentados
sobre las rocas esperando, pero de vez en cuando aparecen y ponen las cosas en
orden — pues este critico resulta que monté un gran revuelo con los cuadros, y
ahora el Sr. Morrison tiene un estudio en Broadway o en la Quinta Avenida — no
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estoy segura de donde, pero donde sea que estan todos los estudios que son
elegantes de verdad.

“Y entonces aparecidé el verano siguiente para ver cémo podia pagarme.
Pagueme echando una mano a los que dicen ‘Esto se ha acabado,’ le dije, y pensé
que se iba a olvidar otra vez — de lo de no ser como una mujer, ;sabe? — asi que
desvié la conversacion, y le dije que nunca habria llegado a ser agente de seguros —
porque no era de palabra facil como para dedicarse a ello.

“Y aunque no querria herir sus sentimientos, querida, menos querria contratarla
como personal de limpieza, y sus cuadros no son mucho mas raros que los que
pintaba el Sr. Morrison, asi que creo que a la larga le ira mejor con los pinceles que
con el cepillo, y en cuanto a lo de marcharse sin saber qué es lo que va a hacer, le
voy a advertir una cosa” — la menuda y fragil Hulda Achison se incorpor6 de
manera imponente para lanzar la amenaza directa — “jle confisco la maleta!”

sksksk

Por medios tanto de dentro como fuera del marco de la ley, la maleta se
confisc6. Todavia estaba ahi aquel dia a finales de noviembre cuando la Sra. Hulda
Achison se afanaba en dar el retoque anual a su sombrero invernal. Esta vez fue
preciso un cambio radical, pues la pluma se parti6 por la mitad; asi que la Sra.
Hulda puso media pluma de pie en la parte de delante y la otra mitad tumbada en la
parte posterior, y se dijo a si misma que jamas su sombreo habia lucido tan
elegante. Ni siquiera en lo mas profundo de su subconsciente relaciond el hecho de
no tener, un invierno mas, un sombrero nuevo — ni siquiera una pluma nueva — con
ese otro hecho de que el médico habia dicho que la Srta. Conrad debia ingerir una
cantidad generosa de huevos frescos de calidad.

La Srta. Conrad salia a pintar practicamente todas las mafianas y, cuando estaba
“llegando a algo,” no parecia ser consciente de que existieran cosas como facturas
que pagar en la pension; pero cuando el dia no habia sido provechoso, parecia
sentirse tan agobiada y desdichada que a menudo la Sra. Hulda se decia a si misma
que debia dar gracias cada dia por lo bien que le iba a ella.

En ocasiones la muchacha se desesperaba por seguir ahi cuando no podia pagar
el hospedaje, pero la Sra. Hulda la convencia diciendo que tenia miedo de quedarse
sola porque le daba pavor convertirse en una hurafia. Tras charlas como esta,
Katherine cogia sus aperos y cruzaba el paramo con decision, “como si estuviera
poseida” — por utilizar las palabras de la casera.
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El motivo por el que tenia que adecentar su sombrero ese dia era porque la Sra.
Achison queria llevar el ultimo de sus crisantemos a la esposa del pastor, que habia
estado enferma, e iba con prisa, porque después de la casa del pastor queria ir hasta
la punta del cabo para ver si las gallinas de los Reynold habian puesto huevos. Esos
huevos frescos que el médico habia dicho que Katherine debia comer no eran
faciles de conseguir — independientemente del precio. Cuando se disponia a salir
vio a Katherine — alli en lo alto, desde donde tenia una vista completa de la laguna.
Probablemente el viento soplaba sobre la hierba pantanosa de esa forma que tanto
le gustaba. Estaba muy emocionada con el dia que hacia — uno de esos dias
extrafios cuando parece que el sol no sabe exactamente qué hacer con su luz; dias
que los lugarefios definirian como molestos, cuando de un momento a otro no se
sabe si es buena idea dejar la colada tendida al aire. La Sra. Hulda llegd a la
conclusion de que su inquilina estaba “llegando a algo,” pues, por como estaba ahi
de pie no se podria pensar que hubiese que apresurarse a por esos huevos. Pero asi
eran los artistas, penso la casera del arte.

Al salir de la casa del pastor y dirigirse hacia la punta del cabo, volvio a pensar
en la muchacha, y el pensar en ella desencaden6é una marana de pensamientos
enlazados. Hacia tiempo que no caminaba hasta aqui. Por un momento permanecio
inmovil contemplando el sol desaparecer tras los arboles desnudos en la parte de
Magnolia del puerto, cautivada por la rareza de su efecto sobre las nubes y el agua
y las velas del velero de cinco mastiles que justo entonces atracaba en el puerto.
Medio avergonzada, pues creia que debia apresurarse para ir a por los huevos, la
Sra. Hulda penso6 que era como una prima lejana de todo esto. No podias hospedar
a artistas durante veinticinco afios sin respirar bien hondo de vez en cuando aquello
de donde nacia el arte.

Se encontr6 con el chico de los Reynold, y este dijo que bajaria la colina
corriendo para ver si su madre le daba los huevos. Se quedo alli esperandolo; justo
en la puerta de la imponente casa de los Trent, pues el marido de la Sra. Reynolds
era uno de los choferes de los Trent. Reinaba el silencio mientras esperaba alli
aquel atardecer de noviembre. El silencio y la belleza, algo que emanaba de las
maravillosas vistas de la tierra y el mar, la llevaron de nuevo, con mayor emocion y
comprension, a pensar en sus artistas. Parecian estar ahi con ella en ese momento.
Esboz6 una sonrisa al comprenderlos desde el carifio: sus fallos y sus entusiasmos;
la forma, como ella lo veia, en que al mismo tiempo eran tan iguales y tan
diferentes al resto del mundo.
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La Sra. Hulda Achison creia en el arte. Se decia a si misma que al fin y al cabo
no podia hospedar a artistas sin creer en el arte. Habia observado como funcionaba
— habia visto lo que provocaba en las personas. Rememord como en ocasiones se
les iluminaba el rostro. El arte era algo que, de una manera que no alcanzaba a
entender, hacia del mundo un lugar mejor. Acercaba a la gente a la luz del sol y a
las sombras, al sol poniente y a la luna creciente — los acercaba mas a la mafiana, al
ocaso, al silencio. Se preguntd como era posible, si todo aquello ya estaba alli, al
fin y al cabo. Pero parecia que los artistas conseguian abrir unas puertas e invitaban
a la gente a adentrarse. Comentarios que habia oido sobre esta cuestion se
agolparon en su memoria, recordando esto y aquello, recuerdos de los tiempos
duros y de las propuestas ridiculas para intentar sobrevivir. Se sintid feliz de
haberlos podido ayudar un poco. La paz de este momento sabia a recompensa.
Estaba como absorta por el silencio y la belleza. Se sintié como en su propia casa.

Se escucharon unos pasos entre las hojas caidas, ¢ imagino que seria el chico de
los Reynold — esperaba que trajera los huevos — pero al darse la vuelta vio que no
era un chico, sino un hombre — un hombre que cruzaba la verja de hierro que
delimitaba las tierras de los Trent. Lo vio solo un instante, pero sabia que era
Herbert Trent. Hacia mucho tiempo que no lo veia, pero su foto aparecia en los
periddicos con cierta frecuencia — cada vez que adquiria otra vieja obra maestra.

Podia sentir su corazon endurecerse al pensar en él. Sentia con fuerza que el Sr.
Trent no tenia ningun derecho sobre el ocaso, sobre todas aquellas cosas que
muchos que morian de hambre a la puerta de su casa habian amado y servido.
Pens6 en Frederick Morrison, que casi se convierte en agente de seguros (jay!
iSeguro que ahora compraria sus cuadros! penso), en Katherine y el cepillo, en
otros que habia conocido y que perdieron la batalla. Deseaba entrar para decirle lo
que pensaba de él. Ojala pudiera decirle lo que habia escuchado sobre él en su casa;
decirle que aunque fuese un “amante del arte,” los artistas lo detestaban.

Pero mientras pensaba esto, cambio6 de idea. Le parecidé que era muy triste que
alguien que amaba el arte fuese detestado por los artistas. A lo mejor amaba el arte;
quizas no era solo apariencia — como ellos creian. Si era asi — si amaba el arte —
jcuanto se estaba perdiendo! Esta idea se apoder6 de ella, victoriosa entre los otros
pensamientos.

De nuevo escuché el crujir de las hojas; el Sr. Trent se dirigia de nuevo hacia la
verja, caminando lentamente. La Sra. Achison se fijé en su rostro. No le parecio tan
feliz como deberia ser el rostro de un hombre que podria tener todo lo que deseara.
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Nunca cay6 en las profundidades en las que cayeron los que decian “Esto se ha
acabado” — ;pero acaso ¢l sabia de las felices alturas que aquellos alcanzaban
cuando estaban “llegando a algo”?

No era de la condicion de la Sra. Hulda el sentir miedo de alguien por quien
sentia lastima, ni el retraerse ante el que necesitaba que lo corrigiesen. De repente,
sin un plan de ningln tipo, atravesoé la puerta de la verja y lo saludé con un “jQué
bonita puesta de sol! ;verdad, Sr. Trent?”

El hombre alz6 su sombrero, demasiado atonito como para hacer nada mas.

“Tan solo venia para hablar un minuto de arte con usted,” dijo la Sra. Hulda
Achison.

El la mird: miré su pluma de avestruz partida en dos, una parte de pie delante y
otra tumbada detras, y su falda marron gastada y el abrigo viejo de terciopelo negro
que alguien le habia dado hacia muchos, pero muchos, afios, y sus guantes de lana
y el cubo de hojalata en el que esperaba transportar los huevos para Katherine. El
hombre se esforzd en reprimir una sonrisa, que se quedo6 temblando en sus labios.

Quiza no la reprimi6 del todo, pues no fue sin dignidad que ella prosiguio:
“Usted compra arte, Sr. Trent, y yo le doy hospedaje, asi que quiza no estemos tan
alejados como usted se piensa al mirarme. Por supuesto, ninguno de nosotros dos
importamos tanto como los artistas de verdad, pero, como somos, podria decirse,
parte de lo mismo, he pensado — mientras espero a ver si los Reynold tienen huevos
frescos para mi — que podriamos charlar un minuto.”

El Sr. Trent ya no sonreia; mostr6 interés mientras inclinaba la cabeza y dijo:
“Por supuesto, si es lo que usted quiere.”

“Sin embargo, hay algo que nos diferencia, Sr. Trent. Usted compra arte
muerto, y yo doy alojamiento al que esta vivo. Era lo que estaba pensando cuando
lo vi, y el motivo por el que entré es porque simplemente me parecidé que es un
poco lastimoso por su parte.”

Esta vez no pudo reprimirse, la cara de sorpresa del Sr. Trent era del todo
evidente.

“Sr. Trent,” dijo ella con sencillez, “creo que no tiene ni la mas remota idea de
todo lo que se esta perdiendo.”

El hombre no sabia qué decir. “; Perdiendo?” titubeo.

“Hombre, Sr. Trent,” estallo ella, “no me cambiaria por usted, ni siquiera por” —
se detuvo, y después concluy6, con un brillo en sus ojos, “ni siquiera por todos los
sombreros de invierno de Boston.”
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Se rieron al unisono, y después el hombre preguntd directamente y con
sinceridad, “;Por qué siente lastima por mi?”

“No quiero parecer pretenciosa, Sr. Trent, y lamento que suene asi. Pero no me
cambiaria por usted simplemente por esto: usted compra arte que estd muerto; yo
soy amiga del que estd vivo. Todo lo que sacamos de la vida es lo que la vida
aporta a nuestros corazones. Y creo que le aporta mas al corazon ser amiga de
pintores de un arte vivo que gastarse una fortuna en el que dejan atrds y que estd
muerto.” Y después, esa yanqui dentro de la Sra. Hulda afadi6: “Podria hacer
ambas cosas, ¢sabe?”

El hombre se rio un poco otra vez, pero sus ojos brillaban con preocupacion. “Y
esta — esta satisfaccion de la que habla, ;precisamente en qué consiste?”

Al plantearselo, la Sra. Hulda se encontrd con una dificultad. ;Cémo podria
expresarlo en palabras? Tuvo la sensacion de que algo inusual iba a salir por su
boca, pero no era consciente de todo lo que decia cuando finalmente sefald con
cierta timidez: “Consiste en tener el privilegio de compartir la alegria del artista.”

El hombre que gastaba fortunas en arte mir6 a la mujer de aspecto
desfavorecido y se quedé callado. Fue evidente para la Sra. Achison que este
silencio significaba que habia logrado transmitir lo que queria decir: eso le dio
confianza. Se olvidd del cubo de hojalata que portaba desde que se encontraron.
Solo se acordaba de todos los artistas que habia conocido durante esos veinticinco
afios en los que en su pension habitaba el arte. Una vez mas parecian estar alli con
ella. Deseaba hablar con ellos. Lamentaba, cuando habia tenido la oportunidad, no
ser el tipo de persona que deja huella con sus palabras. Pero habia algo que si que
podia hacer ahora: esforzarse al maximo.

“Sr. Trent,” empez6 a decir timidamente, “dicen por ahi que usted ama la
belleza y el arte. Se esta gastando el dinero en cuadros y no en carreras de caballos
— o en algo peor. Me alegro de que sea ese tipo de hombre. Pero, teniendo en
cuenta el tipo de hombre que es, me parece a mi que hay cosas que no parece
entender. Me parece que no entiende que justo a las puertas de su casa estan ellos
que — si, que darian su vida — yo los hospedo, y lo sé¢ — por la belleza y el arte que
tanto aman.” De pronto, la Sra. Achison alz6 la cabeza. “jOh, no, no le estoy
pidiendo que les dé una limosna, entiéndame! Tan solo le hago ver su posicion
privilegiada, y la oportunidad que tiene de participar en un arte que estd naciendo,
de ser parte real de algo. Como he oido muchas veces en mi casa, no es correcto
que usted hable tanto de arte. A menudo los oigo decir, ;quién es usted para que



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 159

tanto dependa de su persona? Pero como es asi, me parece que podria ayudarnos un
poco a salir de esta mala situacion en la que nos encontramos y a la que usted
contribuye — podria ayudarnos, bueno, preocupadndose un poco por los que se
esfuerzan por vivir. La vida es dura para todos, pero es lamentable que los artistas
tengan que morirse, y llevar mucho tiempo muertos, antes de que la fortuna llame a
sus puertas. En fin, dicen que los que esta usted comprando ahora — jgastandose un
dinero con el que podria mantener a todos los artistas de América! — no sabian,
cuando vivian, cobmo hacer para pagar a sus caseras. Me produce tristeza que llegue
tarde cien afios o incluso mas.”

Se detuvo, tuvo la sensacion fugaz de que se le habia torcido el sombrero y de
que su cara tenia un gesto que la afeaba. Pero cuando mir6 al hombre que se
encontraba frente a ella, olvido todo esto. No parecia que él estuviera pensando en
su sombrero — ni en su fealdad.

“Dentro de cien afios, Sr. Trent, usted y yo estaremos bajo tierra. Todos
morimos — ricos y pobres morimos. Por eso es bonito hacer algo mientras estamos
aqui, participar en lo importante de nuestro tiempo — hacer algo que nos haga
perdurar, podria decirse. Seria precioso que dentro de cien afios caminasen por aqui
con respeto y que dijesen: ‘Aqui vivia un amigo nuestro. Era nuestro amigo porque
era amigo de los vivos.” Se lo digo de verdad, Sr. Trent, creo que debemos ser
amigos de aquellos que estan sobre la Tierra al mismo tiempo que nosotros.”

Hizo una pausa. “Ahi viene el chico de los Reynold con mis huevos, y no lo
puedo hacer esperar después de lo bien que se ha portado conmigo.” Dudo, pero el
hombre no dijo ni una palabra, y ella carecia del valor para mirarlo a los ojos. Si lo
hubiera tenido, quiza se habria sentido demasiado intimidada como para atreverse a
decir lo ultimo que luchaba por salir de su interior.

“Mientras esperaba a las puertas de su casa, Sr. Trent,” finalmente dijo
temblando, “me embargd una sensacion hermosa y de paz. Miré alrededor de toda
esta belleza, y pensé que tenia derecho a sentir el placer de esta belleza. Pensé que,
dentro de mis pocas posibilidades, habia ayudado a algunos de los que la
entienden, a aquellos que hacen del mundo un lugar mas bello para otra gente al
transmitir como entienden ellos esta belleza. Y por esto — y disculpe que no sepa
hablar mejor — siento lastima por usted. Quiza poseer viejas obras maestras da
placer, pero no veo que eso pueda dar esa alegria viva y cdlida al corazon, esa
alegria que nace de sentirse una parte real de algo. El mero hecho de poseer suena
a frio; ayudar proporciona alegria y calidez. Creo que si esos en los que se esta
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gastando una fortuna pudieran hablar ahora le dirian: ‘Hay artistas en su misma
puerta. Deles una oportunidad. jQuiza si les da una oportunidad, les ayudara a
pintar un cuadro mejor que ninguno que pueda comprar!” No me sorprenderia para
nada que le dijeran eso. Asi son los artistas. ;Sabe? yo los hospedo, asi que sé de lo
que hablo. Si pudiera conocerlos como yo, creo que se sentiria privilegiado de estar
con gente asi.”

Se dispuso a marcharse, pero incluso entonces era incapaz de mirar al hombre a
la cara. Algo de aquel cuerpo inmovil y callado le hacia sentir que no debia
mirarlo. “Bueno, a lo mejor he dado muchas vueltas, pero espero que recuerde una
cosa, Sr. Trent: los vivos pueden ser tan maravillosos como los muertos — y
necesitan un poco mas de atencion.”

Se coloco el sombrero, inclind la cabeza y lo dejo alli.

kokok

El interés repentino del Sr. Herbert Trent por la obra de artistas americanos fue
lo mas comentado del afo en el mundo del arte. Gracias a sus numerosas
iniciativas para el desarrollo del arte en su pais, salieron a la luz muchas nuevas
promesas del arte. La frescura y la valentia en la calidad de la obra de Katherine
Conrad fue uno de los grandes descubrimientos de las exposiciones de la
temporada.

“;Qué ocurrio?” le preguntd un dia de primavera un amigo mientras paseaban
por el bosque de los Trent cerca del mar. “No es que te gustara especialmente el
arte americano. ;A qué se debid ese cambio tan radical?”

El hombre se quedo callado. “Conoci a una mujer,” dijo al final.

El amigo estaba de lo mas interesado — vislumbrando un romance, dibujando en
su mente las maravillas de esa mujer que habia obrado tal milagro. “Hum — ;juna
artista?”

Herbert Trent esbozo6 una sonrisa y meneo la cabeza.

Pero el otro hombre queria saber més acerca de esta mujer — debia de tratarse de
un ser radiante. “jOh, si!” dijo queriendo indagar; “una — una amante del arte
americano, imagino.”

El Sr. Trent lo miré muy serio. “Justo eso, diria yo,” fue su respuesta.



EL FIN EN FREEPORT

(Pictorial Review, julio de 1916)

Aquello jamas habria ocurrido si el Sr. William Wilkes, presidente de la
Freeport Ice Company, no se hubiera detenido frente al escaparate de la tienda de
mascotas para observar a unos cachorritos. No estuvo acertado el Sr. Wilkes,
porque para entonces ya apenas disponia de tiempo para llegar a la biblioteca,
donde habia quedado con su esposa a las cuatro en punto, y las cuatro en punto,
como ella le habia insistido a mediodia, era lo mas tarde que se puede apurar para
ir a comprar una alfombra — ;jacaso no se pone el sol y las tiendas cierran? Pero la
forma en que los cachorritos se estaban revolcando unos con otros era irresistible y
asi es como el Sr. Wilkes se vio apartado de sus obligaciones, y asi es como la
historia de una ciudad cambio.

Y, asi como un mal llama a otro, asi, cuando el Presidente Wilkes estaba a
punto de lograr arrancarse de los cachorros, llegd J. E. Carson y le preguntd que
cuando iria a ver a los Elk. Y asi transcurrieron otros diez minutos, durante los
cuales la Sra. Wilkes estuvo sentada en la sala de lectura, alternando su mirada
entre el Current Ideas y el reloj colgado por encima de la puerta, pensando en qué
duro es todo para las mujeres y considerando con amargura la poca valia del género
masculino.

A las cuatro y diez, y no habiendo llegado atn el Sr. Wilkes, la Sra. Wilkes se
dirigié al mostrador y pregunté mordazmente si la biblioteca tenia una copia de E/
fin del cristianismo. La Sra. Wilkes, mientras esperaba al holgazan de su marido,
habia estado leyendo resefas de libros. Era ella una mujer que se enorgullecia de

i)

“mantenerse informada.” Lo que le gustaba especialmente era mantenerse
informada sobre libros que sus conocidos no habian leido atn.

La cuestion es que la Sra. Wilkes pregunt6 si la biblioteca tenia el libro
presuponiendo que no seria asi. De hecho, pregunt6 por la obra, no tanto porque
quisiera leerla, sino porque tenia que ser desagradable con alguien de la misma
forma que el Sr. Wilkes lo estaba siendo con ella.

La muchacha del mostrador respondié que no tenian el libro. La Sra. Wilkes
quiso saber por qué. La muchacha no sabia por qué. La Sra. Wilkes dijo que le

gustaria hablar con el bibliotecario.
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Y mientras estaba hablando con el bibliotecario aparecio el rabino Lewisohn. La
Sra. Wilkes era miembro del Women’s Club, delante del cual el brillante rabino
habia hablado justo la semana anterior sobre “El sentimiento religioso en la ficcion
moderna.” Sin lugar a duda, el rabino Lewisohn era el idolo intelectual de Freeport.

El rabino Lewisohn afirmé que consideraba el libro importante. Si, era un libro
que la biblioteca deberia tener. El rostro de la Srta. Archer mostrd cierta
preocupacion mientras afirmaba que lo incluiria en la lista. Era la primera vez que
se solicitaba este libro y, por supuesto, es imposible adquirir todos los libros
solicitados.

“Pero deben adquirirse los mas importantes,” dijo la Sra. Wilkes con
conviccidn, dirigiendo la mirada hacia el rabino buscando su gesto de aprobacion.
Y justo entonces llego el Sr. Wilkes, con aspecto sudoroso y culpable.

La Sra. Wilkes se sumergio en el mundo del mobiliario doméstico y, para no
faltar a la verdad, no penso en El fin del cristianismo otra vez hasta que se encontro
con el rabino Lewisohn en la recepcion anual del Women’s Club. Y entonces, en
presencia de mujeres que se consideraban intelectualmente muy superiores a la Sra.
Wilkes, el brillante y joven rabino exclamoé: “jOh! Sra. Wilkes, ;sabe que el
consejo de administracion de la biblioteca se niega a comprar nuestro libro?”

“,Como que se niega?”’ gritd6 la Sra. Wilkes, en un tono de tremenda
incredulidad, y emocionada hasta lo mas hondo de su ser por ese “nuestro libro.”

“El didcono Judson cree que las estanterias ya albergan demasiada teologia
avanzada,” dijo el rabino entre risas.

La Sra. Wilkes dejo su taza de té como si le fallasen las fuerzas para sujetarla, y
murmuro, “{Es indignante!”

Las otras mujeres la rodearon para que las ilustrase. Era obvio que algunas
mujeres albergaban simpatia, en silencio, por el diacono Judson. Estas pocas se
esfumaron y se unieron a corrillos menos sofisticados, dejando un circulo impoluto
para las indignadas de corazon, y alli mismo y en ese momento se planed la
campafia. Para excusar la censura, habian alegado que tan solo habian recibido dos
solicitudes para adquirir el libro. Pues muy bien entonces — jtendran doscientas! Si
es necesario, jque sean dos mil!

En la siguiente junta mensual del comité de administracion de la biblioteca, la
Srta. Archer anunci6 temblorosa que habian recibido doscientas cuarenta y tres
solicitudes de adquisicion del libro del Dr. Mosher, El fin del cristianismo.
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La espalda del diacono Judson se irguid. Ese dia, solo se encontraban presentes
nueve miembros del comité, y cuatro de ellos, a los que se les hizo creer que todo
aquello que estiman estaba en peligro de verse arrollado de un plumazo por este
grupo de conciudadanos ateos, votaron del lado del diacono Judson. El comité de
administracion de la biblioteca hizo constar en acta que se denegaba la solicitud de
adquisicion de un libro por el que clamaban doscientos cuarenta y tres ciudadanos.

Las operadoras de teléfono de Freeport estuvieron ocupadisimas aquella noche.
Al dia siguiente el Freeport Clarion, bajo un titular en tinta mas negra de lo
habitual que rezaba “;Qué es la Libertad?” publicé una carta del rabino Lewisohn.
“;Qué piensan hacer los ciudadanos al respecto?” preguntaba con fervor el joven
rabino.

Inmediatamente fue obvio que lo primero que pensaban hacer era enviar cartas
al Clarion. El periodico publicé una pagina de cartas en su edicion vespertina,
incluyendo una disculpa por solo poder publicar unas pocas. El comité de
administracion de la biblioteca era atacado y defendido desde una variedad de
angulos impresionante. Ciudadanos que hasta entonces desconocian la existencia
de dicho libro hablaban con desprecio apabullante de una biblioteca que no lo
poseia.

Tres dias més tarde, una libreria con espiritu emprendedor colgé un anuncio
cubriendo de arriba a abajo la fachada de su tienda, “F! fin del cristianismo se
vende aqui.” Y asi es como los tranvias se convirtieron en testigos de un
espectaculo inusual: hombres que regresaban de su fatigoso quehacer cotidiano con
las cabezas inclinadas sobre un libro de aspecto serio. El barbero més solicitado de
Freeport practicamente dejé de trabajar para poder sentarse frente a su ventanal
frunciendo el cefio ante el conocimiento que albergaban las paginas del libro, de
vez en cuando levantando la cabeza y mirando con determinacion hacia la calle.
Cuando atendia a sus clientes, solia conversar con los desamparados sobre la
genialidad de la obra que estaba leyendo, y, enfatizando sus sentimientos con
aspavientos apasionados a lo largo del cuello de su victima, preguntaba si ;vivimos
en un pais civilizado o no?

La polémica del periddico se enrevesd levemente. El didcono Judson, quiza
pensando que no seria convincente argumentar contra una obra que él mismo habia
admitido no haber leido, y habiendo dejado constancia por escrito de que por
principios nunca la leeria, ahora desvié el tema hacia George Sand. En un
periddico de Chicago habia leido algo concerniente a unas pocas palabras amables
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que el Profesor Mosher, en una conferencia, habia dedicado a esa dama. ;Tenian
conocimiento los ciudadanos de la moral de esta tal George Sand? preguntd el
didcono Judson. Temiéndose que no fuera este el caso, citd los hechos de la vida de
George Sand, tal y como aparecen en la principal enciclopedia biografica de la
biblioteca. Dio nombres y fechas. Para el didcono Judson, esto parecia probar la
indecencia del Profesor Mosher y zanjaba de una vez por todas la cuestion de quién
debe seleccionar los libros que van a leer las gentes de Freeport.

La Constitucion de los Estados Unidos también jugd una baza importante. Uno
de los jovenes abogados prometedores del pueblo discutié con fervor, con
brillantez y afiadiendo multiples citas, si la Corte Suprema de los Estados Unidos
habia proclamado alguna vez que el cristianismo era la religion oficial del pais.
Respuesta — No. Esto acarre6 un aluvion de réplicas por parte del clero. Entonces J.
Herman Ketchem, el miembro “radical” del comité de administracion de la
biblioteca y el infiel principal de la ciudad, contribuy6 con un elogio a Tom Paine;
parece que lo hizo convencido de su infalibilidad para llevar adelante la causa por
la libertad en el caso presente en cuestion. Y estaba el Socialismo, que hizo su
aparicion porque resulta que uno de los hombres que dijeron que la gente debe
tener los libros que la gente quiera era socialista. Y esto suscito la acalorada réplica
de que el Socialismo era una falacia — y que de todas formas se encontraba de capa
caida.

Mientras tanto, una procesion constante de contribuyentes subia las escaleras de
la biblioteca para acercarse al mostrador para preguntar por el ultimo libro del Dr.
Mosher. Probablemente, nunca antes en toda la historia de la literatura, un publico
tan variopinto habia solicitado tanto una obra de critica. Es cosa singular que
fontaneros, sombrereros, panaderos y banqueros quisieran leer El fin del
cristianismo.

Fue inevitable que la causa de la libertad intelectual se cruzara con otra causa
del departamento de limpieza viaria. Pero también es cierto que la causa de la
libertad intelectual siempre ha tenido extrafios compaieros de viaje. Parece ser que
los amantes de la libertad y los que buscan justicia estan abocados a que se les unan
aquellos inclinados a luchar, bien por el placer de la lucha, bien porque albergan
sentimientos contra la gente a la que se van a enfrentar. Sin duda, Bruto y Martin
Lutero también encontraron adeptos porque la oposicion contaba en sus filas con
personas que arrojaban enseres por la valla de atras, o que tenian un perro que
habia matado a un gato — o un gato que se habia comido a un canario. Es bien
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sabido que las relaciones humanas suelen enrarecer la pureza de lo intelectual. Y
asi ocurrié en Freeport, hasta que llegaron esas noches en las que la lectura mas
minuciosa del Clarion no podia concluir cien por cien si lo que creaba tanto
alboroto era la libertad intelectual o el récord de Pat McGuire como concejal. Un
numero reducido de hombres y mujeres intentaron mantener la pureza de la llama,
pero la pobre antorchita estaba practicamente sepultada por la danza bizarra que
enloquecia a su alrededor.

Tal era la presion ejercida sobre el comité de administracion de la biblioteca que
un alma timida renunci®é a su puesto, alegando que no podia asumir la
responsabilidad de decidir si la biblioteca debiera contar en sus estanterias con una
copia de El fin del cristianismo. Pero como este miembro se habia ausentado de la
primera reunion, su humilde sentimiento de no ser capaz de acometer grandes
proezas no alteraba la situacion.

Sin embargo, dos noches antes de la siguiente reunion ordinaria del comité de
administracion, el Clarion sacudio la ciudad con un titular gigantesco: “El revés de
Johnson.” El Sr. Johnson, parece ser, habia experimentado nada menos que una
conversion. Habia visto la luz. La gente debia tener los libros que desearan tener.
Quiza es un poco malicioso mencionar aqui que el Sr. Johnson tenia un negocio, y
que muchos parroquianos ahora encontraban en la competencia los productos que
necesitaban. El Sr. Johnson anunci6 su conversion y grandes rebajas en la misma
edicion. Con esto se suponia que la victoria estaba cerca, pero cuando el comité de
administracion se reunié y se procedido a votar sobre si dos mil personas de
Freeport debian tener el libro que querian, se puso de manifiesto que el duefio de
Johnson Brothers no era el inico en experimentar una conversion.

La Sra. de Martin McFarland también habia cambiado de opinidon — jy hacia la
postura contraria! Al principio, la Sra. McFarland se puso del lado del
conocimiento. Pero el grado de conocimiento la habia superado. Despavorida, huyo
corriendo para protegerse, y la decision del comité de administracion de la
biblioteca se quedd exactamente como estaba antes de que la ciudad ejerciera su
presion sobre ellos.

La pasion suscitada por este callejon sin salida dio lugar a que se fundara la
llamada Ethical Society. La membresia de esta asociacion ética era poco comun.
Entremezclado con hombres y mujeres que por principios se negaban a que se les
dijera que no podian leer aquello que el didcono Judson encontraba inapropiado,
habia un grupo de hombres que vieron en la Ethical Society una posible maquina
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de Iucha a favor de la “peticion de consentimiento” que los duefios de los salones
de Freeport tendrian que hacer circular durante el afio siguiente. En la primera
reunion de la asociacidn, solteronas que deseaban parecer intelectuales compartian
banco con hombres que “querian pasarle la pelota al alcalde.”

Con gran entusiasmo se convino en invitar al Profesor Mosher a venir a
Freeport para dar una conferencia en la primera reunion abierta al publico de la
asociacion. Recibieron una carta de aceptacidén, que también mostraba cierta
perplejidad, y entonces comenzo una campaia de publicidad como jamas se habia
visto para un ponente. Fue singular por su magnitud y calidad.

Un hombre menudo y encorvado, de apariencia apacible y dulce, se aped del
tren de las cinco de la tarde el dia de la conferencia de Mosher en Freeport. Era uno
de esos hombres a los que se les nota la marca silenciosa de la vida del estudioso,
un hombre que, una vez en el mundo exterior, no se desenvuelve con comodidad.
Habia dedicado su vida al estudio de la religion comparada. Su apariencia daba fe
de ello. Mirando de forma timida pero amable a través de sus gafas, le asegurd al
rabino Lewisohn que si que era el Dr. Mosher. Le presentaron a la Sra. Wilkes vy,
parece que, para su sorpresa, le presentaron a un grupo pequefio pero notable de
ciudadanos que, con solemnidad, permanecia apartado, y que lo recibié como si
estuviera dispuesto a luchar hasta las ultimas por €I, lo que parece que dejo al
profesor bastante desorientado.

Y por un tiempo, esto de sentirse desorientado seria el estado habitual del
Profesor Mosher. Lo llevaron en el automoévil de la Sra. Wilkes a la casa de la
seflora, donde lo amenizarian con una cena. Al doblar la esquina de la estacion,
este hombre acostumbrado a su aula vio cdmo colgaba de una barberia una
pancarta enorme con la inscripcion, “jViva Mosher y la Libertad!”

“Pero — pero — ” balbuced.

Atravesaron una ciudad engalanada para la ocasion. Habia enormes estandartes
con la unica palabra “jMOSHER!” Se incitaba a aplastar a los tiranos, habia
palabras poco lisonjeras sobre una administracion imperturbable. “;Cree en la

',’

Libertad? jEscuche a Mosher en el Armory esta noche!” La libreria habia
desplegado en todo su esplendor su anuncio “E! fin del cristianismo se vende aqui.”
De la sede central socialista ondeaba una sugerencia en grafia escarlata, “;Por qué
no dejamos que el Socialismo zanje la cuestion de Mosher?” Habia banderines al

viento; y sonaba una banda de musica.
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En la casa del Presidente Wilkes de la Freeport Ice Company, con los pies sobre
la misma alfombra que la Sra. Wilkes queria ir a comprar el mismo dia que hizo la
pregunta crucial sobre un libro titulado E! fin del cristianismo, el rabino Lewisohn
le contd al aturdido profesor lo que habia provocado en Freeport. El autor de
sobrios libros de critica, que nunca habian trascendido mas alla del pequefio grupo
de personas que estudiaban su materia, tuvo conocimiento entonces de que dos mil
setecientas cincuenta y dos habitantes de esa ciudad exigian que su ultimo libro
fuese adquirido por la biblioteca publica. También se puso en su conocimiento que
viejas amistades se estaban rompiendo por €1, y que debido a El fin del cristianismo
viejos partidos politicos se estaban renovando.

Sin tiempo para reponerse, un reportero del Clarion lleg6 para entrevistarlo. No,
murmurd débilmente, no tenia conocimiento de la “trifulca” de Freeport. El — de
hecho, se sorprendi6 al ser informado de ella. De hecho, él — no podia entenderlo.
No habia pensado que sus libros fueran asi de — polémicos. Admitid, al ser
preguntado, que daba por sentada la postura de la asi llamada alta critica. ;Pero
acaso no se habia Iuchado ya por todo eso? preguntd con ansiedad. No en todos los
circulos, se apresurd a asegurarle el reportero. Se le pregunté que definiera el
concepto “fin,” lo que hizo de una manera un tanto afligida. Fin queria decir
objetivo tltimo. No, no tenia en mente la terminacion del cristianismo— de hecho,
en absoluto. ;Pero era cierto que no creia en los milagros? El profesor replicoé que
creia en la fe. ;Y en los milagros? insistio el reportero. No de manera literal,
respondio el profesor. Lo que arm6 de valor al reportero para preguntarle al
Profesor Mosher si quiza no sentia que seria mejor si el cristianismo se aboliera en
ese preciso instante. “jNo!” gritd el profesor angustiado, “;En absoluto!”

La divertida vision del dilema por parte del rabino Lewisohn animé un poco al
ponente, pero este pregunto si seria posible cancelar el compromiso de esa noche.
Penso que podria cancelarse alegando que no habia entendido la situacion, y que la
conferencia que habia preparado no era apropiada. Confesé que jamas en su vida se
habia dirigido a un publico tan numeroso. Estaba acostumbrado a dar charlas a
estudiantes o0 a asociaciones que estudiaban su materia. En muchas ocasiones se
habia dirigido a asociaciones de cultura ética y creyo, al leer la carta de invitacion,
con poco cuidado, como se daba cuenta ahora, que era una asociacion de cultura
ética la que lo invitaba a Freeport. Le sorprendi6 que lo invitaran a venir a un lugar
tan alejado, pero se sintid halagado por la muestra de interés en su trabajo.
Esperaba hablar en la casa de algiin vecino, o quiza en la iglesia Unitaria — algin
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sitio asi. Nunca se habria imaginado hablar en un lugar publico con tanta capacidad
como el Armory, afadid mientras un escalofrio recorria su cuerpo de forma
evidente. Y por supuesto, no habia previsto el — el sentimiento que parecia imperar
en la ciudad. Estaba acostumbrado a hablar con gente que lo recibia con serenidad.
Podia hablar sobre la cultura griega. ;No estaba de acuerdo el rabino en que el
tema de la cultura griega era mas apropiado para la ocasion?

El rabino convino en que quiza la cultura griega podria hacerle bien a Freeport,
y que ciertamente los preparativos para la conferencia habian sido imponentes
como para ahora desilusionar al publico. El Profesor Mosher tendria que armarse
de valor y dar la conferencia.

Quizas no sea osado decir que desde que el mundo es mundo un tema como este
y un escenario como este nunca habian confluido. Dejo para los lectores mas
sofisticados de esta crdnica juzgar si es normal recibir con una banda de musica a
alguien que va a dar una conferencia sobre la cultura griega. ;Es habitual plagar de
banderas un auditorio donde la gente se reune para escuchar una apreciacion critica
sobre la belleza de una civilizacion antigua? Por ende, ;acaso es habitual que dos
mil personas se retinan para escuchar hablar de algo que ocurrié dos mil afios
antes?

La presentacion del Dr. Mosher corrié a cargo del nuevo candidato a alcalde,
quien, tras ser recibido con clamorosos vivas, hablé sin miedo y con pasion sobre
la libertad. Muchos hombres habian muerto por ella en el pasado. ;Y mas hombres
moriran por la libertad de nuevo! (Ovaciones.) Este publico maravilloso se habia
reunido para honrar a alguien que defendia la libertad — extensas ovaciones por
parte del maravilloso publico e incomodos vaivenes por parte del que defendia la
libertad. Entonces el orador se apresur6 a dejar claro que él, también, defendia la
libertad. Destaco ciertos hechos de su vida para apoyar tal afirmacion. Destaco
ciertos hechos de la vida de otra cierta persona para demostrar que habia hombres
que no defendian la libertad. (Silbidos.) Concluyd con unas cuantas palabras
elocuentes acerca de los ilustrados de la comunidad que estaban sentados ante €l y
les dijo que a continuacién se iba a dirigir a ellos una persona en cuyas manos el
estandarte de la libertad jamas flaquearia.

Entonces el profesor se puso en pie, flaqueando, como si no hubiera previsto
tener que portar el estandarte de la libertad. Se oyeron gritos de “;Mosher!
iMosher!” El multitudinario publico se habia puesto en pie y le daba al estudioso
de religion comparada el saludo de Chautauqua. Cuando por fin el frenesi
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disminuyo, el profesor, con timidez, comenzd a hablar sobre la belleza en la
antigua Grecia.

Los ilustrados de la comunidad escucharon atentos con un respeto apasionado.
Lamentablemente, el profesor proyecto la voz mas como si estuviera dirigiéndose a
la asociacion de cultura ética que a la asociacion ética por lo que solo una pequefia
parte de los ilustrados pudieron oir lo que decia. Pero eso no importé demasiado.
Escucharon con un gran fervor desafiante y con pasion declararon que habia sido
una conferencia inspiradora.

El profesor Mosher, con aspecto bastante mustio para uno en cuyas manos el
estandarte de la liberad jamas flaquearia, huyo en el tren de las once, perseguido
por la banda de musica hasta la estacion. Al dia siguiente, se reuni6 el comité de
administracion de la biblioteca y se produjeron bastantes modificaciones resefiables
a consecuencia de la conferencia. En primer lugar, la sefiora de Martin McFarland,
embriagada por la cultura griega, retomd su opinion original. Pero J. Herman
Ketchem, la persona mas salvajemente radical de la ciudad, la encarnacién de la
incredulidad en Freeport, jse paso al lado mas anti-Mosher! Adujo como motivo
que la conferencia habia sido mucho menos radical de lo que le habian hecho creer
que seria. Se sentia estafado; este tal Mosher no defendia en absoluto la libertad de
pensamiento. J. Herman Ketchem afirm6 que no podia apoyar medidas que se
quedan a medias y que adoptaba la postura actual como forma de protesta en contra
del pseudorradicalismo.

Se encontraban otra vez en un callejon sin salida, y todo apuntaba a que el
comité de administracion de la biblioteca habia comenzado una carrera larga e
inatil de cambios de opinion contrarrestados por cambios de opinion en el sentido
opuesto cuando la Srta. Amy Parsons, que ensefiaba Inglés en el instituto, anuncio
con timidez que, en beneficio de la paz, cambiaria su voto para apoyar asi la
adquisicion del libro. La Srta. Parsons esperaba que nadie la entendiera mal. Su
voto representaba, no tanto sus convicciones personales, sino su deseo de vivir de
nuevo en una ciudad feliz y en armonia. Se aventur6 a afirmar que no creia que el
mal que este libro pudiera hacer seria peor que el mal que habia causado este
desacuerdo. Pero que de corazon esperaba que no se la entendiera mal.

Con eso, la solicitud de tres mil residentes de Freeport de que se colocara en las
estanterias de la biblioteca una obra titulada E! fin del cristianismo tuvo mas peso
que el diacono Judson, y el caballero se retird a su vida privada de forma
inmediata. Al mes siguiente el alcalde también se retir6 a su vida privada — aunque
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no de forma voluntaria. El nuevo alcalde no perdid ni una semana para nombrar al
rabino Lewisohn miembro del comité¢ de administracion de la biblioteca. El
departamento de limpieza viaria mejoré6 muy notablemente. La tirada del Clarion
aumento. La sefiora de William Wilkes fue elegida presidenta del Women’s Club y
Pat Maguire se jubil6. En las estanterias de la Biblioteca Publica aparecio un
volumen de aspecto sobrio titulado El fin del cristianismo. Tres mil ciudadanos que
habian estado dispuestos a luchar y a dar su vida por este libro lograron reprimir su
impaciencia y, sin duda por la teoria de que no todos podian leerlo al mismo
tiempo, con educacion esperaron su turno — con tanta educacion que eran muchos
los dias en los que el libro reposaba placidamente en la estanteria.

El Profesor Mosher recibié una carta singularmente respetuosa de sus editores
preguntando cuédndo estaria listo su proximo libro. Le decian que las ventas de E/
fin de la cristiandad los habian animado a trabajar mas con él en el futuro. El
hombrecillo de aspecto dulce continudé impartiendo sus clases sobre Estudios de
Religion Comparada, pero se le notaba algo distinto. Decian que ahora era “menos
accesible.” Y es que no hay duda de que lo légico es que un hombre sea menos
accesible después de que una banda de musica haya tocado para él y de que dos mil
personas se hayan puesto en pie para aclamarle como el Libertador.

Y entonces, dos afios después de que Freeport luchara por, y no llegase nunca a
leer, El fin del cristianismo, sucedio que varias iglesias convinieron en invitar a un
experto en Escuelas Biblicas a venir a la ciudad para instruir a los maestros — entre
ellos al diacono Judson. J. Herman Ketchem se encontraba delante del mostrador
de la biblioteca un dia cuando llegé el diacono para devolver algunos libros. El
titulo de uno de ellos atrajo la atencion del estupefacto Sr. Ketchem. Se trataba de
El fin del cristianismo.

“;No habra leido eso?” le preguntd con incredulidad.

“.Y por qué no iba a leerlo?” le pregunt6 el diacono de forma beligerante.

“;Pensé que no podia leerlo sin violar su conciencia!”

“Es parte de las lecturas recomendadas de nuestra Escuela Biblica,” contesto el
diacono Judson muy digno.

“Vaya,” dijo el Sr. Ketchem, “espero que le haya gustado mas que a mi.”

“No lo dude,” replicé el diacono.



UN JURADO DE PARES

(Everyweek, 5 de marzo de 1917)

Cuando Martha Hale abri6 la contrapuerta y sintio el cortante viento del norte,
volvio corriendo a coger la bufanda gruesa de lana. Mientras se apresuraba a
ponérsela alrededor del cuello, se escandalizé al hacer un barrido de su cocina con
la mirada. No era algo comun lo que la hacia dejar su casa — probablemente era lo
menos comun que jamas habia ocurrido en el condado de Dickson. Pero lo que sus
ojos percibieron era que la cocina no estaba en condiciones: el pan listo para la
masa, la mitad de la harina tamizada y la otra mitad sin tamizar.

Detestaba ver las cosas a medio hacer, pero estaba justo realizando esa tarea
cuando los que venian del pueblo llegaron para recoger al Sr. Hale, y entonces el
sheriff entrd para decirle que a su esposa le gustaria que la Sra. Hale también
viniera — afiadiendo, con una mueca, que intuia que le estaba empezando a entrar
miedo y que queria que otra mujer la acompafiase. Asi que Martha dejo todo tal y
como estaba.

“;Martha!” grit6 su marido con impaciencia. “iNo tengas a la gente esperando
aqui fuera con este frio!”

Martha abrié de nuevo la contrapuerta, y en esta ocasion se uni6 a los tres
hombres y a la mujer que la esperaban en el carromato.

Después de abrigarse bien, mir6 de nuevo a la mujer sentada a su lado en el
asiento de atrds. Habia conocido a la Sra. Peters el afio anterior en la feria del
condado, y lo que recordaba de ella era que no parecia la esposa de un sheriff. Era
menuda y delgada y no tenia una voz fuerte. La Sra. Gorman, la esposa del sheriff
antes de que Gorman dejara el puesto y llegara Peters, tenia una voz que en cierta
manera respaldaba la ley con cada palabra. Pero si la Sra. Peters no tenia aspecto
de esposa de sheriff, Peters lo compensaba teniendo aspecto de sheriff. Era
exactamente el tipo de hombre que consigue ser elegido sheriff — un hombre
fornido de voz fuerte, que era particularmente cordial con aquellos que respetaban
la ley, como para dejar claro que sabia la diferencia entre delincuentes y no
delincuentes. Y justo entonces le vino a la cabeza a la Sra. Hale que este hombre
que era tan agradable y animado con todos ellos iba a la casa de los Wright como
sheriff.
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“No es muy agradable esta region en esta época del afio,” se aventurd
finalmente la Sra. Peters, como sintiendo que entre ellas deberian estar hablando
como hacian los hombres.

La Sra. Hale apenas fue capaz de terminar su respuesta, pues habian ascendido
una pequefia colina y desde ahi podia verse la granja de los Wright, y verla le quitd
las ganas de hablar. Parecia muy solitaria esta mafiana fria de marzo. Siempre
habia tenido ese aspecto solitario. Estaba en una hondonada y los alamos que la
rodeaban también tenian aspecto solitario. Los hombres la miraban y hablaban de
lo ocurrido. El fiscal del condado, inclinado hacia un lado del carromato, no
apartaba la mirada mientras se aproximaban.

“Me alegro de que haya venido conmigo,” la Sra. Peters dijo con nerviosismo
cuando las dos mujeres, siguiendo a los hombres, se disponian a entrar en la
cocina.

Incluso teniendo un pie en el peldafio de la puerta y la mano en el pomo, Martha
Hale sinti6 por un momento que era incapaz de cruzar ese umbral. Y el motivo por
el que no podia hacerlo era porque, sencillamente, no lo habia cruzado antes. A
menudo habia pensado, “Tengo que ir a ver a Minnie Foster” — todavia pensaba en
ella como Minnie Foster, aunque llevaba veinte afios siendo la Sra. Wright. Pero
siempre habia algo que hacer y Minnie Foster se le iba de la cabeza. Pero ahora
podia venir.

Los hombres se acercaron a la estufa. Las mujeres permanecieron una al lado de
la otra junto a la puerta. El joven Henderson, el fiscal del condado, se volvié hacia
ellas para invitarlas, “Acérquense al fuego, sefioras.”

La Sra. Peters dio un paso adelante, después se detuvo. “No tengo — frio,” dijo.

Y asi las dos mujeres permanecieron junto a la puerta, al principio sin mirar si
quiera la cocina.

Los hombres conversaron brevemente sobre la buena idea que habia tenido el
sheriff al mandar a su ayudante a prender la estufa por la manana antes de que ellos
llegaran, y después el sheriff Peters se apart6 de la estufa, se desabrocho el abrigo y
apoyo las manos en la mesa de la cocina, un gesto que parecia anunciar el inicio de
la tarea oficial. “Bien, Sr. Hale,” dijo en un tono semioficial, “antes de tocar nada,
digale al Sr. Henderson exactamente lo que vio cuando vino aqui ayer por la
maflana.”

El fiscal del condado miraba alrededor de la cocina.
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“Por cierto,” dijo, “;se ha movido algo?” Se volvio hacia el sheriff. “;Esta todo
como lo dejo usted ayer?”

Peters dirigié la mirada de la alhacena al fregadero, y de ahi a una pequena
mecedora raida situada ligeramente a un lado de la mesa de la cocina.

“Esté todo exactamente igual.”

“Alguien deberia haberse quedado aqui ayer,” dijo el fiscal del condado.

“;Oh! — ayer,” contestd el sheriff, con un ligero gesto que connotaba que ayer
habia sido un dia para olvidar. “Cuando tuve que mandar a Frank al Morris Center
por aquel hombre que enloquecié — permitame que le diga, ayer estuve muy
atareado. Sabia que podria llegar de Omaha hoy, George, y dado que yo mismo ya
lo habia inspeccionado todo por aqui —”

“Esta bien, Sr. Hale,” dijo el fiscal del condado, como queriendo obviar lo que
ya habia pasado, “diga exactamente lo que ocurrié cuando vino aqui ayer por la
mafiana.”

La Sra. Hale, aun apoyada en la puerta, sinti6 esa opresion como cuando un hijo
estd a punto de dar un discurso sobre un escenario. Era frecuente que Lewis
divagara y se enredara al contar una historia. Esperaba que fuera capaz de contar
esta de forma directa y sencilla, sin decir nada innecesario que le pusiera las cosas
aun mas dificiles a Minnie Foster. No comenzé de inmediato, y ella lo not6 algo
extraflo — como si al estar en esa cocina y tener que contar lo que habia visto ayer,
se sintiera indispuesto.

“.Y bien, Sr. Hale?” le record¢ el fiscal del condado.

“Harry y yo ibamos hacia el pueblo con un cargamento de patatas,” comenz6 a
relatar el esposo de la Sra. Hale.

Harry era el hijo mayor de la Sra. Hale. No estaba ahora con ellos, por el motivo
de peso de que las patatas nunca llegaron al pueblo el dia anterior y entonces las
estaba llevando hoy, y por eso no se encontraba en casa cuando el sheriff vino para
decir que queria que el Sr. Hale los acompanara a casa de los Wright para contarle
al fiscal del condado lo que habia pasado aqui, donde podria sefialar las cosas
mientras lo contaba. Junto al resto de emociones que la Sra. Hale estaba
experimentando, brotd el temor de que Harry no estuviera lo suficientemente
abrigado — ninguno de ellos habia reparado en cémo cortaba el viento del norte.

“Veniamos por aquel camino,” continu6 el Sr. Hale sefialando el camino por el
que acababan de venir, “y en cuanto divisamos la casa le dije a Harry, ‘voy a ver si
convenzo a John Wright de que ponga un teléfono en su casa,” “Vera,” le explico a
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Henderson, “a no ser que alguien mas quiera unirse, no querran llegar a este
camino tan apartado, excepto por un precio que yo no puedo pagar. Habia hablado
una vez con Wright sobre esto, pero me despachoé diciendo que la gente ya habla
demasiado, y que todo lo que queria era paz y tranquilidad — imagino que ya sabe
cuanto hablaba él. Pero pensé que quizas si venia a la casa y lo hablaba delante de
su mujer, diciendo cuanto les gustaba a la mujeres, y que en este lugar tan apartado
del camino seria buena cosa — bueno, le dije a Harry que eso era lo que le iba a
decir — aunque al mismo tiempo también le dije que no estaba seguro de que a John
le importara lo que quisiera su mujer —”

iMira, ahi estaba! — diciendo cosas innecesarias. La Sra. Hale intentdé que su
marido la mirara, pero por fortuna el fiscal del condado lo interrumpié diciendo:

“Ya hablaremos de eso mas tarde, Sr. Hale. Me interesa mucho, pero ahora me
interesa mas que vaya a lo que pas6 exactamente cuando llegd aqui.”

En esta ocasion, al comenzar lo hizo con cautela y pensando lo que decia:

“No se veia ni oia nada. Llamé a la puerta. Pero seguia sin oirse nada en el
interior. Sabia que debian de estar en pie — eran mas de las ocho. Asi que llamé de
nuevo, esta vez mas fuerte, y me parecid oir que alguien dijo, ‘Entre,” No estaba
seguro — y todavia no lo estoy. Pero abri la puerta — esta puerta,” moviendo la
mano hacia la puerta donde estaban las dos mujeres, “y ahi, en esa mecedora” —
dijo mientras la sefialaba — “estaba sentada la Sra. Wright.”

Todos en la cocina miraron la mecedora. A la Sra. Hale le parecié que esa
mecedora no era propia en absoluto de Minnie Foster — la Minnie Foster de veinte
afios atras. Fra de un rojo desvaido, con travesafios de madera en el respaldo,
faltaba el de en medio, y el asiento estaba vencido hacia un lado.

“;Qué — aspecto tenia?” pregunto el fiscal del condado.

“Bueno,” dijo Hale, “tenia un aspecto — extrafo.”

“;Qué quiere decir — con extrano?”

Y mientras preguntaba sacé una libreta y un lapiz. A la Sra. Hale no le gustd ver
ese lapiz. Clavd la mirada en su marido, como para evitar que dijera cosas
innecesarias que se apuntarian en esa libreta y que causarian problemas.

Hale hablaba con cautela, como si ese lapiz también le hubiera afectado a él.

“Bueno, como si no supiera lo que iba a hacer después. Y como — muy
cansada.”

“;,Como reacciond a su llegada?”
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“Pues no creo que le importara — de ninguna manera. No me prestd mucha
atencion. Le dije, ‘;Como esta, Sra. Wright? Hace frio, ;verdad?’ Y ella dijo, ‘ah,
(s1?” —y siguid haciendo dobleces en el delantal.

“Bueno, me sorprendi6. No me dijo que me acercara a la estufa, ni que me
sentara, simplemente se quedo ahi, sin moverse, y sin ni siquiera mirarme. Asi que
le dije: ‘Querria ver a John.’

“Y entonces, ella — soltd una carcajada. Creo que podria llamarsele carcajada.

“Me acordé de Harry y los caballos ahi fuera, asi que dije, un poco cortante,
‘¢, Puedo ver a John?’ ‘No,” dice ella — como un poco apagada. ‘;No se encuentra
en casa?’ le digo yo. Y entonces me mird. “Si,” dice, ‘estd en casa.” ‘Y entonces,
(por qué no puedo verlo?’ le pregunté, empezando a perder la paciencia, ‘Porque
esta muerto’ dice ella, con la misma voz apagada y tranquila — y volvio a hacerle
dobleces al delantal. ‘;Muerto?’ digo yo, como cuando no puedes creerte lo que
acabas de ofr.

“Ella simplemente asintid6 con la cabeza, sin alterarse lo mas minimo,
meciéndose adelante y atrés.

“‘Pero — ;donde esta?’ digo yo, sin saber qué decir.

“Se limit6 a sefialar arriba — asi” — sefialando hacia la habitacion de arriba.

“Me puse en pie, con la intencion de subir yo mismo. Entonces yo — yo no sabia
qué hacer. Caminé de un lado a otro, y entonces pregunté, ‘Pero, ;de qué ha
muerto?’

“‘Ha muerto de una soga alrededor del cuello,” dice ella, y siguié doblando el
delantal.”

Hale dejé de hablar y se queddé mirando fijamente a la mecedora, como si
pudiera ver a la mujer que habia estado alli sentada la mafiana anterior.

“1Y qué hizo usted entonces?” al fin el fiscal del condado rompi¢ el silencio.

“Sali a buscar a Harry. Pensé que podria — necesitar ayuda. Entré Harry y
fuimos arriba.” Su voz se convirtié en un susurro. “Ahi estaba — encima de —”’

“Creo que serd mejor que vayamos arriba,” le interrumpio el fiscal del condado,
“para que pueda sefialar las cosas. Ahora prosiga con el resto de la historia.”

“Bien, lo primero que pensé fue quitarle la soga. Era -

Se detuvo, torciendo el gesto.

“Pero Harry se acerco y dijo, ‘No, ya estd muerto, y es mejor que no toquemos
nada.” Asi que volvimos abajo.
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“Seguia sentada de la misma forma. ‘;Se lo ha comunicado a alguien?’ le
pregunté. ‘No,’ dijo ella, sin mostrar preocupacion alguna.

“;Quién ha hecho esto, Sra. Wright?’ pregunté Harry. Formul¢ la pregunta muy
serio, y ella dejo de doblar el delantal. “No s¢,” dice ella. ‘;Que no lo sabe?’ dice
Harry. ‘;No dormia a su lado en la cama?’ “Si,” responde ella, ‘pero en el lado de la
pared.” ‘Alguien le puso una soga alrededor del cuello y lo estranguld, ;y usted no
se despert6?’ dice Harry. ‘No me desperté,’ le contesto ella.

“Por nuestras caras debio percatarse de que no entendiamos cémo era posible,
porque en seguida dijo, ‘Tengo el suefio profundo.’

“Harry iba a hacerle mas preguntas, pero yo dije que quizd no era asunto
nuestro, que quiza debia contar primero lo que habia ocurrido al juez de instruccion
o al sheriff. Entonces Harry fue tan rapido como pudo al High Road, a la casa de
los River, donde hay un teléfono.”

“tY qué hizo ella al saber que habian ido a buscar al juez?” El fiscal del
condado se dispuso a tomar nota con su lapiz.

“Se levanto de aquella silla y se sentd en esta otra” — dijo Hale apuntando a una
silla pequefia en el rincon — “y se quedo ahi sentada, con las manos entrelazadas y
la cabeza gacha. Me dio la sensacién de que debia hablar con ella, asi que le
comenté que habia venido para ver si John estaria interesado en poner un teléfono;
y al oir aquello se ech¢ a reir, y después se detuvo y me mird — asustada.”

Al oir el lapiz sobre el papel el hombre que relataba la historia alzé la mirada.

“No sé, a lo mejor no era asustada,” se apresuré a matizar, “no quisiera decir
eso. Harry regreso en seguida, y después lleg6 el Dr. Lloyd, y usted, Sr. Peters, y
creo que esto es todo lo que sé y que ustedes desconocian.”

Esto ultimo lo dijo aliviado, y se movio levemente, como relajandose. Todos se
movieron levemente. El fiscal del condado caminé hacia la puerta que daba a la
escalera.

“Creo que primero iremos arriba — después fuera al granero y alrededores.”

Se detuvo y mir6 alrededor de la cocina.

“; Esta completamente seguro de que aqui no hay nada importante?” pregunto al
sheriff. “;Nada que pudiera — indicar un motivo?”

El sheriff también miré a su alrededor, como para asegurarse alin mas.

“Nada salvo cosas de cocina,” dijo, riéndose un poco por la poca importancia de
las cosas de cocina.
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El fiscal del condado estaba examinado la alhacena, una estructura peculiar e
imperfecta, a medio camino entre armario y repisa, la parte superior estaba
construida en la pared, y la parte inferior era la cldsica repisa de cocina. Como si su
rareza lo atrajera, cogio una silla, abrid la parte superior y mird en su interior. En
seguida retird la mano, pegajosa.

“Aqui hay un buen desorden,” dijo resentido.

Las dos mujeres se habian aproximado mas, y entonces hablo la esposa del
sheriff.

“;Vaya — la fruta!” dijo, buscando con la mirada la comprension de la Sra. Hale.
Se dio la vuelta hacia el fiscal del condado y explico: “Se preocupd cuando empezo
a hacer tanto frio anoche. Dijo que el fuego se apagaria y que los tarros podrian

"’

estallar.”

El marido de la Sra. Peters solto una carcajada.

“;Vaya, lo de las mujeres es de locos! jDetenida por homicidio y preocupada
por los tarros de fruta!”

El joven fiscal apret6 los labios.

“Imagino que cuando hayamos acabado con ella tendré algo mas serio de lo que
preocuparse que las conservas.”

“;Oh! Bueno,” dijo el esposo de la Sra. Hale, con bondadosa superioridad, “las
mujeres suelen preocuparse por cosas sin importancia.”

Las dos mujeres se juntaron un poco mas. Ninguna dijo una palabra. De repente,
el fiscal del condado parecio recordar sus modales — y pens6 en su futuro.

’

“Y sin embargo,” afiadié con la galanteria de un politico joven, “a pesar de
todas sus preocupaciones, /qué seria de nosotros sin las damas?”

Las mujeres no hablaron, y tampoco se relajaron. El fiscal del condado se
acerco al fregadero y comenzo a lavarse las manos. Se volvid para secarselas en la
toalla de rodillo — tir6 de ella buscando una parte mas limpia.

“;Toallas sucias! No parece que sea una buena ama de casa, /no creen,
sefnoras?”

Le dio una patada a unas cacerolas sucias debajo del fregadero.

“Hay mucho trabajo que hacer en una granja,” contesto la Sra. Hale con
firmeza.

“Seguro. Y sin embargo” — dijo haciéndole una pequeiia reverencia — “sé que
hay granjas en el condado de Dickson que no tienen toallas de rodillo como esta.”
Tird otra vez de ella para mostrarla en toda su extension.
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“Es terrible la rapidez con que se ensucian las toallas. Las manos de los
hombres no siempre estan tan limpias como debieran.”

“;Ay! fiel a su sexo, ya veo,” dijo entre risas. Se detuvo y la mir6 fijamente.
“Pero usted y la Sra. Wright eran vecinas. Imagino que también eran amigas.”

Martha Hale meneo la cabeza.

“La he visto muy poco en los ultimos afios. No habia estado en esta casa —
desde hace méas de un afo.”

“1Y como es eso? ;Acaso no le resultaba agradable?”

“Ella me resultaba muy agradable,” respondi6 con firmeza. “Las mujeres de los
granjeros estamos muy atareadas, Sr. Henderson. Y ademas —
alrededor.

2

mird0 a su

“;Si?” — la animo €l a continuar.

“Esta nunca ha sido una casa especialmente acogedora,” afiadio, mas hablando
consigo misma que con él.

“No,” asinti6 ¢él; “No creo que nadie pueda definirla como acogedora. Juraria
que esta mujer no tiene lo que se llama instinto doméstico.”

“Bueno, tampoco creo que lo tuviera el Sr. Wright,” musito ella.

“;Quiere decir que no se llevaban bien?” se apresurd a preguntar él.

“No, no quiero decir eso,” contest6 ella con aplomo. Y al tiempo que le daba
levemente la espalda, afiadio: “Pero no creo que la presencia de John Wright
hiciera mas agradable ningun lugar.”

“Quisiera hablar con usted de esto mas tarde, Sra. Hale,” dijo ¢l. “Ahora estoy
impaciente por inspeccionar el piso de arriba.”

Se dirigid hacia la puerta que daba a la escalera, seguido de los dos hombres.

“;Supongo que todo lo que haga la Sra. Peters sera correcto?” dijo el sheriff con
tono inquisitivo. “Debe recoger algo de ropa, ya sabe — y algunas cosillas. Ayer
marchamos de aqui muy a prisa.”

El fiscal del condado mird a las dos mujeres que iban a dejar a solas entre las
cosas de la cocina.

“Claro — Sra. Peters,” dijo, mirando fijamente a la mujer que no era la Sra.
Peters. “Por supuesto, la Sra. Peters es uno de los nuestros,” dijo, en cierta forma
transmitiendo responsabilidad. “Y estese atenta, Sra. Peters, por si hubiera algo que
pudiera sernos de utilidad. No hay ni que decir, sefioras, que ustedes podrian
encontrar una pista que nos llevase al mévil — y eso es justo lo que necesitamos.”
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El Sr. Hale se frotd la cara al estilo de un artista preparado para recibir un
halago.

“;Pero reconocerian las mujeres una pista si la encontraran?” y tras decir esto,
siguio a los otros por la puerta de la escalera.

Las mujeres se quedaron inmdviles y en silencio, escuchando las pisadas,
primero cémo subian por la escalera, y después en el dormitorio justo por encima
de ellas.

Después, como si se liberara de algo extrafio, la Sra. Hale comenzo a colocar las
cacerolas sucias de debajo del fregadero, las que el fiscal del condado habia
desordenado al darles una patada con desdén.

“No soportaria que vinieran hombres a mi cocina,” dijo irritada, “a husmear y a
criticar.”

“Pero no es més que su deber,” replico la Sra. Peters con la timida aquiescencia
que la caracterizaba.

“El deber estd muy bien,” respondidé la Sra. Hale con brusquedad, “pero
supongo que el ayudante del sheriff que vino a prender el fuego uso esto.” Y tiro de
la toalla de rodillo. “jOjala hubiera pensado en ello antes! Me parece mezquino
criticarla por no tener la cocina decente cuando tuvo que marcharse a toda prisa.”

Miré alrededor de la cocina. Ciertamente no estaba “decente.” Sus ojos se
detuvieron en un azucarero en un estante inferior. El tarro de madera no tenia su
tapa, y a su lado habia una bolsa de papel — medio llena.

La Sra. Hale se acerc¢ alli.

“Estaba rellenando el azucarero,” comentd para sus adentros — con voz pausada.

Se acord6 de la harina que habia dejado en la cocina de su casa — la mitad
tamizada y la otra mitad sin tamizar. La habian interrumpido y habia dejado las
cosas a medias. /Qué habria interrumpido a Minnie Foster? ;Por qué habria dejado
esta tarea a medias? Hizo el amago de concluirla, — le molestaban las cosas que no
estaban acabadas — pero mir6 a su alrededor y vio que la Sra. Peters la observaba —
y no queria que la Sra. Peters supiera de esa sensacion que ella tenia por la tarea
que se comienza y después — por algiin motivo — no se termina.

“Es una lastima lo de sus conservas de frutas,” comento, luego se dirigio a la
alhacena que el fiscal del condado habia abierto y se subid a la silla murmurando
“Me pregunto si se habran estropeado todas.”

Era una vista bastante lastimera, pero “Aqui hay una que esta bien,” dijo, al fin.
La acercoé a la luz. “Y es de cerezas.” Volvioé a mirar. “Creo que esta es la inica.”
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Bajo de la silla suspirando, fue hasta el fregadero y limpio el tarro.

“Se va a sentir terriblemente mal, después de trabajar tanto con aquel calor.
Recuerdo la tarde del verano pasado cuando estuve preparando mis cerezas.”

Coloco el tarro sobre la mesa y, con otro suspiro, se dispuso a sentarse en la
mecedora. Pero no se sent6. Algo le impidid sentarse ahi. Se irguid — retrocedio y,
dandole un poco la espalda, se qued6 mirandola fijamente, viendo a la mujer que
habia estado sentada ahi, “haciendo dobleces al delantal.”

La fina voz de la esposa del sheriff interrumpi6 sus pensamientos: “Debo ir a
buscar unas cosas al armario del salén.” Abrio la puerta, se dispuso a entrar en la
otra estancia, retrocedid. “;Me acompafia, Sra. Hale?”” pregunté con nerviosismo.
“Podria — podria ayudarme a recogerlas.”

Regresaron pronto — el intenso frio de esa estancia aislada no invitaba a
quedarse.

“;Dios mio!” exclam6 la Sra. Peters al tiempo que dejaba las cosas sobre la
mesa y se apresuraba hacia la estufa.

La Sra. Hale se qued6 examinando las prendas que la mujer que estaba detenida
en el pueblo habia dicho que queria.

“;Wright era un tacafio!” exclamo, alzando una falda negra raida que lucia las
marcas de numerosos remiendos. “Creo que por esto no queria ver a nadie.
Imagino que no se sentia capaz de participar en nada, y, ademas, no se disfruta de
las cosas cuando te sientes como una andrajosa. Solia llevar ropa bonita y era
alegre — cuando era Minnie Foster, una de las chicas del pueblo, que cantaba en el
coro. Pero eso — jay! Fue hace ya veinte afios.”

Con un cuidado que mostraba cierta ternura, dobl6 las prendas raidas y las apilo
en una esquina de la mesa. Alzd la mirada hacia la Sra. Peters y vio algo en la otra
mujer que la irrito.

“A ella no le importa,” se dijo a si misma. “No le importa nada que Minnie
Foster llevara ropa bonita cuando era joven.”

Después la volvié a mirar, y ya no estaba segura; de hecho, nunca habia estado
absolutamente segura con respecto a la Sra. Peters. Tenia esos modales tan
comedidos, y sin embargo sus ojos sugerian que era capaz de entenderlo todo.

“;Esto es todo lo que debia recoger?” pregunt6 la Sra. Hale.

“No,” respondié la esposa del sheriff; “dijo que queria un delantal. “Cosa
curiosa,” se aventurd a decir con cierto nerviosismo, “pues no hay mucho con lo
que ensuciarse en la carcel, Dios lo sabe. Pero imagino que lo quiere para sentirse
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mas comoda. Cuando estas acostumbrada a llevar delantal — Dijo que estaban en el
cajon de debajo de esta alhacena. Si— aqui estan. Y también queria el pequefio chal
que esté colgado detras de la puerta que da a la escalera.”

Cogio el pequeiio chal gris que estaba colgado detras de la puerta que daba a la
escalera, y se quedé mirandolo un instante.

De repente, la Sra. Hale se acerco rapidamente a la otra mujer.

“iSra. Peters!”

“;Si, Sra. Hale?”

“;Usted cree que ella — lo hizo?”

Una mirada aterrada se apoder6 de los ojos de la Sra. Peters.

“;Oh, no sé!” dijo, con un tono que parecia esquivar el tema.

“Pues yo no creo que lo hiciera,” afirmo¢ la Sra. Hale con decision. “Pidiendo un
delantal y su pequefio chal. Preocupada por la fruta.”

“El Sr. Peters opina — ” Al escucharse unas pisadas en el piso de arriba; se
detuvo, mird hacia arriba, y después continu6 en un tono més bajo: “El Sr. Peters
opina — que tiene un panorama bastante malo. El Sr. Henderson es terriblemente
sarcastico, y la va a ridiculizar por aquello que dijo de que — no se desperto.”

Por un instante la Sra. Hale se quedo sin respuesta. Después murmur6, “En fin,
creo que John Wright no se despertd — mientras le ponian una soga alrededor del
cuello.”

“No, es extrarnio,” susurro la Sra. Peters. “Ellos dicen que fue una forma tan —
curiosa de matar a un hombre.”

Se echo a reir, y al oir su propia risa, se detuvo bruscamente.

“Eso es justo lo mismo que dice el Sr. Hale,” dijo la Sra. Hale, con una voz
resueltamente natural. “Habia una pistola en la casa. Dice que eso es lo que no
logra entender.”

“El Sr. Henderson dijo, cuando veniamos hacia aqui, que lo que necesitaba para
el caso era un movil. Algo que denotase ira — o un arrebato.”

“Pues yo no veo muestras de ira por aqui,” dijo la Sra. Hale, “No —”

Se detuvo. Era como si su mente hubiera tropezado con algo. Le llam¢ la
atencion un trapo de cocina en el medio de la mesa. Lentamente se aproximo a la
mesa. La mitad de la mesa estaba limpia, la otra mitad, sucia. Su mirada se dirigio
despacio, casi de forma involuntaria, hacia el azucarero y la bolsa medio vacia a su
vera. Tareas comenzadas — y no concluidas.

Tras un instante, dio un paso atras, con esa forma suya de desahogarse:
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“Me pregunto como estaran encontrandolo todo ahi arriba. Espero que lo tuviera
todo mas apafiado ahi arriba. ;Sabe?” — hizo una pausa para recomponerse, — “me
parece poco valiente: jencerrarla en el pueblo y venir aqui para hacer que su propia
casa se vuelva en su contra!”

“Pero, Sra. Hale,” dijo la esposa del sheriff, “la ley es la ley.”

“Supongo que si,” respondi6 tajante la Sra. Hale.

Se volvid hacia la estufa, musitando algo sobre que esta lumbre no era como
para sentirse orgulloso. La atiz6 unos momentos, y al incorporarse afiadié con tono
agresivo:

“La ley es la ley — y un fogon que no funciona es un fogéon que no funciona.
(Qué le pareceria cocinar aqui?” — preguntd, sefialando con el atizador al
desquebrajado revestimiento. Abrié la puerta del hormo y empezd a expresar su
opinidn sobre €él, pero se sumid en sus propios pensamientos, imaginando lo que
seria tener, afio tras aflo, ese mismo horno con el que lidiar. Pensar en Minnie
Foster intentando cocinar en aquel horno — y en que nunca vino a visitar a Minnie
Foster —

Se sobresaltd al oir a la Sra. Peters decir: “Una se desanima — y pierde la
esperanza.”

La esposa del sheriff habia dirigido la mirada desde el horno hasta el fregadero
— al balde de agua que se habia traido desde el exterior. Las dos mujeres
permanecieron en silencio, arriba se escuchaban las pisadas de los hombres que
buscaban pruebas que inculpasen a la mujer que habia trabajado en esa cocina. Esa
mirada de ser capaz de entenderlo todo, de atar cabos, aparecio entonces en los 0jos
de la esposa del sheriff. Cuando la Sra. Hale se dirigi6 a ella, fue con delicadeza:

“Sera mejor que se desabroche, Sra. Peters. O sentiremos mas frio cuando
salgamos.”

La Sra. Peters fue hasta el fondo de la estancia para colgar su estola de piel.
Tras un instante, exclamd mientras sostenia una enorme cesta de costura con
montones de piezas de tela apiladas, “jVaya, estaba haciendo una colcha!”

La Sra. Hale dispuso algunas de las piezas sobre la mesa.

“Es un disefio de cabafia de troncos,”® dijo, juntando varios bloques. “Bonito,
(verdad?”

% El disefio de cabafia de tronco, log cabin en el original, uno de los més populares en la tradicion
americana, celebra la vida de los pioneros, representada en sus construcciones tipicas, la cabafa de
troncos. Este disefio se caracteriza por estar confeccionado con tiras de diferentes telas que forman un



Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell 183

Se abstrajeron tanto con la colcha que no escucharon las pisadas bajando por la
escalera. Justo cuando la puerta se abria, la Sra. Hale estaba diciendo:

“;Cree que iba a acolcharla o que ya la iba a rematar’?

El sheriff levant6 las manos.

“;Se preguntan si la iba a acolchar o a rematar!”

Se rieron de estas cosas de mujeres, se calentaron las manos en la estufa, y
después el fiscal del condado dijo con energia:

“Bien, ahora salgamos a inspeccionar el granero.”

“No veo que tiene de raro,” dijo la Sra. Hale con resentimiento, una vez que los
tres hombres habian salido y cerrado la puerta, “que nos entretengamos un poco
mientras esperamos a que ellos encuentren las pruebas. No veo que sea motivo de
mofa.”

“Sin duda, ellos tienen cosas importantisimas en las que pensar,” dijo la Sra.
Peters, en tono de disculpa.

Reanudaron la inspeccioén de los bloques de tela para la colcha. La Sra. Hale
estaba observando la delicada y perfecta costura, preocupada pensando en la mujer
que la habia realizado, cuando escucho a la Sra. Peters, en un tono de extrafieza:

“;Vaya! Mire este.”

Se volvio para coger el bloque de tela que la otra le tendia:

“La costura,” dijo la Sra. Peters, como perturbada. “El resto esta tan bien, tan
uniforme — pero — justo este. Bueno, jes como si no supiera lo que estaba
haciendo!”

Sus miradas se clavaron — algo cobro vida, cruzd entre ambas, y después, como
haciendo un gran esfuerzo, las mujeres se separaron. Rapidamente, la Sra. Hale se
sentd alli, sus manos sosteniendo esa costura que era tan diferente al resto. Y
entonces, deshizo el nudo y tir6 de las hebras.

“Pero ;qué hace, Sra. Hale?” pregunto perpleja la Sra. Peters.

bloque en torno a un cuadrado central, comunmente rojo, que simboliza el fuego del hogar (Véase
Hedges 1995: 64).

7 En el original, Glaspell emplea dos términos referidos a técnicas distintas para confeccionar una
colcha de patchwork: quilt, una elaboracion extremadamente laboriosa, es el término empleado para
unir las piezas de la colcha, dos capas de tela mas un acolchado de guata, con un fino hilvan que
dibuja un bonito relieve. El término knot se refiere a la técnica mas sencilla, que consiste en unir las
dos capas de tela mas el acolchado de guata entre si mediante nudos. Se ha optado aqui por una
traduccion mas libre que, sin embargo, pone de manifiesto la simbologia de la colcha y su relacion
con la muerte de John Wright.
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“Solo estoy sacando dos o tres puntadas que no estdn muy bien cosidas,”
contesto la Sra. Hale con tranquilidad.

“No creo que debamos tocar nada,” dijo la Sra. Peters, con cierta impotencia.

“Solo voy a rehacer esta hebra,” contesto la Sra. Hale, aun en ese tono tranquilo
y directo.

Enhebré una aguja y comenz6 a reemplazar las puntadas erraticas con buenas.
Por un instante, cosid en silencio. Después escucho esa voz fina y timida:

“iSra. Hale!”

“(Si, Sra. Peters?”

“¢Por qué cree que estaba tan — nerviosa?”

“Bueno, no lo sé,” dijo la Sra. Hale, como si despachando algo no lo bastante
importante como para dedicarle mucho tiempo. “No sé si estaba — nerviosa. A
veces yo coso fatal simplemente porque estoy cansada.”

Corto la hebra, y por el rabillo del ojo mir6 a la Sra. Peters. El rostro menudo y
delgado de la Sra. Peters parecia en tension. Tenia esa mirada intensa. Pero en
seguida se movio y dijo con su voz fina e indecisa:

“Bueno, debo empaquetar esta ropa. Podrian acabar antes de lo que pensamos.
Me pregunto donde podria encontrar un poco de papel —y cuerda.”

“En ese armario, quizas,” sugirio la Sra. Hale tras echar un vistazo alrededor.

Una parte de la costura bizarra seguia ahi. La Sra. Peters estaba de espaldas,
Martha Hale escrutaba ahora esa parte, comparandola con la exquisita y delicada
costura de las otras piezas de la colcha. La diferencia era apabullante. Sostener
aquella pieza en sus manos la hacia sentir extrafia, como si los pensamientos
trastornados de aquella mujer que quiza se habia dedicado a coser para sosegarse se
estuvieran comunicando con ella.

La voz de la Sra. Peters la arranc6 de estos pensamientos.

“Aqui hay una jaula,” dijo. “;Tenia un pajaro, Sra. Hale?”

“;Vaya! no sé si lo tenia.” Se volvio para mirar la jaula que la Sra. Peters
sostenia. “Hacia mucho que no venia por aqui.” Suspiro. “El afio pasado vino por
aqui un hombre vendiendo canarios a bajo precio — pero no sé si ella comprd uno.
Quizas si. Ella cantaba tan bien.”

La Sra. Peters mir¢ alrededor.

“Es curioso imaginarse un canario aqui.” Soltd media carcajada — un amago por
derribar una barrera. “Pero debio de tener uno — ;si no para qué iba a tener una
jaula? Me pregunto qué le paso.”
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“Imagino que se lo comeria el gato,” sugiri6 la Sra. Hale mientras retomaba la
costura.

“No, no tenia gato. Le ocurre lo que a algunas personas con los gatos — que le
dan miedo. Cuando la trajeron a nuestra casa ayer, mi gato entr6 en la habitacion, y
ella se alter6 mucho y me pidié que lo sacara.”

“Mi hermana Bessie era asi,” se rio la Sra. Hale.

La esposa del sheriff no contestd. El silencio hizo que la Sra. Hale se diera la
vuelta. La Sra. Peters estaba examinado la jaula.

“Mire la puerta,” dijo despacio. “Esta rota. Han arrancado una bisagra.”

La Sra. Hale se acerco.

“Es como si alguien hubiera sido — brusco con ella.”

De nuevo sus miradas se encontraron — asombradas, inquisitivas, inquietas. Por
un momento ninguna habld ni se movid. Hasta que la Sra. Hale, separdndose, dijo
bruscamente: “Si van a encontrar alguna prueba, espero que estén cerca. No me
gusta este lugar.”

“Pues me alegro de corazon de que haya venido conmigo, Sra. Hale.” La Sra.
Peters dejo la jaula sobre la mesa y se sentd. “Me sentiria muy sola — sentada aqui
sin ninguna compaiiia.”

“Si, la verdad que si,” convino la Sra. Hale, con cierta resolucion y naturalidad
en la voz. Retomo la costura, pero de pronto la dejoé caer en el regazo, y murmur6
con voz distinta: “Pero le dir¢ lo que quisiera, Sra. Peters, quisiera haber venido
por aqui alguna vez cuando ella estaba aqui. jOjala — hubiera venido!”

“Pero si usted estd muy atareada, Sra. Hale. Con su casa —y sus hijos.”

“Podria haber venido,” replicé inmediatamente la Sra. Hale. “No venia porque
no era un lugar alegre — y precisamente por eso deberia haber venido. A mi” — miro6
a su alrededor — “A mi nunca me gustd este sitio. Quiza porque estd en una
hondonada y no se ve el camino. No sé por qué, pero este es un lugar solitario y
siempre lo ha sido. Ojala hubiera venido a visitar a Minnie Wright alguna vez.
Abhora entiendo — ”” No lo pudo expresar con palabras.

“Bueno, no debe reprocharselo,” le aconsejo la Sra. Peters. “De alguna manera,
es que no sabemos como le va al resto de la gente hasta que — ocurre algo asi.”

“No tener hijos implica menos trabajo,” musité la Sra. Hale, tras un silencio,
“pero también soledad — y con Wright todo el dia fuera trabajando — y cuando
volvia tampoco daba compaiiia. ;Conocia a John Wright, Sra. Peters?”

“No lo conocia. Lo habia visto en el pueblo. Dicen que era un buen hombre.”
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“Si — un buen hombre,” admitid la vecina de John Wright en tono grave. “No
bebia, era fiel a su palabra, como casi todos, supongo, y saldaba sus deudas. Pero
era un hombre dificil, Sra. Peters. Tan solo pasar el dia entero con ¢l — ” Se detuvo
y se estremecio levemente. “Como un viento recio que cala hasta los huesos.”
Dirigi¢ la mirada hacia la jaula que reposaba sobre la mesa y afiadid, casi con
amargura: “;Como no iba a querer un pajaro!”

Se inclind hacia delante subitamente, clavando los ojos en la jaula. “;Qué cree
que le paso6 al pajaro?”

“No sé,” respondid la Sra. Peters, “quiza enfermd y se muri6.”

Pero tras responder, alargd la mano e hizo bascular la puerta rota. Ambas
mujeres la miraron como absortas.

“;No la — conocia?” pregunto la Sra. Hale, ahora con ternura en la voz.

“No hasta que la trajeron ayer,” respondio la esposa del sheriff.

“Ella — si lo pienso, ella era como un pajaro. Muy dulce y bonita, pero algo
timida y — con ganas de volar. jCémo — cambi6!”

Esto la abstrajo largo rato. Finalmente, como si le hubiera sobrevenido un
pensamiento feliz y se sintiera aliviada de regresar a la cotidianidad, exclamo:

“;Sabe qué, Sra. Peters? ;Por qué no le lleva la colcha? Podria entretenerla.”

“Si, es una idea muy buena, Sra. Hale,” convino la esposa del sheriff, como si
también le alegrara regresar a la atmoésfera de una bondad sencilla. “No creo que
encuentren objecion, ;verdad? Bien, ;qué podria llevarle? Me pregunto si los
retales estaran por aqui — y sus cosas.”

Se volvieron hacia la cesta de costura.

“Aqui hay uno rojo,” dijo la Sra. Hale, sacando un rollo de tela. Debajo se
encontraba una caja. “Mire, quiz4 las tijeras estén aqui — y sus cosas.” La sostuvo
en alto. “;Qué preciosidad de caja! Estoy segura de que la tiene desde hace mucho
— desde que era una nifia.”

La sostuvo en la mano un momento, después, con un breve suspiro, la abrio.

Inmediatamente se llevo la mano a la nariz.

“iVayal!”

La Sra. Peters se aproxim6 — después se alejo.

“Hay algo envuelto en ese retal de seda,” titube6 la Sra. Hale.

“Eso no son las tijeras,” dijo la Sra. Peters en un hilo de voz.

Con la mano temblorosa, la Sra. Hale retir6 el retal de seda. “{Oh, Sra. Peters!”
grit6. “Es —”
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La Sra. Peters se inclin6 hacia ella.

“Es el pajaro,” susurro.

“iPero, Sra. Peters!” grit6 la Sra. Hale. “iMirelo! {El cuello — mirele el cuello!
Esta — todo retorcido.”

Apartd la caja.

La esposa del sheriff se inclind de nuevo hacia ella.

“Alguien le retorcid el cuello,” dijo con voz pausada y profunda.

Y nuevamente los ojos de las dos mujeres se volvieron a encontrar — en esta
ocasion unidas por una mirada de incipiente comprension, de creciente terror. La
Sra. Peters dirigio la mirada desde el pajaro muerto a la puerta rota de la jaula. De
nuevo cruzaron las miradas. Y en ese preciso momento se escucho la puerta de
fuera.

La Sra. Hale meti6 la caja bajo las piezas de la colcha en la cesta y se acomodo
en la silla frente a ella. La Sra. Peters permanecié de pie aferrada a la mesa. El
fiscal del condado y el sheriff entraron.

“Bien, seforas,” dijo el fiscal del condado, como el que deja de lado asuntos
serios para tratar asuntos nimios, “;ya han llegado a una conclusion sobre si la iba
a acolchar o rematar?”’

)

“Creemos,” comenz0 la esposa del sheriff con voz agitada, “que la iba a —
rematar.”

El estaba demasiado preocupado con sus asuntos como para darse cuenta del
cambio en su voz al articular esta tltima palabra.

“Vaya, eso es muy interesante, no cabe duda,” dijo ¢l con indulgencia. Entonces
vio la jaula. “;Se ha escapado el pajaro?”

“Creemos que se lo comid el gato,” dijo la Sra. Hale con una voz
sorprendentemente tranquila.

El caminaba de acé para alla, como pensando.

“;Hay un gato?” pregunto6 ausente.

La Sra. Hale dirigié una mirada furtiva a la esposa del sheriff.

9

“Bueno, ahora no,” contestd la Sra. Peters. “Son supersticiosos, ya sabe, se
marchan.”

Se acomodo en la silla.

El fiscal del condado no le presto atencion.

“No hay ningln indicio de que alguien entrara desde el exterior,” le dijo a

Peters, como continuando con una conversacion que habian interrumpido. “Su
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propia cuerda. Vayamos arriba de nuevo e inspeccionemos todo bien a fondo.
Debia de ser alguien que conociera —

La puerta de la escalera se cerrd tras ellos y sus voces se desvanecieron.

Las dos mujeres permanecieron sentadas, inmoviles, y sin mirarse, pero como
entendiendo algo y a la vez conteniéndose. Cuando al fin hablaron fue como si
sintieran miedo por lo que decian, pero al mismo tiempo como si no pudieran
evitar decirlo.

“Le gustaba el pajaro,” dijo Martha Hale, lentamente y en voz baja. “Lo iba a
enterrar en esa caja tan bonita.”

“Cuando era nifia,” dijo la Sra. Peters, susurrando, “mi gatito — habia un chico
que cogi6 un hacha, y delante de mis mismos ojos — antes de que me diera tiempo a
llegar — ” Se cubri6 el rostro un instante. “Si no me hubieran sujetado, le habria” —
se detuvo, alz6 la mirada hacia donde se oian las pisadas, y concluy6 en voz muy
tenue — “hecho dafio.”

Siguieron sentadas, sin hablar ni moverse.

“Me pregunto como seria,” se aventuro al final la Sra. Hale, como tanteando el
camino por terreno desconocido — “vivir sin nifios alrededor.” Hizo un barrido
lento de la cocina con la mirada, como comprendiendo lo que esa cocina habia sido
todos estos afios. “No, a Wright no le habria gustado el pajaro,” afiadié después,
“un ser que cantaba. Ella solia cantar. El también mat6 eso.” Se le tensé la voz.

La Sra. Peters se mostrd incomoda.

“Pero no sabemos quién mat6 al pajaro.”

“Yo conocia a John Wright,” fue la respuesta de la Sra. Hale.

“Fue algo espantoso lo que se hizo aqui aquella noche, Sra. Hale,” dijo la
esposa del sheriff. “Matar a un hombre mientras duerme — deslizando algo
alrededor de su cuello y asfixiarlo hasta arrebatarle la vida.”

La Sra. Hale asi¢ la jaula.

“El cuello. Asfixiarlo hasta arrebatarle la vida.”

“No sabemos quién lo mato,” susurré la Sra. Peters muy agitada. “No lo
sabemos.”

La Sra. Hale seguia inmovil. “Si después de afios y afios de — nada, de pronto un
pajaro te cantara, seria insoportable — el silencio — después de que el pajaro no
cantara mas.”

Era como si algo en su interior, no ella misma, hubiese hablado y hubiese
encontrado en la Sra. Peters algo que no reconocia como propio de ella.
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“Conozco el silencio,” dijo, con una voz extrafla y monodtona. “Cuando
viviamos en la granja de Dakota, y mi primer bebé muri6 — cuando tenia dos afios —
y yo no tenia mas hijos entonces —

El cuerpo de la Sra. Hale se estremecio.

“;Cuanto cree que tardaran en encontrar las pruebas?”

“Conozco el silencio,” repitio la Sra. Peters con el mismo tono. Luego también
reacciond. “La ley tiene que castigar los delitos, Sra. Hale,” afiadié con esa
severidad suya.

“;Ojala hubiera visto usted a Minnie Foster,” fue la respuesta, “cuando llevaba
su vestido blanco con lazos azules, y cantaba de pie en el coro!”

La imagen de aquella muchacha, el hecho de haber sido su vecina durante
veinte afos y de haberla dejado morir por falta de vida, le resulté de pronto mas de
lo que podia soportar.

“;Oh, deberia haber venido por aqui alguna vez!” sollozd. “jEso es un delito!
iEso es un delito! ;Quién lo va a castigar?”

“No debemos culparnos,” dijo la Sra. Peters, mirando con miedo hacia la
escalera.

“;Tendria que haberme dado cuenta de que necesitaba ayuda! Escuche, es algo
extrario, Sra. Peters. Vivimos cerca, pero vivimos lejos. Todas pasamos por lo
mismo — jsolo que con algunas diferencias! Si no fuera asi, ;jpor qué usted y yo
entendemos lo que ha pasado? ;Por qué sabemos — lo que sabemos ahora mismo?”

Se froté los ojos. Después, al ver el tarro de fruta sobre la mesa, alarg6 la mano
hacia ¢l y dijo con dificultad:

“Si yo fuera usted, no le diria que se le ha estropeado toda la fruta. Digale que
no ha sido asi. Digale que esta bien — toda la fruta. Tome — jllévele este tarro como
prueba! — Puede que — puede que nunca sepa si estall o no.”

Se volvio de espaldas.

La Sra. Peters alargd la mano para alcanzar el tarro de fruta como alegrandose
de cogerlo — como si al tocar algo que le era familiar, el tener algo que hacer, la
previniera de alguna otra cosa. Se levantd, buscé algo para envolverlo, cogi6é una
enagua de la pila de ropa que habia traido del salon y empezo a enrollarla alrededor
del tarro con nerviosismo.

“iVayal!” comenz6 a decir, en voz alta y falsa, “jMenos mal que los hombres no
pueden oirnos! Poniéndonos asi de nerviosas por una tonteria como un — canario
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muerto.” Esto altimo lo dijo con premura. “Como si tuviera algo que ver con — con
— iVaya! {No se reirian?”

Se escucharon pisadas bajando la escalera.

“Quizas si,” murmurd la Sra. Peters, “o quizas no.”

“No, Peters,” dijo el fiscal del condado en tono incisivo, “todo estd muy claro,
excepto el movil. Pero ya conoce a los jurados cuando se trata de mujeres. Si
tuviéramos algo concreto — algo que ensefar. Algo sobre lo que construir la
historia. Algo que conectara con esta forma tan torpe de actuar.”

La Sra. Hale mir6 de soslayo a la Sra. Peters, la Sra. Peters la estaba mirando.
Rapidamente apartaron las miradas. La puerta de fuera se abrié y entr6 el Sr. Hale.

“Lo tengo todo listo,” dijo. “Hace mucho frio ahi fuera.”

“Me quedaré por aqui un poco mas yo solo,” dijo de pronto el fiscal del
condado. “Puede mandar a Frank a buscarme, ;verdad?” le pregunt6 al sheriff.
“Quiero inspeccionarlo todo. No me quedo satisfecho pensando que esto es todo lo
que podemos hacer.”

De nuevo, por un instante, las miradas de las dos mujeres se encontraron.

El sheriff se acerco a la mesa.

“;Queria ver lo que se lleva la Sra. Peters?”

El fiscal del condado cogid el delantal. Se rio.

“;Oh! No creo que lo que estas sefioras hayan cogido sea muy peligroso.”

La Sra. Hale reposaba su mano sobre la cesta de costura que escondia la caja.
Sintié que debia apartar la mano de la cesta. No fue capaz. El fiscal del condado
cogio uno de los bloques de tela que ella habia utilizado para cubrir la caja. Los
ojos le ardian. Tenia el presentimiento de que, si él cogia la cesta, ella se la
arrebataria.

Pero no la cogi6. Riéndose otra vez, se dio la vuelta mientras decia:

“No, la Sra. Peters no necesita supervision. Al fin y al cabo, la mujer del sheriff
esta casada con la ley. ;Alguna vez se lo habia planteado asi, Sra. Peters?”

La Sra. Peters estaba de pie junto a la mesa. La Sra. Hale le dirigi6 una mirada
furtiva, pero no pudo verle el rostro. La Sra. Peters se habia vuelto. Al hablar, su
voz sono ahogada.

“No — exactamente asi,” dijo.

“;Casada con la ley!”
puerta que daba al salon y le dijo al fiscal del condado:

el esposo de la Sra. Peters dijo entre risas. Se dirigio a la
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“Necesito que venga aqui un momento, George. Deberiamos inspeccionar estas
ventanas.”

“iAh, si! — las ventanas,” dijo el fiscal del condado en tono jocoso.

“Saldremos enseguida, Sr. Hale,” le dijo el sheriff al granjero, que aun esperaba
junto a la puerta.

Hale fue a echarle un vistazo a los caballos. El fiscal del condado siguié al
sheriff hasta la otra estancia. De nuevo — y por ultima vez — las dos mujeres se
encontraron solas en la cocina.

Martha Hale se levant6 de la silla apresuradamente, las manos entrelazadas bien
fuerte, mirando a la otra mujer, de quien tanto dependia. Al principio no podia
verle los ojos, pues la esposa del sheriff no se habia dado la vuelta desde que lo
hiciera al oir la sugerencia de que estaba casada con la ley. Pero entonces la Sra.
Hale la hizo volverse hacia ella. Sus ojos la hicieron volverse. Muy lentamente, y a
la fuerza, la Sra. Peters gir6 la cabeza hasta que sus o0jos se encontraron con los
ojos de la otra mujer. Por un momento se clavaron la mirada, una mirada firme y
ardiente, sin resistencia ni vacilacion. En ese momento Martha Hale dirigio la
mirada a la cesta que escondia aquello que determinaria el veredicto de aquella otra
mujer — la mujer que no se encontraba alli y que sin embargo las habia
acompaiado toda aquella hora.

Por un instante, la Sra. Peters permanecio inmovil. Y después lo hizo. Dio un
paso precipitado hacia delante, retird los bloques de tela, cogio la caja, intentd
introducirla en su bolso. Era demasiado grande. Desesperada, la abrid, intento
extraer el pajaro. Pero ahi se desmorond — no era capaz de tocar el pajaro. Se
paraliz6, impotente, ensimismada.

Se escuchd un pomo girar en la estancia interior. Martha Hale le arrebato la caja
a la esposa del sheriff, y la introdujo en el bolsillo de su abrigo justo cuando el
sheriff y el fiscal del condado entraban en la cocina.

“Bueno, Henry,” dijo el fiscal del condado en tono burlén, “al menos sabemos
que no iba a acolcharla. La iba a — ;como lo llaman ustedes, sefioras?”

La Sra. Hale apret6 la mano contra el bolsillo de su abrigo.

“Rematar,” respondio en voz grave.

El no le vio los ojos.






POLEN

(Harper’s Monthly Magazine, marzo de 1919)

“Ira lo hara a su manera,” solia decir la Sra. Mead, y la gente la creia. Todos la
creian porque conocian a Ira. “Es mejor dejar a Ira tranquilo,” era otra de las frases
habituales de la madre de Ira. Y la gente lo dejaba tranquilo — por el mismo motivo,
porque todos conocian a Ira.

Ira tenia esa forma de no mirarte directamente; no de una forma furtiva, sino
simplemente que, porque asi lo queria, no se comunicaba de manera directa
contigo. Cuando hablabas con él, tenias la sensacion de que lo que acababas de
decir no establecia una relacion directa con lo que pasaba por su cabeza. Puede ser
que no haya que hablar con quien no quiere hablar, y como la mayoria de los
conocidos de Ira eran granjeros, con cierta inclinacion a la taciturnidad, y todos
estaban de acuerdo en que lo mejor era que cada uno se ocupara de sus propios
asuntos, Ira no era del desagrado de la gente, como podria pensarse — o como, de
hecho, habria sido el caso en otro ambito. De hecho, era bastante respetado por ser
tan capaz de arreglarselas sin contar con nadie. “Si no le dices nada, no te dira
nada,” era la forma en que se referian a Ira Meads. Y no era poco comun que se
refiriesen a €l en relacion a otra persona que te habia dicho algo cuando t no le
habias dicho nada.

Ira siempre parecia demasiado preocupado por lo que estaba haciendo como
para prestar atencion a lo que hacias ti. Incluso de nifio, ya era asi. Cuando los
otros muchachos hacian una presa en el riachuelo que atravesaba la huerta de los
Mead, al momento, Ira corria rio arriba a afanarse en construir su propia presa — un
tipo diferente de presa. Nunca te contaba sus planes — aunque fuera cazar un pollo
u otra cosa. “Nunca sabes lo que tiene en mente,” decia su madre, y ella nunca
intentd averiguarlo — era mejor pensar que su hijo era inescrutable. Casi todo el
mundo asumi6 esta postura, siguiendo el pensamiento de su propia madre. Incluido
el propio Ira, més o menos.

Cuando te apartas del resto del mundo, lo que haces tiene que ser superior a lo
que otros hacen, si no, — ;por qué apartarse? Ira, haciendo todo a su manera, pronto
adquirio grandes destrezas. Podia hacer cosas sorprendentes lanzando la navaja —
asi que la lanzaba a todas horas. No se le daba bien jugar a la rana, asi que cuando
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se jugaba a la rana, solia encerrarse en sus pensamientos — a los cuales nunca daria
voz. Se le daba muy bien la aritmética y muy mal escribir. Asi que practicaba
aritmética como si fuera algo respetable, y en cuanto a los ensayos, daba la
impresion, no tanto de que no se le dieran bien, sino de que él era el que no tenia
interés alguno en escribirlos.

Al crecer, y mientras todos los muchachos tenian novia, €l no tenia novia
alguna. Es raro tener novia si eres de los que no le dicen nada a no ser que ella te
diga algo antes. Al menos asi era por la zona del condado donde estaba la Escuela
Birch, donde habia muchisimas chicas timidas, principalmente siguiendo el modelo
de las hijas de John Paxton, que, como se dijo de la mayor cuando fallecid, eran
reservadas y retraidas. Fue precisamente a una de las hijas de Paxton que Ira casi le
dice algo incluso aunque ella no le habia dicho nada antes. Ocurri6 en la feria del
condado, y le iba a preguntar a Bertha Paxton si queria volver a casa con él.
Mientras lo estaba meditando, y cuando estaba a punto de decirselo, aparecio Joe
Dietz y le dijo, “;Quieres venir a casa en mi viejo pony?” — el viejo pony de Joe
tenia tres afos y podia cabalgar. Bertha fingid sentir miedo y le dijo a Ira, “;Ddonde
puedo conseguir un seguro?” lo que era una oportunidad para que Ira hubiera
dicho, “Ven conmigo, no te hace falta un seguro.” jPero vaya, qué lastima! Asi era
siempre — y como le parecié que el caballo de Joe era la mejor opcion, Ira se quedo
absorto observando el funcionamiento de una maquina — totalmente ajeno a la
cuestion de los caballos. Y mientras seguia mirando con suma atencion la maquina,
Bertha y Joe se fueron a buscar al viejo pony.

Bertha se casod con Joe Dietz, y compraron la vieja granja de los Allen al norte
de la de los Mead. Joe Dietz no era precisamente un buen granjero. Fue mas o
menos entonces cuando Ira se convirtidé en un granjero excelente. Le dio por
fumigar los arboles y por rotar los cultivos y por hacerle cosas a la tierra que nunca
antes se le habian hecho a la tierra de los Mead. En tan solo unas semanas habia
una diferencia mas que notable entre el aspecto de la granja de los Mead y la de los
Dietz.

El viejo Sr. Mead fallecid, la hermana de Ira se caso, su hermano dijo que iba a
dedicarse a un quehacer que no dependiera para nada del Sefior (aludiendo a las
sequias y a las plagas de insectos), y para ello se mudé al pueblo y se busco un
trabajo en el juzgado. Asi que en la granja se quedaron Ira y su madre. Ira era el
orgullo de su vida — y lo que mas llenaba de orgullo a esta madre era que Ira no
fuera accesible. A veces los Balch, cuya granja colindaba al sur con la de los Mead,
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venian a invitar a Ira a alguna fiesta — esta familia daba unas fiestas espléndidas.
“Si, se lo diré,” solia decir la Sra. Meads, y después le decia a Ira: “Ha estado aqui
Fred Balch, que todo el mundo ira a su fiesta el sdbado por la noche. Le he dicho
que te lo iba a decir.” Y el sabado por la noche, Ira sacaba sus libros, tan
enfrascado en algo nuevo que hacerle a la tierra que, cuando su madre le decia, “La
gente va donde los Balch,” estaba tan ensimismado con sus cosas que no le
prestaba ninguna atencion, ni a ella ni a los Balch. Y su madre entonces afiadia, con
un suspiro de satisfaccion, “Ya sabia que no irias.”

Cuando no tienes nada que ver con la gente que te rodea, tu mente alimenta la
idea de que esa gente tiene algun problema contigo. “La tomaran con nosotros” era
la manera en que Ira y su madre desestimaban cualquier cosa que implicara hablar
con los Balch. Incluso se olvidaron de poner una valla nueva porque “podrian
tomarla con nosotros.” Lo que es mas que probable es que lo que los Bach se
habrian tomado habria sido la molestia de invitarlos a cenar, pero los Mead tenian
esta desconfianza creciente hacia todo lo ajeno a ellos.

Asi que Ira se dedicaba en cuerpo y alma a su granja. Los Balch, a quienes no
les importaba un rabano, porque lo principal para ellos era disfrutar de la vida,
tenian una granja que podria decirse decente si no tienes ni la mas remota idea de
como puede ser una granja. Al norte, la granja de Joe Dietz se iba a pique porque
Joe, como decian, no llevaba en las venas lo de ser granjero. Un dia Ira vio a
Bertha Dietz de pie en la linde, mirando desde su patatal al suyo.

“;Qué buenas patatas, Ira!” le gritd en un tono amistoso.

“Bueno — van saliendo,” admiti6 Ira.

Ira no tenia comentarios para situaciones como esta. No se le daba bien eso de
hablar de las patatas del vecino — ni siquiera para comentarle lo que sabia sobre
drenar la tierra. Habian pasado cinco afios desde que Bertha Paxton se cas6 con Joe
Dietz, y hoy estaba ella ahi de pie en la linde viendo que las patatas de Ira eran
mejores que las de Joe. De igual forma que Ira no miraba de frente a nadie,
tampoco se encaraba a sus propios sentimientos. No cayd en que durante cinco
afios habia estado trabajando para sentir una satisfaccion como la de ahora, asi que
no tuvo que pensar en cuanto le satisfacia este momento. El hijo pequefio de Bertha
vino corriendo a buscarla. Mientras volvia al granero, Ira tird de las bridas en la
boca de los caballos como no era su costumbre. Gracias a Dios que é/ no tenia
nifios correteando y chillando por todos lados.
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Alcanzar la perfeccion seria su forma de demostrar que no necesitaba nada de
nadie. No pensod en que en algun momento tendria que rendir cuentas por esta
decision. Y asi se fue alejando cada vez més de la gente, ciertamente, trabajando
mejor que nadie. Comenzé a preocuparse especialmente por el maiz. El maiz era
algo que llamaba poderosamente la atencién de este hombre que aspiraba a
alcanzar la perfeccion. El maiz agradecia tus cuidados. Llevaba la huella de tu
excelencia. Ira le dio la mejor tierra posible — rica, pulverizada. Sabia exactamente
cuando recogerlo, exactamente la profundidad necesaria para cultivarlo. Lo
aprendio a fuerza de probar qué pasaria al plantarlo en hileras y qué pasaria al
plantarlo en una colina. Y mientras lo plantaba, a veces sin ser consciente de ello, a
menudo repetia versos que su padre solia entonar, versos de esas cancioncillas que
se usaban antiguamente para ensefiar a plantar:

Cuatro semillas en las colinas voy a sembrar,
Una que el gusano se comera,

Una que con la escarcha perecera,

Y dos que al granero sanas llegaran®

Su padre la aprendié de nifio de su propio padre, y cuando aquel otro nifio — el
padre de su padre — llegd a esta tierra en el Medio oeste, se encontrd con el maiz
que los indios cultivaban. Al sembrar su maiz, Ira a veces se acordaba de los
indios. Repitiendo una y otra vez los movimientos, se convertian en una especie de
ritmo, y era como si ese ritmo lo transportase a todo aquello de su pasado. En
aquellos momentos, Ira no parecia ser tan raro, no resultaba tan diferente al resto
del mundo. Nunca consiguieron que Ira se interesase por la politica, y ciertamente
no era el tipo de hombre que se sentara a hablar de su pais, pero a veces, cuando
escuchaba a sus campos de maiz suspirar, solia pensar, con extrafia satisfaccion,
que ese maiz era americano. Estaba aqui antes de que llegasemos; salia de la
misma tierra de América — algo que se nos legd y que sacamos adelante. Pensaba
en todo lo que salia de ese maiz — lo que era posible gracias al maiz. Y entonces
solia preguntarse, con un sentimiento de superioridad en el que habia un extrafio
matiz de pretension, qué dirian aquellos indios que habian cultivado maiz en esta

8 Glaspell reproduce aqui la cancioncilla popular “Four seeds I drop in every Hill,” haciéndose eco de
estos versos del folclore norteamericano que se reproducian con frecuencia en periddicos del pais a
principios del siglo XX. El texto original dice: “Four seeds I drop in every hill; / One for the worm to
harm, / One for the frost to kill, / And two for the barn.”
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misma tierra si vieran una de sus espigas. Quiza porque le encantaria que pudieran
ver su maiz, a veces tenia la sensacion de que realmente estaban alli. De vez en
cuando, estos pensamientos irrumpian en su cabeza, le hablaban, aunque él no les
hubiera dicho nada antes. Al sur de su propiedad, donde los Balch, donde tan a
menudo se reunian grupos de jovenes para divertirse, donde tocaban el piano y
bailaban, donde las muchachas y los muchachos paseaban a la luz de la luna — y
también cuando no habia luna — se reian de Ira Mead, ;y una muchacha
especialmente lanzada y desinhibida brome6 sobre qué haria Ira si fuera y le
plantara un beso! Si alguien se hubiera imaginado que Ira tenia su propio sustrato
para las relaciones amorosas — el amor por su raza, una enorme pasion que se
infiltraba por las paredes que lo aprisionaban, se habrian quedado atonitos y
habrian dicho, “;/ra Meads?” Y es que, cada vez mas, Ira observaba la vida de los
Balch desde un angulo que lo dejaba més y mas afuera, solo. Los Balch tenian una
hija, Mary, que era alegre como el resto — pero habia algo mas en esa muchacha,
aparte de su alegria. Tenia una forma especial de decir su nombre — nadie lo habia
pronunciado asi nunca. Todo el mundo lo decia de una tirada — como si fuera el
nombre de una persona destinada a estar sola por naturaleza. Pero Mary Balch lo
pronunciaba casi como si fuera una cancion. “jVaya, hola, I-ra!” decia ella,
entonando de la I a la ra de tal forma que — bueno, de tal forma que no podias
sacartelo de la cabeza. Y fue porque no podia sacarselo de la cabeza que Ira
empez6 a centrarse en aquello que podia hacer €l solo — exactamente como hacia
cuando jugaban a la rana y él se ensimismaba con otra cosa. Las dotes sociales se
le daban tan mal como saltar las espaldas de los otros muchachos, y luego estaba
aquello tan caracteristico suyo de fingir indiferencia cuando algo no se le daba
bien.

Al norte de su propiedad, en la casa de los Dietz, cuando los nifilos no se
portaban bien, acostumbraban a decirles, “; A lo mejor queréis que os demos al Sr.
Mead?” y los nifios gimoteaban bien fuerte y se comportaban. El Sr. Mead
representaba todo lo que un nifio no querria en un padre. No les hablaba, no los
miraba. Si le decian algo, no los oia. Y cuando los nifios hablan y es como si no
hubieran dicho nada — si, de hecho, es mejor que se porten bien. Le tenian miedo.
Siempre andaba por ahi él solo, y siempre apartaba la mirada.

Todos los Dietz se habrian quedado ojiplaticos si hubieran sabido que Ira Mead
albergaba tales ideas sobre el pasado y sobre lo que se puede crear, una idea
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entroncada con el instinto paternal. “jEs una broma!” dirian los Dietz, “;Si lo unico
que le importa es el maiz!”

El maiz lo era todo. Ira descubrié que podia crear nuevas variedades de maiz.
Seleccionando con mimo la semilla, podia producir un tipo de maiz diferente del
resto. Esto es mas emocionante de lo que pueda parecer. Estudiar sus semillas —
compararlas con otras, desestimar unas; seleccionar la mejor, o ver qué tenian en
comun aquellos granos de vida nedfitos con los anteriores; y cuidar la tierra para
que cada semilla tuviera todas las posibilidades, y vigilarla al crecer, protegiéndola
de todo lo que pudiera dafar su salud, dandole todo aquello que la lleve a
desarrollar su potencial al maximo — hacer todo esto es algo mas que simplemente
hacer el trabajo bien — aunque al mismo tiempo era prueba irrefutable de que estaba
haciendo su trabajo bien. El maiz probaba la superioridad de Ira Mead sobre los
Balch y los Dietz y sobre cualquiera de por alli. Tras dos afios de experimentar con
el maiz, lo expuso en la feria del estado, donde causé una gran sensacion, y donde
se certifico que era un nuevo tipo de maiz, y se le bautizdo como maiz Mead.

La noche después de recibir la carta en la que le daban el premio al maiz Mead,
Ira no queria quedarse en casa, sentado con su madre, asi que pensé en qué hacer
que le permitiese salir. Se dirigio al granero, para asegurarse de que habia cerrado
la puerta. Se quedd inmdvil delante de un contenedor repleto de maiz, maiz de
mayor tamafio y calidad que cualquier otro maiz de alrededor. Pased por sus
tierras, por donde el maiz tardio aun crecia. Era una noche estrellada — silenciosa, a
excepcion de una brisa ligera que hacia que el maiz hablara. Se quedé ahi quieto
escuchandolo. ;Como era posible que este maiz tuviera tanta historia y fuera tan
excelente? Camind entre los maizales hasta llegar donde su maiz acababa y
empezaba el maiz de los Balch. Y donde acababa su maiz y empezaba el de los
Balch, el maiz lustroso se acababa y empezaba el maiz escualido. Mientras estaba
ahi apreciando la diferencia, oyd una risa — no venia de cerca, venia de la casa de
los Balch — la risa de una muchacha que el viento del sureste traia desde la casa de
los Balch hasta ¢l. La oy6 de nuevo, la risa de Mary Balch — semejante a la forma
en que decia su nombre, una suave melodia. Después oy0 la risa de un hombre.

Desde la linde, se apresur6 a regresar a su casa. Daba gracias por no tener nada
que ver con holgazanes como los Balch. jDeberian avergonzarse de ese maiz suyo!
El rencor que sentia por ellos fue en aumento, y mientras regresaba a casa, el maiz
que susurraba no le parecia ya tan excelente. ... No necesitaba tener vecinos — y se
sentia dichoso por no necesitarlos, jteniendo en cuenta los vecinos que tenia! A la
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vuelta, ya no albergaba ese sentimiento carifioso y de plenitud hacia el maiz. Mas
bien era un sentimiento sesgado, calculado y de regocijo; el amor que sentia por su
creacion quedod reducido a una determinacidn y perspicacia para conseguir que el
maiz hiciera algo mas por é/. Antes de entrar en casa, mir6 hacia la granja de los
Dietz. jPasarian siglos antes de que Joe Dietz creara una nueva variedad de maiz!
(Crear una variedad de maiz? jPero si no sabia ni qué hacer con las variedades que
ya existen! Se comentaba que los Dietz habian hipotecado la granja. Su granja no
tenia hipoteca. Esa noche se fue a acostar con la firme determinacion de conseguir
que su maiz hiciera algo por él. Lo conseguiria y asi demostraria lo que un hombre
es capaz de hacer si solo se preocupa de sus propios asuntos y no malgasta tiempo
y mente en — en esto y aquello — en tonterias.

Unos cuantos dias mas tarde, se encontré con Fred Balch en el camino. “Me
gustaria probar con sus semillas, si es posible,” le dijo. “Probar un poco del maiz
Mead.”

El creador del maiz Mead pareci6é ponderar el alcance remoto de su variedad.
“Creo que lo he vendido todo este afio,” dijo, y continué su camino.

Imagina que le hubiera dado maiz — continudé rumiandolo, examinando la
cuestion mucho mas de lo que podria parecer. ;Qué conseguiria? ;Qué sabia él de
cultivar maiz? Y asi con estos argumentos guard6 celosamente esta oportunidad de
tener algo mejor que sus vecinos, peled contra si mismo por esta forma de
demostrar a todo el mundo — de demostrarse a si mismo — que no necesitaba la
ayuda de nadie.

Ira Mead cumplio treinta afios. Parecia mayor. El mismo era como una mazorca
de maiz que se ha fertilizado durante demasiado tiempo y necesita el polvo dorado
de otro maiz para crear una nueva vida. El afio siguiente se dedico en cuerpo y
alma a hacer el maiz Mead incluso mejor que cuando lo expuso en la feria del
estado. Asi que lo estuvo observando con sumo cuidado, y hallé algo que le
preocupo — algo que parecia que no podria arreglar. Por supuesto, habia plantado la
mayor parte de sus tierras para la cosecha — habria treinta y nueve acres de maiz
Mead para vender en otofio. Pero habia dejado un acre para experimentar — para
ver lo que podria lograr el maiz Mead, un terreno para aventurarse con la
fertilizacion cruzada. Pero el problema era que las aventuras no eran del todo las
que ¢l queria correr. El maiz no era como Ira Mead. Se juntaba con otros maices.
Podias ver claramente como lo hacia. Una tarde se quedod alli observando como el
polvo dorado atravesaba el aire un dia soleado de viento — polen de su maiz Mead
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volando y fertilizando su maiz experimental, cuya fertilizacion cruzada queria
controlar ¢l mismo. Ahi iba — polvo dorado fértil, la parte masculina que estaba en
las borlas de la planta volaban hasta la parte femenina oculta en la mazorca. Desde
la profundidad de su amarga soledad, Ira Meads aborrecia este polvo dorado. Lo
aborrecia y lo aborrecia desde la impotencia. ;Qué podia hacer para evitarlo? El
viento soplaba y se llevaba la semilla. El viento soplaba portando una vida que
cambiaria otras vidas. “i{Maldita sociabilidad!” dijo, con un enfado que le
sorprendid levemente.

Por supuesto, si habia algo que podria hacer al respecto. El afio siguiente
pondria el maiz para experimentar mas lejos del resto. Elegiria un lugar préoximo a
la casa, donde el maiz no tendria vecinos. Pero habia algo mas que le preocupaba
este aflo, y que habia descubierto mientras observaba concienzudamente su maiz.
Ese afio la cosecha del maiz Mead no era perfecta. Una parte tenia una calidad
inferior. Esta parte de la cosecha de menor calidad era la que crecia mas cerca del
maiz de los Balch.

Intent6 ignorarlo. Era muy frustrante para un hombre como Ira reconocerlo si
tenia la posibilidad de no reconocerlo. Asi que se dijo a si mismo, “;Qué le pasara
a la tierra?” y bajo sus planes para un futuro enriquecimiento de la tierra sepultaria
lo que le arruinaria su vida si lo reconociera.

Fue desde el otro lado de la valla, hablando tanto metaforica como no tan
metaforicamente, que la verdad se hizo patente como si la trajese el viento. Un dia,
en época de desgranar el maiz, Ira estaba trabajando cerca de la granja de los Dietz.
Los Dietz se encontraban en su campo. Y entonces oyd una voz que gritaba
emocionada:

“;Mira, Joe, mira esta mazorca de maiz! En esta zona el maiz es bueno.”

La verdad llegd como si la hubiese traido el viento. Se quedd paralizado,
sabiendo que no habia nada que pudiera hacer, y la verdad penetrd su mente estéril
— jpenetr6é! Como si fuera el polvo dorado que traia nueva vida, penetrd. Era Bertha
Dietz quien habia gritado: “jEn esta zona el maiz es bueno!” — Bertha Paxton, la
esposa de Joe Dietz. Habia querido perfeccionar su maiz para gozar de lo que ella
no podria tener, y ahora, precisamente porque €l lo habia conseguido, ella también.
Y no podia evitarlo. Y mientras, el viento seguia soplando, llevandoselo —
illevandoselo! La granja de los Balch se encontraba al sur, y un poco hacia el oeste.
El viento predominante venia del suroeste. El polen del maiz de los Balch volaba
sobre el suyo, dafiandolo. Los Dietz estaban al norte, y este extremo de sus tierras,
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al este. El polen del maiz Mead volaba hasta alli y enriquecia el maiz de los Dietz.
Y ¢l no podia hacer nada para evitarlio.

Permaneci6 alli inmovil entre sus maizales — maizales que cambiaban debido a
los maizales que lo rodeaban. Y de pronto, sin ser consciente de lo que iba a hacer,
retorcid un tallo hasta partirlo. Sin verlo venir, esa ira que lleva a los hombres a
matar se apodero de €l. Queria que lo dejasen en paz. Queria estar solo. (No tenia
un hombre derecho a eso? Hundio la bota con fuerza en la tierra donde estaban las
raices de la planta, con el deseo de hacerle dario — de dafiar el maiz, de dafar la
tierra, jaquello que no le permitia ser lo que queria ser! Sus afios de aislamiento
luchaban hasta las tltimas consecuencias, como solo el que se encuentra
aprisionado sabe luchar.

Pero el viento mecia el maiz y el maiz respondia — se balanceaba, hablaba. El
tallo partido que sujetaba con fuerza en su pufio cayd al suelo. Cuando luchas
contra aquello que es mas grade que t0, lo Gnico de lo que puedes estar seguro es
de tu propia pequeiez. Porque esto era mucho mas grande que él, debia unirse a
ello — solo un loco lucharia contra el viento que sopla. Y se puso a pensar. Por
primera vez en su vida, sin querer poner limites a sus pensamientos, penso. El maiz
... hombres ... naciones. Y pensd en que no podia evitarlo. Y se liberé6 como el
viento libera vida que enriquece otras vidas.

Esa noche puso unas cuantas semillas en un cesto. Se puso el sombrero.

“Pero, ;donde vas?” pregunt6 su madre.

“A ver a los Balch.”

“(A ver a los Balch?”

“A ver a los Balch.”

“Pero — jpor qué vas a ver a los Balch?”

“Para llevarles unas semillas y contarles lo que sé sobre el cultivo del maiz.”

La anciana mir¢ a su hijo — ese que nunca decia nada a no ser que le dijeras algo
antes.

“Pero — ;por qué vas a hacer eso?” preguntd con voz débil.

“Porque mi maiz no puede ser bueno mientras el suyo sea malo.”

La verdad es que no le era facil ir a la casa de los Balch. Su pasado se lo hacia
dificil, y lo animaba a darse la vuelta. Pero iba repitiéndose a si mismo lo ultimo
que le habia dicho a su madre, “Mi maiz no puede ser bueno mientras el suyo sea
malo.” Llegd hasta el porton, y eso de algiin modo evitd que se diera la vuelta. Y
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empez6 a caminar al ritmo de aquellos versos que su padre le ensefid para plantar.
Un ritmo nuevo ... Su propia creacion.

Y asi llego6 hasta la puerta de la casa. Llamo6. La puerta se abrié y se vio en un
circulo de luz. Y, tras un momento de incredulidad, Mary Balch le dijo, con esa
voz que desprende luz y viento: “jVaya, ho-la, I-ra!”



EL PASTOR INFIEL

(The Cornhill, enero de 1926)

Cuando tu padre tiene ovejas, tu destino es convertirte en pastor. Asi habia sido
desde que los primeros rebafios comenzaron a pastar en las montafias de Grecia —
pastando donde griegos ain no natos construirian templos algin dia, sobre las
ruinas de templos derruidos mucho tiempo atrds. Los templos iban y venian. Los
rebafios siempre permanecen. Y aunque los griegos son de una gran diversidad, el
pastor ha permanecido inmutable, del mismo modo que las montafias siempre han
sido montafias y que sus rebafios han continuado siendo los rebafios de esas
montanas.

Aquello mas antiguo que la escritura helena era el destino de Epimonondas
Paraskeva, aquel nifio de once afios que despertaba un dia al alba en el recinto
sagrado del templo de Delfos, donde habia pasado la noche protegiéndose del
viento gracias a un pedazo del vetusto muro, su delgado cuerpecito enroscado
alrededor de una columna ahora de estatura menor que la del muchacho. Se
despertd porque sintio cosquillas en el rostro; somnoliento, vio que se trataba de
una enorme amapola grana que se mecia en su largo tallo. El templo en ruinas era
un campo de amapolas danzando al son del viento.

Le parecio escuchar su nombre — ;alguien habia gritado Nondas? Habia pasado
la noche al raso con su hermano Andreas, al cuidado de esa parte del numeroso
rebafio que ahora descansaba a las afueras de Delfos, trashumando Parnaso arriba
desde las dehesas donde hibernaban, hacia lugares donde la calidez no acertaba a
llegar — lugares reconditos, pues las montanas escondian cosas desconocidas hasta
que un dia, de pronto y por casualidad, las descubrias. En algunas ocasiones habia
ascendido la montafia con su madre para visitar a su padre, pero nunca se habian
aventurado demasiado lejos — nunca habian llegado hasta alli donde solo los
pastores iban. Y los bandidos; los bandidos, asi como los pastores, habitaban
aquellos lugares reconditos en las alturas.

Un escalofrio le recorrio el cuerpo y se levantd para comprobar si Andreas se
encontraba cerca; pero no era asi, y los cencerros le decian que las ovejas se habian
alejado. El tintineo de los cencerros lo adormilé de nuevo, pues tan solo algunas
ovejas se encontraban despiertas, e igual que €l, ain se debatian entre la vigilia y el
sueflo.
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Justo delante de él, y tan cerca que podia tocarla con la mano, descansaba una
piedra enorme, la cual parecia haberse encontrado en posicion vertical antafio, pero
ahora se encontraba medio caida, descansando sobre otra piedra enorme. Y en la
piedra podian percibirse unas inscripciones.

Era consciente de que, en este extrafo lugar en ruinas, habia letras grabadas en
las piedras, pero esto no significaba mucho para ¢él, puesto que no sabia leer. El
parroco le habia ensefiado algunas letras. ;Seria capaz de leer lo que ponia en esta
piedra? Se arrastro hacia adelante sobre su estobmago, apartando las amapolas, para
limpiar con la mano las letras hendidas en la piedra. A. jCaramba, pero si era una
delta! jUna de las letras que conocia, grabada en piedra!

Se aproximo6 mas; apenas podia creerlo, pero también era capaz de leer las dos
letras siguientes — I, y después O. Ignoraba la siguiente, y deseaba haberla
conocido, porque le parecia hermosa — dos I un poco distantes y unidas por una I
inclinada, haciendo la forma N. Le seguian otras dos letras desconocidas para ¢él, y
la segunda parecia preparada para morder, otra O, para después terminar con la
letra que parecia a punto de morder — 2.

Solo habia seis letras diferentes, y conocia tres de ellas. Le gustaba esta palabra
que reconocia a medias, y anhelaba saber su significado, por qué se habia grabado
en esta piedra, y por qué todas aquellas piedras imponentes, que parecian haber
formado un conjunto anteriormente, ahora destruido, se encontraban abandonadas
en esta ladera. Repasd cada letra con los dedos tan concienzudamente que las
yemas se aprendieron las lineas — esas lineas desgastadas por el tiempo. Y
entonces, mientras las amapolas le acariciaban las manos, que se deslizaban muy
lentamente sobre las letras, observo su entorno con sosiego — los opulentos pies del
Parnaso, los magnificos olivares mas abajo, tierras de cultivo y vifiedos
extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, aqui y alld pequefios campos de
cereales — y todo meciéndose suavemente; y oyo los cencerros del rebafno de su
padre, y en la lejania las aguas de la fuente Castalia. Olia tan bien; y aunque aun
estaba amaneciendo, sentia un calor interior, y deseos de bailar y de cantar — y de
echarse a llorar de felicidad.

“iNondas!” En esta ocasion no hubo duda, fue brincando por las imponentes
piedras como un chiquillo que debe alcanzar a su rebafio.

Su madre y su padre estaban rifiendo, y él era el motivo. Tenia que ir montafia
arriba con su hermano y su padre; tenia que empezar a aprender el oficio de pastor.
Eso fue lo que dijo su padre, pero su madre dijo que el parroco le estaba enseflando
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las letras, y que el parroco habia comentado que el muchacho aprendia rapido y
que podria ensefiarle a leer y a escribir. Mas su padre alargo el brazo, y en la mano
llevaba su largo garrote de pastor. “;Acaso yo me sé las letras?” Movio el garrote
como si dirigiese a sus ovejas. “;Cuantas ovejas tiene el parroco?” su padre tenia
una voz capaz de mover montafas. “Nondas, ven conmigo.”

Nondas se sentia orgulloso de ser suficientemente mayor para ir con su padre y
con Andreas, pero su madre habia dicho que, si no aprendia las letras ahora, nunca
lo haria, y si no aprendia las letras, ;como podria saber algin dia lo que decia
aquella piedra? Pero no podia hacerle esa pregunta a su padre; y ademas
ascenderian muy alto — e irian a lugares reconditos, a lugares que nadie imaginaria
que existian alli.

Cuando se disponian a marchar, su madre se apresurd a ordefar a la cabra
Katrina y le dio un buen tazon de leche. Pudo ver como su madre lloraba. Tan solo
la habia visto llorar otra vez en su vida, ante el cuerpo inerte de su hermanita. Su
madre se dirigié de nuevo a su padre. “Ya tenemos suficientes ovejas, y Nondas
tiene capacidad para aprender.”

“Tenemos suficientes ovejas y Nondas aprendera a ser su pastor,” dijo su padre,
y después silbo a los perros y dirigio a las ovejas hacia arriba por la escarpada roca
que se levanta sobre Delfos.

El resto de su vida vendria marcado por este dia. Durante los dias siguientes,
repetiria exactamente lo mismo, pero con mdas cuidado y curiosidad y odio y
¢xtasis, y esa emocion vital que sintid convertiria aquel dia en una traceria de
impronta profunda. No fue sencillo hacer subir a quinientas ovejas dos mil pies por
una roca con una pendiente inescrutable; la voz de su padre en cada curva de
aquellos largos caminos serpenteantes, emitiendo sonidos que no constituian
palabras, sino un lenguaje que compartian su padre y las cabras de mayor tamafio
que iban a la cabeza del rebatfio, él y Andreas y los perros siempre iban los ultimos,
recogiendo a las pocas que se habian quedado rezagadas. Todos los animales del
rebafio de su padre portaban un cencerro; los cencerros grandes tenian un sonido
grave, y los cencerros mas pequefios emitian un tintineo mas liviano. Al ascender,
el rebafio era como una montafia en movimiento — como una montafia melodiosa.

Desde un saliente adonde fue a buscar a un corderito que se habia descarriado en
la Gltima curva, pudo dirigir la mirada hacia el templo donde una amapola lo habia
despertado y donde habia descubierto aquellas letras. El cordero se habia golpeado
con una piedra cortante, y se habia herido y se encontraba asustado. Pero,
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finalmente, mas tranquilo, se dispuso a reunirse con el rebafio, cojeando. El
muchacho se asi6 con fuerza a la maleza, pues el lugar producia vértigo; y
balanceandose, mird hacia abajo. El templo se encontraba justo debajo de él; ahora
las grandes piedras parecian ser diminutas — un monton de piedras a las que no les
encontraba un sentido. Sabia que llevaban ahi mucho tiempo, y que personas de
paises muy lejanos acudian hasta aqui para desenterrarlas. Ansiaba saber mas sobre
ellas, mas ahora que conocia tres de las letras. Una procesion paso por delante del
templo — lugarefios conduciendo sus burros hacia los campos, y con ellos, cabras y
corderos — en pequefios grupos que se le antojaban motas. Mucho mas abajo, tan
por debajo del templo como €l se encontraba por encima de ¢él, crecian las ricas
hileras de olivos que serpenteaban por el golfo de Corinto, y en el azul profundo
veia unos puntos minusculos que eran velas, y mas alla de esas velas al viento,
podia ver las imponentes montafias del Peloponeso. Al cambiar la luz sobre
aquellas montafias lejanas, sinti6 como si algo mas estuviese cambiando; y
mientras continuaba ensimismado, su mirada regres6 a aquellas piedras que
contenian escritos antiguos y secretos. “jNondas!” escucho la voz de su hermano, y
solo entonces se dio cuenta de que el tintineo de los cencerros del rebafio sonaba
tan distante como todo aquello que veia en la lejania. Primero se dirigio hacia el
cordero que cojeaba, lo tomo en sus brazos y se apresuro hacia el rebafio, sintiendo
un afecto especial por este cordero que lo habia llevado hasta ese saliente desde
donde habia podido mirar al horizonte y descubrir que existian secretos.

En el primer manantial se encontraba el rebafio de Lucas Kanellos; el rebafio de
los Paraskeva debia permanecer retirado hasta que el rebafo de los Kanellos
hubiese terminado de beber — se oia el tintineo apresurado de los cencerros en el
manantial, y cdmo se ralentizaba el tintineo del otro rebafio hasta sumirse en el
silencio. Los perros pastores de los Kanellos rodeaban a sus ovejas al igual que los
perros de los Paraskeva rodeaban a las suyas. En el espacio en medio de los dos
rebafios se encontraron los dos pastores, como si se encontrasen los dos pastores
mas magnificos de esa ladera del Parnaso. Aunque su padre y Kanellos, de hecho,
nunca se aproximaban demasiado; cuando se encontraban cerca el uno del otro,
parecia que ambos quisieran apartarse, y aunque estuviesen hablando del precio del
queso, ambos extremaban su cautela para que lo dicho no pudiera tomarse en su
contra y costarles la vida. Y eso que ambos hombres eran corpulentos e
imponentes, con sus capas de pastor de piel, con sus largos garrotes y sus rebafios
detras de ellos. Hablaban de Platias, el cabecilla de los bandidos, y aunque estos
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eran asuntos sobre los que debian hablar, pues este era un peligro comun, no se
dirigian el uno al otro, sino al aire, para no ponerse en peligro al alertar a otra
persona sobre los proscritos. Kanellos le contd al aire que en algin sitio que no
podia recordar habia oido que Platias habia pasado el invierno en Agoriani, y que
los bandidos ya se encontraban en la montafia y que se habian apropiado de ovejas
de los pastores del lado de Agoriani. Pero que él no sabia nada de esto. Debian
llevarse bien con los proscritos y darles ovejas.

Andreas y Athanasius Kanellos también conversaban, al tiempo que mantenian a
sus rebafios alejados, pues estos mozos ya habian adoptado el talante receloso de
sus progenitores. Pero al final lo que consiguidé que todos se acercaran fue la
historia de esos cinco hombres que habian pasado tres dias ebrios en Delfos. El
cordero herido sentia miedo del rebafio grande, asi que Nondas lo llevo en brazos a
beber. Escuchd a los muchachos que iban con el rebafio de Kanellos reirse y les
lanz6 una piedra. Ellos respondieron con mas pedradas, de tal forma que las
relaciones se habian vuelto mas directas y humanas antes de que los dos rebafios
cogieran caminos separados en el primer manantial.

Les aguardaba una larga marcha ascendente a través de abetos imponentes. Con
los arboles, parecian adentrarse en otro mundo, distinto de los vergeles de la parte
inferior de la ladera, de los olivares y de los pueblos y del mar, se adentraban en la
profundidad, en la inmensidad y en la soledad de la montafa. Nondas habia vuelto
a cargar con el cordero, que cada vez se encontraba mas desvalido y era incapaz de
seguir al rebafo, cuando desde una curva divisé la cumbre del Parnaso, que se
erguia entre montafias que eran estribaciones, por encima de la vegetacion y
sepultada por la nieve; alli estaba el punto mas alto de la belleza gélida hacia donde
fluia la vasta region. El muchacho permanecié inmovil, el corazon del cordero latia
contra el suyo.

Anduvieron tanto tiempo a través de los abetos que parecia que el mundo se
habia transformado en esto; pero ahora se aproximaban a algo distinto, y su padre
lo mando6 adelantarse para dirigir a las cabras que conducirian al rebafio. Y asi fue
como é€l solo se adentr6 en Kalania, en la frondosidad recondita de la montaiia,
penetrando sin compaifiia en esa belleza secreta, en esa hermosura semejante a un
corazon, un corazon protegido por montafias de abetos. Se encontraba ahi sola bajo
la Iuz del sol de la montafia, en esos campos de flores que bailan, la dulzura
delicada que se halla montafia abajo aqui impertérrita en su soledad en las alturas.
Habia pajaros y se escuchaba agua discurrir. Pero ain debia haber mas. Incluso
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entonces, era consciente de ello, y durante toda su vida, seria consciente de que
habia mucho mas. Era como si este lugar de belleza protegida fuese suyo. Deseaba
que el rebafio se quedara atrds, que durase mas tiempo ese instante que habia
compartido en soledad con la belleza que acababa de descubrir. Odiaba a Andreas
por su manera de adentrarse en este lugar, como si este sitio fuera como cualquier
otro. Al instante, amaba este lugar con todo su corazon, para compensar lo poco
que su hermano habia sentido por él.

Pero entonces vio a su padre y se olvidé de estos pensamientos, pues su padre
portaba al cuello el corderito malherido, las patas traseras sobre un hombro, las
delanteras y la cabeza sobre el otro. Significaba que iban a sacrificar al cordero
para servirles de alimento. Al pensar en esto, recordd el instante cuando divisé la
cumbre de la montafia y pudo sentir el corazon del cordero latir contra el suyo.

“Yo no comeré,” le prometié al cordero. Pero no era capaz de odiar a su padre
como habia odiado a Andreas. Cargando con el cordero que les sustentaria,
conduciendo a su rebafio con los majestuosos movimientos de su garrote y con esa
voz imponente, su padre ostentaba todo el derecho.

“Yo no comeré,” se dijo para sus adentros, con mayor firmeza al oler el asado y
sentir hambre. “Y esto para Nondas,” dijo su padre, ofreciéndole un buen pedazo
de carne asada al fuego.

Se trataba de ese cordero, el cordero que le habia conducido hacia el saliente
desde donde vislumbro6 las piedras que albergaban secretos de antafio ahi abajo, el
cordero al que habia ayudado. ;Como puede alguien ser capaz de comerse el
cordero al que ha ayudado?

Y entonces se dijo a si mismo que quiza al cordero no le gustaria que ¢l pasase
hambre mientras los demas si comian. Y comid, pero lo hizo como si fuera algo
entre €l y el cordero. Iba a caer el frio de la noche, y la carne lo atempero, y se
sinti6 agradecido con el cordero al que habia ayudado. Lo record6 todo el dia, y
antes de darle el hueso al perro, se inclind sobre el arroyo que brotaba de una roca
enorme, y junto al agua cristalina escribio las letras que habia descubierto en la
piedra — AION, era incapaz de recordar las otras, excepto la letra que la concluia, la
Y que parecia preparada para morder. Esa, también, la escribié con el hueso del
cordero.

Nunca aprendio las otras letras. O eres el tipo de persona que conoce las letras o
el tipo de persona que no las conoce. Como la mayoria de los pastores, €l
pertenecia a ese mundo ajeno a las letras, y como habia deseado tanto conocerlas,
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se aparto de ellas como un completo ignorante. En contraposicion, conocia bien las
montafias; conocia los senderos hacia el manantial, y el lugar donde la sombra era
mas frondosa, y donde el pasto era mejor. Aprendié de aquel pastor formidable, su
padre, como adiestrar a los perros, como reconducir a las ovejas que se estaban
descarriando, cémo imitar el aullido del lobo — un ruido extrafio producido por la
garganta del hombre para informar al lobo de que las ovejas no se encuentran solas.
Antes de aquella noche en que ayudd a Andreas a subir aqui a su padre por tltima
vez, el padre les legd a sus hijos su conocimiento y sabiduria sobre los rebafios —
cual es el momento idoneo para la esquila, y como escoger a las ovejas para el
mercado de entre las ovejas que permaneceran un poco mas en la montana. Todo
esto lo aprendié de su padre, y lo compartidé con otros pastores; pero aquello que
aprendio ¢l solo, eso no lo compartio.

En ocasiones el deseo de compartirlo derivaba en otros deseos menores, y
cuando era su turno de descanso en el cuidado del rebafio, bajaba a la taberna de
Delfos y bebia con los lugarefios y pastores de otras partes de la montafia. Y
siempre deseaba que ocurriese — que pusieran en comun lo que quiza habian
descubierto por separado. ;No seria como ver la luz de pronto — sentir juntos lo que
¢l sinti6 solo? Pensaba que ingerir vino en grandes cantidades podria ayudar a
lograrlo, ;acaso los hombres no bebian juntos porque también se sentian solos? Un
dia entero, con su dia y su noche, a veces incluso mas, es el tiempo que se sentaba
a beber en Delfos, para acabar siendo tan escandaloso como el que mas, ;acaso no
habia algo grande que celebrar? Y conocia aquellos lugares reconditos, donde la
montafia ensombrecia a otra montafia, lugares donde sombras umbrias e
imponentes se proyectaban hacia abajo, mientras que pequefias sombras de nubes
se desplazaban lentamente a través de la luz del sol en las alturas. Debia
encontrarse ebrio, por lo que el sol y la luna y las estrellas eran capaces de hacer —
luz del sol tras el ocaso y luz de luna cuando esta aun no ha salido. jAquella
estrella que un instante brillaba sobre la montafia y al momento habia
desaparecido! Solia decir cosas como estas cuando todo estaba dicho. También
podria contar lo de ese lugar desde donde la luna seguia a la montafia. Hubo una
noche — la segunda noche después de una luna llena — en que la luna se mantuvo
justo al filo por detras de la montafia, y uno a uno, en ocasiones de tres en tres, los
arboles que se hallaban al filo de la montafia se fundian con esta luna trepadora —
juna noche en la que se podian ver arboles en la luna! Y los relieves de la luna se
convertian en signos, al igual que las letras son signos capaces de contar secretos.
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En ocasiones estuvo cerca de adivinar secretos sin conocer esos signos. El vino
alimentaba su confianza para creer en lo que sabia a medias.

(Qué importaba lo que hicieran, siempre que lo hicieran en comandita? jGolpea
la mesa! jZarandea al hombre que se encuentra a tu lado! Si, sé vulgar como el
resto; tan solo para demostrar que no lo pueden lastimar — el sentimiento que se
asemeja a los lugares de la montafia donde tal sentimiento se palpa. A menudo lo
llamaban loco, y €l los sefialaba con el dedo y se reia. Tenia un secreto, y se volvia
astuto y receloso, como si los borrachos intentaran arrebatarle su secreto. Y este era
su secreto. Cuando las mentes eran como el amanecer y ¢l hablaba sin tapujos —
jexistia una cosa que jamas contaria!

Pero lo que podria ocurrir no sucedid en aquella ocasion. Ese instante cuando, en
el desenfreno, se obraria el milagro, como el del sol y la luna y las estrellas, y se
unirian en el conocimiento y el deleite y el asombro — lo pasaron por alto, no
reconocieron ese instante cuando llegd. Acabé con Epimonondas Paraskeva mas
pendenciero que ninguno. Los despreciaba a todos, aunque no tanto como a si
mismo, y al amanecer, el amanecer que marcaba un nuevo dia, regres6 con sus
ovejas, tan borracho que Andreas se le enfrent6 acusandolo de no ser un hombre, y
diciéndole que no se extrafiase de que el rebafio de los Kanellos fuese mejor que el
rebafio de los Paraskeva. Cada vez que ¢l y su hermano discutian, hablaban de
dividir el rebafio; ninguno de ellos deseaba tal cosa, pues su padre lo queria unido,
y que continuase siendo el mejor rebafio de la montafia.

Nondas amaba este rebafo; habia pertenecido a su abuelo antes que a su padre —
y hasta donde conocian, el rebafio de los Parasveka siempre habia pastado en el
Parnaso. Aquellos hombres que habian recorrido esos senderos antes que ellos
habian sido buenos pastores, y €l y Andreas eran buenos pastores, quizas Andreas
era mejor. Andreas siempre sabia qué hacer, y lo hacia con la precision del sol; y
sin embargo, el rebafio prosperaba con Nondas, pues con ¢l las ovejas eran felices,
como si compartiesen un sentimiento que propiciase su bienestar.

Y en ese sentimiento que compartian, ¢l encontraba la paz. Raramente bajaba a
Delfos; se pasaba los dias cuidando de sus ovejas, y a ellas les transmitia un
sentimiento como de gratitud, por todo lo que él obtenia de aquellos lugares donde
ellas lo llevaban. Sentia sosiego al verlas bien. Le congratulaba verlas tumbadas y
levantarse, conducirlas al agua fresca cuando lo deseaban, y pasar horas bajo su
arbol mientras ellas pastaban a su alrededor; el silencio de sus cencerros le
aseguraba que todo estaba bien. Incluso dormido percibia cualquier alteracion en
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los cencerros. Concebia el rebafio como una unidad, como una vida amable que
habita la montafia, la necesidad de cuidarlas era su tinica razon de ser. Su aullido de
lobo era exaltado. Odiaba a los bandidos, esos proscritos que habitaban en lugares
salvajes, mas no tanto por el peligro que suponian para ¢l mismo, sino porque, con
sus armas, podrian venir y exigirle que les diese su rebafio, y no podria hacer nada
para salvar a las ovejas elegidas.

En ocasiones Andreas le preguntaba por qué era pastor; ;para qué criaba un
pastor ovejas si no era para venderlas? Nondas siempre intentaba posponer el
momento de mandarlas al mercado. Lo mas duro era decidir cuales llevar. Jamas
retiraba los cencerros de los cuellos que iban a ser degollados. No pensaba en el
dinero que ganaria cuando observaba como separaban a esas ovejas del rebafio, al
apartarlas de ese cuidado y esa tranquilidad que ya no volverian a sentir — corderos
que habia visto convertirse en ovejas, jesas ovejas que habia protegido bajo
tantisimas estrellas! Ignoraban lo que les aguardaba, pero él lo sabia, y él, su
pastor, jno iba a llamarlas para que volviesen junto al rebafio!

Pero asi debia ser, y lo que sentia al verlas marchar aumentaba su satisfaccion
por el bienestar del rebafio que permanecia a salvo con ¢l en la montafia. En los
dias de calor, las llevaba a la sombra mas frondosa, y las dejaba pastar al fresco
bajo las estrellas, la abundancia y la paz de la montafia eran para ellas — estas
mismas ovejas que algun dia seran metidas en barcos, desprovistas de agua, y
sedientas, doloridas y desconcertadas — sin su pastor, aguardarian la muerte en la
miseria ruidosa del Pireo. Mientras abrazaba su presente, le sobrevinieron
pensamientos extrafios. El tenia poder sobre las ovejas, ;podria ser que también
sobre ¢l existiese alguien que supiese el destino que le aguardaba, y que, con un
jubilo causado por la tristeza, adorase mantenerlo a salvo en su momento de gozo?
Como asumiendo este sentimiento superior a ¢€l, en ocasiones el regocijo era
demasiado intenso, un éxtasis que no estaba seguro de poder soportar. El reclamo
de un pajaro junto al manantial, brillantes flores inclinaindose hacia el agua, hierba
meciéndose al viento cuando nadie aparece, la voz profunda de los abetos — era
mas de lo que era posible albergar en el dulce sosiego que existia entre ¢l y su
rebafio. Tan solida y fuerte como era su querencia hacia su rebafio, en ocasiones
deseaba no tenerlo. Lo que deseaba era gritarles a los arboles y hundir el rostro en
la hierba que se mece al viento. Era como subir demasiado alto la montafia y no
poder respirar con facilidad.
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Pasaba la mayor parte del tiempo solo con las ovejas, pues Andreas manejaba
mejor que €l todo aquello que implicase relacionarse con otras personas. Nondas
perdia la paciencia con los otros pastores, queriendo que fuesen lo que no eran.
Mas cuando el deleite creciente comenzaba a perder las riendas de su vida, cuando
ya no era capaz de saber por ¢l mismo todo lo que debia saber, entonces era el
momento de ir a Delfos, para compartir, para beber.

Andreas no albergaba ninguna sospecha de lo que ocurria, pues eran escasos los
deleites y maravillas que lograban perturbarlo. Discutian una vez al afio, Nondas
siempre queria llevar a las ovejas a mas altura antes de lo que Andreas estimaba
oportuno. “jKanellos llegara alli antes!”
hace?” solia responder su hermano. Nondas tan solo se quedaba mirandolo, incapaz
de articular palabra, pues esto tenia que ver con su secreto, el bello secreto que le
daba la vida.

Fue entonces cuando sucedié lo que jamas creyd que sucederia. jDeseaba
compartir su secreto! Lo iba a regalar como un gran obsequio, su tesoro. La
primera vez que la vio era un primero de mayo, en el campo de su padre en el
primer manantial, donde el rebafio de los Paraskeva se refrescaba y los muchachos
Paraskeva, como alin se los llamaba, discutian sobre aquello de ir mas montafia
arriba. La primavera habia llegado pronto ese afio, y habiendo llegado a este lugar a
medio camino, Nondas alz6 el rostro para mirar mucho mas arriba. Sabia que no
estaba siendo logico — atin hacia mucho frio para las ovejas, pero debia comenzar a
apresurar a Andreas, porque las suyas lo estarian esperando como el que llega un
poco antes de la hora sefialada.

Y de pronto aquella risa — que era como si la mafiana se riese. Observo como ella
confeccionaba un collar de margaritas para su cordero, riéndose al intentar
ponérselo. El cordero insensato no sabia que era el primero de mayo, y salid
corriendo. Mientras lo perseguia, ella se antojaba tan perfecta como un arbol que
ha crecido recto, la luz del sol sobre su rostro sonrojado parecia una luz tenue sobre
las flores, y su risa al correr era tan hermosa como el agua sobre las piedras
cubiertas de musgo. El prodigio de amarla se obr6 al instante, como los otros
milagros. “jTonto! Detén a mi cordero,” grit6 ella, y juntos atraparon el cordero y
lo engalanaron con flores.

Nadie molesto a Andreas con aquello de ir mas arriba. El rebafio permanecio dos
semanas en las proximidades del primer manantial; Panagoula trabajaba con su
padre en el campo, y mientras ella arrancaba y tiraba las malas hierbas del trigo, su

solia exclamar Nonadas. “;Y qué si lo
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cuerpo se balanceaba como si bailase. Le enloquecia la fuerza y la alegria de la
muchacha. Ella siempre se reia de €l, pero a ¢l no le importaba, la risa habia estado
muy apartada de lo que le hacia gozar. Y cuando una noche de luna llena, un poco
apartada de los hombres, de repente ella alzé los brazos y el rostro hacia la luna y
lanzd un grito maravilloso — jen ese momento lo supo! A ella le ocurria lo mismo
que a él. jJuntos! Con las manos extendidas se dispuso a acercarse a ella, y fue solo
cuando se encontraba a medio camino que se acordd de su padre y de los otros
hombres.

Al despertar al dia siguiente, ella se aproxim6 al manantial en busca de agua. El
rebafio de Nondas lo rodeaba, pero, al final, le dijo, “Panagoula, la semana proxima
podemos subir mas arriba. Si,” — afiadi6, viendo que ella retrocedia asombrada, “te
llevaré conmigo. Donde yo vaya, ti vendras. ;Y todo lo que sé, tu lo sabras!” dijo
mientras le ofrecia sus manos.

“Pero (qué estas diciendo? jVa a ser verdad que estas loco!”

“Loca como ta, Panagoula. No — no sientas miedo. No te alejes. Te contaré lo
que dicen los arboles, y juntos observaremos la luz del sol danzando sobre
sombras. jMi amor — mi esposa!”

Ella grito, “; Esposa? {Qué vaya ante el parroco contigo?”

“iAh, si! Es cierto — el parroco. Iremos a Delfos a buscar al parroco. ;Y después
montafia arriba! Y a las profundidades, Pa’goula. jTe llevar¢ a lugares que nadie
conoce! Tu y yo, a solas con las ovejas — entre arboles majestuosos en noches
inmensas — inmensas — pero no sentiras miedo, mi Panagoula, yo —”

Panagoula tuvo que sentarse sobre las piedras que se encontraban junto al
manantial. Tuvo que sentarse porque no podia parar de reir. “;Y para esto,” chillo,
“tengo mis sabanas, mis almohadones de encaje, mi magnifico baul repleto de
ropal!”

“;Para qué has tejido esas mantas tan bonitas, Panagoula?”

“;Para casarme con un pastor y vivir en la montafia con su rebafio!”

Se retir6 las lagrimas de los ojos y lo mir6 con incredulidad. “;Realmente creiste
que me casaria contigo?”

“Pero te contaria todo lo que sé.” Fue todo lo que acertd a decir, apenas era
capaz de hablar.

Panagoula comenzo a llenar su vasija con agua. “;Asi que me vas a contar todo
lo que sabes? jQué detalle por tu parte! jPero si no sabes ni las letras!” Acababa de
reparar en esto ultimo, y comenzo a reirse de nuevo. “Todo lo que sabes — jsi ni
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siquiera sabes leer ni escribir! Déjame que te diga algo que no sabes. Me voy a
casar con ‘Thanasie. Si— sorprendido? Athanasius Gkikas, la mejor tienda de todo
Delfos. Y ademas ha estado en América. Se sabe las letras inglesas y las griegas.
Me voy a casar con un hombre que viste con ropa que compra en una tienda — no
con atuendos de pastor — jun atuendo de mas de mil afios!”

La taberna de Delfos nunca habia sido testigo de tanto alboroto como aquella
noche. Epimonondas Paraskeva irrumpié alli como un hombre con un unico
conocimiento. “jVino!” grit6. “Os contaré un secreto — jno hay nada como el
vino!”

Una taberna repleta de hombres ebrios, musica de una gaita, canciones de
griegos que odian a turcos, hombres bailando en corro al son de canciones que
hablan de sangre derramada. Nondas se encontraba sentado en un extremo de la
mesa, a su derecha se hallaba un hombre que odiaba al que se encontraba a su
izquierda — mirandose cara a cara y ¢l en medio. Este odio lo embriagaba mas que
el vino. Cuando se uni6 a las canciones sobre hombres decapitados, vio la cabeza
de Panagoula decapitada — dio un trago a la salud de la Iuna por esa cabeza, a la
que lo tnico que le preocupaba eran encajes en telas blancas. Ese odio en su
interior aliment6 el odio de Spiros Varzanakos; estaban unidos por el odio, y
abrazaba a este hombre mientras bebian juntos. Algunos hombres trataron de
calmarlos, y Varzakanos se apaciguo.

El hombre que se encontraba a su izquierda, al que Varzakanos odiaba, se
dispuso a marcharse. En un instante la mesa estaba destrozada y Nondas en el
suelo. Pudo ver una navaja — sangre; Varzakanos habia escapado rompiendo una
ventana de la parte trasera, apenas unos hombres se atrevieron a perseguirlo, otros
rodearon al otro hombre, cuya sangre se derramaba por el suelo. Nondas, apoyado
contra la pared, miraba la sangre, amandola, deseando olerla — jy saborearla! —
deseando sentir su calor en las manos. Corria entre sus pies y gritd. Alguien lo saco
fuera de la taberna y le ordeno que regresase junto a sus ovejas.

Pero en cambio, dio un paseo por el pueblo. ;El vino? Era la sangre lo que lo
habia embriagado.

La luna llena brillaba sobre ese lado escarpado de la roca que se levanta sobre
Delfos. ;Podria ir de nuevo hasta aquel muro — aquel muro imponente que protegia
aquello que le pertenecia? ;Seguia siendo suyo, después de que ella se burlase de
¢1? Asi como se habia equivocado con ella, ;quiza estaba equivocado con todo lo
demds? Permanecia tan inmdvil que no habia retirado la mirada de aquel lugar en
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las alturas donde la habia clavado — una roca blanca entre las sombras, y asi es
como pudo ver a un hombre — un hombre — Varzakanos — cruzando velozmente ese
lugar iluminado para desaparecer en la sombra. Huia a la montafia, a lugares
lejanos, salvajes; se esconderia y se uniria a los otros proscritos. Asi es como se
convertian en bandidos — aquellos hombres que venian para llevarse las ovejas.

Habia algo mas en aquella roca refulgente que Varzakanos habia cruzado.
Entonces se dio cuenta. Se trataba de aquel saliente desde donde un muchachito
que habia ido a rescatar a un cordero mir6 hacia abajo, y desde donde vio aquellas
piedras donde se habian escrito secretos mucho tiempo atras. El hombre que una
vez fue ese muchacho se adentrd en el templo.

Ahi estaba, solo bajo la luz de la luna, y el sosiego de las piedras derruidas
invadid su alma. No habia regresado a este lugar desde aquella mafiana mucho
tiempo atras cuando la amapola le acaricid el rostro y descubrid las letras que el
parroco le habia ensefiado. No habia aprendido las otras letras, asi que regresar
aqui nunca le habia parecido una buena idea; pero en muchas ocasiones habia
escrito con su navaja AION en los arboles que amaba, siempre seguidas de un
espacio en blanco, y después la letra con la que concluia, la ¥ que parecia a punto
de morder.

En este instante anhelaba encontrar esa palabra de nuevo, y la buscd durante
mucho tiempo, pues se habian producido cambios; mas personas habian acudido
desde paises lejanos y muchas mas piedras imponentes se habian desenterrado. Y
al final la encontro, y deline6 con sus dedos cada letra. Y de pronto se pregunto si
el tendero que vestia con ropa que compraba en otras tiendas, alguna vez en su
vida, habia amado las letras tanto como ¢l amaba estas. Panagoula se rio hasta que
tuvo que sentarse porque €l le iba a contar todo lo que sabia, a pesar de no conocer
las letras. ;Se reirian las letras? ;Se reirian las letras?

Y entonces aprendié algo nuevo, y es que toda su vida habia constituido una
bliisqueda. Al no conocer las letras, habia tomado otro camino. jMas se habia
escondido en las letras! Aqui solo en su templo, mientras el amanecer avanzaba
sobre la luz de la luna, supo que habia llegado a la conclusion correcta.

Se dirigio a las letras: “Sois una llave, y sois hermosas. Existe otra llave, y esa
otra llave es la que yo podré utilizar. Debo abandonaros y dirigirme a esa otra
llave.”

De esta manera, antes de que el sol estuviese alto, se reunidé con Andreas en el
primer manantial. “Debemos ir mas arriba,” dijo.
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Y cuando Andreas se opuso, Nondas le dijo: “Dame las ovejas que me
pertenecen. No nos llevara mucho tiempo dividir el rebafio, pues puedes quedarte
con mas de la mitad. Pero algunas son mias, y esas me las llevo donde voy.”

Andreas nunca habia visto a su hermano asi. No habia nada que pudiera hacer. El
rebafio de los Paraskeva se partio en dos.

Ese afio consigui6é lo que anhelaba, y pagod el precio en ovejas; de cualquier
modo, el lugar a donde se dirigia era demasiado frio para ellas. Pero habria pagado
con su propia vida, tal era la naturaleza de su anhelo.

Ahora amaba a las ovejas incluso mas por el dafio que les estaba causando. Eran
el sacrificio de su anhelo.

Y también eran su salvaguarda — su propio redil, cada vez tenia menos contacto
humano con quien hacer comunidad. Tras lo ocurrido con Panagoula, no quiso
hablar con nadie més, nunca mas fue a Delfos esperando descubrir en los demas
aquello que ¢l solo conocia. Esto se convirtié en su todo, y cuando era mas de lo
que podia soportar, tan solo podia dejar que se apoderase de ¢l, que hiciese con €l
lo que desease. Una cosa es encontrarte solo, y otra cosa bien distinta es ser
consciente de que siempre te encontraras solo.

Kanellos aprovecho la separacion de Nondas y Andreas para refiir con él por las
zonas de pastoreo; desde ahora ¢l y Kanellos padre se verian desde lados opuestos
del valle o de la montafia, y nunca se acercarian para hablar. De todas formas,
jamas habia albergado esperanza alguna en Kanellos — un hombre estipido y
avaricioso, al que detestaba por seguir viviendo cuando su propio padre habia
fallecido. El mejor rebafio del Parnaso ahora era el de Kanellos.

En ocasiones veia a Varzanakos, el hombre que se convirtid en asesino ante sus
propios ojos. El proscrito le sorprendia en lugares apartados para presentarle sus
exigencias — leche y queso, unos pocos cabritos o corderos, quiza una oveja, para ¢l
y los suyos. Existia algo mas que un vinculo entre €l y este hombre que entre ¢l y
cualquier otra persona.

Paso el verano solo en la montaiia, y el invierno, como era costumbre, en la gran
meseta al sur de Delfos, cerca de Amfisa. Pero ese invierno una enfermedad se
propag6 entre las ovejas. El rebafio de los Kanellos fue el primero en verse
afectado; y contagio al de Andreas. Nondas, al encontrase mas alejado, habia
escapado hasta entonces. Para mantener a su rebafio alejado de esta enfermedad, a
finales del invierno, lo condujo un poco mas montafia arriba, a un redil justo por
debajo de Delfos.
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Incluso asi, no lograron salvarse. Aun cuidaba de ellas cuando la primavera llego
a Delfos, trayendo el mensaje de lo que le aguardaba mas arriba.

Entonces, después de todo a lo que habia renunciado por la libertad, se sinti6
preso como nunca antes. Sus ovejas no podian moverse, y los otros rebafos,
afectados antes, ya se estaban recuperando. Tanto Kanellos como Andreas llegarian
a la montafia antes que €l.

Incluso si hubiera existido alguien con quien hablar, no habria encontrado las
palabras para expresar cuanto le importaba. Jamas habia importado tanto. Pasar el
invierno en la meseta, rodeado de gente y sin embargo tan solo, a duras penas
haciendo aquello que Andreas solia hacer por ¢l, habia sido lo mas desesperante de
su vida. Habia llegado un punto en el que le era imposible avanzar sin el respiro, la
tranquilidad, que lo aguardaba. Lo aguardaba como a una bonita prometida, y le era
imposible acudir a la cita.

De pronto, una musica que se mofaba de ¢l. Panagoula estaba contrayendo
matrimonio con aquel tendero que conocia las letras, y el pueblo habia comenzado
los festejos. Sabia que el baile y la bebida comenzaban cuando se llevaba a la casa
del novio lo que la novia habia confeccionado. Asi que los estaban llevando en ese
momento — los montones de sabanas y mantas que la hicieron reir hasta que tuvo
que sentarse cuando le propuso ir con €l a lugares reconditos y compartir con ella
la belleza secreta que nunca imagind ofrecer a otra persona. Durante toda la noche
las gaitas y las risas se burlaron de él.

Una noche de burlas es lo maximo que se puede soportar. Cuando a la noche
siguiente empezaron de nuevo, no tenia ya energia en su interior para poder
aguantarlo. Y qué podia hacer? Se encontraba atrapado con el rebafio que no
podia trasladar como una madre con su hijo enfermo. Se escucharon unos disparos
que provenian de la fiesta y que asustaron a las ovejas enfermas, asi que tratd de
sosegarlas. Incluso ahora que lo aprisionaban en esta tortura, las amaba, y lloraba
por lo que les sucedia.

También se escuchaba otra musica — el tintineo de los cencerros de mil ovejas en
movimiento en la falda de la montafia. jKanellos ya subia con su rebafio! Habia
comenzado su camino hacia la montafia.

Se encontraba entre las burlas de los festejos de la boda y las burlas del rebafio
preparado para subir la montafia, atrapado entre ambos. jAl juntarse, lo aplastarian!
Atronado por ambos, salio del redil como un fugitivo y ech6 a correr montafia
arriba. El pastor habia abandonado a sus ovejas.
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Acudi6 a aquel lugar que le pertenecia, a la belleza secreta a la que siendo un
crio llegd corriendo veinte afios atras. Marcho a Kalania, aquella belleza en las
alturas semejante a un corazén — un corazén protegido por montafias de abetos. Un
hombre atormentado que lo habia dejado todo atras lleg6 a este lugar y encontr6 lo
mismo que aquel crio. Nadie habia estado aqui desde las nevadas. La frescura de su
belleza inmaculada era un santuario sin profanar. Nada se interponia entre ¢l y
aquello que habia yacido con esta vida, y que ahora se levantaba y movia con ella.
Como habia acudido solo, por sus creencias y por su veneracion, no habia nada en
su interior que se interpusiera entre ¢l y lo que se hallaba en todo lo que se movia —
tanto en la hierba que se mece como en la sombra de la luz del sol que se despide
lentamente. Comulgd como nunca antes lo habia hecho. Se arrojé a la tierra para
dejar que fluyera en él lo que la tierra albergaba, se puso en pie a escuchar los
mensajes del viento y a ver el amor en la luz del sol. Y dijo, “Ya existias antes que
yo, y continuaras aqui cuando me haya ido, pero lo que vive en tu interior vive
ahora en mi. Nada puede hacerme dafio, pues yo soy ti.” Se dirigié al pequefio
manantial que brota de la gran roca. Era tan pequefio y tan continuo y tan puro.
Siempre se encontraba en este lugar, incluso aunque no hubiese nadie.

Durante dos dias no se acordd de la comida. Pero entonces desed comer, y no
estaba completamente seguro de qué hacer, pues llegar aqui habia sido demasiado
como para regresar, asi que se dirigi6 hacia el otro lado de Kalania, hacia Agoriani.
De uno cosa estaba seguro, de que no podia regresar a Delfos.

Vagd por los parajes salvajes de la montafia. Mareado, se desplomo sobre la
tierra, mientras sangraba por los cortes que las piedras le produjeron. Asi es como
Varzanakos lo encontro. Lo llevo a su propia guarida y le salvo la vida.

Pasaron dos semanas en las que estuvo en compaiiia de los proscritos. Cuando se
hubo recuperado, le propusieron que se marchase. No los traicionaria, dijeron, pues
¢l sabia lo que habian hecho por él. Por algiin motivo, habia perdido el juicio. Pero
ya podia regresar y volver a ser pastor.

Sin embargo, fue ¢1 mismo quien dijo que no regresaria. Entre los proscritos, se
encontraban desertores del ejército. El habia desertado de algo mas. Varzakanos
habia asesinado a un hombre. El habia asesinado al pastor que era antes. No habia
vuelta atras.

Epimonondas Paraskeva se convirtio en un proscrito por deseo propio.
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Podia escuchar los cencerros de las ovejas desde la lejania — la musica del rebafio
paciendo al atravesar arboledas majestuosas. Se convirtié en uno de los sonidos de
la montafa — tan vivo como los arboles son vida.

Un dia vio a su propio rebafio. Desde su cueva lo pudo ver en el valle mas abajo
— el rebafno Paraskeva era uno otra vez, pues Andreas se habia quedado con sus
ovejas. Sabia que asi seria. Informarian a Andreas de que su hermano habia
abandonado el rebafio, y €l proveeria por ellas, las recogeria. Tan solo deseaba
saber con seguridad que no habian estado mucho tiempo sin pastor. Podia
distinguirlas de las ovejas de Andreas, esquiladas de modo distinto, y mas
delgadas. Observarlas era como si la muerte no evitara que mirase desde lejos a las
ovejas con las que habia conocido los mayores momentos de paz de su vida. Feliz,
de hecho, de haber experimentado aquellos momentos, aquellas largas sucesiones
de dias de paz. Era porque lo que sentia gracias a ellas se habia convertido en una
carga insoportable que tuvo que abandonarlas, para ir donde ellas no podian ir.

Aun quedaba algo que podia hacer por ellas. Como proscrito, se encontraba mas
cerca de los lobos que cuando era pastor. En ocasiones sabia que un lobo
amenazaba a un rebafio antes de que el pastor o sus perros se percatasen. Entonces
daba su aullido de lobo, la garganta del proscrito alertando al animal proscrito de
que alguien velaba por las ovejas. Le emocionaba poder hacer esto, tanto por su
propio rebafio como por el de Kanellos. Las ovejas era bondad indefensa, y ¢l era
su amigo en la distancia.

Tenia otro vinculo con sus ovejas. Eran su comida, su forma de pago a la banda
— “Son tus ovejas, y queremos comer.” Un muchacho, hermano de uno de los
desertores, hacia las veces de mensajero con Andreas. Y el pastor no se atrevia a
desobedecer la orden de un proscrito, incluso aunque el proscrito fuese su propio
hermano.

En algunas ocasiones Nondas era incapaz de comer carne de su rebafio. En otras,
regresaba aquella sensacion de cuando siendo nifio comid del cordero que habia
llevado en brazos. Durante mucho tiempo habia sido su amante pastor. ;Acaso no
preferirian darle su vida a él antes que a aquellos que no les eran nada? Cuando esa
sensacion le sobrevenia, comia. Y siempre existia un vinculo entre ambos. Aunque
se encontrase sentado en un corrillo de hombres bulliciosos y voraces, incluso
aunque ¢l se uniese a esa algarabia, en su interior albergaba una comunién — un
recuerdo y un agradecimiento. Se alimentaba no solo de su carne, sino también de
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su bondad sencilla, del sosiego que habia conocido cuando caminaba con ellas por
la montafia y cuando las protegia bajo las estrellas.

Pero a pesar de poder apropiarse del rebafio de los Paraskeva, los bandidos
enviaban sus demandas a Kanellos con mayor frecuencia. Odiaban a Kanellos y
querian castigarlo por haberlos amenazado con pedir proteccion. La ley de la
montafia dictaba que el pastor debia pagar por su proteccion a los mismos
proscritos, la ley del pueblo fingia ignorar lo que sucedia fuera de sus limites. A
veces, cuando tenian comida y se las arreglaban para conseguir vino de Agoriani,
se enfurecian hablando de Kanellos, el desprecio de los proscritos hacia los
pastores era intimidante. El hombre que antes era pastor solia unirse a ellos. Tenia
sus propias razones para despreciar a los pastores.

La vida extrema y vergonzosa que llevaba con aquellos hombres escondidos en
la montafia no le producia felicidad ni desdicha. La tultima ocasiéon en que estuvo
en Kalania, cuando acert6 a entender aquello de lo que hasta entonces solo conocia
una parte, fue como si entrase en otra dimension, y alli encontr6 su ser. La forma
de vida carecia de importancia. Tenia compafiia, en ocasiones de su agrado, pero
ahora que habia avanzado en su conocimiento, ya no albergaba la esperanza de
aprender de alguien mas de lo que ¢l habia logrado comprender por si mismo; y
tampoco sentia esa necesidad ahora que se sentia mas seguro. Era extrafio lo poco
que se avergonzaba de esta vida de la que formaba parte. Las personas que habia
dejado atrds hacian tan poco con sus vidas que no podia tener grandes prejuicios
contra esta otra vida que violentaba la de aquellos.

Paso6 el estio, llegaron las lluvias y el frio; los rebafos bajaron de la montana.
Con cierta prevision, los bandidos habian hecho acopio de las provisiones
necesarias, pero la vida se tornd una pelea contra el frio. La nieve era demasiado
copiosa como para permanecer en las alturas, debian arriesgarse e ir montaia
abajo. En aquellos dias se comportaban como criaturas perseguidas — nada de
jolgorios. Uno de ellos muri6. Se separaron y buscaron refugio como pudieron. La
familia de Loiras, uno de los desertores, vivia en Agoriani, una aldea del Parnaso
tan solo conectada con el mundo mediante angostos senderos transitados por
burros. Forzo a su gente a darle cobijo a él, a Varzakanos y a Nondas.

Ahi pasaron el invierno, en condiciones miserables, y cuando no pudieron
soportarlo mas, marcharon a la montafia, antes de lo que deberian. Lucharon contra
un frio mortal, como los salvajes que eran, desesperados como lobos.
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Al fin Kanellos vino a la montafia. jComida! Lo asaltaron el mismo dia que
llegd, le robaron en demasia. El no les dijo nada.

Una semana mas tarde Varzakanos, Nondas y otros dos se encontraban en su
cueva cuando escucharon pisadas apresuradas que subian la montafia. Loiras se
habia aventurado a salir a cazar una liebre — pero este sonido correspondia a més de
un hombre. A través de una grieta en la roca Nondas vio a unos soldados perseguir
al desertor. Un disparo. Loiras se desplomo.

No habia nada que los otros cuatro pudieran hacer, salvo permanecer donde se
encontraban, las manos en sus pistolas, con la tinica esperanza de que los soldados
no conociesen la montafia, el gran motivo por el que los proscritos habitan en el
Parnaso. Al anochecer se adentraron mas en la montafia. Los soldados se
marcharian en unos pocos dias, normalmente tan solo aparecian para dar un toque
de atencion.

No habia duda de que Kanellos habia hablado. El viejo avaro y terco, movido
por las ovejas que habia perdido, pensé en intimidarlos, pens6 que no se atreverian
a tocar al pastor mas grande del Parnaso. jLe demostrarian quien iba a ganar esta
partida!

Lo planearon con cuidado. {Si permanecia en esa parte de la montaiia tendria las
mismas posibilidades que aquellos cabritos que dio a regafadientes a estos
hombres hambrientos!

Epimonondas Paraskeva, ahora respetado entre los bandidos, formaba parte de
esta trama para asesinar a Lukas Kanellos.

Un dia marcho él solo a pasear y a pensar. Desde las alturas pudo observar a
Kanellos y a su rebafio en el gran manantial entre Kalania y Agoriani. Mir6 con
atencion al pastor y a sus ovejas. Muchos recuerdos se agolparon en su mente.

Regreso junto a Varzakanos y presentd su objecion. Era una locura — pues no
podia decirle lo que pensaba en realidad; que se habian dejado llevar por el odio.
La ley no podria ignorar el asesinato del pastor.

Tras dos afios de esconderse, el rostro de Varzakanos se habia demacrado; en ¢l
el odio se leia incluso mas que aquella noche en la taberna de Delfos cuando el
odio los unié a ¢l y a Nondas. “Asi que vuelves a ser pastor, ;verdad? Pues déjame
que te diga algo. Yo fui el que te trajo con nosotros. Si algo sale mal — ” apret6 su
pistola. “Sera con esta — ;entiendes?”

Nondas lo entendio; entender nunca fue tan facil como aquella noche en que se
escabullé de los hombres con quienes habia compartido su vida, dejandose llevar
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montafia abajo por las rocas, sintiendo su camino a través de los arboles, en
ocasiones viendo la estrella polar sobre el valle mas abajo, y justo cuando la noche
menguaba, acudid al manantial donde Kanellos acostumbraba a traer a sus ovejas.

Aun no habian llegado, aunque los cencerros le aseguraban que se dirigian ahi.
Se encontraba solo con el amanecer naciente — un amanecer vasto, pausado, firme.
Al menos en esta ocasion el amanecer le pertenecia, y le llenaba de gozo que esta
vez acompanara al amanecer la melodia tan amada de un rebafio en movimiento.

Kanellos se encontraba en el manantial cuando Nondas sali6 a su encuentro.

Tras el sobresalto inicial, el pastor se mostré mas curioso que asustado. Nondas
no habia visto su propio rostro desde que se convirtio en el rostro de un proscrito.
Por la mirada de Kanellos pudo averiguar cudnto habia cambiado, pudo ver el
hombre salvaje y demacrado en que se habia convertido. Y sabia de sobra que su
ropa de pastor eran harapos.

Kanellos emiti6é un pequefio grufiido. Queria decir: “;Te esta bien empleado!

i T4 que eras pastor!”

Nondas comenzo6 a decir: “He venido a decirte — ” pero se detuvo, pues Kanellos
continuaba cebandose en las privaciones que habian hundido las facciones de
Epimonondas Paraskeva. ;No se podia leer algo mas en su rostro? Aunque era todo
huesos y harapos, ;no mostraban sus ojos su brillo interior? ;y cuando habia sido
capaz este hombre de ver lo que no fuera malo?

Y este era el hombre que habia venido a salvar. Se dio la vuelta y alzo la mirada,
hacia donde sin duda Varzakanos se encontraba vigilandolo. Y cuando se gir6 de
nuevo, ahora era él el que miraba fijamente — al viejo pastor por cuya vida daba la
suya.

“.Y qué han hecho de ti — los afnos?” y lo que vio le llevo a gritar: “Por esto debo
matarte! No por haber enviado a la ley a la montafia, sino porque veo — veo — veo
lo que eres.” Agarr6 al hombre por los brazos. “Déjame que te diga, Lukas
Kanellos, por qué debes morir.

“Porque nunca has visto las sombras sobre la montafia. Porque nunca has visto
los arboles al salir la luna. ;Alguna vez has exhalado al deleitarte ante una estrella
que comienza a brillar — un destello sobre aquella cima lejana? ;Alguna vez te has
estremecido, Kanellos — alguna vez te has estremecido de gozo con el primer y ain
tenue rayo de una luna que aun no ha salido? ;jAlguna vez sentiste devocion al
crecer la luz de un sol que atin no ha nacido? ;Alguna vez has visto el aliento de
Dios sobre la hierba, o escuchado Su voz en el agua que emana de las rocas?
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(Cuando has extendido tus brazos para rodear a un arbol que existia antes que ta y
que permanecera aqui cuando te hayas ido? ;Qué les has dicho a los péjaros,
Kanellos, y qué les has dado tu a las estrellas que mirabas? jContéstame — ti que
has ido a lugares inmensos y has seguido siendo minusculo!” Apreto las manos al
acercar su rostro al rostro asustado de Kanellos. “;Qué tienes que decir antes de
morir?”

Kanellos se encontraba de espaldas a sus ovejas. El sonido de los cencerros se
habia vuelto estridente. En este instante en que unos ojos enloquecidos lo miraban
y sus brazos se encontraban asidos como por la muerte, gird la cabeza y dejo fluir
su voz de pastor para calmar a sus ovejas.

Las manos de Epimonondas Paraskeva lo dejaron ir. Agaché la cabeza. “Ya has
contestado,” dijo.

Después alzé la mirada y la dirigié hacia el pastor. El, el mal pastor que sabia
muchas cosas, amaba al buen pastor que lo Uinico que conoce es a sus ovejas.
Nunca habia visto las sombras y la luz, nunca habia escuchado a los arboles, pero
“;Qué es lo que tienes que decir antes de morir?” —y se lo dice a sus ovejas.

Nondas se encontraba de rodillas, con las recias manos del pastor entre las suyas,
besandolas. “Perdoname, Kanellos, pero voy a morir, y déjame que te diga que la
vida que se va por ti es una vida que te ama. No te encuentras solo. Eres los
pastores de miles de afios. Mi padre, mi abuelo, y todos lo que vinieron a este
manantial antes que ti, os beso ahora al besar la mano de este inepto en quien
viven los pastores que han desgastado estas rocas.”

Entonces le dirigi6 unas pocas palabras. tan solo estan esperando a
asegurarse de que se han marchado los soldados. Nos estan vigilando desde arriba
ahora mismo — mis amigos estan esperando para matarte, pero tienen miedo de
dejarse ver en un claro, asi que esta es tu oportunidad. Dirigete como si fueses a
Agoriani, pero gira hacia Amfisa, y no regreses nunca al manantial.”

Los diminutos ojos de Kanellos lo miraban atonitos, pero sabia que decia la
verdad. Parecia querer decir algo, pero tan solo acertaba a grufiir, mientras asentia.

Se dispuso a marcharse, pero entonces vio a sus ovejas y las llamo para que se
acercasen al manantial a refrescarse. Nondas sonri6, y de pie, un poco apartado, lo
observo, pues adoraba ver como las ovejas bebian esa agua que emanaba de la
tierra. Las observé mientras se marchaban, vio al rebafio desplazarse por la
montafia como las sombras y al pastor marchar con las ovejas.

13
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Y ahora — ;habia llegado su turno? Justo cuando el rebafio desaparecia, sintio el
impulso de correr tras ¢l. ;{No habia traicionado a los bandidos para salvar al
pastor? Esto le daria un lugar en la sociedad. Pero no se movio6. Ese lugar no era
para él.

(Deberia intentar ir al norte atravesando Termopilas y alcanzar otras montafias —
Oita. Otris? ¢Sabrian los hombres alli escondidos que ¢l era un proscrito traidor?
(Era otra vida posible — ?

Pero mientras su mente se debatia sobre estas cuestiones, sus pies habian puesto
rumbo a Kalania.

No estaba seguro de poder llegar alli — una milla, y a la vista desde las alturas. Y
a Varzanakos el odio le podia mas que la cautela — quizd por eso amaba a ese
hombre.

Consigui6 llegar — a esa hermosura semejante a un corazon, el corazéon donde
lati6 su saber. Alcanzo el pequefio manantial que emanaba de la gran roca, y se
tumbo alli con los ojos cerrados — escuchando lo que habia aprendido, y amando lo
que amaba.

De pronto se escucho otro ruido — un chasquido al romperse las ramas secas de
los abetos, pisadas crujiendo el musgo seco. Al otro lado del manantial, a través de
los arboles, pudo ver el rostro de Varzanakos. A su espalda habia una sombra
tupida, pero la luz del sol iluminaba ese odio descarnado, y aquello también era
bello, tan tenso, tan auténtico, tan auténtico como el cometido que aguardaba.

Un instante mas — joh, mas claro que nunca, tan claro que no quedaba duda! De
repente recordd su nifiez. {Qué es aquello que se hacia cuando ibas a encontrarte
con Dios? El parroco le habia ensefiado lo que hacer hacia mucho tiempo.
Comenzod a hacer la sefial de la cruz sobre su cuerpo moribundo, pero su mano
recordd aquella otra cosa que le ensefid el parroco. Dejo caer la mano junto al
manantial y escribi6 la tltima letra. La escribid con su propia sangre — la dentellada
en la palabra que conocia a medias, Dioniso.

)



UNA ROSA EN LA ARENA:
LA SALVACION DE UN ALMA SOLITARIA

(Pall Mall Magazine, mayo de 1927)

Celia entro en la estancia para retirar la bandeja del desayuno, dudo, decidio que
la Sra. Paxton atn no habia terminado. Durante la ultima semana habia sido
extremadamente dificil averiguar si habia terminado o no. Celia estaba muy
preocupada por su sefiora. ;Como iba a salir adelante sin el Sr. Paxton?

Le trajo el correo — quiza eso la animaria. Y al regresar, vio que habia una carta
que ciertamente la habia animado. Celia se escabulld y le dijo a la cocinera que
quiza lo mejor era no tener marido, asi no se tendria que pasar por todo esto.

Aquello que habia animado a Ellen Paxton era una carta de negocios muy
formal. El remitente era William Josephs, el tendero y agente inmobiliario de
Cape’s End, el pueblecito pesquero donde los Paxton habian pasado el ultimo
verano. La carta indicaba que la oferta que habia realizado en su nombre por la
estacion de salvamento abandonada que se encontraba en el extremo mas alejado
del cabo era la mas alta que el ayuntamiento habia recibido. La estacion era suya.
La carta concluia con lo que pretendia ser una descripcién minuciosa de las
maravillas del lugar. Esperaban ver al Sr. y a la Sra. Paxton alli el afio proximo;
esperaba que les gustara su nuevo hogar. Fue en ese preciso instante cuando Celia
entr6 y se marchoé rapidamente para compartir sus observaciones sobre las
relaciones amorosas con la cocinera.

De forma repentina, Ellen Paxton tom6 una decision. Esa estacion de
salvamento abandonada era el sitio perfecto para ella. Iria y se quedaria a vivir alli.
Llam¢ a Celia y le dijo que comenzara a empaquetar, y que llamara a los mozos
para desmantelar el apartamento, habia que llevar cosas al guardamuebles — no,
mejor ponerlas en venta. Como fuera, pero quitarlas de en medio. Prepararia un
batl pequefio con sus cosas mas basicas y se marcharia de Nueva York en el barco
de la tarde. Celia tendria que buscarse otro sitio. Le dejaria algo de dinero para
ayudarla mientras lo encontraba.

El dia siguiente al mediodia la Sra. Paxton llegé al pueblecito en la punta del
cabo, el pueblecito del que ella y su esposo se marcharon en septiembre. En verano
habia sido un lugar muy alegre. Ahora parecia diferente, del mismo modo que todo
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era diferente. Aunque de hecho apenas alzd la mirada, se mantuvo cabizbaja,
mientras pasaban delante de la casita en la que ella y su esposo habian vivido el
verano anterior, con cuidado para no ver si quedaba algo de lo que ella y Ned
habian plantado en junio.

El Sr. Josephs se encontraba solo en la tienda, abriendo una caja de conservas.
Sin prestar atencion a su mirada de asombro, “Sr. Joseph,” dijo, “he venido para
quedarme con la estacidén de salvamento, dormiré alli esta noche.”

Al Sr. Josephs se le cay6 la navaja de la mano. “Pero, Sra. Paxton — no puede
dormir alli,”

“Si, si que puedo,” dijo, y de forma repentina se sento.

Estaba tan palida y tenia un aspecto tan extrafo, tan diferente de la mujer
amable y cordial que frecuentaba su tienda el verano pasado, que el Sr. Josephs tan
solo acertd a quedarse inmovil mirandola fijamente.

“¢Ha venido el Sr. Paxton con usted?” pregunt6 al final.

“No.”

“Imagino que vendra mas tarde,” se aventurd a decir, intentando averiguar mas.

“No.”

El Sr. Josephs, cuando se turbaba, parecia que romperia a llorar. “Pero vera. No
puede pasar la noche alli, Sra. Paxton. No esta amueblada.”

“Consigame muebles.”

“;Es imposible amueblar una casa en una tarde!”

“Tan solo una cama, una estufa, una silla. jAy, Sr. Josephs, haga esto por mi!”

Le habia extendido las manos. Cuando finalmente pudo articular palabra, lo
hizo con amabilidad. “Haré todo lo que esté en mi mano, Sra. Paxton.”

La Sra. Paxton no se marché de la tienda, se quedd en la trastienda entre
barriles, vajillas e impermeables mientras el Sr. Josephs telefoneaba al hombre de
las estufas y a la tienda de muebles, al camionero y a la carbonera. Si, si, era para la
antigua estacion de salvamento, insistia una y otra vez. Si, al otro lado de Snail
Road. Claro, les pagaria por el tiempo empleado. Pero de inmediato — si, empiecen
de inmediato.

Se dirigi6 a la puerta y se quedé inmoévil mirando a la mujer que se encontraba
sentada de espaldas a él. Finalmente, se dirigidé hasta ella. “Disculpeme, Sra.
Paxton, jpero tiene a alguien que trabaje para usted?”

Ella mene¢ la cabeza.

“;Quiere que también me ocupe de eso?”
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“Le estaria muy agradecida,” dijo ella, y lo miro6 a los ojos, aunque rapidamente
aparto la mirada.

“Imagino” — razond — “que necesita a una buena mujer que sea de confianza,
(capaz de llevar la casa y de encargarse de todo?”

Ella asinti6 con la cabeza.

“.Y alguien que, de alguna forma, le dé compaiia?”

“iNo!” replicé ella. “jAlguien que no diga una palabra que no sea necesaria!”

Se dispuso a marcharse, pero se detuvo y se quedo ahi mirandola.

“Sra. Paxton,” comenzé a decir, como superado por su propio valor, “;el Sr.
Paxton sabe que usted se encuentra aqui?”

Ella alz6 la mirada, y cuando €l apreci6 sus ojos, “jOh!” susurrd, “;Ha
fallecido?”

Ella se dio la vuelta, intentando no desmoronarse.

El tendero Josephs se sintid6 impotente. De nuevo se dispuso a marcharse
lentamente, y de nuevo se detuvo. “El pueblo es terriblemente solitario en esta
época del afio. Incluso es duro para nosotros los lugarefios. No veo que alguien de
la ciudad pueda soportarlo. Y menos alli en la estacion — al otro lado de las dunas,
frente al mar abierto — es que ninguno de nosotros viviria ahi. No se hace idea de
las tormentas que vendran — y no tendra a nadie cerca.”

“Eso me gusta,” dijo ella. “por favor, encarguese de lo de la mujer, ;querra, Sr.
Josephs? Y consiga un carromato que nos lleve hasta alli.”

El permanecié inmévil, reacio. “No me parece adecuado,” murmuro.

Media hora mas tarde le comunic6é que ya habia conseguido a una mujer que
trabajase para ella. “Allie Mayo — se llama. Hay cocineras mejores en el pueblo,
pero es limpia, y desde hace veinte afios no ha articulado una palabra que no sea
necesaria.”

En apenas una hora Ellen Paxton se encontraba de camino a su nuevo hogar. Se
acomodo en el asiento trasero de un carromato tirado por dos caballos robustos. Al
lado del conductor se sent6 Allie Mayo, con una maleta a los pies, un bulto en el
regazo, un pequefio chal cubriéndole la cabeza — era una mujer muy flaca y
demacrada. Se dirigieron a Snail Road con un fuerte viento del este azotando de
frente. En un momento dado, el conductor se armo de valor para entablar una
conversacion. “Corre la brisa, ;eh?” le dijo a la mujer que se encontraba a su lado.
Un asentimiento con la cabeza fue su tnica respuesta. El hombre no lo volvid a
intentar y de esta forma, en silencio, abandonaron el puerto y se dirigieron al
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bosque — Snail Road, arenas profundas, un claro por el que solo hay el espacio
justo para una carreta. Debian atravesar una milla o asi de bosque, un bosque
extrafio y pequefio de matorrales de roble y arce, pinos de formas raras dictadas por
el antojo de la arena. Ella y su esposo habian recorrido este bosque el verano
pasado y habian sentido fascinacion por esta vegetacion extrafia y atrofiada que con
tanta valentia crecia en su parcela de vida entre la arena y el mar.

El bosque termind y comenzaron las dunas. Llegar a ellas era como dejar la vida
atras. Estas colinas y estos valles raros, formas para las que no existian nombres,
eran como un pais en otro mundo. Nunca antes le habian atraido, para ella eran
demasiado inhospitos, demasiado diferentes a la vida. Le solia gustar aquello que
crecia, aquello que le era conocido. Pero ahora sentia alivio al dejar atras lo
conocido.

Eran mas de las cuatro, el sol ya se encontraba bajo, proyectando una luz
fantasmagorica sobre aquellas formas extrafias de arena. El pequefio carromato se
esforzaba en atravesar las dunas para llegar a la estacion de salvamento
abandonada situada en el lado exterior del cabo. Delante de ella se encontraba la
cama en la que dormiria, detras los caballos exhaustos portando lefia y carbon. A lo
lejos, frente al mar, pudo divisar la casa que seria su hogar, un lugar que incluso los
socorristas habian abandonado, pues el mar habia penetrado, causando una
pendiente demasiado escarpada como para poder echar los botes al mar. Salia
humo de la chimenea de la nueva estacién de salvamento, aproximadamente a tres
cuartos de milla hacia el este. Aquel era el Unico indicio de vida, salvo las velas
grisaceas de una goleta de pescadores rodeando el cabo.

Una hora mas tarde los hombres ya habian regresado al pueblo. Habian
colocado la estufa en su sitio, montado las camas. Después de mirar furtivamente a
las mujeres que vivirian en este lugar abandonado, les embriag6 la tristeza. “Este
sitio desprende felicidad, ¢eh?” susurrd el hombre que habia traido el carbon a su
amigo, mientras este se peleaba con el tubo de la estufa.

Los Paxton habian hecho una oferta por este lugar convencidos de que seria
divertido traer a amigos y pasar un par de semanas por aqui de vez en cuando. Era
una casa espaciosa y bien construida, que no saldria cara por encontrarse tan
aislada; la forma en que se habia ajustado a su funcion anterior podria reajustarse
de manera muy atractiva para lo que tenian en mente. El “almacén de los botes,”
una estancia alargada de donde habian colgado los botes salvavidas, se convertiria
en una sala de estar, con una enorme chimenea sobre una de las paredes. La iban a
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reformar integramente, pintandola de colores vivos — seria un sitio donde la gente
se divertiria.

Sin embargo, Allie Mayo se encargaria de la reforma, encaminada en sentido
bastante opuesto al de la diversion. Aquella primera noche dijo,

“Hacen falta mas platos y sartenes.”

“Compre lo que necesite,” respondio su seflora.

La Sra. Mayo se dirigi6 a la nueva estacion de salvamento para telefonear al
pueblo para que les enviaran un carro. Los socorristas intentaron hacer
averiguaciones:

“; Esta loca esa mujer?”

“No sé,” respondio.

“Le gusta charlar tanto como a usted, ;jeh?”

“; Pero qué hace esa mujer ahi?” quiso saber un familiar de Allie Mayo.

“Se sienta y observa,” esa fue su respuesta.

Aparecié un visitante — un caballo. En los dias que no eran demasiado
tormentosos, solia venir, aterido de frio, atravesando las dunas desde la nueva
estacion de salvamento hasta la antigua, que habia sido su hogar durante mucho
tiempo. Lo veia aproximarse desde lejos — un viejo caballo que ya no prestaba
servicio. Solia rodear su antiguo establo y a menudo se quedaba ahi inmdvil
durante horas. En alguna ocasion un socorrista de guardia por la playa pasaba a por
¢l: “Ya no vives aqui, Prince,” y lograba que el viejo caballo lo siguiera por la
playa hasta la nueva estacion. Un dia escuchd a uno de estos socorristas hablando
sobre Prince con el hombre que estaba arreglando las ventanas exteriores. “Habria
que sacrificarlo, pero el viejo no quiere. Lleva con él mas de veinte afios y es el
mejor caballo que jamas haya tenido. Y, ;sabe? cada vez que oye la alarma para
echar los botes al agua, e/ caballo sale del establo y, aunque renqueando, sigue a
los caballos que estan haciendo el trabajo.”

Pasaron noviembre, diciembre y enero y Allie Mayo no habia dicho una palabra
que no fuera necesaria. Su aspecto era de desolacion, semejante al lugar donde
habitaban. Parecia ser parte del lugar. Sin embargo, en ocasiones Ellen Paxton se
encontraba a esta mujer mirandola de una forma que la incomodaba. “Antes que
esa mirada, preferiria que hablara,” se decia a si misma. La Sra. Mayo tenia los
poémulos pronunciados y los ojos hundidos. Su rostro parecia haber recibido los
azotes de vientos poco amables toda su vida, pero en ocasiones sus 0jos tenian una
mirada que parecia capaz de detectar verdades. Cuando la Sra. Paxton se
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encontraba con su criada mirandola de esta manera, solia ir a observar como la
arena se movia por el viento, como si la arena pudiera enterrar aquello que aquella
mirada habia importunado.

Era aquel un invieno especialmente ajetreado para los socorristas. Muchos
hombres perdian la vida justo delante del nuevo hogar de Ellen Paxton. Algunas
noches parecia que todos los que se encontraban en el mar estaban destinados a
morir entonces. En noches como esa, la antigua estacion de salvamento se sacudia
como si la arena sobre la que estaba construida fuera a salir volando, y habia
noches en las que el mar azotaba la casa por un lado y la arena por el otro. La peor
tormenta tuvo lugar hacia finales de enero. Aquella noche Allie Mayo estuvo cerca
de decir una palabra innecesaria. Acudia una y otra vez para atender el fuego; ya
llevaba tres dias luchando para mantener la casa caliente, y cada vez que venia,
permanecia inmdvil un instante antes de marcharse. La mujer que se encontraba
sentada delante del fuego, envuelta en una manta, no alzaba la mirada. Ninguna
noche anterior habia sido como aquella noche. Era como algo fuera del mundo en
el que uno esta seguro. La ultima ocasion en que Allie Mayo acudié a atender el
fuego, no se marcho rapidamente, y por un instante parecié que las dos mujeres se
unirian. Pero entonces la Sra. Paxton alzé la mirada y se cruzé con aquella mirada
a la que ella misma se referia con rabia como impertinente. “;Queria algo?”
preguntd, forzada a alzar la voz sobre el tronar del viento y del mar, pero con un
tono estudiado para resultar usual. La Sra. Mayo meneo la cabeza y se marcho,
pero sus labios — daba la impresion de que casi esbozaban una sonrisa.

A la mafiana siguiente el sol brillaba y las dunas resplandecian con su extrafia
belleza. Les traia sin cuidado quién hubiera fallecido la noche anterior. Fue esa
fascinacion suya por las dunas lo que finalmente la empujé a salir de la casa. Eran
como algo mas alla de la vida. Le atraian las formas que tomaban — formas que no
se parecian a nada. Los lugarefios llamaban a esa parte del cabo el Destierro. Ella
también lo veia como un destierro, pero para ella no significaba lo mismo.

Un dia fue caminando hasta la linea donde las dunas se encuentran con el
bosque. Habia una pequefia colina con la que las dunas amenazaban al bosque, y
desde lo alto de esa colina de arena podia divisar todo alrededor — el bosque, y el
pueblo alli donde termina el bosque, y cuando termina el pueblo, el puerto — donde
los hombres se encuentran a salvo; y hacia el otro lado, se encontraban las dunas y
el mar abierto, el Destierro.
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Se habitué a venir paseando hasta este lugar donde las dunas cercenan el
bosque, donde el Destierro pone en peligro a la vida. No era capaz de apartarse de
esa linea mortal. Podia entrever copas de arboles cubiertas por la arena, lo que
quedaba sepultado modelaba las dunas. Al regresar a casa tras estas
peregrinaciones, siempre se encontraba con esa mirada de Allie Mayo, esa mirada
percibida como una intrusion.

Un dia tenia que desplazarse al pueblo para firmar un documento en el juzgado;
ciertos ajustes financieros eran necesarios ahora que se encontraba sola. Era la
primera ocasion en que dejaba el Destierro desde que le diera la espalda a la vida
en noviembre. El hombre que la llevaba era un hombre que a veces realizaba
arreglos en la casa. Habia que cambiar los cristales de las ventanas; el viento y la
arena los rompian con frecuencia. Asi que la Sra. Mayo llevaria a la Sra. Paxton al
pueblo y el hombre se quedaria en la casa trabajando en su ausencia. La Sra. Mayo
lo dispuso todo. A su seflora no le entusiasmo6 la idea, pero no hizo comentario
alguno al respecto.

Las dos mujeres se vieron forzadas a atravesar la milla de arena muy despacio.
Estaban a punto de alcanzar el bosque, ya habiendo llegado a la pequefia
avanzadilla de vegetacion, cuando algo sucedid. Allie Mayo detuvo el carromato.
Los caballos ya habian descansado un poco antes, asi que la pasajera mir6 a la
conductora de manera inquisitiva. Allie Mayo rompio el precedente sentado hacia
veinte afios. Dijo algo innecesario.

Sefialo el bosque. “El también lucha,” dijo con una voz extrafia y disonante,
para después asir el latigo y emplearlo con dureza con los caballos.

Atravesaron el bosque a mayor velocidad que la deseada por los caballos. Ellen
Paxton se esforzaba por contener las lagrimas, lagrimas de indignacion. No dirigio
la mirada hacia su acompafiante.

En el camino de regreso a casa, cuando habian alcanzado ese punto donde el
bosque se somete a las dunas, se escucho otra palabra innecesaria. Esta vez fue la
Sra. Paxton.

“Quiza luchen,” dijo con una voz aguda y temblorosa, “jpero pierden la
batalla!”

La Sra. Mayo mene0 la cabeza.

“;,Como?, jpor supuesto que la pierden!” insistié enfadada. “jMire! Eso era un
arbol. El bosque se extendia mucho mas. El bosque esta siendo enterrado.”

Allie Mayo mene0 la cabeza de nuevo — con tristeza.
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“iVaya tonteria!” solloz6 la Sra. Paxton.

“Pierden,” dijo la otra mujer, lentamente, haciendo un esfuerzo, “y después
vuelven a luchar, y entonces ganan.”

“;Para perder otra vez!”

Muy despacio, y con determinacion, la mujer que llevaba callada veinte afios
meneo la cabeza. “Vuelven a ganar lo que habian perdido,” dijo con voz firme y
triste. “Puede que vuelvan a perderlo. Y después lo ganan de nuevo. Lo que crece
en la arena tiene raices, y cuando son muchos de ellos creciendo aqui — se hacen
con la arena. La amarran.” Sefialando a un enorme banco de arena que amenazaba
el bosque. “Vuelva a este lugar en un par de semanas, cuando empiecen a crecer.
Vera como empiezan a ascender por esa duna.”

Pasaron dos semanas y no habia regresado al lugar donde el bosque y las dunas
libraban su batalla. Permanecia donde el Destierro seguia fiel a su forma,
deambulando por lugares extrafios y reconditos carentes de vida — extrafias calas,
amplias y desoladas lenguas de arena.

Allie Mayo habia retomado su silencio caracteristico.

Un dia, mientras caminaba hacia esas calas carentes de vida, algo le cruzo el
rostro como si fuera un mensaje. La primavera. Abril habia llegado. La gente
plantaba sus campos.

Mientras se encontraba alli, sin saber qué hacer, vio que Prince, el caballo que
ya no tenia nada que hacer en la vida, estaba junto a la bomba de agua situada en el
lateral de la casa. Al instante se dirigio hacia alli y llen6 un cubo de agua. Sintio
como si las rodillas le flaquearan. Un poco mas tarde ese dia, decidié dar un paseo
lento hacia el bosque.

Desde entonces iria hasta el bosque cada dia. Comenzaba por el otro extremo,
por su refugio de desolacién, pero no importaba el camino que cogiera, pues
siempre acababa en ese punto donde las dunas amenazaban el bosque y donde el
bosque luchaba contra las dunas. Llegd a conocer bien esta batalla que se libraba a
lo largo de varias millas, llegd a conocer bien la vegetacion extrana que el bosque
enviaba a enfrentarse a las dunas. Este conflicto parecia tener vida propia; maleza y
enredaderas y arbustos desconocidos para ella hasta entonces, era una vegetacion
ruda, bastante lastimera en si misma, pero en ocasiones, al observar un
algodoncillo o una ufia de gato, unas lagrimas se asomaban a sus 0jos. A menudo
los odiaba, pero a la vez se le antojaban lo mas maravilloso del mundo; podia pasar
horas sentada alli mirandolos. Se enfrentaban al Destierro, librando esa batalla por
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una vida mas plena en el bosque. Podia ver que en ciertas partes era una batalla
perdida, pues el simple hecho de que ella deambulara por alli era suficiente para
mover arena que sepultase a la avanzadilla del bosque. Algunos dias le era
imposible encontrar aquellos hierbajos rudos y diminutos que habia visto el dia
anterior; pero también habia muchos lugares donde la vida se aferraba con fuerza, y
no existia lugar alguno donde la vida no estuviera luchando. Era consciente de que
las flores crecian en el bosque, pero no se acercaba a verlas, se quedaba en el
limite, en aquella escasa franja de vida que peleaba por lo que habia perdido,
librando una guerra — para que la vida pudiese seguir adelante. Esto la agotaba;
siempre regresaba al Destierro sintiéndose aliviada, deseando permanecer ahi. Pero
una y otra vez se sentia atraida por esa perturbacion llena de vida.

Un dia, de regreso a su hogar en el Destierro, se detuvo al escuchar un ruido que
venia del interior de su casa, un ruido que la hizo retroceder como si se tratara de
una explosion ante sus ojos. Era una risa. Era la risa de una niria. Estaba a punto de
marcharse cuando la Sra. Mayo sali6 de la casa.

Antes de que ninguna de ellas pudiera articular una palabra, la nifia aparecio en
la puerta, una pequefia de mejillas sonrosadas, ojos de un calido marrén y una
melena dorada y rizada.

“;Quién la ha traido aqui?” susurro.

“Yo,” respondi6 Allie Mayo.

“Usted?”

La pequeiia se habia sentado en la arena. Estaba jugando con la arena.

“Su madre ha fallecido esta mafiana,” dijo la Sra. Mayo. “No tiene adonde ir.”

“Pues no se puede quedar aqui.”

“En algln sitio tendra que quedarse,” dijo la Sra. Mayo con firmeza.

“Aqui no.” Se produjo una interrupcion. La pequena visitante habia provocado
una avalancha y se reia al ver la arena deslizarse. La Sra. Paxton se apresur6 a
pasar delante de ella para meterse en casa.

La noche habia caido sobre las dunas y el mar, pero en el interior, en ese lugar
abandonado que era su hogar, podia escuchar a la pequefia correteando y riendo.

Después de que la Sra. Mayo hubiera preparado el fuego para la noche,
permanecio de pie un instante con el cubo de carbon vacio en la mano. “No podia
mandarla a casa esta noche,” dijo.

‘77

“;Pues mandela mafiana
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Pero la mujer no se march6. “Creo,” se aventurd a decir, “que quiza podria
quedarse con nosotras aqui hasta que alguien la adopte.”

“Este no es lugar para nifios,” fue su respuesta pausada.

“Alguien tendra que adoptarla,” continué la Sra. Mayo sin cambiar el tono, “y
puede que sea dificil, porque no es legitima, y hay muchos a los que eso no les
gusta. Pero es adorable, y su madre era adorable. Ella y Walter Evans llevaban
tiempo queriendo casarse, pero ¢l tenia que atender a su madre y ella a la suya, y
asi — bueno, como sea, ¢l iba en uno de los botes pesqueros del Lady Jane que se
perdieron en enero hace dos afos, y Esther naci6 el verano siguiente. Esta mafiana
la madre murié. Y aqui tenemos a esta pequefia, tan vivaracha y tan bonita —

“;Ya es suficiente, Sra. Mayo

Al dia siguiente. Después de que se hubieran llevado a la pequefia, camino
cinco millas hasta la tienda del Sr. Josephs. “Sr. Josephs,” dijo, “;Puede
conseguirme a otra mujer que trabaje para mi?

“Quiero a alguien que no hable en absoluto,” continuo.

“;Vaya! No sabia que la Sra. Mayo se hubiese marchado de su casa.”

"’

“No se ha marchado. Pero quiero a otra mujer. jSencillamente, es que no puedo
soportar todo lo que habla!”

Sin poder apartar la mirada de ella. “;Que la Sra. Mayo? — ;qué ha dicho
usted?”

“;Que no puedo soportar todo lo que habla! Usted — justed consigame a otra
persona!”

El Sr. Josephs era incapaz de articular palabra o de moverse. “Vaya, Sra.
Paxton,” balbuce¢ al final, “esto — esto es una gran sorpresa para mi.”

Le dijo a la Sra. Mayo que no necesitaria mas de sus servicios en una semana.
“El Sr. Josephs me va a conseguir a alguien que no habla.”

“;Alguien que hable menos que yo?” pregunt6 la Sra. Mayo con voz suave.

“iSi, eso es!”
“¢En Cape’s End?” pregunto tajante la Sra. Mayo.
“;Esto no es ninguna broma!”
“No,” respondio la otra mujer, “claro que no.”
“iMe dijeron que usted no decia una palabra que no fuese necesaria!”
La Sra. Mayo, que habia estado preparando la masa para hacer pan, dirigio la

mirada hacia la mujer que le hacia reproches. “No creo que la diga,” dijo.
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Ninguna de las dos dijo una palabra que no fuese necesaria durante el resto de la
semana. Era sabado por la noche cuando Allie Mayo entr6 en la habitacion de la
Sra. Paxton. “;Entonces debo irme mafnana?”

Su sefiora se limito a asentir con la cabeza.

“Entonces — /ya tiene a alguien?”

Mene6 la cabeza.

“Pero no la puedo dejar aqui sola.”

Lentamente, y con reticencia, la Sra. Paxton dirigio la mirada hacia la mujer que
se encontraba delante de ella; tras mirarla a la cara ya no pudo apartar los ojos.

La mujer que ya no trabajaba para ella se aproximé y tomo asiento. A ninguna
de las dos les result6 extrano. Habia algo — algo que las impedia apartarse.

“Durante veinte afos,” finalmente dijo Allie Mayo, “hice lo que usted esta a
punto de hacer.”

La Sra. Paxton alzé una mano para detenerla. Pero reposo la mano en el regazo.
No podia apartar los ojos del rostro de esta mujer.

“Y le puedo asegurar,” alzando su débil voz, “que no conduce a nada.”

No dirigia la mirada a la mujer a la que hablaba; tenia la mirada perdida.
“Llevabamos casados dos afos.” Parecia incapaz de continuar. “Dos afios,” se
forzé a repetir. “Tuvo la oportunidad de ir al norte en un ballenero. Eran tiempos
dificiles, tenia que ir. Seria para un afio y medio. Llevabamos casados dos afios.”

“No hace falta que le diga,” dijo lentamente, “cémo fue el dia de su marcha.” Se
detuvo. “Y tampoco hace falta que le diga — como fueron los dias cuando se hubo
marchado.

“Durante los primeros seis meses recibi noticias en varias ocasiones. En su
ultima carta decia que quiza no podria escribir de nuevo hasta que emprendieran el
regreso a casa.

“Pasaron otros seis meses. Y después otro. Y sin noticias.” Permanecia inmovil,
reviviendo aquella espera. “Nadie tuvo noticias jamas.”

“Yo solia hablar tanto como cualquier otra muchacha de Cape’s End,” continu6
al fin. “Jim solia bromear sobre cuanto hablaba. Pero la gente venia para hablar
conmigo, y me decian, ‘Todavia pueden llegar noticias,” o ‘Imagina que tienes
noticias mafiana.” Hablaban sobre qué podria haber ocurrido. Un dia una mujer que
habia sido mi amiga desde la infancia empez6 a decir: ‘Seria muy tranquilizador si
pudieras saber qué ha pasado.” Me levanté y la eché de mi cocina, y desde ese dia
nunca dije una palabra que no tuviera que decir.
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“Me quedé congelada.” Su voz se convirtido en un susurro. “Los icebergs que
atraparon a Jim — me atraparon a mi.”

Era como si la bruma de un iceberg, de hecho, la rodease ahora.

Finalmente, dirigi6 la mirada hacia la Sra. Paxton. “Eso no conduce a nada,”
dijo con sencillez, pero como si fuera una reflexion muy meditada aunque de fugaz
existencia.

“Qjala se hubiera quedado con aquella pequefia, para dejarla — para dejarla que
la ensefie a reirse de la arena.”

Y entonces, se produjo un cambio brusco. “jUsted no es la tinica mujer en el
mundo cuyo marido ha muerto!”

“iMuerto!” solloz6 Ellen Paxton. “Mi marido no esta muerto.”

La otra mujer la clavo la mirada. “;Que no esta muerto?”

“;Creia que — ?”” comenz6 a decir muy afectada, pero fue incapaz de continuar.
Alzando los ojos inundados por lagrimas hacia Allie Mayo, imploro, “Por favor,
marchese.”

La mujer que habia roto su silencio de veinte afios permanecio inmévil sin saber
como actuar. “Lo lamento,” dijo con voz débil, y después se marcho.

Aquella noche habia frustrado su plan por completo. Su idea era ocultar lo
ocurrido; conocia mujeres que habian perdido el decoro, que habian montado un
escandalo vulgar y llorado por hombres que no las amaban, gimoteando para que
todo el mundo se enterase. Cuando le lleg6 la hora en que la vida como la conocia
fue aniquilada, aterrorizada por el impulso de hacer ciertas cosas, se dijo a si
misma, “Mantente callada.” Una y otra vez se lo decia a si misma. Se lo prometio a
si misma. Asi lo habia decidido.

Aborrecia a esta mujer que vivia en su casa, que la habia cogido desprevenida y
que la habia forzado a reconocer que no estaba muerta — mas ahora, que su vida era
tan desdichada. Puesto que no deseaba estar en la casa con Allie Mayo, se marchd
a la mafiana siguiente, pero no se dirigié hacia donde el bosque luchaba por lo que
habia perdido. Se quedd en el Destierro. Pero incluso encontrandose en el
Destierro, le era imposible zafarse de la primavera. El mundo era céalido y amable.
Era la primera vez en muchos afios que no habia plantado un jardin en primavera.
Ella y su esposo siempre plantaban juntos. Se sentd sobre la arena estéril y penso
en todos esos afos en que plantaron juntos. Lagrimas brotaron, pero después las
lagrimas se detuvieron; los dos tltimos afios, mientras plantaba junto a ella, era el
amor por otra mujer el que latia en el corazon de su esposo. Para ella, este
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pensamiento era el iceberg del que hablaba aquella mujer. Ella habia sido un
estorbo y ni siquiera habia sido consciente de ello.

Llevaban casados diez afios. Eran felices de una forma serena. O por lo menos,
ella creia que eran felices. Su esposo, la noche que le dijo que ya no la amaba y que
queria dejarla — que queria dejarla porque amaba a Madeline Osborne — al
enfadarse con ella al verse forzado a hacerle dafio, la habia llamado estupida.
Deberia haberse dado cuenta de que algo pasaba. Y después, de manera mas
amable, él le dijo, “Te contentas con vivir en tu pequefio circulo y nunca miras mas
alla.”

Afos atras, hablando de ella desde el amor y no desde el resentimiento, €l le
habia dicho, “Eres como una planta, Ellen.” Durante su primer afio de casados solia
decirle, “Vas a ser una madre estupenda.” Pero ella no tuvo hijos. Y — ahora que ya
no es fértil, sino algo que se puede arrancar y echar a un lado — japarece esta mujer
insolente sugiriendo que ahora adopte a una nifia! Sentada en una de sus calas
desoladas intent6 soltar una carcajada. Pero no fue capaz. Lloro.

Las siguientes semanas hasta el comienzo de mayo fueron desdichadas. Se decia
a si misma que el aire suave no podria volver a herirla de esta forma. La proxima
primavera se encontraria muy lejos ...

No se dirigi6 al bosque para buscar flores. Lo unico que veia crecer era la hierba
tosca de la playa. El viento doblegaba las largas briznas puntiagudas, obligandolas
a dibujar circulos en la arena. Solia sentarse a observar estos circulos como
atrapada en su interior. De hecho, era probable que la primavera no encontrase otra
forma de llegar a ella de nuevo.

Caminaba lentamente hacia casa a ultima hora de una tarde agradable. Prince, el
caballo que ya no era necesario, se encontraba al lado de la bomba de agua.
Bombeo6 para darle de beber; se habia convertido en una costumbre. Se dirigio
hacia su casa, pero tan solo habia dado unos pocos pasos cuando se detuvo
abruptamente. Se dijo a si misma que no podia estar en lo cierto. Mirdé a su
alrededor asustada. Después, lentamente y con reticencia, volvido a mirar donde
estaban sus pies. Aln asustada y tensa, se inclind hacia abajo para oler. Al instante
estaba de rodillas sobre la arena. Porque cuando lo olid, supo que no se
equivocaba, supo con certeza que una rosa salvaje estaba floreciendo en la arena.

Pero lo que nunca llegd a saber es si pasé minutos u horas de rodillas frente a un
pequefio rosal con una tnica flor. No se trataba de tiempo. Se trataba de la vida en
plenitud. El viento acarici6 su rostro alzado. A lo Iejos en algin lugar se oia a un
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pajaro cantar. El viento y los pajaros — mensajeros de vida, amplificadores de
limites. Dirigi6 la mirada hacia sus pies; un pequefio pedazo de tierra fertilizada
por las visitas de un caballo que habia sobrepasado su “utilidad,” agua derramada
al beber, y a una mujer demasiado afligida como para ir a buscar rosas se le
aparece esta rosa salvaje, una mensajera. Ahi florecia en la arena, solitaria pero
impavida, fragil pero poderosa. Ni el Destierro entero era capaz de amedrentarla,
porque la movia algo més poderoso que el Destierro. La movia el deseo de crecer.
La movia la vida misma.

Entro en la cocina, donde Allie Mayo se encontraba preparando la cena.
“Mafiana,” dijo, “quiero ir al pueblo para adoptar a la pequeia.”
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BiBLIOTECA JAVIER COY D'ESTUDIS NORD-AMERICANS

Tradicional y modernista, costumbrista y arriesgada, compla-
ciente y feminista. La obra de ficcién de Susan Glaspell no se
aqjusta a patrones sencillos. Ganadora de un Premio Pulitzer
de teatro, adalid de la vanguardia teatral en Estados Unidos,
escritora de novelas de reconocido prestigio, hasta hoy, los
relatos de Susan Glaspell siguen siendo el secreto mejor guar-
dado de la literatura norteamericana. Este volumen presentaq,
por primera vez en castellano, la faceta més desconocida de
la autora. Un vigje por su narrativa breve, asi como la traduc-
cion de ocho de sus mas de setenta relatos, nos descubre su
variedad estilistica y temdatica, v sitda a Susan Glaspell en la
imponente tradicién de la narrativa breve estadounidense,
a la que la autora contribuye con arriesgadas propuestas
sociales, politicas y artisticas.
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