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Seminario de investigación «Representación y performatividad de 
la enfermedad como síntoma de la vida contemporánea»

Organizado por los proyectos de investigación:

Visiones del cuerpo enfermo en el cine y la fotografía: patologías 
físicas y psíquicas (1890-1920) (VICUEN). (Universitat de Giro-
na). Proyecto PID2021-125555NB-I00 financiado por MICIU/AEI 
/10.13039/501100011033/ y por FEDER, UE (2021-2025)

Archivo virtual artes escénicas. Artes efímeras en Castilla–La Mancha 
(Universidad de Castilla-La Mancha). (SBPLY/21/180501/000164 / 
SBPLY/21/180225/000069) (Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha) (2022-2025)

Los días 8 y 9 de abril de 2024, la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Castilla-La Mancha (Campus de Cuenca) fue sede 
del seminario de investigación «Representación y performatividad 
de la enfermedad como síntoma de la vida contemporánea». Este 
encuentro surge del marco de colaboración entre dos proyectos: 
«Archivo Virtual de Artes Escénicas. Artes Efímeras en Castilla-La 
Mancha», impulsado por el grupo Artea de la UCLM, y «Visiones 
del cuerpo enfermo en el cine y la fotografía: patologías físicas y 
psíquicas (1885-1920) (VICUEN)», vinculado a los grupos de in-
vestigación en Orígenes del Cine y Teorías del Arte Contemporáneo 
de la Universitat de Girona.

El seminario reunió a dieciséis ponentes con el propósito de re-
flexionar sobre las imágenes y las miradas que configuran la repre-
sentación del cuerpo enfermo en la contemporaneidad, desde las 
perspectivas del cine y las artes escénicas. Para ello, se combinaron 
comunicaciones académicas convencionales con propuestas de ca-
rácter performativo, generando un espacio de diálogo interdiscipli-
nar.



PROGRAMA

Lunes 8 de abril – Sala 111

11:00 – 11:30 Inauguración académica

11:30 – 11:50 Down Below [Comunicación performativa]. Itsaso 
Iribarren (UCLM) y Germán de la Riva (UCLM)

11:50 – 12:10 Lepra y autofagia. La casa es negra de Forough Fa-
rrokhzad [Comunicación]. Maria-Josep Balsach (UdG)

12:10 – 12:40 Pausa

12:40 – 13:00 Un éxtasis quieto [Comunicación]. Irene Mahugo 
(UCLM)

13:00 – 13:45 ¿Terapia o Hipnotización? La subjetivización am-
biental de los medios audiovisuales. [Instalación performativa. Sala 
Larga]. Tzu Hang Hung (UCLM) 

Cuerpos inmovilizados. [Instalación performativa. Sala Larga]. 
Henry Lamiña (UCLM)

13:45 – 14:15 Coloquio

14:15 – 16:15 Pausa

16:15 – 17:00 Visiones del cuerpo enfermo en el cine y la fotogra-
fía de principios del siglo xxi  [Comunicación]. Carolina Martínez 
(UdG) / Carmen Pardo (UdG) / Alan Salvadó (UPF)  

17:00 – 17:20 Cineastas ante la proximidad de su muerte: Jacques 
Demy y Johan van der Keuken  [Comunicación]. Imma Merino 
(UdG)

17:20 – 17:40 Salvo el relámpago. Imágenes viajeras entre la me-
dicina y el cine a principios del siglo xx.  [Comunicación]. Daniel 
Pitarch (UdG)

17:40 – 18:00 Coloquio

18:00 – 18:30 Pausa

18:30 – 19:30 Conferencia invitada: Versiones y perversiones per-
formativas del discurso médico: la mala vida buenísima de epilépti-
cas, neurasténicos y sicalípticas. Gloria Durán (USAL)



Martes 9 de Abril – Sala 111

9:30 – 9:50 El espectáculo de los cuerpos y la enfermedad: del Ope-
ration Theatre al Baby Incubator [Comunicación]. Isis Saz (UCLM)

9:50 – 10:10 La inmoralidad como enfermedad en el nacimiento de 
la sociedad moderna [Comunicación]. Olga Taravilla (UdG)

10:10 – 10:30 La enfermedad en el imaginario flamenco. Derivas de 
la práctica artística en cante flamenco [Comunicación performati-
va]. Charo Martín (CMS Rafael Orozco)

10:30 – 11:00 Coloquio

11:00 – 11:30 Pausa

11:30 – 12:30 Conferencia invitada: A oscuras y en celada: los cui-
dados y la escucha del cuerpo enfermo. Ivan Pintor (UPF)

12:30 – 13:00 Conclusiones

Comité organizativo y científico
Carolina Martínez López, Carme Pardo Salgado, Àngel Quintana 
Morraja, Germán de la Riva Umaña, Alan Salvadó Romero, José 
Antonio Sánchez Martínez, Isis Saz Tejero, Ana Serrano Tellería

Diseño, redes, comunicación y apoyo técnico
Beatriz Sánchez, Irene Mahugo, Romina Casile, Tzu Hang Hung, 
Christiana-Dafni Tatsi



Daniel Pitarch. Salvo el relámpago. Imágenes viajeras entre la medicina y el cine a principios del siglo 
XX, 2024. Comunicación.



CONTENIDOS

Tocando fondo
Germán de la Riva Umaña e Itsaso Iribarren Muñoz

Lepra y autofagia. 
La casa es negra (Khaneh siah ast, 1962) de Forugh Farrokhzad
Maria-Josep Balsach

Éxtasis quieto
Irene Mahugo Amaro

Cuerpos inmovilizados 
Henry Abel Lamiña Pillajo

Visiones del cuerpo enfermo en el cine y la fotografía de principios 
del siglo xx

Carolina Martínez-López, Carme Pardo Salgado y Alan Salvadó 
Romero

Cineastas ante la proximidad de su muerte: Jacques Demy y Johan 
van der Keuken
Imma Merino Serrat

Versiones y perversiones performativas del discurso médico: la 
mala vida buenísima de epilépticas, neurasténicos y sicalípticas
Gloria G. Durán

El espectáculo de los cuerpos y la enfermedad: del Operation 
Theatre al Baby Incubator
Isis Saz Tejero

La inmoralidad como enfermedad en el nacimiento de la sociedad 
moderna
Olga Taravilla Baquero

La representación de la enfermedad en el cante flamenco, una expe-
riencia de sanación contemporánea
M. Rosario Martín

A oscuras y en celada: los cuidados y la escucha del cuerpo enfermo
Ivan Pintor Iranzo

8

16	

24	

34	

40	

54	

62	

80	

86	

94	

102	



A oscuras y en celada: los 
cuidados y la escucha del 
cuerpo enfermo

Ivan Pintor Iranzo

Universitat Pompeu Fabra
ORCID: 0000-0002-9554-2616
D.O.I.: https://doi.org/10.18239/coe_2025_189.10

https://orcid.org/0000-0002-9554-2616
https://doi.org/10.18239/coe_2025_189.10


103
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Resumen

Este trabajo examina cómo las imágenes del cuidado y la vulne-
ración del cuerpo se configuran en la esfera pública contemporá-
nea —entre la clínica, la industria reproductiva y los imaginarios 
mediáticos— a partir de una metodología iconológica (Warburg; 
Didi-Huberman; Panofsky) aplicada al cine y a los medios. El pun-
to de partida es el debate bioético reactivado por las propuestas 
de Anna Smajdor sobre la «donación gestacional de cuerpo ente-
ro» y su crítica posterior, que exponen un horizonte neoliberal de 
mercantilización de la reproducción y desplazamiento de la agencia 
desde la persona hacia la institución y la empresa. La pandemia 
de COVID provocada por el virus SARS-CoV-2 visibilizó transi-
toriamente un friso global de gestos del cuidado —tacto, auscul-
tación, acompañamiento— que pronto fue expulsado del centro 
mediático al decaer la retórica bélica. Se argumenta que el cuidado, 
históricamente feminizado e inscrito en la «labor» (Arendt), per-
manece infrarrepresentado por su aparente improductividad, pese 
a su centralidad económica y social. A través de un remontaje de 
motivos visuales en filmes y prácticas artísticas —de Almodóvar a 
Cronenberg, Ozu, Haneke o Weerasethakul—, el estudio rastrea 
supervivencias (Nachleben) de iconografías premodernas (piedad, 
sanación, hospitalidad) y muestra cómo los regímenes de imagen 
privilegian la intervención quirúrgica y el heroísmo médico frente 
a la continuidad del cuidado. Se propone, así, una fenomenología 
visual del cuidar que desenmascara su eliminación sistemática y lo 
reinscribe como condición de posibilidad para un futuro común en 
la era posthumana.

Palabras clave: cuidado, vulnerabilidad, iconología, esfera pública, 
biopolítica, cine, posthumano, pandemia
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La Vanguardia y ha impartido clases en universidades de Italia, 
Colombia y Argentina.

Abstract

This paper examines how images of care and bodily vulnerability 
are configured in the contemporary public sphere – between the cli-
nic, the reproductive industry, and media imaginaries – through an 
iconological methodology (Warburg, Didi-Huberman, Panofsky) 
applied to cinema and media. It begins with the bioethical debate 
reignited by Anna Smajdor’s proposals on “whole body gestatio-
nal donation” and subsequent critiques, which expose a neolibe-
ral horizon of reproductive commodification and a displacement 
of agency from the person to institutions and private enterprise. 
The COVID-19 pandemic caused by SARS-CoV-2 virus temporari-
ly revealed a global frieze of caring gestures – touch, auscultation, 
accompaniment – that quickly receded from centre stage once the 
wartime rhetoric faded. The argument is that care, historically fe-
minized and inscribed in Arendt’s notion of “labour,” remains un-
derrepresented because of its apparent non-productivity, despite its 
economic and social centrality. Through a re-editing of visual motifs 
across films and artistic practices – from Almodóvar to Cronenberg, 
Ozu, Haneke, and Weerasethakul – the study traces the Nachleben 
(survivals) of premodern iconographies (pietà, healing, hospitality) 
and shows how image regimes privilege surgical intervention and 
medical heroism over the continuity of care. It proposes a visual 
phenomenology of caring that exposes its systematic erasure and 
reinscribes it as a condition of possibility for a shared futurability 
in the posthuman era.

Keywords: care; vulnerability; iconology; public sphere; biopolitics; 
cinema; posthuman; pandemic.
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supplement of La Vanguardia. He has also taught classes at univer-
sities in Italy, Colombia, and Argentina.

~

Cuerpos prestados. Imágenes de la vulneración y el cuidado en la 
era posthumana

El 18 de noviembre de 2022, Anna Smajdor, investigadora en bioé-
tica en la Universidad de Oslo, publicó en Theoretical Medicine and 
Bioethics  (Springer) un artículo titulado «Whole body gestational 
donation»  (Smajdor 2022). En él proponía el uso de mujeres en 
coma como entidades gestantes y planteaba un modelo de donación 
—para el cual todavía no existe legislación— que permitiría sortear 
las limitaciones políticas y bioéticas impuestas a la gestación subro-
gada. Partiendo de la propuesta formulada en el año 2000 por Ro-
salie Ber, Smajdor somete a consideración la donación del cuerpo 
como matriz gestante en mujeres con muerte cerebral (Ber 2000).

El 22 de agosto de 2024, Erwin J. O. Komnanje y Jelle L. Epker, 
investigadores del Departamento de Cuidados Intensivos del Eras-
mus MC University Medical Center (Rotterdam, Países Bajos), pu-
blicaron una réplica titulada «Making a dead woman pregnant? A 
critique of the thought experiment of Anna Smajdor» (Komnanje 
& Epker 2024). Con este texto se inició una amplia serie de debates 
en torno al artículo que, si bien plantea objeciones a la propuesta 
de Ber, introduce una posibilidad inquietante dentro del imaginario 
neoliberal contemporáneo de la clínica ginecológica, los tratamien-
tos de fertilidad y la mercantilización de la procreación, determina-
da en última instancia por una cuestión de clase social. 

La propia Smajdor, en un artículo de enero de 2024, trata de de-
terminar las condiciones que permiten definir un fenómeno como 
enfermedad y aplica este análisis al embarazo y al proceso de gesta-
ción, concluyendo que ambos pueden definirse clínicamente como 
tales (Smajdor 2024). En el contexto de aportaciones académicas 
provocadoras como las mencionadas —que se amparan en una 
biopolítica radical—, no solo un sinfín de películas se sienten ur-
gidas a abordar el lugar del cuerpo bajo los cuidados en el régimen 
institucional contemporáneo —de Evolución (Evolution, 2016), de 
Lucile Hadzihalilovic y Crímenes del futuro (Crimes of the Futu-
re, 2023) o Los sudarios (The Shrouds, 2024), de David Cronen-
berg, a High Life (2018), de Claire Denis, o Nuestro cuerpo (Notre 
corps, 2023), de Claire Simon—, sino también imágenes no visibles 
pero invocadas, como las de los cuerpos sin órganos de las víctimas 
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palestinas devueltas a Gaza en octubre de 2025 (denunciadas por 
Euromed Monitor), de acuerdo con una presunta praxis ya denun-
ciada desde 2009 por periodistas como Donald Boström  (2009). 
Estas representaciones, visibles o no, definen el lugar del cuerpo 
enfermo, yaciente o cadáver, dentro de un régimen intermedio entre 
la vulneración, la mercantilización y la explotación, marcado por 
el desplazamiento de la agencia desde la persona hacia la clínica 
primero, y hacia la empresa privada después.

En el contexto de ese cambio de régimen —en el que buena parte 
de las ficciones que somatizan la desposesión de la naturaleza del 
cuidado son hijas de la atención hacia la fisicidad del cine surgido 
entre los años sesenta y ochenta del siglo xx en el marco de la mi-
litancia feminista (Carolee Schneemann; Barbara Hammer; Claire 
Denis; Marina de Van)—, centrar la atención en los cuidados resul-
ta esencial. El cine no es solo una máquina de representar cuerpos, 
sino una  fábrica de cuerpos y gestos  (Agamben 1992; Bulgakova 
2005),  coreografías  y  modos de autorrepresentación, así como 
de gestos enfermos, intervenciones y sanaciones, y —en mucha me-
nor medida— de cuidados. Precisamente por eso, y frente al con-
junto de violencias que atraviesan la producción cultural del cuerpo 
(violencia patriarcal, violencia de la productividad, biopolítica del 
rendimiento, gerascofobia), se hace hoy más necesario que nunca 
abordar la pervivencia —a veces secreta y en muy pocos casos ma-
nifiesta— de los cuidados en el cine contemporáneo.

Si bien la pandemia de SARS-CoV-2 entre 2019 y 2022 otorgó una 
visibilidad cotidiana tanto al ámbito sanitario como al campo es-
pecífico de los cuidados, su praxis ha estado tradicionalmente in-
frarrepresentada. Al tratarse de lo que Hannah Arendt (1958) de-
nomina una labor —no un trabajo con frutos tangibles—, la praxis 
del cuidado, casi siempre en manos de mujeres tanto en el espacio 
doméstico como en el contexto de las órdenes religiosas, ha tenido 
poca presencia en el cine y en las imágenes de la esfera pública, 
donde el ámbito sanitario a veces se reducía a representaciones de 
intervenciones quirúrgicas asociadas a lo masculino. A partir de 
una metodología iconológica inspirada en la labor de  Aby War-
burg (2010), se articula aquí una aproximación a la fenomenología 
del cuidado concebida como remontaje de los gestos del cuidado en 
la esfera pública contemporánea, atenta a las supervivencias de la 
iconografía pictórica y estatuaria en la plástica occidental. 
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Contexto y antecedentes

En el contexto del proyecto «Mutaciones de motivos visuales en la 
esfera pública» (MUMOVEP, REF: PID2021-126930OB-I00), del 
grupo de investigación CINEMA de la Universidad Pompeu Fabra, 
la presente comunicación recoge una investigación acerca de los cui-
dados a partir de una metodología iconológica e iconográfica (Aby 
Warburg; Georges Didi-Huberman; Erwin Panofsky; Carlo Ginz-
burg). Nuestro proyecto se funda en la premisa de que las imágenes 
que representan el poder en los medios y otros discursos de la esfera 
pública se articulan a partir de motivos visuales (Balló 2000). La hi-
pótesis es que, en la base de las imágenes que consumimos todos los 
días en los medios contemporáneos, hay una serie sistematizada de 
motivos visuales que representan situaciones cotidianas de la vida 
pública, desde la asunción del poder en las investiduras presidencia-
les hasta la representación de la quiebra corporativa o la crisis social 
y el distanciamiento provocado por la pandemia. La singularidad de 
los cuidados es que es un motivo casi siempre velado y oculto en los 
intervalos entre otros motivos.

La pandemia de SARS-CoV-2 mostró la dificultad de representar 
una tragedia colectiva en la que el distanciamiento preventivo im-
pedía generar la imagen de una pietà capaz de condensar el drama 
compartido. Partiendo de la pandemia y a través de una aproxi-
mación a la fenomenología del cuidado concebida como remontaje 
de gestos y motivos en la esfera pública, se trata de examinar la 
centralidad del cuidado como motor de un futuro sostenible. Con 
la pandemia, la emergencia climática y las transformaciones en la 
construcción social de la identidad de género y racial, la formula-
ción iconográfica de los cuidados ha iluminado aspectos hasta aho-
ra ocultos de la vida social que se intenta estudiar a través de un pre-
ciso acercamiento a sus contextos. Con la voluntad de exponer una 
metodología replicable a otros ámbitos, la presente comunicación 
aborda la iconografía del cuidado tanto como la del cuerpo fragili-
zado requerido de atención y los acuerdos con el medio económico, 
social y el régimen disciplinario. 

Las obras de misericordia corporales, reconocidas por la tradición 
cristiana a partir del Evangelio de Mateo (Mt 25, 31-46) y que in-
cluyen alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, hospedar 
al peregrino, vestir al desnudo, visitar a los enfermos y a los presos, 
junto con el deber comúnmente aceptado de enterrar a los difuntos, 
destaca la atención hacia los enfermos como parte de los mandatos 
éticos y morales de todas las sociedades y religiones. Este tema ha 
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sido estudiado tanto en el ámbito de la antropología, por autores 
como Boas (1895) y Lévi-Strauss (1995, 195), como en el contexto 
específico de las principales religiones monoteístas (Gieben 1980, 
1; Rubenstein 2022, 249; Munawar 2022, 319), que determinan la 
estructura conceptual de la bioética contemporánea del cuidado se-
cularizado, como han destacado diversos autores (Ashley; deBlois; 
O’Rourke; 2006, 18). En ese contexto, la iconografía cristiana se 
caracteriza por haber creado un doble cauce representativo en torno 
a la enfermedad y el cuidado: el de la sanación taumatúrgica, que 
orbita en torno a la figura de Cristo y los atributos de la santidad, 
y el del cuidado paciente que emerge sobre todo en la Edad Media.

Existe un gran número de tratados, códices y ejemplos de pintura 
medieval que testimonian una retórica de gestos asociados al cuida-
do, muy en particular a través de la corporeidad de las santas y la 
proximidad de sus representaciones con el imaginario de la pasión 
física concebido como imitatio Christi (Réau 1958; Grabar 1985; 
Studen-Karlen 2014). Sin embargo, y de manera paradójica, estos 
cuidados a menudo se invisibilizaban a la sombra de los conventos 
de las órdenes monásticas y en el espacio doméstico familiar, casi 
siempre ejercidos por mujeres, como se han ocupado de estudiar 
autoras tan diversas como Caroline Walter Bynum (1982, 1990, 
1991, 1999), Coakley (2006) o Elliot (2013). La centralidad del 
cuerpo de Cristo sufriente en la religiosidad medieval (Scarry 198; 
Ross 1997) impone una presencia iconográfica del cuerpo lacerado 
que tiene su correlato en la figura de la cuidadora. Resultan axiales 
personalidades como Santa Fabiola (m. 399), que fundó el primer 
hospital en Roma en la década de 390, en muchos sentidos, la pri-
mera institución consagrada a la medicina social (Nelson 2022). 

Aunque no se mencionarán directamente, los cuerpos anónimos 
de infinidad de monjas en el ámbito de los claustros monásticos 
y de mujeres seglares en el espacio doméstico deben ser conside-
rados la raíz y el punto de partida de este estudio, que se acer-
cará sobre todo a las supervivencias formales y gestuales de la 
iconografía de la representación del cuidado en el cine y la esfera 
pública actual. Como señala Michel Foucault en El nacimiento 
de la clínica (1963, 38), «El lugar natural de la enfermedad es el 
lugar natural de la vida, la familia: dulzura de los cuidados es-
pontáneos, testimonio de afecto, deseo común de curación, todo 
entra en complicidad para ayudar a la naturaleza que lucha con-
tra el mal, y dejar al mismo mal provenir a su verdad». Es ese 
espacio de colapso entre lo doméstico y la esfera pública lo que 
se explora a continuación atendiendo a la fenomenología de su 
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representación audiovisual desde una metodología iconológica y 
una hermenéutica comparada de las imágenes.

Heurística y metodología: Un cosmos de motivos visuales

Por ausencia o por presencia, las imágenes que encarnan el poder 
y los avatares de la vida pública en los medios de comunicación se 
articulan a través de motivos visuales procedentes del cine, la pin-
tura y otros legados iconográficos. Un motivo visual es una imagen 
significativa por su composición formal que adquiere su expresivi-
dad en su repetición, en su persistencia dinámica. Es la respuesta 
emocional lo que da sentido a la activación de ciertos motivos, no 
siempre conscientes, pero sí compartidos. A lo largo de la historia 
de las artes visuales, la circulación y reinterpretación de motivos 
como la Piedad, la Anunciación o el caminante que se disuelve en 
el horizonte han sido una constante basada en lo que una de las 
figuras clave de la iconografía, Erwin Panofsky, denominó pseudo-
morfosis1, es decir, la reasociación de ciertos esquemas visuales a 
nuevas situaciones sociales o necesidades expresivas.

Antes que él, el padre de la iconología, el historiador del arte Aby 
Warburg, había hablado de la supervivencia —Nachleben— de es-
tructuras, formas y rasgos de expresión emocional a lo largo de la 
historia de las imágenes y había desvelado, con su atlas de imágenes 
Mnemosyne (1929), que se podía hacer una historia cultural de la 
transmisión de los gestos de expresión de la pasión en Occidente. 
Quizá lo esencial de las enseñanzas de Warburg es que lo más rele-
vante, ante la imagen, es lo que ocurre en el observador, la empatía 
—Einfühlung— que las imágenes tienen una memoria antes de que 
nosotros les construyamos una historia. En diversos textos acadé-
micos, hemos abordado el estudio de la gestualidad y las transmi-
siones iconográficas tanto en el ámbito de la ficción como en la esfe-
ra pública, tratando de gestar un puente entre el método de análisis 
warburgiano, la iconología y las imágenes contemporáneas (Pintor 
2017; 2018; 2021 a y b; Balló et al. 2023). 

El cine, como antes la pintura, no solo es un espacio de llegada, esto 
es, de perpetuación de motivos iconográficos anteriores, sino tam-
bién el lugar desde el que se ha ido fraguando un imaginario con-
temporáneo que se ha infiltrado en las representaciones de la esfera 
pública. La pandemia de SARS-CoV-2 ha mostrado lo asfixiante 
que puede ser una tragedia colectiva sin la imagen de una Piedad 
capaz de condensar y compartir el dolor de la comunidad en forma 
de lo que Warburg (2005) denominaba un Pathosformel expresivo, 

1  Entendemos por 
pseudomorfosis no 
tanto la superviven-
cia —Nachleben, 
de acuerdo con 
Warburg— de trazas 
iconográficas del 
pasado como la 
reapropiación de 
formas y constelacio-
nes gestuales, sobre 
las que se depositan 
nuevos significados 
y connotaciones, de 
acuerdo con el uso del 
término que modela 
Erwin Panofsky en 
sus Estudios sobre 
iconología (1972) y 
en Tomb Sculpture, 
four lectures on its 
changing aspects 
from ancient Egypt to 
Bernini (1964). Cabe 
señalar que el término 
fue empleado previa-
mente por Oswald 
Spengler en La deca-
dencia de Occidente 
(Der Untergang des 
Abendlandes. Umrisse 
einer Morphologie 
der Weltgeschichte, 
1918-1922).
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una fórmula compartida de expresión de la pasión, la reivindicación 
de un instante de dignidad ante la muerte. Hoy más que nunca la 
política, entendida como ejercicio del Gobierno, pero también, con 
Hannah Arendt (1950; 1958; 1978), como indagación en los espa-
cios de diferencia entre individuos, entre rostros, se fragua a partir 
de motivos visuales. Las imágenes que faltan, desde la Piedad de la 
pandemia de SARS-CoV-2 o el contraplano de los desahucios hasta 
los Centros de Internamiento de Extranjeros y los naufragios que 
llenan de muertos el Mediterráneo, son también la elucidación de 
que esos motivos no son simplemente una manera de otorgarnos 
las respuestas emocionales que anhelamos al confrontar el mundo, 
sino que determinan el horizonte de lo que se puede pensar desde el 
punto de vista político. 

Al reflexionar sobre la iconografía de los cuidados desde una meto-
dología iconológica, se trata también de subrayar la descompensa-
ción entre sobrerrepresentación e infrarrepresentación de su feno-
menología como argumento político. A partir de una aproximación 
iconológica, fundada tanto en la metodología de Aby Warburg 
(1999) y sus desarrollos ulteriores por parte del historiador del arte 
Georges Didi-Huberman (2012; 2016; 2019;  2021), en la icono-
grafía política de Carlo Ginzburg (2015), Horst Bredekamp (2020), 
Uwe Fleckner y Martin Warnke (2011), en los estudios del filósofo 
Giorgio Agamben sobre el gesto (1992; 2005) y en las investigacio-
nes sobre la iconografía del poder y la esfera pública desarrollados 
en el contexto del grupo de investigación CINEMA de la Universi-
tat Pompeu Fabra y de los mencionados proyectos MOVEP (Balló 
& Pintor 2019; 2021) y MUMOVEP, se propone un acercamiento 
propedéutico al estudio de la fenomenología visual del cuidado.

Cuerpos frangibles

Al abordar la reducción o incluso la denegación de las imágenes 
del cuidado tanto antes como después de la pandemia, resulta in-
evitable preguntarse por qué una praxis fundamental que desborda 
el ámbito hospitalario e implica a una parte extensa de la sociedad 
—se estima que en España, además de los cuidadores profesionales, 
las residencias para ancianos y el medio hospitalario, habría un to-
tal de 6.086.020 cuidadores informales2— genera un número redu-
cido de motivos visuales que, además, apenas circulan en la esfera 
pública y, cuando lo han hecho, ha sido en el «estado de excepción» 
(Agamben 2003; 2020) determinado por la pandemia.

Quizá una primera respuesta, desde el punto de vista sociológico, 
venga dada por la aparente improductividad de los cuidados, cuyo 

2  Eurofund, 2016-
2017.
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rédito parece ser nulo aunque constituyan el fundamento económi-
co de la sociedad. Desde ese punto de vista, el cuidado de la persona 
enferma, convaleciente o moribunda comporta, como anotara Ba-
taille en los apuntes para el volumen sobre la soberanía que debería 
haber cerrado La parte maldita (2007), la amenaza de la improduc-
tividad, la contraimagen del rendimiento3. Nada aleja más la mira-
da de la lógica del consumo que la coexistencia con la enfermedad y 
la mortalidad del cuerpo. ¿Qué lugar podrían ostentar los cuidados 
en el seno de la economía de la atención (Celis 2016) sobre la que 
se sustentan las redes sociales? Alimentar al enfermo, lavarlo, un-
girlo con cremas, rotar y masajear su cuerpo para evitar las llagas 
y el agarrotamiento, cambiar almohadas y pañales, manejar sondas 
nasogástricas, nebulizadores y respiradores o controlar sus deposi-
ciones son rutinas cuya monotonía atenta pertenece al ámbito de la 
labor, no al del trabajo entendido como proceso productivo.

«El signo de todo laborar es que no deja nada tras de sí, que el resul-
tado de su esfuerzo se consume casi tan rápidamente como se gasta 
el esfuerzo», señala Hannah Arendt (2005, 102), intrigada por la 
ausencia de las huellas materiales y mundanas de la labor. Tal vez 
porque la historia del pensamiento ha tenido, de manera principal, 
un sesgo heroico y categorizador —se ha guiado por un imagina-
rio diairético, masculino y separador, señala Gilbert Durand (1982) 
desde el punto de vista de la antropología de lo imaginario— y los 
cuidados han formado parte, a lo largo de los siglos, de una do-
mesticidad femenina, nocturna, lunar (Durand 1982; Centre cultu-
rel international 2013), pensar los cuidados sigue siendo, aún hoy, 
una tarea pendiente de la filosofía occidental, acaso solo iluminada 
por los estudios sobre la historia de la medicina (Ashley; O’Rourke 
2002; D’Antonio; Fairman; Whelan 2013; Saunders, 2011; Bates; 
Memel 2021), por la historia de las praxis monásticas (Yearl 2007; 
Effros 2010; Mangion 2010; 2012; Aquilina 2017) y por las dife-
rentes corrientes de la antropología, incluida la aproximación inci-
piente desde la antropología de lo imaginario. Desde este ámbito, 
autoras como Claire Marin (2013) han subrayado que cuidar no es 
únicamente cuidar de la supervivencia, sino también de la subjeti-
vidad, y Michèle St-Pierre y Karine Aubin (2013) han advertido de 
cómo los cuidados tienden a quedar incorporados dentro del imagi-
nario del rendimiento, la eficacia y la estandarización. 

Desde la antropología basada en la observación etnográfica, quizá 
una de las más sagaces apreciaciones sobre el cuidado se debe a la 
antropóloga estadounidense Margaret Mead. Cuando, en el curso 
de una de sus clases, un estudiante le preguntó cuál consideraba ella 

3  Los borradores 
de este texto fueron 
publicados póstuma-
mente como parte 
del volumen VIII de 
sus Obras completas. 
Véase Baitalle, G., 
Lo que entiendo por 
soberanía, 1996. 
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que fue el primer signo de civilización en la Humanidad, la respues-
ta no fue la olla de barro, la piedra de moler, el anzuelo o los restos 
de fuego, sino el hallazgo de un fémur roto y cicatrizado (Khaan 
y Malick 2021; Psaila 2020). Ningún animal con una extremidad 
inferior rota sobrevive lo suficiente para que el hueso se suelde por 
sí solo, de manera que un fémur sanado evidencia que alguien cui-
dó a la persona accidentada, le suministró agua, comida, cobijo y 
apoyo. En la paleoantropología y la arqueología, el motivo visual 
del hueso soldado comporta la presencia de una cultura del cuidado 
activa, que excede el alcance de la especie sapiens y se extiende a 
otras especies humanas como la Neanderthal (Spikins et al 2018), 
a los primates e incluso a especies animales con dinámicas sociales 
activas como los elefantes o los cuervos. Asistir y cuidar de manera 
improductiva, sin intervención visible sobre el entorno, es el origen 
de la civilización.

A diferencia de la debilidad, que tiene en la fuerza su contrario, la 
fragilidad no tiene un verdadero antónimo —o tiene uno demasiado 
culto, infrangible (Chrétien 2017)— porque es la condición existen-
cial del ser humano. Durante los momentos críticos de la pandemia, 
la vulnerabilidad se enseñoreó de la conciencia elemental de la fra-
gilidad humana y, en el contexto de una iconografía del contagio 
marcada por el imaginario de la distopía apocalíptica (Pintor 2020), 
arbitró en la esfera pública un insólito espacio para los cuidados 
cuyo origen se remonta, en realidad, a la historiografía griega y a la 
pintura medieval, a la extensa crónica de las plagas y pandemias del 
pasado (Preciado 2020).

Una aproximación somera a la plástica de frescos, breviarios y 
salterios de los siglos XII a XIV revelará la incesante presencia de 
monjas, esposas y santas ocupándose con devoción de sanar bubos 
y llagas y asistir a moribundos (Bynum 1990). Tanto la premisa 
de la consagración al otro del cristianismo como la propia forma 
visual de la secuencia en forma de viñetas, con su mímesis temporal 
que prodiga la transcripción minuciosa de procesos, auspiciaron el 
retrato de un mundo de cuidados pacientes cuya forma visual se vio 
trastocada con el Renacimiento. Frente a la aparente «poca espec-
tacularidad» del cuidado, el retrato de la enfermedad y su sanación 
adquiere, con la gran pintura de imagen única del Renacimiento, 
una dimensión siempre ligada al Kairós4, al momento pregnante. 
Como consecuencia de ello, así como del nuevo contexto humanís-
tico, los grandes temas en relación con la enfermedad son el gesto 
de corte y la intervención quirúrgica —ya anunciada en obras como 
La extracción de la piedra de la locura (1475-1480), de El Bosco—, 

4  Se recoge el sentido 
del término kairós 
como momento 
significativo cargado 
de pregnancia reli-
giosa que establece 
James T. Barr en su 
Biblical Words for 
Time (1962), donde 
el autor insiste en 
que ambos térmi-
nos no presentaban 
ninguna oposición en 
el Antiguo Testamen-
to. Frank Kermode 
(1983, 53) ha adap-
tado las nociones de 
Barr a la teoría de la 
literatura a partir del 
estudio de algunas 
otras fuentes de estu-
dios teológicos como 
Time and Eternity in 
Christian Thought 
(1937), de Brabant, 
Christ and Time 
(1951), de Oscar Cu-
llman y The Fullness 
of Time (1956), de 
John Marsh.
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así como el efecto escenográfico de la taumaturgia. Los cuidados, 
los pobres, pasan a un segundo término (Nichols 2007; Kaminska 
2019).

Allí donde la «pequeña forma» aviñetada de la narrativa medieval 
admitía un bajo sostenido capaz de retratar los cuidados, la rein-
vención que los artistas del Renacimiento hicieron de los motivos de 
la mitología grecolatina, lo que Aby Warburg denominó el «rena-
cimiento del paganismo antiguo» (2005), supuso una priorización 
de la figura del médico, o del milagro por encima de la figura de la 
enfermera, la monja o la cuidadora. Pinturas como el gran fresco 
del cuidado de los enfermos en el Pellegrinaio (sala de peregrinos) 
del Hospital de la Scala, en Siena, de Domenico di Bartolo (1400-
1445) aparecen como el canto del cisne de una iconografía en trance 
de desaparición. El atento lavado y secado de la pierna del joven he-
rido, la discusión sobre la orina contenida en un recipiente de vidrio 
y la ayuda prestada por un auxiliar a un enfermo para incorporarse 
son testigos de una imagen compleja, didascálica, que se abre a una 
lectura interna prolija en una articulación que escapa a la idea mis-
ma de perspectiva centrada que se estaba instaurando en la pintura 
tanto seglar como religiosa.

Los cuerpos yacientes del cine

La importancia de los cuidados en una película como Hable con 
ella (2002) de Pedro Almodóvar, en la que cambiar, lavar, nutrir 
y vigilar se encadenan de la mano del enfermero Benigno (Javier 
Cámara), va acompañada de la sagaz incorporación del espectáculo 
Café Müller, de la coreógrafa Pina Bausch. Al son de The Fairy 
Queen, de Henry Purcell, dos bailarinas que danzan con los ojos 
vendados son secundadas por un hombre que aparta sillas y mesas 
sin fin para abrirles paso en un escenario que evoca un bar desierto. 
Como en los cuidados que Benigno se esmera en procurar a la bai-
larina Alicia (Leonor Watling) y a la torera Lydia (Rosario Flores), 
ambas en coma, es la escucha, la auscultación, el campo sonoro y 
no el visual lo que Almodóvar, de igual modo que Bausch, desvela 
como núcleo esencial de la iconografía del cuidado. La voz, como 
subraya el título del largometraje, constituye el principal agente de 
sanación en la labor de enfermería.

La mayor parte de ficciones médicas que el cine ha alumbrado, de 
Dr. Arrowsmith (1931), de John Ford, La melodía de la vida (Sym-
phony of Six Million, 1932) de Gregory La Cava, Murmullos en la 
ciudad (People Will Talk, 1951), de Joseph L. Mankiewicz o No se-
rás un extraño (Not as a Stranger, 1955), de Stanley Kramer a Bar-
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barroja (Akahige, 1965), de Akira Kurosawa, Doctor Akagi (Kanzo 
Sensei, 1998), de Shohei Imamura, La chica desconocida (La Fille 
Inconnue, 2016), de los Hermanos Dardenne, o Hipócrates (Hipo-
crate, 2014), de Thomas Lilti tienden a concentrarse en los dilemas 
éticos, la sobrecarga de trabajo e incluso la hibris del médico y el 
cirujano, entendido como héroe siempre masculino, activo y capaz 
de hacer una operación concreta pero no de ocuparse de la continui-
dad del cuidado. Por el contrario, Almodóvar despliega con preci-
sión el motivo visual del cuidado, presente pero no siempre central 
en ficciones cinematográficas relacionadas con la convalecencia en 
situaciones de enfermedad, epidemias o cuidados paliativos. 

Allí donde la intersección entre cine y medicina ha manifestado, 
con frecuencia, la continuidad natural entre los teatros anatómicos 
de disección y las salas cinematográficas, se ha hecho realidad la 
orientación impuesta primero por la plástica del Renacimiento y 
más tarde por el auge de la medicina moderna a partir del siglo xviii: 
la intervención quirúrgica, la apertura del cuerpo. De La lección 
de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt, a series 
tan diversas como St Elsewhere (NBC 1982-1988), M.A.S.H (CBS 
1972-1983), Dr. House (Netflix 2004-2012) o The Knick (War-
ner-Cinemax 2014-2015), que insiste sobre la sala de anatomía y el 
desarrollo pionero de procedimientos como la cesárea, cristaliza un 
mismo impulso, el del bisturí, en el polo opuesto del cuidado enten-
dido como auscultación bajo el signo mitológico de Higía, la diosa 
griega de la sanación y la higiene, hija de Asclepio y Lampecia, cuyo 
legado recae en la mencionada figura de Santa Fabiola. 

Las manos ungiendo, los cuerpos velando, las enfermeras llevando 
tablets para que los familiares despidan a los moribundos se han 
esfumado de la esfera pública después de estar en su mismo centro 
durante dos años. Pero la pandemia de SARS-CoV-2 muestra hasta 
qué punto permanecen latentes e invisibilizados en la esfera públi-
ca, porque tarificarlos exigiría reevaluar las prioridades económicas 
de toda la sociedad. Ante las fotografías que documentan la gripe 
española de 1918, como ante las que se han hecho durante la pan-
demia de SARS-CoV-2, se revela la necesidad de un pensar público 
del cuidado íntimo que está ausente del análisis de los dispositivos 
inaugurado por Foucault en El nacimiento de la clínica (1965) y 
al que se acogen tanto Didi-Huberman en su crítica a la creación 
escenográfica de la enfermedad a través de sus síntomas en La in-
vención de la histeria (2007) como Boris Groys en su Filosofía del 
cuidado (2022). 
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En tanto que los tres casos se guían por la voluntad de construir una 
arqueología de la mirada médica, omiten o relegan a un segundo 
plano las manos que cuidan y el espacio de la escucha. Pero lo que 
el pensamiento sobre las imágenes y la filosofía moderna corre el 
albur de vedar reaparece en la fenomenología del cine y la esfera 
visual a través de una declinación de fragmentos, a veces breves 
fulguraciones en obras que no abordan de manera frontal los cuida-
dos. ¿Acaso no son auténticos gestos de revuelta contra la omisión 
de la imagen del cuidado en la esfera pública el plano detalle de la 
mano que enlaza la mano de la madre postrada en La carta (A car-
ta, 1999), de Manoel de Oliveira, en la que resuena todo el universo 
del tacto en el imaginario medieval de los cuidados, la joven Noriko 
abanicando a su suegra en el lecho de muerte en Cuentos de Tokio 
(Tokyo Monogatari, 1953), de Yasujirō Ozu, el tempo tedioso de la 
espera en plano general junto a enfermos y moribundos en el cine 
de Apitchapong Weerasethakul o el labio trémulo y la esponja hú-
meda de Clint Eastwood deslizándose en torno a una de las vías que 
pende del brazo de Hillary Swank en Million Dollar Baby (2004).

La atmósfera asfixiante del hospital, del sanatorio, que atraviesa la 
literatura moderna desde La montaña mágica, de Thomas Mann 
(1924), se hace espacio y tiempo y pantalla en Las invasiones bár-
baras (Les invasions barbares, 2003), de Denys Arcand, en Hospi-
tal (1970), de Frederick Wiseman, en la cámara que escucha a los 
leprosos en L’Ordre (1973), de Jean-Daniel Pollet, o en la atención 
hacia las terapias innovadoras de Francesc Tosquelles en Regard 
sur la folie (1961), de Mario Ruspoli. La paciencia reconcentrada 
de la cuidadora Rose al duchar a la anciana María en La plaga 
(2013), de Neus Ballús, la intimidad entre mujeres grávidas en Ma-
dres paralelas (2021), de Almodóvar, el mimo con el que Georges 
(Jean-Louis Trintignant) alimenta a su esposa Ann (Emmanuelle 
Riva), postrada por un ictus en Amor (Amour, 2012), de Michael 
Haneke, y la violencia de montaje con la que estallan las abruptas 
hemoptisis causadas por la tuberculosis en Munch (1974), de Peter 
Watkins, convocan una dialéctica de la interdependencia entre los 
cuerpos que subvierte la atomización consumista del capitalismo 
contemporáneo.

Epílogo: escuchar a los cuerpos

¿Por qué un motivo que la esfera pública ha pugnado por relegar 
a la privada se mantiene todavía como un proceso de negociación 
tenso que invoca al cine y otras formas expresivas como válvula 
de escape? De igual modo que el estado de naturaleza de Hobbes, 
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el capitalismo contemporáneo arroja a un mundo en guerra a un 
sujeto libre de cualquier dependencia, como ha subrayado Judith 
Butler, siempre dispuesto y capacitado: «nunca ha sido mantenido 
o apoyado por los demás, ni ha sido llevado en otro cuerpo para 
nacer, ni alimentado cuando no estaba en condiciones de alimen-
tarse por sí mismo, nunca fue arropado por alguien con una manta 
los días de frío. Saltó, dichoso, desde la imaginación de los teóricos 
liberales como un adulto pleno, sin relaciones, pero provisto de ira 
y deseo» (Butler 2021, 43). La réplica de ese individuo sin mancha 
de dependencia, la proletarización de las cuidadoras, tan a menudo 
migrantes con contratos precarios, emerge incluso bajo los códigos 
del género fantástico incluso en espacios tan insospechados y dúcti-
les como el del superhéroe. 

Resulta reveladora y audaz la sensibilidad de Manoj Night Shya-
malan para hacer del héroe postrado en silla de ruedas y convale-
ciente en Glass (2019) el emblema moderno de una potencia des-
activada, de una plasticidad negativa5 para la que los cuidados son 
el sostén elemental. ¿Por qué fueron sistemáticamente borradas las 
imágenes de Franklin Delano Roosevelt en silla de ruedas? ¿Por qué 
borrar, de manera persistente, cualquier alusión a la dependencia 
de un personaje público como Stephen Hawking? A una sociedad 
fundada sobre lógicas patriarcales, productivas, heroicas y de ren-
dimiento le corresponde el borrado de la dependencia mutua, que 
reaparece a través de la ficción, o en las fisuras de una esfera pública 
profundamente transformada tras la pandemia de SARS-CoV-2.

En un dispositivo de investigación basado en la yuxtaposición de 
imágenes como el Atlas Mnemosyne (1924-1929), que Aby War-
burg fraguó para indagar sobre las transmisiones gestuales en la 
plástica y la cultura occidental, la vida de las imágenes aparece do-
minada por los gestos de potencia y victoria, por las fórmulas de pa-
thos del sufrimiento y por la trama de correspondencias cosmológi-
cas entre el cuerpo y los astros en torno al cauce fundamental de los 
retornos de la Antigüedad clásica en la pintura del Renacimiento. 
Si bien planchas como la 31 y la 42, sobre la devoción, la piedad y 
los descendimientos recogen la idea de acompañamiento en el dolor, 
son sobre todo la 74 y 75, la primera sobre la sanación sin contacto, 
la taumaturgia, y la segunda sobre la anatomía científica, las que se 
acercan, sin enunciarlo, a la idea del cuidado, que aparece vedado, 
oculto en el intervalo —Zwischenraum— entre ambos paneles.

De manera paradójica, no hay tacto ni escucha, no hay cuidado en 
la lectura de la iconografía occidental realizada por un analista que, 

5 Según la expresión 
de Catherine Mala-
bou (2010, 2017). 
Véase también Pintor, 
Ivan, «Nuevos mutan-
tes, nuevos heridos. 
Ontología del trauma 
en los superhéroes de 
M. Night Shyamalan» 
(2020). 
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como Warburg, pasó largo tiempo hospitalizado y asistió con horror 
a la Primera Guerra Mundial y al auge del nazismo. La iconología 
de Warburg delata el temor primordial de la cultura occidental a ser 
dependiente, a haber nacido de una madre y haber requerido cuida-
dos. Se trata de un temor que, como muestra el relato personal de 
las místicas del siglo XIII (Bynum 1990), tan íntimamente ligado a 
la corporeidad y la enfermedad, tiene una configuración profunda-
mente masculina y patriarcal. En la esfera pública contemporánea, 
el estado de excepción de 2019 a 2022, permitió que emergieran los 
cuidados como actividad heroica, de guerra o taumaturgia contra el 
virus. Pero una vez pasada la pandemia, esos cuidados han vuelto a 
escabullirse en las sombras del mundo de la labor.

Sin embargo, es en el acercamiento fenomenológico e iconológico 
a las supervivencias de esa atención al cuidado de la plástica me-
dieval, de la iconografía anterior, donde comparecen espacios de 
resistencia política de representación del cuidado. A través de los 
hospitales de Almodóvar, o bien de enclaves sustraídos al culto oc-
cidental hacia la potencia como la clínica de campaña en la que 
dormitan los soldados de Cementerio de esplendor (Rak ti Khon 
Kaen, 2015), de Weerasethakul, y el sanatorio-prisión que cobija 
las pesadillas de Ventura, el protagonista del largometraje Caballo 
dinero (Cavalo Dinheiro, 2014), de Pedro Costa, el mundo se revela 
por el contrario como un erial cuya única esperanza es la colabora-
ción, un mundo en el que el emblema del fémur sanado es el único 
fundamento posible.
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