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Seminario de investigacion «Representacion y performatividad de
la enfermedad como sintoma de la vida contemporanea»

Organizado por los proyectos de investigacion:

Visiones del cuerpo enfermo en el cine y la fotografia: patologias
fisicas y psiquicas (1890-1920) (VICUEN). (Universitat de Giro-
na). Proyecto PID2021-125555NB-100 financiado por MICIU/AEI
/10.13039/501100011033/ y por FEDER, UE (2021-2025)

Archivo virtual artes escénicas. Artes efimeras en Castilla—La Mancha
(Universidad de Castilla-La Mancha). (SBPLY/21/180501/000164 /
SBPLY/21/180225/000069) (Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha) (2022-2025)

Los dias 8 y 9 de abril de 2024, la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Castilla-La Mancha (Campus de Cuenca) fue sede
del seminario de investigacion «Representaciéon y performatividad
de la enfermedad como sintoma de la vida contempordnea». Este
encuentro surge del marco de colaboracidn entre dos proyectos:
«Archivo Virtual de Artes Escénicas. Artes Efimeras en Castilla-La
Mancha», impulsado por el grupo Artea de la UCLM, y «Visiones
del cuerpo enfermo en el cine y la fotografia: patologias fisicas y
psiquicas (1885-1920) (VICUEN)», vinculado a los grupos de in-
vestigacion en Origenes del Cine y Teorias del Arte Contemporaneo
de la Universitat de Girona.

El seminario reuni6 a dieciséis ponentes con el propésito de re-
flexionar sobre las imdgenes y las miradas que configuran la repre-
sentacion del cuerpo enfermo en la contemporaneidad, desde las
perspectivas del cine y las artes escénicas. Para ello, se combinaron
comunicaciones académicas convencionales con propuestas de ca-
racter performativo, generando un espacio de didlogo interdiscipli-
nar.
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Lunes 8 de abril — Sala 111
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11:30 = 11:50 Down Below [Comunicacion performatival. Itsaso
Iribarren (UCLM) y Germén de la Riva (UCLM)

11:50 — 12:10 Lepra y autofagia. La casa es negra de Forough Fa-
rrokhzad [Comunicacién]. Maria-Josep Balsach (UdG)

12:10 — 12:40 Pausa

12:40 — 13:00 Un éxtasis quieto [Comunicacién]. Irene Mahugo
(UCLM)
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biental de los medios audiovisuales. [Instalacion performativa. Sala
Larga]. Tzu Hang Hung (UCLM)

Cuerpos inmovilizados. [Instalacion performativa. Sala Larga].
Henry Lamifia (UCLM)

13:45 - 14:15 Coloquio

14:15 — 16:15 Pausa

16:15 — 17:00 Visiones del cuerpo enfermo en el cine y la fotogra-
fia de principios del siglo xx1 [Comunicacioén]. Carolina Martinez
(UdG) / Carmen Pardo (UdG) / Alan Salvad6 (UPF)

17:00 — 17:20 Cineastas ante la proximidad de su muerte: Jacques
Demy y Johan van der Keuken [Comunicacién]. Imma Merino

(UdG)

17:20 — 17:40 Salvo el relimpago. Imagenes viajeras entre la me-
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9:30 - 9:50 El espectdculo de los cuerpos y la enfermedad: del Ope-
ration Theatre al Baby Incubator [Comunicacion]. Isis Saz (UCLM)

9:50 — 10:10 La inmoralidad como enfermedad en el nacimiento de
la sociedad moderna [Comunicacién]. Olga Taravilla (UdG)

10:10 — 10:30 La enfermedad en el imaginario flamenco. Derivas de
la prictica artistica en cante flamenco [Comunicacioén performati-
va]. Charo Martin (CMS Rafael Orozco)
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11:30 — 12:30 Conferencia invitada: A oscuras y en celada: los cui-
dados y la escucha del cuerpo enfermo. Ivan Pintor (UPF)

12:30 - 13:00 Conclusiones
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A OSCURAS Y EN CELADA: LOS CUIDADOS Y LA ESCUCHA
DEL CUERPO ENFERMO

Resumen

Este trabajo examina coémo las imagenes del cuidado y la vulne-
racion del cuerpo se configuran en la esfera publica contempori-
nea —entre la clinica, la industria reproductiva y los imaginarios
medidticos— a partir de una metodologia iconoldgica (Warburg;
Didi-Huberman; Panofsky) aplicada al cine y a los medios. El pun-
to de partida es el debate bioético reactivado por las propuestas
de Anna Smajdor sobre la «donacién gestacional de cuerpo ente-
ro» y su critica posterior, que exponen un horizonte neoliberal de
mercantilizacion de la reproduccion y desplazamiento de la agencia
desde la persona hacia la institucién y la empresa. La pandemia
de COVID provocada por el virus SARS-CoV-2 visibiliz6 transi-
toriamente un friso global de gestos del cuidado —tacto, auscul-
tacién, acompafiamiento— que pronto fue expulsado del centro
medidtico al decaer la retérica bélica. Se argumenta que el cuidado,
historicamente feminizado e inscrito en la «labor» (Arendt), per-
manece infrarrepresentado por su aparente improductividad, pese
a su centralidad econémica y social. A través de un remontaje de
motivos visuales en filmes y précticas artisticas —de Almoddvar a
Cronenberg, Ozu, Haneke o Weerasethakul—, el estudio rastrea
supervivencias (Nachleben) de iconografias premodernas (piedad,
sanacion, hospitalidad) y muestra como los regimenes de imagen
privilegian la intervencion quirtrgica y el heroismo médico frente
a la continuidad del cuidado. Se propone, asi, una fenomenologia
visual del cuidar que desenmascara su eliminacion sistematica y lo
reinscribe como condicién de posibilidad para un futuro comin en
la era posthumana.

Palabras clave: cuidado, vulnerabilidad, iconologia, esfera publica,
biopolitica, cine, posthumano, pandemia

Biografia
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Cinéma de Julio Medem (Publications de la Sorbonne 2008),
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La Vanguardia y ha impartido clases en universidades de Italia,
Colombia y Argentina.

Abstract

This paper examines how images of care and bodily vulnerability
are configured in the contemporary public sphere — between the cli-
nic, the reproductive industry, and media imaginaries — through an
iconological methodology (Warburg, Didi-Huberman, Panofsky)
applied to cinema and media. It begins with the bioethical debate
reignited by Anna Smajdor’s proposals on “whole body gestatio-
nal donation” and subsequent critiques, which expose a neolibe-
ral horizon of reproductive commodification and a displacement
of agency from the person to institutions and private enterprise.
The COVID-19 pandemic caused by SARS-CoV-2 virus temporari-
ly revealed a global frieze of caring gestures — touch, auscultation,
accompaniment — that quickly receded from centre stage once the
wartime rhetoric faded. The argument is that care, historically fe-
minized and inscribed in Arendt’s notion of “labour,” remains un-
derrepresented because of its apparent non-productivity, despite its
economic and social centrality. Through a re-editing of visual motifs
across films and artistic practices — from Almodévar to Cronenberg,
Ozu, Haneke, and Weerasethakul — the study traces the Nachleben
(survivals) of premodern iconographies (pieta, healing, hospitality)
and shows how image regimes privilege surgical intervention and
medical heroism over the continuity of care. It proposes a visual
phenomenology of caring that exposes its systematic erasure and
reinscribes it as a condition of possibility for a shared futurability
in the posthuman era.

Keywords: care; vulnerability; iconology; public sphere; biopolitics;
cinema; posthuman; pandemic.
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supplement of La Vanguardia. He has also taught classes at univer-
sities in Italy, Colombia, and Argentina.

Cuerpos prestados. Imagenes de la vulneracion y el cuidado en la
era posthumana

El 18 de noviembre de 2022, Anna Smajdor, investigadora en bioé-
tica en la Universidad de Oslo, public6 en Theoretical Medicine and
Bioethics (Springer) un articulo titulado «Whole body gestational
donation» (Smajdor 2022). En él proponia el uso de mujeres en
coma como entidades gestantes y planteaba un modelo de donacion
—para el cual todavia no existe legislacion— que permitiria sortear
las limitaciones politicas y bioéticas impuestas a la gestaciéon subro-
gada. Partiendo de la propuesta formulada en el afio 2000 por Ro-
salie Ber, Smajdor somete a consideracion la donacién del cuerpo
como matriz gestante en mujeres con muerte cerebral (Ber 2000).

El 22 de agosto de 2024, Erwin J. O. Komnanje y Jelle L. Epker,
investigadores del Departamento de Cuidados Intensivos del Eras-
mus MC University Medical Center (Rotterdam, Paises Bajos), pu-
blicaron una réplica titulada «Making a dead woman pregnant? A
critique of the thought experiment of Anna Smajdor» (Komnanje
& Epker 2024). Con este texto se inicid una amplia serie de debates
en torno al articulo que, si bien plantea objeciones a la propuesta
de Ber, introduce una posibilidad inquietante dentro del imaginario
neoliberal contemporaneo de la clinica ginecolégica, los tratamien-
tos de fertilidad y la mercantilizacion de la procreacion, determina-
da en ultima instancia por una cuestion de clase social.

La propia Smajdor, en un articulo de enero de 2024, trata de de-
terminar las condiciones que permiten definir un fenémeno como
enfermedad y aplica este andlisis al embarazo y al proceso de gesta-
cién, concluyendo que ambos pueden definirse clinicamente como
tales (Smajdor 2024). En el contexto de aportaciones académicas
provocadoras como las mencionadas —que se amparan en una
biopolitica radical—, no solo un sinfin de peliculas se sienten ur-
gidas a abordar el lugar del cuerpo bajo los cuidados en el régimen
institucional contempordneo —de Evolucién (Evolution, 2016), de
Lucile Hadzihalilovic y Crimenes del futuro (Crimes of the Futu-
re, 2023) o Los sudarios (The Shrouds, 2024), de David Cronen-
berg, a High Life (2018), de Claire Denis, o Nuestro cuerpo (Notre
corps, 2023), de Claire Simon—, sino también imagenes no visibles
pero invocadas, como las de los cuerpos sin 6rganos de las victimas
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palestinas devueltas a Gaza en octubre de 2025 (denunciadas por
Euromed Monitor), de acuerdo con una presunta praxis ya denun-
ciada desde 2009 por periodistas como Donald Bostrom (2009).
Estas representaciones, visibles o no, definen el lugar del cuerpo
enfermo, yaciente o cadaver, dentro de un régimen intermedio entre
la vulneracion, la mercantilizacion y la explotacién, marcado por
el desplazamiento de la agencia desde la persona hacia la clinica
primero, y hacia la empresa privada después.

En el contexto de ese cambio de régimen —en el que buena parte
de las ficciones que somatizan la desposesion de la naturaleza del
cuidado son hijas de la atencion hacia la fisicidad del cine surgido
entre los afios sesenta y ochenta del siglo xx en el marco de la mi-
litancia feminista (Carolee Schneemann; Barbara Hammer; Claire
Denis; Marina de Van)—, centrar la atencion en los cuidados resul-
ta esencial. El cine no es solo una maquina de representar cuerpos,
sino una fabrica de cuerpos y gestos (Agamben 1992; Bulgakova
2005), coreografias y modos de autorrepresentaciéon, asi como
de gestos enfermos, intervenciones y sanaciones, y —en mucha me-
nor medida— de cuidados. Precisamente por eso, y frente al con-
junto de violencias que atraviesan la produccién cultural del cuerpo
(violencia patriarcal, violencia de la productividad, biopolitica del
rendimiento, gerascofobia), se hace hoy mds necesario que nunca
abordar la pervivencia —a veces secreta y en muy pocos casos ma-
nifiesta— de los cuidados en el cine contemporaneo.

Si bien la pandemia de SARS-CoV-2 entre 2019 y 2022 otorg6 una
visibilidad cotidiana tanto al dmbito sanitario como al campo es-
pecifico de los cuidados, su praxis ha estado tradicionalmente in-
frarrepresentada. Al tratarse de lo que Hannah Arendt (1958) de-
nomina una labor —no un trabajo con frutos tangibles—, la praxis
del cuidado, casi siempre en manos de mujeres tanto en el espacio
doméstico como en el contexto de las drdenes religiosas, ha tenido
poca presencia en el cine y en las imdgenes de la esfera publica,
donde el dmbito sanitario a veces se reducia a representaciones de
intervenciones quirurgicas asociadas a lo masculino. A partir de
una metodologia iconoldgica inspirada en la labor de Aby War-
burg (2010), se articula aqui una aproximacion a la fenomenologia
del cuidado concebida como remontaje de los gestos del cuidado en
la esfera publica contempordnea, atenta a las supervivencias de la
iconografia pictérica y estatuaria en la plastica occidental.
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Contexto y antecedentes

En el contexto del proyecto «Mutaciones de motivos visuales en la
esfera publica» (MUMOVEP, REF: PID2021-1269300B-100), del
grupo de investigacion CINEMA de la Universidad Pompeu Fabra,
la presente comunicacion recoge una investigacion acerca de los cui-
dados a partir de una metodologia iconoldgica e iconografica (Aby
Warburg; Georges Didi-Huberman; Erwin Panofsky; Carlo Ginz-
burg). Nuestro proyecto se funda en la premisa de que las imigenes
que representan el poder en los medios y otros discursos de la esfera
publica se articulan a partir de motivos visuales (Ball6 2000). La hi-
potesis es que, en la base de las imdgenes que consumimos todos los
dias en los medios contemporaneos, hay una serie sistematizada de
motivos visuales que representan situaciones cotidianas de la vida
publica, desde la asuncién del poder en las investiduras presidencia-
les hasta la representacion de la quiebra corporativa o la crisis social
y el distanciamiento provocado por la pandemia. La singularidad de
los cuidados es que es un motivo casi siempre velado y oculto en los
intervalos entre otros motivos.

La pandemia de SARS-CoV-2 mostré la dificultad de representar
una tragedia colectiva en la que el distanciamiento preventivo im-
pedia generar la imagen de una pieta capaz de condensar el drama
compartido. Partiendo de la pandemia y a través de una aproxi-
macidn a la fenomenologia del cuidado concebida como remontaje
de gestos y motivos en la esfera publica, se trata de examinar la
centralidad del cuidado como motor de un futuro sostenible. Con
la pandemia, la emergencia climatica y las transformaciones en la
construccion social de la identidad de género y racial, la formula-
ci6n iconogréfica de los cuidados ha iluminado aspectos hasta aho-
ra ocultos de la vida social que se intenta estudiar a través de un pre-
ciso acercamiento a sus contextos. Con la voluntad de exponer una
metodologia replicable a otros dmbitos, la presente comunicacion
aborda la iconografia del cuidado tanto como la del cuerpo fragili-
zado requerido de atencidn y los acuerdos con el medio econémico,
social y el régimen disciplinario.

Las obras de misericordia corporales, reconocidas por la tradicion
cristiana a partir del Evangelio de Mateo (Mt 25, 31-46) y que in-
cluyen alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, hospedar
al peregrino, vestir al desnudo, visitar a los enfermos y a los presos,
junto con el deber comunmente aceptado de enterrar a los difuntos,
destaca la atencién hacia los enfermos como parte de los mandatos
éticos y morales de todas las sociedades y religiones. Este tema ha
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sido estudiado tanto en el dmbito de la antropologia, por autores
como Boas (1895) y Lévi-Strauss (1995, 195), como en el contexto
especifico de las principales religiones monoteistas (Gieben 1980,
1; Rubenstein 2022, 249; Munawar 2022, 319), que determinan la
estructura conceptual de la bioética contemporanea del cuidado se-
cularizado, como han destacado diversos autores (Ashley; deBlois;
O’Rourke; 2006, 18). En ese contexto, la iconografia cristiana se
caracteriza por haber creado un doble cauce representativo en torno
a la enfermedad y el cuidado: el de la sanacién taumatirgica, que
orbita en torno a la figura de Cristo y los atributos de la santidad,
y el del cuidado paciente que emerge sobre todo en la Edad Media.

Existe un gran numero de tratados, codices y ejemplos de pintura
medieval que testimonian una retdrica de gestos asociados al cuida-
do, muy en particular a través de la corporeidad de las santas y la
proximidad de sus representaciones con el imaginario de la pasién
fisica concebido como imitatio Christi (Réau 1958; Grabar 1985;
Studen-Karlen 2014). Sin embargo, y de manera paraddjica, estos
cuidados a menudo se invisibilizaban a la sombra de los conventos
de las 6rdenes monasticas y en el espacio doméstico familiar, casi
siempre ejercidos por mujeres, como se han ocupado de estudiar
autoras tan diversas como Caroline Walter Bynum (1982, 1990,
1991, 1999), Coakley (2006) o Elliot (2013). La centralidad del
cuerpo de Cristo sufriente en la religiosidad medieval (Scarry 198;
Ross 1997) impone una presencia iconogréfica del cuerpo lacerado
que tiene su correlato en la figura de la cuidadora. Resultan axiales
personalidades como Santa Fabiola (m. 399), que fundé el primer
hospital en Roma en la década de 390, en muchos sentidos, la pri-
mera institucion consagrada a la medicina social (Nelson 2022).

Aunque no se mencionardn directamente, los cuerpos andénimos
de infinidad de monjas en el dmbito de los claustros mondsticos
y de mujeres seglares en el espacio doméstico deben ser conside-
rados la raiz y el punto de partida de este estudio, que se acer-
card sobre todo a las supervivencias formales y gestuales de la
iconografia de la representacion del cuidado en el cine y la esfera
publica actual. Como sefiala Michel Foucault en El nacimiento
de la clinica (1963, 38), «El lugar natural de la enfermedad es el
lugar natural de la vida, la familia: dulzura de los cuidados es-
pontaneos, testimonio de afecto, deseo comtn de curacion, todo
entra en complicidad para ayudar a la naturaleza que lucha con-
tra el mal, y dejar al mismo mal provenir a su verdad». Es ese
espacio de colapso entre lo doméstico y la esfera publica lo que
se explora a continuacién atendiendo a la fenomenologia de su
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representacion audiovisual desde una metodologia iconoldgica y
una hermenéutica comparada de las imagenes.

Heuristica y metodologia: Un cosmos de motivos visuales

Por ausencia o por presencia, las imdgenes que encarnan el poder
y los avatares de la vida publica en los medios de comunicacion se
articulan a través de motivos visuales procedentes del cine, la pin-
tura y otros legados iconograficos. Un motivo visual es una imagen
significativa por su composicion formal que adquiere su expresivi-
dad en su repeticion, en su persistencia dindmica. Es la respuesta
emocional lo que da sentido a la activacién de ciertos motivos, no
siempre conscientes, pero si compartidos. A lo largo de la historia
de las artes visuales, la circulacion y reinterpretacion de motivos
como la Piedad, la Anunciacién o el caminante que se disuelve en
el horizonte han sido una constante basada en lo que una de las
figuras clave de la iconografia, Erwin Panofsky, denominé pseudo-
morfosis', es decir, la reasociaciéon de ciertos esquemas visuales a
nuevas situaciones sociales o necesidades expresivas.

Antes que él, el padre de la iconologia, el historiador del arte Aby
Warburg, habia hablado de la supervivencia —Nachleben— de es-
tructuras, formas y rasgos de expresion emocional a lo largo de la
historia de las imagenes y habia desvelado, con su atlas de imdgenes
Mnemosyne (1929), que se podia hacer una historia cultural de la
transmision de los gestos de expresion de la pasion en Occidente.
Quiza4 lo esencial de las ensefianzas de Warburg es que lo mas rele-
vante, ante la imagen, es lo que ocurre en el observador, la empatia
—Einfiihlung— que las imagenes tienen una memoria antes de que
nosotros les construyamos una historia. En diversos textos acadé-
micos, hemos abordado el estudio de la gestualidad y las transmi-
siones iconograficas tanto en el dmbito de la ficcion como en la esfe-
ra publica, tratando de gestar un puente entre el método de analisis
warburgiano, la iconologia y las imdgenes contemporéneas (Pintor
2017; 2018; 2021 a y b; Ball6 et al. 2023).

El cine, como antes la pintura, no solo es un espacio de llegada, esto
es, de perpetuacion de motivos iconograficos anteriores, sino tam-
bién el lugar desde el que se ha ido fraguando un imaginario con-
tempordneo que se ha infiltrado en las representaciones de la esfera
publica. La pandemia de SARS-CoV-2 ha mostrado lo asfixiante
que puede ser una tragedia colectiva sin la imagen de una Piedad
capaz de condensar y compartir el dolor de la comunidad en forma
de lo que Warburg (2005) denominaba un Pathosformel expresivo,
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una férmula compartida de expresion de la pasion, la reivindicacion
de un instante de dignidad ante la muerte. Hoy mds que nunca la
politica, entendida como ejercicio del Gobierno, pero también, con
Hannah Arendt (1950; 1958; 1978), como indagacién en los espa-
cios de diferencia entre individuos, entre rostros, se fragua a partir
de motivos visuales. Las imdgenes que faltan, desde la Piedad de la
pandemia de SARS-CoV-2 o el contraplano de los desahucios hasta
los Centros de Internamiento de Extranjeros y los naufragios que
llenan de muertos el Mediterraneo, son también la elucidacion de
que esos motivos no son simplemente una manera de otorgarnos
las respuestas emocionales que anhelamos al confrontar el mundo,
sino que determinan el horizonte de lo que se puede pensar desde el
punto de vista politico.

Al reflexionar sobre la iconografia de los cuidados desde una meto-
dologia iconolégica, se trata también de subrayar la descompensa-
cién entre sobrerrepresentacion e infrarrepresentacion de su feno-
menologia como argumento politico. A partir de una aproximacion
iconoldgica, fundada tanto en la metodologia de Aby Warburg
(1999) y sus desarrollos ulteriores por parte del historiador del arte
Georges Didi-Huberman (2012; 2016; 2019; 2021), en la icono-
grafia politica de Carlo Ginzburg (2015), Horst Bredekamp (2020),
Uwe Fleckner y Martin Warnke (2011), en los estudios del fildsofo
Giorgio Agamben sobre el gesto (1992; 2005) y en las investigacio-
nes sobre la iconografia del poder y la esfera publica desarrollados
en el contexto del grupo de investigacion CINEMA de la Universi-
tat Pompeu Fabra y de los mencionados proyectos MOVEP (Ballé
& Pintor 2019; 2021) y MUMOVEDP, se propone un acercamiento
propedéutico al estudio de la fenomenologia visual del cuidado.

Cuerpos frangibles

Al abordar la reduccién o incluso la denegacion de las imagenes
del cuidado tanto antes como después de la pandemia, resulta in-
evitable preguntarse por qué una praxis fundamental que desborda
el dambito hospitalario e implica a una parte extensa de la sociedad
—se estima que en Espafia, ademads de los cuidadores profesionales,
las residencias para ancianos y el medio hospitalario, habria un to-
tal de 6.086.020 cuidadores informales>— genera un nimero redu-
cido de motivos visuales que, ademads, apenas circulan en la esfera
publica y, cuando lo han hecho, ha sido en el «estado de excepcion»
(Agamben 2003; 2020) determinado por la pandemia.

Quiza una primera respuesta, desde el punto de vista socioldgico,
venga dada por la aparente improductividad de los cuidados, cuyo
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rédito parece ser nulo aunque constituyan el fundamento econémi-
co de la sociedad. Desde ese punto de vista, el cuidado de la persona
enferma, convaleciente o moribunda comporta, como anotara Ba-
taille en los apuntes para el volumen sobre la soberania que deberia
haber cerrado La parte maldita (2007), la amenaza de la improduc-
tividad, la contraimagen del rendimiento®. Nada aleja mas la mira-
da de la l6gica del consumo que la coexistencia con la enfermedad y
la mortalidad del cuerpo. ¢Qué lugar podrian ostentar los cuidados
en el seno de la economia de la atencion (Celis 2016) sobre la que
se sustentan las redes sociales? Alimentar al enfermo, lavarlo, un-
girlo con cremas, rotar y masajear su cuerpo para evitar las llagas
y el agarrotamiento, cambiar almohadas y pafiales, manejar sondas
nasogdstricas, nebulizadores y respiradores o controlar sus deposi-
ciones son rutinas cuya monotonia atenta pertenece al dmbito de la
labor, no al del trabajo entendido como proceso productivo.

«El signo de todo laborar es que no deja nada tras de si, que el resul-
tado de su esfuerzo se consume casi tan rdpidamente como se gasta
el esfuerzo», sefiala Hannah Arendt (2005, 102), intrigada por la
ausencia de las huellas materiales y mundanas de la labor. Tal vez
porque la historia del pensamiento ha tenido, de manera principal,
un sesgo heroico y categorizador —se ha guiado por un imagina-
rio diairético, masculino y separador, sefiala Gilbert Durand (1982)
desde el punto de vista de la antropologia de lo imaginario— y los
cuidados han formado parte, a lo largo de los siglos, de una do-
mesticidad femenina, nocturna, lunar (Durand 1982; Centre cultu-
rel international 2013), pensar los cuidados sigue siendo, aun hoy,
una tarea pendiente de la filosofia occidental, acaso solo iluminada
por los estudios sobre la historia de la medicina (Ashley; O’Rourke
2002; D’Antonio; Fairman; Whelan 2013; Saunders, 2011; Bates;
Memel 2021), por la historia de las praxis mondsticas (Yearl 2007;
Effros 2010; Mangion 2010; 2012; Aquilina 2017) y por las dife-
rentes corrientes de la antropologia, incluida la aproximacion inci-
piente desde la antropologia de lo imaginario. Desde este ambito,
autoras como Claire Marin (2013) han subrayado que cuidar no es
unicamente cuidar de la supervivencia, sino también de la subjeti-
vidad, y Michele St-Pierre y Karine Aubin (2013) han advertido de
coémo los cuidados tienden a quedar incorporados dentro del imagi-
nario del rendimiento, la eficacia y la estandarizacion.

Desde la antropologia basada en la observacion etnografica, quiza
una de las mds sagaces apreciaciones sobre el cuidado se debe a la
antropdloga estadounidense Margaret Mead. Cuando, en el curso
de una de sus clases, un estudiante le pregunté cudl consideraba ella
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que fue el primer signo de civilizacioén en la Humanidad, la respues-
ta no fue la olla de barro, la piedra de moler, el anzuelo o los restos
de fuego, sino el hallazgo de un fémur roto y cicatrizado (Khaan
y Malick 2021; Psaila 2020). Ningin animal con una extremidad
inferior rota sobrevive lo suficiente para que el hueso se suelde por
si solo, de manera que un fémur sanado evidencia que alguien cui-
dé6 a la persona accidentada, le suministré agua, comida, cobijo y
apoyo. En la paleoantropologia y la arqueologia, el motivo visual
del hueso soldado comporta la presencia de una cultura del cuidado
activa, que excede el alcance de la especie sapiens y se extiende a
otras especies humanas como la Neanderthal (Spikins et al 2018),
a los primates e incluso a especies animales con dindmicas sociales
activas como los elefantes o los cuervos. Asistir y cuidar de manera
improductiva, sin intervencion visible sobre el entorno, es el origen
de la civilizacion.

A diferencia de la debilidad, que tiene en la fuerza su contrario, la
fragilidad no tiene un verdadero anténimo —o tiene uno demasiado
culto, infrangible (Chrétien 2017)— porque es la condicién existen-
cial del ser humano. Durante los momentos criticos de la pandemia,
la vulnerabilidad se ensefioreé de la conciencia elemental de la fra-
gilidad humana vy, en el contexto de una iconografia del contagio
marcada por el imaginario de la distopia apocaliptica (Pintor 2020),
arbitré en la esfera publica un insélito espacio para los cuidados
cuyo origen se remonta, en realidad, a la historiografia griega y a la
pintura medieval, a la extensa crénica de las plagas y pandemias del
pasado (Preciado 2020).

Una aproximaciéon somera a la pldstica de frescos, breviarios y
salterios de los siglos XII a XIV revelara la incesante presencia de
monjas, esposas y santas ocupandose con devocién de sanar bubos
y llagas y asistir a moribundos (Bynum 1990). Tanto la premisa
de la consagracion al otro del cristianismo como la propia forma
visual de la secuencia en forma de vifietas, con su mimesis temporal
que prodiga la transcripcion minuciosa de procesos, auspiciaron el
retrato de un mundo de cuidados pacientes cuya forma visual se vio
trastocada con el Renacimiento. Frente a la aparente «poca espec-
tacularidad» del cuidado, el retrato de la enfermedad y su sanacién
adquiere, con la gran pintura de imagen tnica del Renacimiento,
una dimensién siempre ligada al Kairds*, al momento pregnante.
Como consecuencia de ello, asi como del nuevo contexto humanis-
tico, los grandes temas en relacion con la enfermedad son el gesto
de corte y la intervencion quirtirgica —ya anunciada en obras como
La extraccion de la piedra de la locura (1475-1480), de El Bosco—,
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asi como el efecto escenogrifico de la taumaturgia. Los cuidados,
los pobres, pasan a un segundo término (Nichols 2007; Kaminska

2019).

Alli donde la «pequefia forma» avifietada de la narrativa medieval
admitia un bajo sostenido capaz de retratar los cuidados, la rein-
vencion que los artistas del Renacimiento hicieron de los motivos de
la mitologia grecolatina, lo que Aby Warburg denominé el «rena-
cimiento del paganismo antiguo» (20035), supuso una priorizaciéon
de la figura del médico, o del milagro por encima de la figura de la
enfermera, la monja o la cuidadora. Pinturas como el gran fresco
del cuidado de los enfermos en el Pellegrinaio (sala de peregrinos)
del Hospital de la Scala, en Siena, de Domenico di Bartolo (1400-
1445) aparecen como el canto del cisne de una iconografia en trance
de desaparicion. El atento lavado y secado de la pierna del joven he-
rido, la discusion sobre la orina contenida en un recipiente de vidrio
y la ayuda prestada por un auxiliar a un enfermo para incorporarse
son testigos de una imagen compleja, didascalica, que se abre a una
lectura interna prolija en una articulacion que escapa a la idea mis-
ma de perspectiva centrada que se estaba instaurando en la pintura
tanto seglar como religiosa.

Los cuerpos yacientes del cine

La importancia de los cuidados en una pelicula como Hable con
ella (2002) de Pedro Almodoévar, en la que cambiar, lavar, nutrir
y vigilar se encadenan de la mano del enfermero Benigno (Javier
Camara), va acompafiada de la sagaz incorporacion del especticulo
Café Miiller, de la coredgrafa Pina Bausch. Al son de The Fairy
Queen, de Henry Purcell, dos bailarinas que danzan con los ojos
vendados son secundadas por un hombre que aparta sillas y mesas
sin fin para abrirles paso en un escenario que evoca un bar desierto.
Como en los cuidados que Benigno se esmera en procurar a la bai-
larina Alicia (Leonor Watling) y a la torera Lydia (Rosario Flores),
ambas en coma, es la escucha, la auscultacién, el campo sonoro y
no el visual lo que Almodévar, de igual modo que Bausch, desvela
como nucleo esencial de la iconografia del cuidado. La voz, como
subraya el titulo del largometraje, constituye el principal agente de
sanacion en la labor de enfermeria.

La mayor parte de ficciones médicas que el cine ha alumbrado, de
Dr. Arrowsmith (1931), de John Ford, La melodia de la vida (Sym-
phony of Six Million, 1932) de Gregory La Cava, Murmullos en la
ciudad (People Will Talk, 1951), de Joseph L. Mankiewicz o No se-
rds un extrano (Not as a Stranger, 1955), de Stanley Kramer a Bar-
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barroja (Akahige, 1965), de Akira Kurosawa, Doctor Akagi (Kanzo
Sensei, 1998), de Shohei Imamura, La chica desconocida (La Fille
Inconnue, 2016), de los Hermanos Dardenne, o Hipécrates (Hipo-
crate, 2014), de Thomas Lilti tienden a concentrarse en los dilemas
éticos, la sobrecarga de trabajo e incluso la hibris del médico y el
cirujano, entendido como héroe siempre masculino, activo y capaz
de hacer una operacién concreta pero no de ocuparse de la continui-
dad del cuidado. Por el contrario, Almod6var despliega con preci-
sion el motivo visual del cuidado, presente pero no siempre central
en ficciones cinematogréficas relacionadas con la convalecencia en
situaciones de enfermedad, epidemias o cuidados paliativos.

Alli donde la interseccion entre cine y medicina ha manifestado,
con frecuencia, la continuidad natural entre los teatros anatémicos
de diseccion y las salas cinematogréficas, se ha hecho realidad la
orientacién impuesta primero por la plastica del Renacimiento y
mds tarde por el auge de la medicina moderna a partir del siglo xviir:
la intervencién quirdrgica, la apertura del cuerpo. De La leccion
de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt, a series
tan diversas como St Elsewhere (NBC 1982-1988), M.A.S.H (CBS
1972-1983), Dr. House (Netflix 2004-2012) o The Knick (War-
ner-Cinemax 2014-2015), que insiste sobre la sala de anatomia y el
desarrollo pionero de procedimientos como la cesarea, cristaliza un
mismo impulso, el del bisturi, en el polo opuesto del cuidado enten-
dido como auscultacion bajo el signo mitolégico de Higia, la diosa
griega de la sanacion y la higiene, hija de Asclepio y Lampecia, cuyo
legado recae en la mencionada figura de Santa Fabiola.

Las manos ungiendo, los cuerpos velando, las enfermeras llevando
tablets para que los familiares despidan a los moribundos se han
esfumado de la esfera publica después de estar en su mismo centro
durante dos afios. Pero la pandemia de SARS-CoV-2 muestra hasta
qué punto permanecen latentes e invisibilizados en la esfera publi-
ca, porque tarificarlos exigiria reevaluar las prioridades econémicas
de toda la sociedad. Ante las fotografias que documentan la gripe
espafola de 1918, como ante las que se han hecho durante la pan-
demia de SARS-CoV-2, se revela la necesidad de un pensar publico
del cuidado intimo que estd ausente del anilisis de los dispositivos
inaugurado por Foucault en El nacimiento de la clinica (1965) y
al que se acogen tanto Didi-Huberman en su critica a la creacion
escenografica de la enfermedad a través de sus sintomas en La in-
vencion de la histeria (2007) como Boris Groys en su Filosofia del
cuidado (2022).
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En tanto que los tres casos se guian por la voluntad de construir una
arqueologia de la mirada médica, omiten o relegan a un segundo
plano las manos que cuidan y el espacio de la escucha. Pero lo que
el pensamiento sobre las imagenes y la filosofia moderna corre el
albur de vedar reaparece en la fenomenologia del cine y la esfera
visual a través de una declinacién de fragmentos, a veces breves
fulguraciones en obras que no abordan de manera frontal los cuida-
dos. ¢Acaso no son auténticos gestos de revuelta contra la omision
de la imagen del cuidado en la esfera publica el plano detalle de la
mano que enlaza la mano de la madre postrada en La carta (A car-
ta, 1999), de Manoel de Oliveira, en la que resuena todo el universo
del tacto en el imaginario medieval de los cuidados, la joven Noriko
abanicando a su suegra en el lecho de muerte en Cuentos de Tokio
(Tokyo Monogatari, 1953), de Yasujird Ozu, el tempo tedioso de la
espera en plano general junto a enfermos y moribundos en el cine
de Apitchapong Weerasethakul o el labio trémulo y la esponja hu-
meda de Clint Eastwood deslizandose en torno a una de las vias que
pende del brazo de Hillary Swank en Million Dollar Baby (2004).

La atmésfera asfixiante del hospital, del sanatorio, que atraviesa la
literatura moderna desde La montaiia mdgica, de Thomas Mann
(1924), se hace espacio y tiempo y pantalla en Las invasiones bdr-
baras (Les invasions barbares, 2003), de Denys Arcand, en Hospi-
tal (1970), de Frederick Wiseman, en la cimara que escucha a los
leprosos en L’'Ordre (1973), de Jean-Daniel Pollet, o en la atencion
hacia las terapias innovadoras de Francesc Tosquelles en Regard
sur la folie (1961), de Mario Ruspoli. La paciencia reconcentrada
de la cuidadora Rose al duchar a la anciana Maria en La plaga
(2013), de Neus Ballts, la intimidad entre mujeres gravidas en Ma-
dres paralelas (2021), de Almoddvar, el mimo con el que Georges
(Jean-Louis Trintignant) alimenta a su esposa Ann (Emmanuelle
Riva), postrada por un ictus en Amor (Amour, 2012), de Michael
Haneke, y la violencia de montaje con la que estallan las abruptas
hemoptisis causadas por la tuberculosis en Munch (1974), de Peter
Watkins, convocan una dialéctica de la interdependencia entre los
cuerpos que subvierte la atomizacién consumista del capitalismo
contemporaneo.

Epilogo: escuchar a los cuerpos

¢Por qué un motivo que la esfera pablica ha pugnado por relegar
a la privada se mantiene todavia como un proceso de negociacion
tenso que invoca al cine y otras formas expresivas como valvula
de escape? De igual modo que el estado de naturaleza de Hobbes,
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el capitalismo contempordneo arroja a un mundo en guerra a un
sujeto libre de cualquier dependencia, como ha subrayado Judith
Butler, siempre dispuesto y capacitado: «nunca ha sido mantenido
o apoyado por los demds, ni ha sido llevado en otro cuerpo para
nacer, ni alimentado cuando no estaba en condiciones de alimen-
tarse por si mismo, nunca fue arropado por alguien con una manta
los dias de frio. Salt6, dichoso, desde la imaginacion de los tedricos
liberales como un adulto pleno, sin relaciones, pero provisto de ira
y deseo» (Butler 2021, 43). La réplica de ese individuo sin mancha
de dependencia, la proletarizacion de las cuidadoras, tan a menudo
migrantes con contratos precarios, emerge incluso bajo los codigos
del género fantéstico incluso en espacios tan insospechados y ducti-
les como el del superhéroe.

Resulta reveladora y audaz la sensibilidad de Manoj Night Shya-
malan para hacer del héroe postrado en silla de ruedas y convale-
ciente en Glass (2019) el emblema moderno de una potencia des-
activada, de una plasticidad negativa® para la que los cuidados son
el sostén elemental. ¢Por qué fueron sistematicamente borradas las
imagenes de Franklin Delano Roosevelt en silla de ruedas? ¢Por qué
borrar, de manera persistente, cualquier alusién a la dependencia
de un personaje publico como Stephen Hawking? A una sociedad
fundada sobre légicas patriarcales, productivas, heroicas y de ren-
dimiento le corresponde el borrado de la dependencia mutua, que
reaparece a través de la ficcion, o en las fisuras de una esfera publica
profundamente transformada tras la pandemia de SARS-CoV-2.

En un dispositivo de investigaciéon basado en la yuxtaposicion de
imagenes como el Atlas Mnemosyne (1924-1929), que Aby War-
burg fragud para indagar sobre las transmisiones gestuales en la
pléstica y la cultura occidental, la vida de las imdgenes aparece do-
minada por los gestos de potencia y victoria, por las férmulas de pa-
thos del sufrimiento y por la trama de correspondencias cosmologi-
cas entre el cuerpo y los astros en torno al cauce fundamental de los
retornos de la Antigiiedad clasica en la pintura del Renacimiento.
Si bien planchas como la 31 y la 42, sobre la devocidn, la piedad y
los descendimientos recogen la idea de acompafiamiento en el dolor,
son sobre todo la 74 y 75, la primera sobre la sanacion sin contacto,
la taumaturgia, y la segunda sobre la anatomia cientifica, las que se
acercan, sin enunciarlo, a la idea del cuidado, que aparece vedado,
oculto en el intervalo —Zwischenraum— entre ambos paneles.

De manera paradéjica, no hay tacto ni escucha, no hay cuidado en
la lectura de la iconografia occidental realizada por un analista que,
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como Warburg, pasé largo tiempo hospitalizado y asistié con horror
a la Primera Guerra Mundial y al auge del nazismo. La iconologia
de Warburg delata el temor primordial de la cultura occidental a ser
dependiente, a haber nacido de una madre y haber requerido cuida-
dos. Se trata de un temor que, como muestra el relato personal de
las misticas del siglo XIII (Bynum 1990), tan intimamente ligado a
la corporeidad y la enfermedad, tiene una configuracion profunda-
mente masculina y patriarcal. En la esfera pablica contemporanea,
el estado de excepcion de 2019 a 2022, permitié que emergieran los
cuidados como actividad heroica, de guerra o taumaturgia contra el
virus. Pero una vez pasada la pandemia, esos cuidados han vuelto a
escabullirse en las sombras del mundo de la labor.

Sin embargo, es en el acercamiento fenomenolégico e iconoldgico
a las supervivencias de esa atencién al cuidado de la plastica me-
dieval, de la iconografia anterior, donde comparecen espacios de
resistencia politica de representacion del cuidado. A través de los
hospitales de Almodédvar, o bien de enclaves sustraidos al culto oc-
cidental hacia la potencia como la clinica de campaiia en la que
dormitan los soldados de Cementerio de esplendor (Rak ti Khon
Kaen, 2015), de Weerasethakul, y el sanatorio-prisién que cobija
las pesadillas de Ventura, el protagonista del largometraje Caballo
dinero (Cavalo Dinheiro, 2014), de Pedro Costa, el mundo se revela
por el contrario como un erial cuya tnica esperanza es la colabora-
cién, un mundo en el que el emblema del fémur sanado es el dnico
fundamento posible.
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