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Introducción. Por un cine en diálogo con la realidad 
social

ERNESTO PÉREZ MORÁN y JOSÉ LUIS SÁNCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense de Madrid

Las mayoritarias aproximaciones al cine desde el análisis cultural, la histo-
ria del arte, los ensayos sobre estéticas y estilos, la semiótica del mundo del 
espectáculo o la teoría de la comunicación de masas no deben ignorar las 
implicaciones sociológicas y políticas de determinadas películas en todo su 
proceso de producción y de difusión pública. El cine –cada vez más versátil 
en formatos y soportes de exhibición– surge en una sociedad determinada 
de la que las películas son, inevitablemente, testimonio al tiempo que con-
tribuyen a alumbrar nuevos valores o reforzar los emergentes. Aunque sea 
bajo formas aparentemente más alejadas de la realidad, como las distopías de 
ciencia ficción o las fantasías de superhéroes, en cualquier película se percibe 
el anclaje en el presente, tanto cuando se ratifican convicciones fácilmente 
identificables como cuando, por el contrario, se trata de representaciones de 
huida y negación de la realidad. 

A estas alturas parece obsoleto hablar de «cine militante» –la película 
como instrumento para la toma de conciencia, la contrainformación y la ac-
ción política de transformación social– y hay reticencias entre los propios 
cineastas y en los medios de comunicación a utilizar categorías como «cine 
político» o «cine social». Subyace el presupuesto de que una película es va-
liosa por su dimensión artística o su indagación estética, lo que estaría reñido 
con la transmisión de un mensaje y con todo sesgo didáctico y, por supues-
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to, propagandístico. Pero podemos olvidarnos de esas verbalizaciones que la 
realidad demuestra bastante gratuitas, pues siguen vigentes el cine de denun-
cia, películas de análisis social y crónicas comprometidas, tanto en la práctica 
de viejos maestros en activo (Costa-Gavras, Ken Loach, Robert Guédiguian) 
como en cineastas más jóvenes (Isabel Coixet, Nanni Moretti, Laurent Cantet, 
Fernando León de Aranoa); tanto en el largometraje de difusión estándar o en 
los contrahegemónicos, en la ficción más fantasiosa y en la no ficción anclada 
en lo real, como en cortometrajes militantes y formatos de videoactivismo. 

Obviamente, el grueso del cine actual carece de la voluntad militante y del 
tono de entusiasmo movilizador que podían tener obras adscritas a los «nue-
vos cines» de los sesenta, particularmente en América Latina; quedan bastan-
te lejos los manifiestos y declaraciones solemnes de reivindicación de un cine 
comprometido con la transformación de la realidad y hasta con la Revolución. 

Por ello no debemos ni queremos olvidar las fundamentales aportacio-
nes de Getino y Solanas, cuando afirmaban que «todo cine al ser vehículo 
de ideas y modelos culturales, e instrumento de comunicación y proyección 
social, es en primer término un hecho ideológico, y en consecuencia también 
un hecho político» (125)1 o cuando, pocos años después, Foucault planteaba 
el concepto de intervención cultural y alertaba de los peligros de que esta 
se convirtiese en una forma subrepticia de control2. Muy lejanas parecen ya, 
desgraciadamente, las visionarias afirmaciones de Zimmer («todo filme es 
político. O ninguno. Es el cine, como fenómeno global, el que es político» 
[306]3); las definiciones del cine militante del propio Getino o la lúcida dis-
tinción de Amengual (1971, 192)4 entre cine insurreccional y cine civil, que 
late bajo algunos de los textos de este volumen que pretende recuperar algo 
de aquel espíritu.

Y es que hemos cambiado el didactismo de La batalla de Argel (La ba-
ttaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966) o de Novecento (Bernardo Ber-
tolucci, 1976) con su dialéctica de la lucha de clases y de los roles de los 
agentes sociales a lo largo de la historia, por las caricaturas de deplorables 
líderes políticos como hace Paolo Sorrentino en Il Divo (2008) y Silvio (y 

1	 Solanas, F. y Getino, O. (1973). Cine, cultura y descolonización. Buenos Aires: Siglo XXI.
2	 Foucault, M. (2011). El gobierno de sí y de los otros, curso del Collège de France (1982- 

1983). (Horacio Pons, trad.). Madrid: Akal.
3	 Zimmer, C. (1976). Cine y política. (Loly Morán y Juan Antonio Pérez Millán, trad.). Salaman-

ca: Ediciones Sígueme.
4	 Amengual, B. (1971). Clefs pour le cinema. Paris: Editions Seghers.
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los otros) (Loro, 2018), abundando con mayor pesimismo en las miserias 
de la condición humana y de la propia democracia. En efecto, el talante 
más dramático de aquel cine político de los sesenta y setenta da paso a de-
nuncias no exentas de humor, como las diatribas de Ken Loach contra los 
efectos del thatcherismo. 

Sin embargo, como nos hace ver en el primer capítulo de este libro el 
profesor Jean-Paul Aubert, durante estos últimos años, el cine político y so-
cial ha ido ganando fuerza en España, y la revisión de los temas abordados 
«constituirá un primer paso hacia una comprensión de cómo el cine articula 
discursos y modelos de representación que contribuyen a construir la realidad 
y posiblemente a influir sobre ella». No es ajeno a ello el cambio político 
de la escena internacional que ha supuesto el terrorismo yihadista (11-S y 
11-M) y la larga crisis económica (caída de Lehman Brothers en 2008) –con 
una filmografía específica y variada, según constata el texto de Ernesto Pérez 
Morán más adelante– que prácticamente engarza con la parálisis de la activi-
dad productiva y del consumo, y los recursos excepcionales de deuda pública 
generados por la emergencia sanitaria de 2020.

Este trabajo plantea una aproximación a las películas de un cine en diá-
logo con la realidad y los conflictos públicos, películas que denuncian atro-
pellos a los derechos humanos; ensayos de análisis sociológico capaces de 
mostrar injusticias del sistema capitalista; crónicas de la crisis económica, 
las luchas obreras y otros episodios sociales; dramas sobre el desempleo o 
entornos laborales precarios e hipercompetitivos; retratos de profesiones y 
discriminación de género; docuficciones sobre sucesos reales de corrupción 
política; cámaras que dan voz a los sin voz y otorgan protagonismo a perso-
nas excluidas; representaciones de identidades de género, de orientaciones 
no binarias y de sexualidades tabuizadas (niños, mayores, personas discapa-
citadas); filmes comprometidos con la lucha por la igualdad de la mujer y la 
denuncia de distintas violencias sexistas; testimonios de las movilizaciones 
por el empleo digno; obras que documentan las tragedias de la inmigración 
clandestina; películas que dan visibilidad a personas ancianas y discapacita-
das, y niños en riesgo de exclusión social; ficciones y no ficciones que empa-
tizan con las víctimas del terrorismo o abundan en la violencia milenarista; 
documentales de denuncia de delitos medioambientales, sobreexplotación de 
recursos, despilfarro energético y prácticas no sostenibles en una economía 
depredadora. 

Estas cuestiones quedan articuladas en nueve capítulos encargados a espe-
cialistas de diversas universidades, profesoras y profesores con publicaciones 
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relevantes sobre cine español, que proponen miradas asimismo plurales. Aun-
que se partía en cada capítulo de un corpus de películas a fin de evitar reitera-
ciones y solapamientos, inevitablemente algunos títulos se repiten en análisis 
desde distintas perspectivas; y en algunos casos, como nos hace ver la profe-
sora Marta Piñol en el capítulo 4, las películas con historias de desempleados 
necesariamente abordan la situación de los inmigrantes y los contextos de 
pobreza y exclusión social.

El enunciado «Resistencias y disidencias» plasma esa toma de conciencia 
y de postura de un cine que no se doblega ante una realidad deficitaria ni da 
la espalda a los titulares de prensa, y menos aún se muestra complaciente ante 
los conflictos. Por el contrario, es un cine –digámoslo con el adjetivo usual 
de los utópicos sesenta– comprometido, implicado con la realidad ante la que 
se define con su toma de postura. La resistencia presupone la pertenencia 
consciente a una minoría y la apuesta por valores en retroceso, de ahí que, en 
buena medida, conlleve la disidencia respecto a la ideología dominante. 

Además de dar cuenta de los títulos significativos de cada tema o ámbito 
de la realidad, se proponen lecturas de las películas, hermenéuticas que obren 
a favor de un mayor conocimiento e implicación con la realidad desde la con-
vicción de que la obra de arte genuina no se agota en el esteticismo ni en una 
comunicación devenida «proceso de seducción –tan conservador– [que] se basa 
en la gratificación inmediata, en la caricia estética, en el simulacro de novedad, 
en la promesa de lo prohibido, que hace del consumidor un cliente mimado por 
los medios» como escribimos en otro momento5. Por el contrario, gran parte del 
cine propuesto en este volumen, en cuanto cinematografía de resistencia y disi-
dencia, reclama otra recepción, alejada de las prácticas de ocio y entretenimien-
to, lo que exige otros espacios físicos y sociales alternativos tanto a las salas de 
cine comercial como al individualismo de la pantalla doméstica. La recepción 
en centros cívicos, ámbitos educativos, museos y centros culturales, sindicatos 
y organizaciones sociales enriquece la obra cinematográfica que entra en diá-
logo vivo con la ciudadanía; de hecho, como hace ver Irmgard Emmelhainz, 
se ha producido un desplazamiento espacial y político: el cine militante de las 
luchas anticoloniales y antiimperialistas de los sesenta y setenta exhibido en 
las fábricas y destinado a suscitar la conciencia y la solidaridad en las masas 
trabajadoras ha devenido artivismo, práctica política de producción semiótica 
con voluntad de denuncia y transformación social que tiene lugar en espacios 

5	 Vid. J. L. Sánchez Noriega (2002). Crítica de la seducción mediática, Madrid: Tecnos, 
335.
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culturales o artísticos6. Será conveniente recordar con Pierre Bourdieu que no 
hay incompatibilidad entre la recepción más ideológica o política de la obra de 
arte y la habitualmente considerada como estética, pues «el análisis histórico es 
lo que permite comprender las condiciones de la ‘comprensión’, apropiación 
simbólica, real o ficticia, de un objeto simbólico que puede ir parejo a esa forma 
particular de goce que llamamos estético»7.

Como nos hacer ver en su documentado estudio el doctor Monterde, sin 
abandonar las representaciones de conflictos laborales ni las crónicas de des-
empleados, el cine español sobre el mundo del trabajo ensancha sus perspecti-
vas –singularmente con dramaturgias de entrevistas y pruebas selectivas para el 
acceso al mercado– en un contexto social de estos dos decenios donde resulta 
decisivo «el peso de la crisis financiera y su repercusión sobre todo en los jó-
venes aspirantes a la incorporación al trabajo o en las víctimas de los procesos 
inherentes al nuevo capitalismo, bajo la forma de precariedad, temporalidad, 
reconversión, deslocalización, automatización, informatización, etc.». Vincula-
do a las condiciones de trabajo y a la situación de la mujer está el hecho de la 
emigración: debido a la crisis de 2008 la sociedad española ha asistido sucesi-
vamente a procesos de inmigración y emigración, aunque Bénédicte Brémard y 
Flora Guinot se centran particularmente en películas con protagonismo de mu-
jeres inmigrantes en el cine español a partir de los noventa. En su trabajo queda 
patente la apuesta de las películas más comprometidas por el punto de vista que 
integre la mirada del/a ‘otro/a’ y cómo los espacios físicos adquieren relevancia 
por su condición de espacios humanos, sociales, pues, como indican a propó-
sito de uno de los títulos estudiados «Las fronteras geográficas del mundo se 
convierten en esta localidad en fronteras sociales y culturales y los lugareños 
excluyen a los trabajadores extranjeros de los límites del pueblo».

Probablemente son las películas con personajes de niños y ancianos (este-
reotipados y/o marginales en el cine tradicional), y personas con capacidades 
diferentes y orientaciones sexuales no hegemónicas donde mejor se perciben 
los cambios de mentalidad y sensibilidad de la sociedad española en las dos 

6	 Emmelhainz, I. (2016). Cine militante: del internacionalismo a la política sensible neoliberal. Se-
cuencias 43-44, 95-111. DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.006. Dice esta 
autora más adelante: «Bajo el semiocapitalismo, mientras las imágenes se han convertido en 
formas de poder y de gobierno –al transmitir información sin significado, automatizando el 
pensamiento y la voluntad–, la acción política ha migrado al espacio mediático: una forma de 
política ejercida en el campo de los signos, en una versión reductiva de la aserción de Jaques 
Rancière: “La política es primero y ante todo una intervención en lo visible y lo decible”» (107).

7	 Bourdieu, P. (1997). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: 
Anagrama, 483.



16	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

primeras décadas del siglo XXI. Hay una clara ruptura con las ideas hereda-
das y la ‘normalidad’ dominante con valor normativo en la práctica social, lo 
que, como observa Ralf Junkerjürgen en el capítulo 7, abre nuevas perspecti-
vas de conocimiento y de construcción de sociedad: «Una vez rota la idea de 
‘normalidad’, las películas pueden también desmontar ideas falsas, articular 
reivindicaciones y reflexionar sobre retos futuros».

Asimismo en las películas y series de ficción y de no ficción sobre el terro-
rismo de ETA se aprecia notablemente la evolución de la sociedad en su va-
loración de un fenómeno que, a su vez, ha experimentado un cambio notable, 
tanto por las transformaciones en la legitimación de un sector del nacionalis-
mo vasco como por las propias dinámicas internas de la banda. Hay un nuevo 
tratamiento cinematográfico a partir del anuncio del cese de la violencia, ne-
cesario para una distancia y libertad en las construcciones dramáticas, como 
indica el profesor Jimeno Aranda en el octavo capítulo. 

No menos evidente es la transformación vivida por la sociedad española y 
plasmada en el sistema jurídico acerca de la sensibilización sobre la violencia ma-
chista, la desigualdad de la mujer, las discriminaciones por orientación de género, 
la visibilidad de la homosexualidad, etc., según hace ver en su trabajo la profesora 
Ana Corbalán, quien estudia las películas más representativas, títulos conocidos 
que ofrecen «nuevas perspectivas que invitan a la visibilidad, evolución, integra-
ción, aceptación e inclusión de diferentes identidades sexuales en el siglo XXI».

Por tanto, este libro que habla de conflictos sociales representados por el 
cine español de las dos últimas décadas invita a apreciar, a través del propio 
cine, cuál ha sido en la sociedad la evolución de las mentalidades, del tejido 
social, de las organizaciones ciudadanas, valores y consensos públicos, corre-
lación de fuerzas políticas, emergencias de movimientos (11-M, feminismo, 
LGTBI+, animalismo), etc. La recepción activa y participativa de este cine 
en diálogo con la sociedad conlleva necesariamente el aprendizaje y el cono-
cimiento de procesos sociales: pensar las películas para pensar la realidad.

* * *

Este libro ha sido posible gracias a la ayuda del proyecto de investiga-
ción Desplazamientos, emergencias y nuevos sujetos sociales en el cine es-
pañol (1996-2011) (RTI2018-095898-B-I00) de la Secretaría de Estado de 
Investigación, Desarrollo e Innovación (Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades).
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1.  Territorios de crítica social y cine comprometido 

JEAN-PAUL AUBERT
Université Côte d’Azur

En este capítulo nos proponemos analizar cómo el cine español de las prime-
ras dos décadas de este nuevo milenio ha abordado las cuestiones políticas y 
sociales. Este planteamiento parece tanto más pertinente cuanto que en estos 
primeros años del siglo XXI no han faltado las sacudidas políticas, sociales 
e institucionales susceptibles de constituir la materia prima de un cine vol-
cado hacia la realidad y preocupado por pensar el mundo en el que vivimos. 
Ya a finales del siglo pasado, algunos autores señalaban el renovado interés 
de los directores españoles por las temáticas sociales (Benavent 2000, 19; 
Monterde 2003). Películas como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos 
muerto (Agustín Díaz Yanes, 1995), La buena vida (David Trueba, 1996), 
Solas (Benito Zambrano, 1998), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), 
El Bola (Achero Mañas, 2000), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), El otro ba-
rrio (Salvador García Ruiz, 2001) o Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998) 
eran consideradas como representativas de una nueva tendencia que parecía 
haber alcanzado ya uno de sus mayores logros con la muy glosada y muy ala-
bada película del mismo Aranoa Los lunes al sol (2002). En los comentarios 
generados por aquellos filmes predominaba la idea de que el cine español 
iba siguiendo los pasos de la nueva corriente realista europea encabezada por 
directores como Robert Guédiguian, Aki Kaurismaki, Ken Loach o los her-
manos Dardenne (Colas 1997). 

Era de prever que a partir del 2008, en un contexto de exacerbación de las 
tensiones sociales y políticas, los directores de cine españoles focalizaran aún 
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más sus inquietudes en la crónica de los perdedores del liberalismo globaliza-
do y levantaran acta de las consecuencias de la crisis económica mundial, de 
las esperanzas suscitadas por el movimiento de los Indignados o del asombro 
producido por los escándalos político-financieros que salpicaban al aparato 
del Estado así como a los principales partidos políticos. Por lo tanto, se puede 
sostener la hipótesis según la cual durante estos últimos años el cine político 
y social ha ido ganando fuerza en España, impulsado tanto por un movimien-
to de fondo europeo como por el contexto nacional. Un repaso de las temá-
ticas sociales y políticas abordadas por el cine español de los últimos veinte 
años nos ayudará a medir la extensión del fenómeno. Constituirá un primer 
paso hacia una comprensión de cómo el cine articula discursos y modelos 
de representación que contribuyen a construir la realidad y posiblemente a 
influir sobre ella. En el periodo de más de veinte años que va desde finales de 
los noventa hasta hoy, se realizaron en España varios centenares de películas. 
Evidentemente el examen de semejante corpus excede con mucho las posi-
bilidades de este trabajo. Por ello, en este capítulo trataremos de reseñar las 
principales tendencias, refiriéndonos a algunas de las películas que nos han 
parecido más significativas.

1.  Del drama social…

En el marco de una tesis doctoral dedicada a las representaciones de las pro-
blemáticas sociales en el cine español, Jean-Paul Campillo hizo un censo de 
las películas con temáticas sociales, estrenadas entre 1998 y 2011 (Campillo 
2019). A raíz de este minucioso trabajo, se confirman el cambio de paradig-
ma respecto a décadas anteriores, así como la consolidación de un modelo 
de cine preocupado por llevar a las pantallas algunas de las problemáticas 
sociales más alarmantes de nuestra época. En primer lugar, se observa un re-
novado interés por la representación de las clases sociales subalternas a tra-
vés de películas que se concentran en personajes humildes, trabajadores po-
bres, desempleados, marginales, habitantes de una España rural despoblada 
o simplemente familias de clase media que están desmoronándose. Como es 
lógico, son películas que apuntan hacia los mayores apuros con los que se en-
frentan estas categorías sociales. El paro se convierte en el tema dominante de 
películas como Los lunes al sol, Anita no pierde el tren (Ventura Pons, 2001), 
53 días de invierno (Judith Colell, 2006) o El taxista ful (Jo Sol, 2006). Asi-
mismo, la degradación de las condiciones de trabajo como consecuencia de 
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la globalización y del desmantelamiento de las leyes sociales más protectoras 
constituye el sujeto recurrente de películas como Smoking Room (Roger Gual 
y Julio D. Wallovits, 2002), El regalo de Silvia (Dionisio Pérez, 2003), Ma-
taharis (Icíar Bollaín, 2007) o Casual Day (Max Lemcke, 2007). Además, el 
cine español centra su atención en temas que, aunque no estén completamente 
involucrados en lo social, se relacionan con él de alguna manera ya que apun-
tan a cuestiones de organización de la sociedad y a sus evoluciones. Temas en 
relación con la salud y el envejecimiento de la población española se hacen 
más presentes en películas que lamentan la soledad a la que se ve conde-
nada la gente mayor y no esquivan en algunas ocasiones la carencia de los 
servicios sanitarios. Pensemos en filmes como La casa de mi abuela (Adán 
Rodríguez, 2005), Pudor (Tristán y David Ulloa, 2007), La soledad (Jaime 
Rosales, 2007) o Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011). El cine español tampo-
co duda en abordar cuestiones de candente actualidad como la violencia de 
género, con la emblemática Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), o como el 
maltrato a los niños con El Bola. Asimismo, el crecimiento de la población de 
origen extranjero, que según los datos disponibles pasa de un 2% de la pobla-
ción total en 2000 a un 10% en 2010, se ve reflejado en películas que otorgan 
a la figura del inmigrante un protagonismo que pocas veces había ocupado 
en las décadas anteriores. Desde este punto de vista, es probable que los su-
cesivos estrenos de Bwana (Imanol Uribe, 1996), Saïd (Llorenç Soler, 1998), 
Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1998) y Flores de 
otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) hayan abierto una nueva fase tras un largo 
periodo de casi indiferencia del cine por el tema de la inmigración, con la ex-
cepción notable de Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990). A partir 
del nuevo siglo, la inmigración se hace cada vez más presente en cintas que 
hacen del fenómeno y de sus consecuencias un argumento central. Se pueden 
citar, entre otras, El traje (Alberto Rodríguez, 2002), Salvajes, Ilegal (Ignacio 
Villar, 2002), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), La novia de Lázaro (Fernan-
do Merinero, 2002), 14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007), Fuerte Apache 
(Jaume Mateu Adrover, 2007), Atasco en la nacional (Josetxo San Mateo, 
2007), Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008) o Un novio para Yasmina 
(Irene Cardona, 2008). En un contexto en el que se impone en parte de la opi-
nión pública una visión negativa del inmigrante, basada en un discurso sobre 
la inmigración como ‘problema’, estas películas se empeñan en ofrecer nue-
vas perspectivas desde principios humanistas de comprensión y de empatía. 

De lo dicho se deducen la diversidad de los temas sociales abordados y 
la pluralidad de los puntos de vista. No cabe duda, sin embargo, de que la 
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obra de Fernando León de Aranoa ofrece por su unidad temática y formal 
un ejemplo paradigmático de la ficción social (Pantoja Chaves 2011). En 
1995, León de Aranoa escribió en la revista Academia un artículo muy corto 
cuyo título La realidad real resumía su concepción del cine (León de Ara-
noa 1995). Esta inscripción en la realidad que el cineasta asume plenamente 
se concreta en lo que algunos críticos llegaron a llamar la «trilogía de los 
desfavorecidos», un tríptico formado por las películas Barrio, Los lunes al 
sol y Princesas (2006) y completado luego por Amador (2010). Barrio su-
merge al espectador en una realidad concreta e inmediata, la del extrarradio 
madrileño y la existencia ociosa de un grupo de adolescentes durante el 
verano. Esta película, que se sitúa en la línea del cine de la marginalidad, 
contribuyó a que Fernando León de Aranoa fuese identificado como un «ci-
neasta de lo real». Los lunes al sol confirma la inclinación del director por 
los temas sociales, al tiempo que le permite acceder a una verdadera no-
toriedad pública y al reconocimiento de la crítica. Se trata de una película 
agridulce, a veces divertida, a menudo conmovedora, que ofrece el retrato 
tierno y sensible de un grupo de desempleados víctimas de las reestructu-
raciones industriales. Por esta obra León de Aranoa fue galardonado con la 
Concha de Oro en la quincuagésima edición del Festival de San Sebastián. 
Princesas continúa en la misma línea social con una historia de amistad en-
tre dos prostitutas, en la que se mezcla una mirada sobre la miseria humana 
inherente al mundo de la prostitución con una reflexión sobre el tema de la 
emigración. La última película del ciclo es Amador. Estrenada en 2010, la 
película sigue los pasos de una joven con grandes dificultades económicas a 
la que se le ha confiado durante el periodo veraniego la custodia de Amador, 
un anciano postrado en su cama. La muerte del anciano la deja sin trabajo y 
sin sueldo. Así que decide fingir que Amador sigue vivo. 

El innegable encanto de estos filmes reside en el contraste que logran crear 
entre una realidad a veces sórdida y unos seres zarandeados por la vida pero 
que conservan intacta su capacidad de soñar y de proyectarse en un mundo 
imaginario. La respuesta que han tenido por parte del público y de la crítica 
han convertido a Fernando León de Aranoa en la figura de proa del drama 
social en España.

La heterogeneidad de las películas reunidas bajo el concepto de cine 
social es indudable, tanto desde el punto de vista estético como desde los 
temas que manejan. Sin embargo tienen en común, como mínimo, un con-
texto referencial arraigado en lo contemporáneo y en la representación de 
personajes –mujeres en no pocas ocasiones– procedentes de clases desfa-
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vorecidas. Son crónicas del hic et nunc que, consideradas en su conjunto, 
ofrecen una auténtica y valiosa radiografía de la situación social del país, 
describiendo otra faceta de lo que algunos consideraron en su momento 
como el «milagro económico español». Contradiciendo el optimismo de los 
discursos oficiales, nos revelan la realidad de un país enfermo e inquieto en 
el que prosperan la misoginia, la homofobia, el racismo, las intolerancias 
en general. Describen el arraigo de una violencia social latente, y a veces 
patente, en un mundo injusto e inhumano que machaca a los más débiles: 
las mujeres, los inmigrantes, los parados, los niños, los ancianos. También, 
como consecuencia de la aparición de estas nuevas temáticas sociales, se 
observa una evolución del uso de los espacios y de su filmación. Las cáma-
ras parecen alejarse de los centros urbanos, más privilegiados, y vuelven a 
descubrir las realidades de los suburbios. Una película como Barrio cons-
tituye un buen ejemplo del redescubrimiento por el cine contemporáneo de 
los que habían sido los espacios predilectos del cine quinqui (Aubert 2014). 
En ella abundan los llamados «no lugares» tales como los plantea el an-
tropólogo Marc Augé, es decir espacios que no pueden definirse «ni como 
espacio de identidad, ni como relacional, ni como histórico» (Augé 1998, 
83): las vías ferroviarias, las autopistas, las estaciones de metro, las zonas 
comerciales, los supermercados, así como los nuevos barrios suburbanos en 
su conjunto. 

Fotograma de Barrio.
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Desde un punto de vista formal, aunque en su mayoría son películas de fic-
ción, adoptan a menudo pautas del cine documental, basando su guion en una 
cuidada documentación y no descartando en el momento de la realización el 
uso de técnicas procedentes del cine de reportaje como el rodaje con la cámara 
en mano o el uso del vídeo digital como formato. De hecho, la dilución de la 
frontera entre ficción y documental es el rasgo característico de las nuevas ten-
dencias de un cine de ficción que se va «documentalizando» (Seguin 2007, 56). 
En el estudio monográfico que le dedica a Icíar Bollaín, José Luis Sánchez No-
riega señala que «el sustrato documental está presente en todas sus ficciones y 
dos de ellas (Katmandú y Yuli) están basadas en figuras y sucesos reales» (Sán-
chez Noriega 2021, 321). Otros directores optan por introducir elementos ‘do-
cumentales’ en la propia ficción. Es así como Fernando León de Aranoa inserta 
en el íncipit de Los lunes al sol las imágenes de reportaje del enfrentamiento 
entre trabajadores de la Naval de Gijón y las fuerzas antidisturbios. 

Otro modo de franqueamiento de los límites entre documental y ficción 
ocurre en una película como Smoking Room. La ópera prima de Roger Gual y 
Julio D. Wallovits se vale de preceptos formales inspirados del Cinéma Vérité 
y del Dogma (sonido directo, rodaje en vídeo, movilidad de la cámara, es-
pontaneidad de los diálogos…), para filmar a los empleados de una empresa 
caída en manos de un grupo americano que pretende imponerles no fumar en 
sus despachos. El resultado es una película híbrida que, siendo una ficción, 
recupera una estética de la inmediatez propia del documental o del reportaje. 

Este surgimiento de la realidad en el cine español de principios del milenio 
parece ajustarse a una agenda política marcada por los dos mandatos sucesivos 
del Partido Popular y de su líder José María Aznar. Para muchos españoles, 
los últimos años del gobierno de Aznar estuvieron marcados por el engaño y 
la mentira. La mentira que justificó el apoyo a la intervención de los Estados 
Unidos en Irak; la mentira sobre las responsabilidades y las consecuencias eco-
lógicas de la marea negra del Prestige, el petrolero que naufragó en las costas 
de Galicia; la mentira que finalmente culminó pocas horas después de los aten-
tados del 11-M, cuando, negando toda evidencia y en un momento en que los 
medios de comunicación europeos mencionaban ya la responsabilidad de Al 
Qaeda, el Gobierno persistió en acusar a ETA de estar detrás de la matanza. 
Este último engaño conduciría a la derrota de José María Aznar en las eleccio-
nes generales celebradas pocos días después de los atentados. Esta progresi-
va desconexión entre el poder y la realidad del país también puede explicar la 
reacción de una parte significativa del cine español que parece sumarse a las 
protestas callejeras (la huelga general del 20 de junio de 2002, la protesta del 15 
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de febrero de 2003 contra la guerra de Irak…) asumiendo la realidad tal como 
la viven las clases populares y oponiendo a la ficción de «España va bien» la 
fuerza demoledora de las imágenes de una España que va empeorando.

A partir del año 2008, cuando el estallido de la burbuja inmobiliaria hunde 
el país en la espiral infernal del paro masivo, de los desahucios y de los recor-
tes a las financiaciones públicas la necesidad para el cine de arrojar luz sobre 
las crueldades de nuestra sociedad globalizada se hace aún más acuciante. Un 
sorprendente documental firmado por Víctor Moreno ofrece el relato casi invo-
luntario de la crisis. En un primer momento Edificio España (2012) se propuso 
rodar las obras de rehabilitación del emblemático rascacielos de la madrileña 
Plaza de España que había de convertirse en un complejo de lujo. Cuando en 
2007 Víctor Moreno penetra por primera vez en el edificio, el país está toda-
vía en plena euforia inmobiliaria. Para el director se trata de conservar las úl-
timas huellas de un edificio abandonado que había de convertirse nuevamente 
en un emblema de prosperidad. Ante su cámara se impone la realidad de una 
transformación que parece implacable. Víctor Moreno filma el edificio España 
como una verdadera torre de Babel donde intervienen trabajadores de todas las 
nacionalidades. Pero, cuando estalla la crisis, se interrumpen las obras y son 
despedidos los obreros. Tres años más tarde, en 2010, se reanuda el rodaje y 
Víctor Moreno se encuentra con el extraño silencio de unas obras inacabadas y 
abandonadas. El edificio se convierte en la metáfora de todo un país en crisis e 
incluso de todo un sistema económico absurdo y destructor.

Fotograma de Edificio España.
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Edificio España se estrena en 2012 y contribuye con otras cintas dedicadas 
a temas en relación directa con la actualidad socioeconómica a que podamos 
hablar ya a partir de 2010 del advenimiento de un ciclo cinematográfico de 
la crisis. Un cine de crisis cuya geografía se propone dibujar el siguiente ca-
pítulo de este libro. Así es cómo unas cuantas películas de ficción empiezan a 
esbozar lo que se puede considerar una crónica de los perdedores. En relación 
inmediata con el nefasto episodio financiero de 2008, Max Lemcke recoge en 
Cinco metros cuadrados (2011) la angustia de una familia que ve cómo la casa 
que ha adquirido sobre plano no llegará a concluirse nunca. Con una película 
cuyo título resume las angustias de muchos españoles, Techo y comida (2015), 
Juan Miguel del Castillo cuenta los infortunios de una madre soltera y sin tra-
bajo confrontada con la imposibilidad de pagar su alquiler. El ruido de fondo 
de Terrados (Demian Sabini, 2011) son los programas de la radio en los que 
se enumeran los datos de una bancarrota generalizada y donde se calcula que 
España se acerca a la cifra de 5 millones de parados. Hermosa juventud (2014), 
de Jaime Rosales, sigue los pasos de dos veinteañeros enamorados que luchan 
por sobrevivir y que a falta de ambiciones y de esperanzas, deciden ganar algo 
de dinero rodando una película porno amateur. Ayer no termina nunca (Isabel 
Coixet, 2013) evoca con dolor la muerte de un joven por una negligencia hos-
pitalaria originada como consecuencia de los recortes y hace el retrato de una 
sociedad que impone a los jóvenes sin trabajo vivir en automóviles o en casas 
desocupadas y disputarse los restos de los cubos de basura. 

El cine de la crisis evoca también la necesidad para otros muchos jóvenes 
recién diplomados de salir de España y convertirse en emigrantes, viviendo a su 
vez lo que sus abuelos habían experimentado en otras circunstancias. Perdiendo 
el norte (Nacho G. Velilla, 2015) aborda la cuestión adoptando el tono de la co-
media. Hugo y Braulio son dos jóvenes con formación universitaria que deciden 
emigrar a Alemania, convencidos de que España es incapaz de darles trabajo y 
siguiendo los cantos de sirena de un programa de televisión que embellece la 
situación de los españoles que han decidido conquistar el mundo. Pero Berlín se 
revelará pronto una ciudad inhóspita y fría y el milagro alemán se convertirá en 
pesadilla. Sobre un tema parecido se puede mencionar 10.000 km (2014). Es el 
título de la ópera prima de Carlos Marqués-Marcet y es también la distancia que 
separa a una joven pareja. Ella se marcha a los Estados Unidos, donde se le ofrece 
una oportunidad profesional, mientras que él se queda en Barcelona para finalizar 
su carrera universitaria. Aunque la globalización y sus consecuencias no consti-
tuyen su tema central, la película consigue retratar una experiencia que entra en 
resonancia con la situación de muchos españoles a los que la crisis impone que 
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dejen su país, su familia, sus amigos, sus amantes. Icíar Bollaín opta por el cine 
documental para abordar frontalmente las condiciones de vida de los 700.000 es-
pañoles que han emigrado en los años de la crisis, según datos del CSIC. En tie-
rra extraña (2014) es una recopilación de testimonios rodada en Edimburgo que 
da a conocer la situación económica, social, profesional y personal de algunos de 
los 20.000 jóvenes españoles que viven en esta ciudad escocesa. 

Por muy incompleto que sea, el panorama que hemos intentado dibujar 
permite plasmar un verdadero «efecto género» (Thibaudeau 2007) resultante 
de la acumulación de películas preocupadas por cuestiones sociales. Una va-
loración crítica de esta producción conduce sin embargo a considerar que mu-
chas de las películas mencionadas en estas líneas siguen las pautas estableci-
das por un modelo de cine que Àngel Quintana había calificado en su tiempo 
de «realismo tímido» (Quintana 2005). Bien es cierto que por sus temáticas, 
las películas evocadas son reveladoras de la sensibilidad social de sus autores 
así como de su compromiso con la realidad. Son filmes que traducen el afán 
del cine español de visibilizar y por tanto dignificar a los que suelen ser in-
visibles y dar la palabra a los que habitualmente carecen de ella. Pero no es 
menos cierto que formalmente, y así como lo señala Àngel Quintana, se limi-
tan a reproducir modelos narrativos bastante alejados de lo que pudiera ser un 
cine preocupado por «observar el mundo»:

El modelo que instauraron, en cambio, fue el de un realismo basado en la ima-
gen cerrada, que partía de la idea de que el guion era el elemento fundamental 
en el proceso de construcción de las películas y que, en vez de observar el 
mundo, observaba las leyes de cierto modelo de drama que intentaba crear 
emociones al espectador a partir de fórmulas prefijadas (Quintana 2007, 139). 

Según Quintana, al limitarse a producir emociones, estas películas se des-
vían de la función crítica que pretenden ejercer llegando incluso a ofrecer una 
imagen atenuada y finalmente aceptable de la dureza de nuestras sociedades. 
Películas sobre el tema de la emigración que hemos evocado en páginas ante-
riores como El traje o Princesas, ofrecen ejemplos de obras tranquilizadoras 
a pesar de todo, pues contemplan la posibilidad de un diálogo intercultural en 
el que cada personaje aprende del otro y se alza gracias al otro. Del mismo 
modo, notamos cómo el romance intercultural se convierte en la trama prin-
cipal de películas como La novia de Lázaro o El próximo oriente (Fernando 
Colomo, 2006), en las que las historias de amor entre protagonistas españoles 
e inmigrantes desembocan exitosamente en la construcción de familias inter-
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culturales. En El cielo abierto (Miguel Albaladejo, 2001), el romance entre 
Miguel, un psiquiatra acomodado, y Jasmina, una peluquera de barrio que 
tiene que atender sola a su familia sumida en la pobreza, logra transcender las 
barreras sociales. El próximo oriente narra la historia de Caín, un joven que 
trabaja en una carnicería del madrileño barrio de Lavapiés. Para casarse con 
Aisha, una joven inmigrante Bangladesí abandonada por el propio hermano 
de Caín, este va tener que convertirse al Islam y convencer a la familia de 
Aisha de que es digno de ella. Así es como Caín emprende un proceso que le 
lleva a adoptar la cultura de la mujer a la que ama. 

El final feliz de estas comedias sentimentales constituye una clara apuesta 
por una sociedad abierta y pluricultural capaz de superar las diferencias de 
clases y de orígenes. De ahí que el principal interés de estas cintas estribe 
en su capacidad de cuestionar los estereotipos y los prejuicios socialmente 
asentados para luego generar un discurso integrador fundado en el concepto 
de una sociedad española heterogénea y polifacética. Pero lejos de abrirse a 
perspectivas sociales o políticas concretas, tienen puestas sus esperanzas en 
la capacidad de cada individuo de cambiar sus comportamientos en función 
de circunstancias ocasionales. Son, en definitiva, representativas de un cine 
consolador que tranquiliza al espectador resolviendo las tensiones iniciales 
de manera satisfactoria y describiendo de este modo una sociedad que, pese 
a ser injusta, mantiene en su seno la capacidad de articular nuevos proyectos 
de convivencia. La emoción que indudablemente produce la situación en la 
que se encuentran los personajes y el efecto de identificación que genera en el 
espectador, ofrecen finalmente una percepción consensuada del mundo, una 
visión que sustituye a cualquier tipo de aproximación política que pudiera 
generar inquietud y dar lugar a un debate contradictorio. 

Haciendo del amor y de la empatía los remedios a las injusticias y a la se-
gregación social este cine evita contemplar la acción política o social colectiva 
como una opción posible o deseable para transformar la sociedad. Precisamente 
conviene destacar la constancia de muchas de estas ficciones sociales a la hora 
de dibujar personajes de víctimas y no de posibles actores de su emancipación. 
Esta es, sin duda, una de las coherencias esenciales de estas obras que ofrecen 
una galería de retratos de individuos heridos por la vida y abandonados por la 
sociedad y finalmente resignados. Son casi siempre figuras patéticas que su-
fren su destino sin inmutarse o casi, o cuyas rebeldías latentes se agotan en 
actos irrisorios y vanos. Es así como, ante la imposibilidad de ser actores de un 
deseable cambio social, la mayoría de los protagonistas de las películas de Fer-
nando León de Aranoa buscan refugio en el ensueño y la imaginación. En un 
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artículo publicado en 1998, Fernando León evoca a los tres personajes princi-
pales de Barrio de la siguiente manera: «La realidad que les rodea no les gusta, 
así que se inventan otra». De la misma manera, en Los lunes al sol los premisos 
de lo que podría ser una postura reivindicativa se resuelven en los delirios de 
uno de los protagonistas acerca de los beneficios de instalarse en Australia o 
con la visión de un grupo de cuarentones sin futuro transformados en una pan-
dilla de adolescentes tardíos que se pasan el tiempo tumbados ante el océano y 
que, secuestrando un ferry, hallan el único consuelo a su desgracia. 

Lejos de propiciar una «emergencia de lo político», los dramas sociales que 
hemos señalado acreditan la imposibilidad, si no la inutilidad del compromiso 
político, y la pérdida de confianza en la capacidad de construir colectivamente 
su futuro. El hecho de que los personajes se limiten a asumir el papel de víctimas 
diluye las cuestiones políticas y sociales reduciéndolas a cuestiones individuales. 

2.  … a la crítica social

Estas últimas consideraciones demuestran por tanto que el cine social en cuanto 
género autónomo ha de ser distinguido de lo que sería un cine de crítica social. 
En su libro La critique sociale au cinéma, Franck Fischbach contempla la críti-
ca social como una potencialidad que es preciso desconectar del género del cine 
social. Mientras que una película social es una película con un contenido social 
o que cuenta una historia social, la crítica social solo interviene cuando el con-
tenido de la película o la historia que nos cuenta contribuyen a alimentar una 
inquietud y una postura crítica respecto a la sociedad (Fischbach 2012, 37-38). 

La crítica social parte de la experiencia negativa de la situación social vivida 
por los propios actores y supone que los personajes no sean considerados como 
víctimas sino como sujetos conscientes de una posible transformación social. El 
efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002) ofrece el ejemplo de un cine que parece 
situarse desde esta perspectiva. La película se abre con una vista aérea del Paseo 
de la Castellana de Madrid. La imagen viene acompañada por un texto intro-
ductorio: «Madrid vivió en el año 2001 una protesta sindical sin precedentes. 
1.800 trabajadores de Sintel, filial de la multinacional Telefónica, ocuparon por 
sorpresa el centro político y financiero de la capital. Su empresa había sido ven-
dida fraudulentamente y llevada a la quiebra. En el Paseo de la Castellana cons-
truyeron el Campamento de la Esperanza para conseguir negociar su derecho y 
recuperar su empleo. La solidaridad nacional e internacional impidió el desalojo. 
El campamento, símbolo de la lucha contra la globalización salvaje, se levantó 
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el 29 de enero y fue destruido el 4 de agosto». El siguiente plano, un trávelin 
por el paseo de la Castellana, nos sitúa precisamente aquel 4 de agosto de 2001, 
cuando los trabajadores de Sintel empiezan a retirarse del asentamiento. La cá-
mara sigue su trayecto hasta un pequeño local de construcción precaria en el que 
descubrimos a un hombre delante de la pantalla de su ordenador. A medida que 
escribe, nos enteramos del texto mediante una voz en off: «Si nos hubieran dicho 
hace unos años que íbamos a ocupar el Paseo de la Castellana durante seis meses 
para defender nuestro puesto de trabajo, no lo hubiéramos creído. Porque ahora, 
en estos tiempos de globalización salvaje, alguien desconocido decide apretar un 
botón y eliminar de golpe tu empleo, tu historia y tu futuro. Nosotros, los 1.800 
trabajadores de Sintel, hicimos todo lo posible por romper el silencio y no ser 
arrastrados por el efecto Iguazú». Así empieza, como si lo contara uno de sus 
protagonistas, el relato de una protesta emblemática de la lucha contra la globa-
lización en la España de principios del siglo XXI. La película se desarrolla como 
una crónica del día a día en el Campamento de la Esperanza. Cuenta la vida co-
tidiana de unos trabajadores que decidieron abandonar su provincia, meter entre 
paréntesis su vida familiar y ocupar uno de los principales ejes de la capital, con 
la esperanza de que la población se solidarizara con ellos. Una vida que trans-
curre entre protestas en las calles, irrupciones en juntas de accionistas de Tele-
fónica, recepciones de personalidades y reuniones y consejos donde se debate 
tanto sobre las perspectivas de la lucha como sobre la logística del campamento. 
A través de las entrevistas se escucha la lucidez algo desengañada de los que se 
consideran «los braceros de este sistema esclavista». La aclaración por parte de 
uno de los trabajadores de la metáfora del efecto Iguazú que da título a la pelícu-
la aparece entonces como el momento culminante de una toma de conciencia co-
lectiva: «[desde el helicóptero] percibíamos cómo el río Iguazú, en plena selva, 
parecía que estaba en calma, que no se movían sus aguas. Pero a medida que nos 
acercábamos a la garganta observábamos la velocidad de la corriente. Hoy los 
trabajadores de las empresas, en ese modelo de desarrollo económico del capita-
lismo globalizador, somos como pescadores en una barca. Los pescadores creen 
que el río está en calma, que no corren riesgo, y solo nos damos cuenta cuando 
nuestra barca, tu empresa, se acerca a la garganta. Es cuando percibes la veloci-
dad de la corriente. Es esa corriente de capitalismo especulador de tal magnitud 
que tratas de dar gritos, hacer señas para advertir a los demás pescadores que el 
río no está en calma». El efecto Iguazú son estos torbellinos que amenazan con 
tragarse a los empleados de Sintel y con ellos a miles de trabajadores. 

«Gritar», «hacer señas», son estos los objetivos de la ocupación de un espacio 
público como el Paseo de la Castellana donde, así como lo muestran algunos pla-
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nos de la película, se concentran las sedes de las grandes empresas del país, de los 
principales bancos y de no pocos ministerios. Los trabajadores de Sintel instalan 
su campamento en uno de los centros neurálgicos del capitalismo en España, es 
decir en la misma boca de la garganta, desafiándola y oponiendo a la mano invisi-
ble del capital su orgullo de pertenecer a la clase de los trabajadores. 

A través de este acto de resistencia, consiguen incluso demostrar la capacidad 
de los trabajadores de instaurar una sociedad alternativa democrática basada en 
la auto-organización y la solidaridad. Pues uno de los méritos del largometraje 
es mostrar cómo el Campamento de la Esperanza se organiza como una micro 
sociedad, con su propio funcionamiento democrático. Tanto en la organización de 
su lucha como en la gestión de la vida cotidiana, los trabajadores adoptan formas 
colectivas de organizarse que rompen con los esquemas de la sociedad individua-
lizada que quisiera imponer el sistema capitalista. Es notable la insistencia de la 
película en hacernos partícipes de algunos consejos donde, tras debates e incluso 
discusiones, se adoptan democráticamente decisiones tan diversas como la de no 
hablar de temas relacionados con el conflicto durante la cena o la de acudir a las 
mesas de negociaciones con representantes del gobierno y de la empresa.

Fotograma de El efecto Iguazú.
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Es notable el parentesco entre El efecto Iguazú y otros documentales, todos 
realizados a principios del siglo XXI, que van alzando voces en contra de los 
abusos del capitalismo y que sobre todo se proponen funcionar como memoria 
y registro de las actividades y luchas de los movimientos sociales. Destacan 
particularmente títulos como Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 
2001), La mano invisible (Isadora Guardia, 2004) o El astillero (Disculpen las 
molestias) (Alejandro Zapico, 2007), que van recuperando la tradición de los 
documentales políticos y sociales, como el famoso À bientôt j’espère (Chris 
Marker, 1967) o Numax presenta… (Joaquim Jordà, 1980). Igual que lo hacen 
sus ilustres antecesores en este género, los directores mencionados optan por 
dar la palabra a los trabajadores y situar el relato desde su punto de vista. 

A diferencia de los dramas sociales mencionados en el apartado anterior, 
de los que se ha dicho que hasta podían proporcionar algún tipo de consuelo, 
las películas de crítica social suelen crear malestar e incomodidad. El visio-
nado de La silla (Julio D. Wallovits, 2006) puede incluso causar disgusto y 
enfado. Su autor, publicista de formación, opta por la abstracción de un cine 
que linda con lo experimental para interrogar a una sociedad basada en el 
consumo y la apropiación de bienes, una sociedad que, paradójicamente, hace 
de cada individuo una presa de los objetos que desea. El protagonista de La 
silla es un ser desprovisto de identidad, de pasado, de historia, que deambula 
por las calles de una ciudad sin identificar, prácticamente abandonada por sus 
habitantes, hasta que se encuentra de manera fortuita con un objeto que va a 
cambiar su destino: una silla de estilo Bauhaus. A partir de este relato mini-
malista, Julio D. Wallovits consigue describir un entorno urbano totalmente 
deshumanizado y dominado por la frialdad metálica de los polígonos indus-
triales. Estos «no lugares» implican la experiencia de la soledad y forman 
el decorado perfecto para el vagabundeo de un individuo que no tiene más 
pulsiones que las que le proporciona la posibilidad de adquirir objetos, de 
poseerlos y acumularlos. Es así como el filme, que se había situado desde su 
inicio bajo la tutela intelectual de Jean Baudrillard, ofrece el diagnóstico im-
placable de una sociedad ganada por el vacío.

Siendo la crítica social una función que puede ejercer cualquier película 
independientemente del género al que pertenece, observaremos su presencia 
donde menos se la esperaba e incluso en géneros de puro entretenimiento 
y a priori muy alejados de cualquier compromiso social como puede ser el 
cine fantástico o de terror. La película [REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 
2007) propone al espectador seguir subjetivamente a un cámara y a una pre-
sentadora de televisión durante un reportaje sobre un grupo de bomberos que 
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acuden al rescate de una anciana en un edificio de Barcelona. Aunque se ins-
cribe en la tradición del cine de terror, [REC] resulta algo más que un mero 
entretenimiento y muestra su ambición por cuestionar la naturaleza humana 
y dejar constancia, a su manera, del estado de nuestra sociedad. Sería fácil 
relacionar algunos de los temas abordados en la película con las cuestiones 
políticas, sociales o de salud pública que han surgido durante la última déca-
da. La película evoca por ejemplo las pandemias que sumen a nuestros con-
temporáneos en una angustia a veces irracional. En este sentido, la amenaza 
bacteriológica que parece cernirse sobre la ciudad y que justifica el confina-
miento de los habitantes del edificio recordaba en su momento el episodio del 
SRAS. Vista hoy, la película cobra una dimensión casi premonitoria. [REC] 
describe entonces los mecanismos irracionales provocados por la angustia y 
muestra la fragilidad de una humanidad que se rinde a sus instintos más vi-
les. La compasión por los más frágiles se convierte de repente en recelo, y el 
miedo a lo desconocido en desconfianza hacia el otro y en rechazo al extraño. 
Así, [REC] muestra la expresión violenta del racismo contra una pareja de 
asiáticos, una encarnación patética e irrisoria del «peligro amarillo». Frente 
a las amenazas reales, pero tanto más temibles cuanto que son invisibles e 
imprevisibles, los únicos verdaderos héroes de nuestro tiempo son los bom-
beros, presentes en todos los frentes y en todas las catástrofes, y a los que los 
atentados del 11 de septiembre ascendieron a la categoría de caballeros sin 
miedo y sin tacha. Anunciada como una película de terror, [REC] sorprende 
en primer lugar por su inscripción en la realidad de nuestro tiempo, subrayan-
do de paso cómo nuestra época está dominada por grandes miedos: miedo al 
terrorismo, miedo a las epidemias, miedo al extranjero. 

La reciente película El hoyo (2019) va por el mismo camino. Realizada 
por Galder Gaztelu-Urrutia, El hoyo tiene todo el aspecto de una película de 
ciencia ficción. La acción de la película transcurre en una cárcel también lla-
mada «Centro de autogestión vertical». Los presos se alimentan a través de 
una plataforma que viaja desde la parte superior deteniéndose en cada piso 
durante un periodo fijo. Como consecuencia de este funcionamiento, aquellos 
que se encuentran en niveles más bajos solo pueden comer lo que les dejan 
los que están en la parte superior. A pesar de su adscripción evidente al géne-
ro del terror, la película se puede leer en clave política como una alegoría de 
un sistema social profundamente desigual y más aún como una crítica de la 
denominada teoría económica del goteo, que promueve la idea de que la gen-
te común y corriente se beneficia de algún modo de los fondos acumulados 
por las élites. 
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Como es lógico, la crítica social reintroduce la cuestión política al seña-
lar una posible relación entre la estructura económica y la superestructura 
política que, con sus normas, sus leyes, sus instituciones y sus formas de po-
der ordena y controla el funcionamiento de la sociedad. Por consiguiente, no 
extraña que haya ido surgiendo a lo largo de la última década un cine más 
puramente político, con películas preocupadas por discutir los defectos y los 
fallos del sistema democrático español. Son filmes que aparecen como con-
comitantes con el movimiento ciudadano de los indignados formado a raíz de 
la manifestación del 15 de mayo de 2011 con la intención de promover una 
democracia participativa alejada del dominio de los bancos y de las grandes 
empresas. El movimiento del 15-M tuvo como uno de sus principales deto-
nantes además del desastre económico provocado por la crisis, los casos de 
corrupción en los que se vieron implicados algunos de los empresarios y po-
líticos más poderosos del país. Sin duda el cine contribuyó a focalizar la aten-
ción del público sobre aquellos escándalos que cuestionaban el ejercicio del 
poder y los lazos entre políticos, banqueros y periodistas. Ya en 2002, La caja 
507 (Enrique Urbizu) había ofrecido un buen ejemplo de cómo el tema de 
la penetración de los círculos del poder por grupos mafiosos podía servir de 
base a una película en la más pura tradición del thriller. Más de quince años 
después, El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018) disecciona el sistema de co-
rrupción que sigue envenenando la vida política española. Lo hace siguiendo 
el ocaso de un vicesecretario autonómico que observa cómo unas filtraciones 
que le implican en una trama de corrupción arruinan su esperanza de dar el 
salto a la política nacional. La película muestra en particular cómo el aparato 
del partido, los empresarios y el mundo mediático cierran filas para hacer del 
vicesecretario una víctima expiatoria. La cautela del director, o bien su deseo 
de dar al relato un toque universal, podrían explicar su decisión, por cierto 
discutible, de no poner nombres a los partidos políticos implicados ni tam-
poco de situar la historia en lugares identificables. En El hombre de las mil 
caras (2015), Alberto Rodríguez sí se inspira de un hecho real, pero ocurrido 
veinte años atrás. La película se centra en la relación entre el que fuera agente 
secreto español, Francisco Paesa, y el exdirector general de la Guardia Civil, 
Luis Roldán, quien se prevalió de su puesto para su enriquecimiento ilícito. 

En Cien años de perdón (2016) otra vez los casos de corrupción traspasan 
la vida real para llegar al cine. Daniel Calparsoro ofrece un thriller en torno 
al atraco de un banco en Valencia con la corrupción política de fondo y con 
el Estado haciendo lo imposible para evitar que ciertos documentos salgan a 
la luz. 
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Todas esas películas refieren de manera ficticia la situación española ac-
tual pero lo hacen quedando en lo alusivo o instalando el relato en un pasado 
bastante lejano. De hecho, son pocas las películas que se atreven a basar su 
relato de forma explícita en casos de corrupción identificables y que sigan 
ocupando las portadas de los periódicos. Por tanto es notable el esfuerzo de 
David Ilundain por centrarse en el caso de la Caja B, uno de los escándalos 
político-financieros más sonados del reciente periodo. El escándalo estalló en 
enero del 2013 cuando los diarios El Mundo y El País publicaron sucesiva-
mente dos encuestas que pretendían demostrar la existencia de una presunta 
contabilidad en B del gobierno de José María Aznar a partir de documentos 
conocidos como los Papeles de Bárcenas, que el extesorero del Partido Po-
pular habría estado llevando desde 1990 hasta 2009. Los fondos habrían ser-
vido para pagar sobresueldos en dinero negro y para financiar ilegalmente el 
sobrecoste de las campañas electorales del PP. Se sospechaba además que las 
donaciones de particulares y empresas podían haber constituido sobornos. En 
septiembre de 2015 se estrena B de Bárcenas, un largometraje inspirado en la 
comparecencia del principal protagonista el 15 de julio de 2013 ante el juez 
Pablo Ruz. David Ilundain apuesta por ofrecer una transcripción literal de la 
declaración de Bárcenas en la que admite por primera vez ante el juez ser el 
autor de los papeles que se le atribuyen. 

Aquellas películas participan de un intento de elucidar una realidad ocul-
ta, de revelar las manos invisibles que permiten que prosperen las injusticias 
para el beneficio de una minoría. A modo de contrapunto, también es intere-
sante observar el estreno de una serie de filmes que dejan constancia de una 
forma alternativa de entender la política. La pelota vasca. La piel contra la 
piedra (Julio Medem, 2003) desempeñó un papel importante en este sentido 
al adoptar un planteamiento claramente político. Más allá de la proclamación 
de una identidad vasca, la película se propuso recoger las palabras de un cen-
tenar de personalidades, políticos, sindicalistas, empresarios, etc., implicados 
en la vida social y política del País Vasco ofreciendo la visión de una socie-
dad polifacética y variopinta. Como bien sabemos, la película que se estrenó 
en pleno gobierno del Partido Popular produjo un auténtico escándalo. Las 
acusaciones lanzadas desde el propio gobierno en contra de la película, acu-
sada de defender la causa nacionalista y de hacer el juego a los terroristas, 
justificaron que en una entrevista su director calificara a España de «demo-
cracia totalitaria» (citado en Carmona 2004, 152). Bien es cierto que el poder 
español difícilmente podía suscribir un proyecto como el de La pelota vas-
ca, que hacía de la cuestión vasca una cuestión política y no solamente una 
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cuestión de orden público. La cinta de Medem apuntaba hacia la importancia 
del debate, la necesidad de tomar en cuenta la palabra del otro. Son plantea-
mientos que volveremos a encontrar en películas que se proponen acompañar 
el movimiento de los indignados del que hablaremos en el próximo aparta-
do y el ascenso de Podemos. En Política, manual de instrucciones (2016), 
Fernando León de Aranoa opta por la forma del documental para seguir la 
rápida construcción de Podemos y recorrer el periodo transcurrido desde el 
congreso fundacional celebrado en octubre de 2014 hasta las elecciones ge-
nerales de diciembre de 2015. En él se escucha a Juan Carlos Monedero, uno 
de los principales líderes de la formación morada, enunciando los principios 
de una nueva e intransigente democracia participativa: «Que el partido que 
aún no existe vuelva a las plazas, que le diga a la gente que la política no se 
puede delegar, tampoco a Podemos», una frase que sigue resonando hoy en 
día como un reto para el partido y para la sociedad española. Alcaldessa (Pau 
Faus, 2016) también se propone hacer la crónica de los primeros éxitos de 
Podemos y en este caso de su marca catalana En Comú Podem. La película en 
forma de video-diario en el que habla Ada Colau en primera persona cuenta 
el trayecto desde el activismo hasta la alcaldía de Barcelona. A diferencia de 
los filmes mencionados antes, que expresaban un rechazo del personal políti-
co instalado en las instituciones, estos son ejemplos de películas que abogan 
por una rehabilitación de la acción política llevada desde la sinceridad de sus 
actores y desde la participación de la ciudadanía. 

3.  Posibilidades de un cine militante

Desde luego, no se confunde el cine de crítica sociopolítica evocado en estas 
líneas con el cine militante cuya tímida reaparición durante estos últimos años 
nos proponemos analizar en este tercer y último apartado. A diferencia del 
cine de crítica social, el cine militante ha de ser contemplado como un cine 
de intervención que aspira a tener una extensión de sí mismo en la acción his-
tórica colectiva. Convierte cada película en un instrumento no solo necesario 
para entender el mundo sino también para transformarlo.

Entre las películas que pretenden no solo reflejar la realidad sino actuar 
como discurso de protesta y de lucha destaca la experiencia cinematográfica 
inédita que constituyeron la génesis, la realización y la difusión de la película 
colectiva titulada ¡Hay motivo! Esta cinta, excepcional por muchos aspectos, se 
enmarca en un contexto político que ya mencionamos en páginas anteriores: el 
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de la segunda legislatura del Partido Popular. ¡Hay motivo! refleja la indigna-
ción que poco a poco se extendió por todo el país durante el segundo mandato 
de José María Aznar. Bajo este título se reunieron treinta y dos cortometrajes de 
unos tres minutos cada uno, rodados en 2004 por algunos de los más destaca-
dos directores españoles: Pere Portabella, Icíar Bollaín, Imanol Uribe, Fernando 
Colomo, Vicente Aranda, José Luis Cuerda, Mariano Barroso, etc. 

Fotograma de Madrid mon amour (¡Hay motivo!).

La película adopta una postura abiertamente panfletaria para abordar los 
grandes escándalos que salpicaron la segunda legislatura del Partido Popu-
lar, la asfixia de los medios de comunicación, la desintegración de los ser-
vicios públicos o la represión de las protestas contra la guerra en Irak. Al 
día siguiente de los atentados de Atocha se añadió un último cortometraje en 
forma de epílogo, rodado por Diego Galán y narrado por Fernando Fernán 
Gómez. La ambición asumida por los participantes del proyecto era denun-
ciar al gobierno de Aznar, actuar como un dispositivo de contrainformación 
con el objetivo de contrarrestar la hegemonía del aparato mediático y, de este 
modo, influir en la campaña electoral. De esta manera, ¡Hay motivo! adquiere 
la dimensión de un hecho político. Es un filme-acto que ha de servir de ins-
trumento en el marco de un proyecto político: en este caso derrotar al Parti-
do Popular. La función de propaganda de la película determinó su modo de 
difusión; se proyectó gratuitamente fuera de los circuitos cinematográficos 
habituales, en las universidades, en los círculos asociativos y en internet. La 
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revista Academia (100, 8) señalaba que se habían distribuido 2.000 copias de 
la película en DVD en centros culturales y asociaciones de vecinos, que fue 
emitida por televisiones locales y sitios de internet: sólo en la web del diario 
El País hubo 300.000 descargas en los tres primeros días.

Desde su postura activista, una película como ¡Hay motivo! anuncia tal vez 
el renacer de una manera de hacer cine que, tanto por su producción como por su 
difusión, se enlaza con el periodo del cine militante de la Transición, cuando flo-
recían los colectivos cinematográficos como el Colectivo de Cine de Madrid, el 
Colectivo Cine de Clase, La Comisió de Cine de Barcelona, la Central de Curt… 
y cuando se consideraba el cine no como la obra de un autor individualizado 
sino como la expresión propagandística de un grupo social y político más am-
plio. Llama la atención la reaparición en época reciente de proyectos colectivos 
que abogan por modelos colaborativos y horizontales como última manifesta-
ción de un cine político en tanto que favorece una organización social alternativa 
a través de su propia creación. En aquel mismo 2004, año del estreno de ¡Hay 
motivo!, un colectivo de catorce estudiantes de Comunicación Audiovisual reu-
nidos bajo el nombre de Discusión 14 realizaba 200 km, un largometraje docu-
mental que contaba la experiencia de los trabajadores de Sintel cuando perdieron 
sus empleos al ser privatizada la empresa. Con sus familiares y sus amigos, los 
trabajadores decidieron salir de seis lugares diferentes de la geografía española y 
caminar 200 km hasta la capital para reivindicar sus derechos. 200 km, que cons-
tituye en cierto modo la segunda parte de El efecto Iguazú, ofrece el ejemplo 
paradigmático de cómo filmar colectivamente la acción colectiva.

El grupo de cine experimental y documental Los Hijos, fundado en 2008 y 
compuesto por Javier Fernández Vázquez, Luis López Carrasco y Natalia Ma-
rín Sancho, ofrece otra modalidad de apuesta por una manera colectiva de hacer 
cine. En un artículo publicado en Les Cahiers du Cinéma España, se evoca 
«una obra autogestionada, sin ningún respaldo oficial en forma de subvencio-
nes, en la que todas las tareas (rodaje, edición, sonorización, difusión…) son 
asumidas por los miembros del colectivo» (Aranzubía Cob 2010). Esta manera 
distinta de pensar el cine supone también modos de financiación alternativos 
que articulan procesos de producción abiertos a la participación y a la impli-
cación social (Roig 2009). Valga como ejemplo la película documental Ciutat 
Morta sobre el caso 4F, dirigida por Xavier Artigas y Xapo Ortega en 2013. La 
cinta, publicada bajo la licencia Creative Commons, fue financiada exclusiva-
mente con una campaña de micromecenazgo o crowfunding. También conviene 
mencionar la experiencia radical del grupo Cine sin Autor que define el cine 
«como un proceso socio-cinematográfico y como socio-ficción-real para produ-
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cir con y desde personas o colectivos ajenos a la producción fílmica dominante 
y posibilitarles sus propias imágenes de sí mismos y de su entorno» (Sedeño 
Valdellós 2010). Uno de los proyectos más destacables se titula Sinfonía Tetuán 
y consistió en proponer a personas anónimas del madrileño barrio de Tetuán 
contribuir a la realización de autorretratos visuales. Estamos en presencia de 
un grupo que cuestiona conceptos como la propiedad de la película, plantea 
la cuestión de la utilidad social del cine y pone a prueba el principio de una 
realización colectiva. El Manifiesto de Cine sin Autor redactado por el mismo 
grupo, además de adoptar la tradición de una forma de expresión propia de las 
vanguardias, va buscando sus antecedentes en el cine-tren de Alexander Med-
vedkin y también en la producción cinematográfica francesa consecutiva al 68. 
Reivindica un «realismo social extremo» y defiende la necesidad de «hacer cine 
con y desde la realidad, desde los residuos que va dejando el capitalismo y con 
plena intención de devolverlos a la conciencia audiovisual de nuestro mundo». 

A pesar de su carácter a veces confidencial y de su difusión limitada, no se 
puede ignorar un fenómeno que aparece como la última manifestación de una 
nueva apuesta por lo colectivo como forma de resistencia al liberalismo des-
enfrenado y como manera de filmar esta resistencia. Este cine militante vuel-
ve a plantear la hipótesis de una sociedad librada de la dominación absoluta 
de la burguesía capitalista y aboga por la acción colectiva como instrumento 
de transformación del mundo. La cámara está ahí para dejar constancia de 
una potencialidad transformadora, para afirmar que la idea de otra sociedad 
ha vuelto a convertirse en algo pensable y que no estamos condenados a vivir 
en el mundo donde vivimos. 

Este cine militante, como un arma cargada de futuro, remite lógicamente 
a una tradición cinematográfica que en el caso español se remonta al periodo 
de la Transición, como ya lo hemos subrayado. Pero también encuentra sus 
referentes en tiempos más remotos como pueden ser los años de la República 
y los primeros meses de la Guerra Civil, cuando las cámaras de cine rodaban 
al compás de las luchas por una sociedad más justa e igualitaria. 

Basilio Martín Patino se muestra consciente de su propia deuda en un tex-
to titulado Filmar Madrid, publicado en 1987, donde explica la necesidad que 
siempre ha tenido de filmar la capital española como un eterno «bastión de 
resistencia»:

No conozco otra interpretación más cálida y más atractiva, de la idea de 
madrileñismo. […] Y se mantiene, renovada, la generosidad de su pueblo, 
dispuesto igual a seguir echándose a las calles como cuando salió a procla-
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mar la República, o a hacerse cargo de su destino puesto en peligro, con 
el gobierno huido a Valencia. A defenderse por sí misma, solidariamente. 
[…] Y es un desacuerdo callado que continúa estando ahí, dispuesto a vol-
ver a abarrotar las plazas y las calles con raro instinto en cuanto algo ex-
traordinariamente humano vuelve a tocar sus fibras íntimas. Con la certeza 
de que ya siempre habrá, continuará habiendo, en cualquier rincón una 
cámara filmadora que deje constancia de tales gestos indicadores de algo 
más que casticismo. Para que su decir colectivo no termine perdiéndose en 
el vacío del tiempo (Martín Patino 2003).

Estas palabras cobran un sentido aún más concreto en 2011, cuando a 
los ochenta años Basilio Martín Patino se echa a las calles, cámara en mano, 
para filmar el Madrid indignado del movimiento del 15-M. En Libre te quiero 
(2012), igual que lo hicieron los operadores que filmaron las jornadas alegres 
y febriles de julio de 1936 cuando los revolucionarios se habían apoderado de 
la calle, Patino logra captar la energía de la muchedumbre y del movimiento 
colectivo instalado en las principales plazas de las grandes ciudades de España. 
Por supuesto, resultaría absurdo comparar la pequeña borrasca de los indigna-
dos con la tormenta revolucionaria del 36, pero esta alegría, esta fraternidad, 
este sentimiento de libertad, esta capacidad de inventar un mundo nuevo que 
emanan de las imágenes rodadas en 2011 recuerdan al entusiasmo que antaño 
había acompañado la proclamación de la República (en esta misma Puerta del 
Sol convertida en el espacio simbólico de la rebeldía madrileña) o el esbozo de 
un poder popular en las calles y en los barrios de la Barcelona del mes de julio 
de 1936. El documental de Basilio Martin Patino resucita el espíritu combativo 
de antaño. A un periodista que le pregunta si existen conexiones entre el 15-M y 
otros periodos históricos, Basilio Martín Patino contesta:

Veo la misma alegría. En varias películas muestro la alegría en las calles, 
por ejemplo cuando la proclamación de la Segunda República. Hay imá-
genes documentales que yo he utilizado en alguna película y que son for-
midables. Aparece la gente en la calle, poco después de la proclamación de 
la República, cantando y danzando, grupos de mujeres muy protagonistas, 
agarradas del brazo, que exclaman «¡hemos ganado!». Difieren los trajes, 
la gente era quizá más seria, pero se trata del mismo entusiasmo. Supongo 
que esas cosas me han influido a la hora de hacer Libre te quiero. Esta pelí-
cula tiene un punto de vista muy colectivo, muy de masa. Es el espectáculo 
de las masas en la calle. Y de la alegría (Fernández-Savater 2013).
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La reapropiación de la plaza pública como fórum y de las calles como esce-
nario de la rebelión ciudadana y como lugar de afirmación de un contrapoder 
fue indudablemente el elemento más visible del movimiento de los indignados. 
Libre te quiero y las películas militantes más recientes como por ejemplo No 
estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015) se hacen los testigos de esta reconquis-
ta por la población de espacios urbanos convertidos en espacios políticos y de 
luchas. Este redescubrimiento de la calle que, por cierto, habían anticipado di-
versas películas como El efecto Iguazú o 100 km así como varios cortometrajes 
integrantes de ¡Hay motivo! también contribuye a establecer un vínculo entre el 
cine militante actual y el de las épocas anteriores (Aubert 2019). 

Fotograma de Libre te quiero.

A la hora de proponer un balance de dos décadas de cine, es preciso sub-
rayar el auténtico despertar en España de un cine de vocación sociopolítica. 
Nos parece justo considerarlo como algo relativamente nuevo en una cinema-
tografía española poco dada a este tipo de reflexión. Evidentemente las pelí-
culas mencionadas en este capítulo difieren en sus propósitos y sus ambicio-
nes. La distinción que proponemos entre cine social, crítica social y cine mi-
litante permite distinguir las películas con una función testimonial que dejan 
constancia de una situación social que ha ido empeorando a lo largo de estos 
últimos años de cintas más transgresoras por su capacidad de abrirse a un dis-
curso de lucha y de contestación. El primer tipo de películas se ha instalado 
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en el panorama cinematográfico español. Incluso se observa, a partir de la se-
gunda legislatura del gobierno Aznar, una tendencia a la radicalización de la 
crítica sociopolítica de un sistema descrito como injusto y alienante. El cine 
militante con el que concluye este capítulo es fruto de esta radicalización. 
Todavía es pronto para decir si va a convertirse en un verdadero fenómeno 
político y también estético (con la incorporación de innovaciones formales en 
relación con el uso del video digital, por ejemplo). Solo con el transcurso del 
tiempo se podrá percibir el alcance de estas producciones minoritarias y su 
capacidad de contribuir a la historia del cine y al cambio social. 

Filmografía

Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990)
Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (Agustín Díaz Yanes, 1995)
Bwana (Imanol Uribe, 1996)
La buena vida (David Trueba, 1996)
Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998)
Cosas que dejé en la Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1998)
Saïd (Llorenç Soler, 1998)
Solas (Benito Zambrano, 1998) 
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999)
El Bola (Achero Mañas, 2000)
Anita no pierde el tren (Ventura Pons, 2001)
El cielo abierto (Miguel Albaladejo, 2001)
El otro barrio (Salvador García Ruiz, 2001)
La caja 507 (Enrique Urbizu, 2001)
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001)
Salvajes (Carlos Molinero, 2001)
El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002)
El traje (Alberto Rodríguez, 2002)
Ilegal (Ignacio Villar, 2002)
La novia de Lázaro (Fernando Merinero, 2002)
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002)
Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)
Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002)
200 km (Discusión 14, 2003)
El regalo de Silvia (Dionisio Pérez, 2003)
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La pelota vasca. La piel contra la piedra (Julio Medem, 2003)
Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003)
¡Hay motivo! (colectivo, 2004)
La mano invisible (Isadora Guardia, 2004)
La casa de mi abuela (Adán Rodríguez, 2005)
53 días de invierno (Judith Colell, 2006)
El próximo oriente (Fernando Colomo, 2006)
El taxista ful (Jo Sol, 2006)
La silla (Julio D. Wallovits, 2006)
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2006)
14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007) 
Atasco en la nacional (Josetxo San Mateo, 2007)
Casual Day (Max Lemcke, 2007)
El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 2007)
Fuerte Apache (Jaume Mateu Adrover, 2007)
La soledad (Jaime Rosales, 2007)
Mataharis (Icíar Bollaín, 2007)
Pudor (Tristán y David Ulloa, 2007)
[REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007)
Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008)
Un novio para Yasmina (Irene Cardona, 2008)
Amador (Fernando León de Aranoa, 2010)
Sinfonía Tetuán (Grupo Cine sin Autor, 2010)
Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011)
Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011)
Terrados (Demian Sabini, 2011)
Edificio España (Víctor Moreno, 2012)
Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012)
Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013)
10.000 km (Carlos Marqués-Marcet, 2014)
Ciutat morta (Xavier Artigas, 2014)
En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014)
Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
B de Bárcenas (David Ilundain, 2015)
El hombre de las mil caras (Alberto Rodríguez, 2015)
No estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015)
Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015)
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Alcaldessa (Pau Faus, 2016)
Cien años de perdón (Daniel Calparsoro, 2016)
Política, manual de instrucciones (Fernando León de Aranoa, 2016)
El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018)
Yuli (Icíar Bollaín, 2018)
El hoyo (Galder Gaztelu-Urrutia, 2019)
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2.  Cámaras en trance: cartografía del cine de la crisis 

ERNESTO PÉREZ MORÁN
Universidad Complutense de Madrid

La crisis de 2008 muestra ciertas peculiaridades respecto al resto de temáticas 
abordadas en este volumen. La primera de ellas es que al afrontarla no solo 
nos referimos a algo de lo que el cine deba levantar acta, sino que esa misma 
crisis afectó a sus procesos industriales y condiciones creativas –recortes en 
las ayudas públicas, disminución del Fondo de Protección a la Cinematogra-
fía, las televisiones comienzan a invertir aún menos, se frena la reconversión 
digital, etc.–, influyendo en la producción, distribución y exhibición, además 
de afectar a los distintos discursos.

La segunda particularidad estriba en las diferencias acerca del punto de 
vista, para lo que debemos atender al panorama internacional. Y es que si 
bien el cine de ficción estadounidense se concentró en la caída en desgracia 
de las élites –Margin Call (J.C. Chandor, 2011), Malas noticias (Too Big to 
Fail, Curtis Hanson, 2011) o La gran apuesta (The Big Short, Adam Mc-
Kay, 2015), por señalar tres de los largometrajes más citados–, el europeo, 
con el cine griego a la cabeza –Attemberg (Athina Rachel Tsangari, 2010), 
Hora proelefsis (Syllas Tzoumerkas, 2010)– y el español bastante por detrás, 
centraba sus inquietudes en la crónica de los perdedores, resignificando el 
nuevo realismo europeo como fórmula de estilo, desde El capital (Le capital, 
Costa-Gavras, 2012), basado en el libro homónimo de Stéphane Osmont, de 
2004, hasta El capital humano (Il capitale umano, Paolo Virzì, 2013). Esa 
diferencia, sin embargo, no se da en el territorio del documental y ahí está 
Capitalismo, una historia de amor (Capitalism: A Love Story, Michael Moo-
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re, 2009) para probarlo, pues el cineasta da voz a los desheredados, como 
la BBC produce una de las primeras realizaciones sobre la crisis, La caída 
de Lehman Brothers (The Last Days of Lehman Brothers, Michael Samuels, 
2009), hecho este que abre las puertas a la tercera diferencia.

En efecto, la crisis fue un acontecimiento ante el que el cine de ficción 
tardó en reaccionar, como demuestra que hasta entrada la segunda década del 
siglo no empezaron a estrenarse regularmente indagaciones fílmicas que se 
aproximaban a tan nefasto episodio financiero. Esa morosidad y falta de refle-
jos ha sido aducida por algunos autores (Villarmea Álvarez 2015; Cea Navas 
2015), pero ello no responde a la pereza de los creadores –ya se ha dicho 
que la crisis conllevó innumerables impedimentos para que muchos cineastas 
pudiesen materializar sus proyectos– ni a su falta de lucidez, porque incluso 
antes de la depresión económica ya había manifestaciones que preconizaban 
lo que iba a ocurrir. Es el caso de La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), que 
aborda la gravedad de los delitos financieros y de la especulación inmobilia-
ria, o aquellos títulos analizados en el capítulo sobre los entornos laborales 
y que en muchos casos suponían un aviso a navegantes sobre los peligros 
del capitalismo rampante: hablamos de películas como El taxista ful (Jo Sol, 
2005), Casual Day (Max Lemcke, 2007), El método (Marcelo Piñeyro, 2005) 
o Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002), entre otras.

Sea como fuere, la ausencia de una eclosión temprana de estrenos se ex-
plica también porque ni la crisis se vio venir de un día para otro ni el cine es 
un arte inmediato, pues necesita de un lapso prolongado en su producción. 
Este se puede acortar en el caso del documental –segunda diferencia con la 
ficción–, lo que justifica que este formato fuera más ágil, aunque en realidad, 
si nos ceñimos a las fechas, no mucho más que el largometraje de ficción, ya 
que en ambos casos los estrenos comienzan en 2011, si bien hay más docu-
mentales en esos primeros años. Esa supuesta flexibilidad también aparece en 
los cortometrajes, que en este periodo viven aún de la inercia de su década 
prodigiosa, los noventa (Velázquez y Ramírez 2000), y a los que Junkerjürgen 
(2018) y Cea Navas (2015) han dedicado análisis notables.

Comenzaremos proponiendo una clasificación, tanto de las creaciones 
de ficción como de los documentales, sin pretender ser los primeros, pues 
otros autores han realizado solventes tentativas, caso de Villarmea Álvarez 
(2018) o, especialmente, Allbritton (2014), quien plantea una visión bastante 
amplia de lo que es el «cine español de la crisis», que nosotros trataremos de 
constreñir en función de sus diferencias, atendiendo especialmente al de de-
nuncia social. Posteriormente analizaremos en conjunto aspectos destacados 
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(espacios, tiempos, acciones, personajes, etc.) y la resonancia de esas produc-
ciones. Pretendemos ceñirnos a aquellas donde la crisis tiene una influencia 
directa, sin entrar a valorar anticipaciones, alegorías o lecturas interpretativas 
sobre otros filmes, aunque esto no deje de ser atractivo, como evidencian, por 
ejemplo, Rodríguez Mateos y Álvarez Gómez (2016) al estudiar el cine apo-
calíptico en cuanto trasunto de la crisis, o el estimulante abordaje que lleva a 
cabo de forma más atomizada Hellín García (2018).

1.  La vía de la ficción: permutaciones, centralidades y adyacencias

Podemos categorizarla según su relación entre forma y contenido y la rele-
vancia que el crack adquiere en el relato.

1.1. � Películas articuladas en torno a la crisis desde una subversión 
de los modos narrativos habituales

Como si los modos de contar también estuvieran atravesando una crisis, hay 
una serie de cineastas que plantean, desde diferentes estilos, algún tipo de vuel-
ta de tuerca expositiva mediante la cual abordar los discursos sobre la depre-
sión. Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014) arranca 
con un prólogo que preludia la apuesta de su director. Varios integrantes de la 
banda de Los Pandas tienen a su merced a tres hombres sometidos a un ma-
cabro juego: deberán amputarse partes de su cuerpo hasta llegar a un 51% de 
‘recortes’ en las mismas. El juego de palabras confirma la orientación del relato, 
que comenzará, a través de flashbacks, a mostrar la historia de ese grupo de 
indignados que han decidido tomarse la justicia por su mano. Al final conoce-
remos el destino de sus tres víctimas, ministros del Gobierno, mientras otro de 
Los Pandas conversa en una piscina con un banquero, quien diserta sobre las 
interioridades de la crisis que en esos momentos azota al mundo y que acabará 
rechazando la revolución de esos tipos por no tener financiación, aunque los 
emplaza a que vuelvan en el futuro y si su propuesta le convence, los apoyará. 
Se lanza así el mensaje nodal del filme, que no puede ser más desesperanzador: 
la revolución será con apoyo de las élites... o no será.

Bajo una fórmula tragicómica no muy habitual en él, Lacuesta traba una 
exposición de la depresión salpicada de sugerentes metáforas, como ese efec-
to Alhambra que el personaje de José Javier le explica a Miguel, y que con-
siste en que los ricos van a comer a restaurantes lujosos pero cuya apariencia 
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exterior es paupérrima, para ocultar sus opulencias. Esa riqueza se constata al 
final cuando un humilde barco pesquero esconda una mansión flotante. Como 
La Alhambra, lujosa por dentro, discreta por fuera. 

Los recortes en sanidad, la especulación inmobiliaria o la imposibilidad de 
pagar las deudas son fenómenos que empujan a los protagonistas de la cinta 
a un sanatorio al que llegan por diversos «accidentes que remiten al contexto 
creado por la crisis» (Álvarez 2018, 89) y del que se escaparán –como si de 
Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Mi-
los Forman, 1975) se tratase– para encabezar una revolución que terminará 
por cambiar el mundo, en una cruel ironía, lúcida y consciente. Y es que cada 
uno de los personajes tiene un carácter simbólico, como si Lacuesta estuviese 
interrogándose por las causas del crack y aquellos fueran las piezas de un 
ajedrez dialéctico. La única certeza parece ser el cínico papel de la Troika en 
todo esto y el amargo sarcasmo del título, que remite a aquella letanía que 
desde instancias privilegiadas se enarbolaba queriendo culpar de la crisis a 
sus víctimas: «Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades».

Fotograma de Murieron por encima de sus posibilidades.

Sin similares referencias explícitas, Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) 
queda como una de las obras señeras, en parte por la firma de su director, un 
autor en el sentido estricto de la palabra, en parte por su impenitente voluntad 
de subvertir los códigos académicos y también porque fue menospreciada con 
motivo de su estreno por algunos críticos que consideraron erróneamente que 
Rosales renunciaba a sus señas de identidad. Y no es que las menciones a la cri-
sis se encuentren en la epidermis, pero Hermosa juventud es una de las películas 
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donde el crack económico entrevera el relato, aquí el de dos jóvenes perdidos 
que coquetean con el mundo del porno amateur para salir adelante; porque ella, 
la joven Natalia, acabará en Alemania –lugar mitificado para el imaginario emi-
grante español, recuperado con la crisis– trabajando también en el mercado del 
cine adulto, en un final tan frío y desnudo como el resto de esta narración donde 
Jaime Rosales ensaya nuevas formas de contar en dos ocasiones particulares, de-
jando campo al realismo en el resto del discurso. Aludimos a dos procedimientos 
elípticos que se ponen en juego para sobrevolar el embarazo de la chica y su 
adaptación a Hamburgo. En esos dos instantes, varios meses son condensados a 
través de las conversaciones que la pareja y sus amigos mantienen por whatsapp, 
en el primer caso, y en el segundo gracias a las fotografías del teléfono móvil 
de Natalia mientras se va haciendo con su nueva condición de inmigrante en el 
extranjero y tiene charlas por skype con su familia en España.

La obra, según la costumbre de su responsable absoluto, privilegia los 
tiempos muertos y elide los instantes de mayor carga dramática o los nudos 
de acción, alterando la manera habitual de narrar en el contexto de la crisis, 
que se cita varias veces a raíz de las conversaciones que la pareja mantiene, 
por separado, con sus respectivos amigos.

El mismo recurso a contrapelo de atender a los tiempos menos relevantes 
dramáticamente utiliza El triste olor de la carne (Cristóbal Arteaga, 2013), aun-
que por una razón bien diferente: el largometraje está diseñado y rodado en 
plano secuencia para seguir las gestiones que hace Alfredo Barrera, el prota-
gonista a quien sigue la cámara desde que se planta en la casa de una mujer a 
la que asusta y de quien no conocemos su identidad –al final sabremos que es 
la responsable del lanzamiento de su vivienda–, hasta que él debe afrontar el 
desahucio y anuncia su trágico final, pasando por los encuentros con su hija, 
diversos empeños de objetos de valor, charlas con conocidos que se topa por la 
calle, alguna que otra trampa con la que conseguir efectivo, etc. Para unir todos 
esos acontecimientos asistimos a los tránsitos, que se captan íntegramente y que 
crean esos tiempos débiles obligados a los que nos referíamos. Al menos cuan-
do son en taxi la radio deja escuchar las alocuciones del entonces presidente del 
Gobierno, Mariano Rajoy, en su primer debate sobre el Estado de la Nación, 
que dan cuenta del contexto de una recesión que ya por entonces se había des-
plegado en todos sus abrumadores efectos. El problema es que si bien el relato 
comienza en alto mediante ese altercado con la mujer mencionada, el resto has-
ta el final queda supeditado al alarde formal del plano sin cortar, por lo que el 
interés decae hasta llegar al desenlace, que vuelve a elevar la tensión dramática 
antes del corte a negro y el previsible suicidio de Alfredo.
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Si esta película terminaba con un desahucio, Cerca de tu casa (Eduard 
Cortés, 2016) arranca con otro, aunque la manera de ponerlo en escena es 
opuesta tanto al filme anterior como al resto de su metraje. Así, empieza con 
un montaje en paralelo a varias bandas: un indigente que canta –adelantando 
que estamos ante un musical sui géneris–, los vehículos policiales circulando 
por la calle, la familia protagonista esperando a que lleguen a sacarlos de su 
casa y la cotidianeidad de otros personajes con un papel central. Los hilos ar-
gumentales se acompañan de una insistente cámara lenta y de ciertas atenua-
ciones de sonido que dejarán en sordina algunos elementos, con la intención 
de dar una mayor potencia dramática a los hechos. Afortunadamente, tales 
rasgos de estilo pronto se abandonarán para centrarse en las tribulaciones de 
esa familia tras ser expulsada de su vivienda.

Unos rótulos inauguran el metraje: «En España, [sic] el año 2007 más de 
cinco millones de familias tenían contratada una hipoteca sobre su vivienda. 
Con la irrupción de la crisis y la consecuente pérdida de miles de puestos 
de trabajo, muchas familias no pudieron hacer frente al pago de su hipoteca. 
Empezaron a ejecutarse los primeros desahucios, que los afectados vivieron 
como un gran fracaso personal». Esa obertura escrita se cerrará al final con 
la explícita conclusión, cuando otro crédito informe de que «entre 2007 y 
2015 se efectuaron más de medio millón de desahucios, unos 170 por día. Las 
entidades bancarias españolas recibieron, según el Tribunal de Cuentas, más 
de 107.000 millones de euros en ayudas públicas», después de que la cámara 
haya arrojado un plano en el que varios personajes observan –casi desafían– 
al espectador mientras esperan que la policía derribe la puerta… 

Fotograma de Cerca de tu casa.
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Ambos rótulos subrayan, quizás en exceso, que la obra funciona a modo 
de ejemplo, de forma inductiva hasta alcanzar la realidad que se pretende re-
flejar. Y esta es la de Sònia y Dani, joven pareja con hija que tienen que irse a 
vivir con los padres de ella tras ser despojados de su vivienda. Las tensiones 
afloran, pero no solo en el núcleo familiar, sino también con Pablo, amigo de 
Sònia, empleado del banco e hijo de Tomás, dueño de una gasolinera donde 
trabaja el padre de Sònia. Se traba así una maraña de relaciones y conflictos 
motivados por el inmisericorde papel de las entidades bancarias, personifica-
do en la jefa de Pablo, quien, cuando vea a este flaquear, le dice que sea fuerte 
«porque esto cada día va a ser peor». Finalmente, el padre, en una secuen-
cia catártica, prenderá fuego a la sucursal, espacio recurrente en estos filmes 
como lugar deshumanizado, y que se compensa con siete números musicales, 
medidos e integrados en la narración, evolucionando desde la figura del solis-
ta en los primeros hasta la coralidad de los siguientes, todos ellos lo suficien-
temente intimistas como para no neutralizar el tono dramático general.

1.2. � Películas con un relato formalmente menos subversivo y donde 
la crisis adquiere un papel central 

Desde una óptica más realista –cámara al hombro y a la altura de los ojos 
como opción hegemónica, junto a la desnudez estilística–, también sobre Ro-
cío, la protagonista de Techo y comida (Juan Miguel Castillo, 2015), planea 
la amenaza del desahucio, que volverá, como en El triste olor de la carne, a 
acontecer al final. Sin embargo, a diferencia de en Cerca de tu casa, ella ya se 
habrá ido: un plano de dos minutos de duración asiste a la marcha de Rocío 
junto a su hijo, antes de que aparezcan otros rótulos, que en este caso se an-
tojan innecesarios por la pregunta final. «En España, 526 personas pierden su 
vivienda cada día en 2012. La tasa de paro actual alcanza el 26%, la más alta 
de su historia. 13 millones de personas se encuentran en riesgo de pobreza o 
exclusión social. Se rescata a la banca con 100.000 millones de euros, ¿y a ti 
quién te rescata?».

La estructura viene condicionada por el crescendo de penurias que soporta 
la protagonista, que ve cómo la situación se va haciendo más y más acuciante, 
ascenso dramático punteado con alardes de estilo llamativos, como esa esce-
na en la que ella acude a un abogado pidiendo ayuda y este le dice que no hay 
nada que hacer para evitar el lanzamiento judicial, al tiempo que la cámara 
nos hurta los contraplanos de él, a quien no llegamos a ver. Solución des-
humanizadora que convive con una escena posterior contrapuntística donde 
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madre e hijo se abrazan ante el drama que están viviendo, mientras de fondo 
y desenfocados, unos clientes de un bar celebran eufóricos un gol de la selec-
ción española. 

Fotograma de Techo y comida.

También aquí, como en otros filmes, aparece la figura catalizadora de la 
situación social, personificada en la vecina cotilla que enumera a Rocío las 
miserias de la crisis: desde los recortes en la sanidad pública hasta la historia 
de una mujer del barrio a quien los servicios sociales de la Junta de Andalucía 
le han quitado a su hijo. Techo y comida queda, así, como una denuncia más 
de la situación de muchas personas durante el auge de la depresión económi-
ca y es merecido señalar cómo de nuevo la protagonista no se construye de 
forma maniquea, pues roba a los pocos apoyos que tiene, en un diseño multi-
forme que comparte con el personaje de Cerca de tu casa, el de El triste olor 
de la carne o la pareja de Hermosa juventud. Todos ellos se verán obligados 
a engañar para salir adelante, más cuando las cantidades de dinero que nece-
sitan (400 euros en algún caso, 700 en otros) aumentan el dramatismo, frente 
a los miles de millones que recibieron los bancos y de los que dan cuenta los 
rótulos ya indicados.

Al final de Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), también la protagonista 
será forzada a abandonar su casa, aunque no llega a producirse el lanzamiento. 
Neneta es el motor de una acción que en la primera hora se conceptúa como un 
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discurso aspiracional: ella es abandonada por Lobo, su novio, y debe buscar 
un trabajo; lo consigue en una obra donde todos sus compañeros son hombres 
bastante chapados a la antigua, por lo que Neneta tendrá que abrirse paso a 
base de ingenio; se reencuentra con un exnovio con quien recupera el contacto 
carnal y se aproxima a su madre tras años de separación. El primer tramo del 
largometraje sirve además para dibujar un fresco del sector de la construcción 
en Galicia, bañada en especulación, explotación y dinero negro… Hasta que 
a la hora y cinco estalla la crisis, Martinsa se declara en quiebra –de nuevo la 
radio será el vehículo informativo– y otras constructoras van detrás. La obra en 
la que Neneta trabaja se detiene, el esqueleto de cemento queda como objetuali-
zación muda de la depresión, del mismo modo que en Cinco metros cuadrados 
(Max Lemcke, 2011), y comienzan de verdad los problemas, pues ella acaba de 
meterse en la compra de una vivienda y los pagos se congelan, con el añadido 
de que, como ya ocurría en Cerca de tu casa, son los progenitores de sendas 
protagonistas los que avalaron en su momento la hipoteca, por lo que el plus de 
perder la casa familiar ayuda al crescendo dramático. 

Mientras tanto, la subtrama amorosa de Neneta se complica en un final poco 
esperanzador. Media hora antes, sin embargo, se había afrontado un tema casi 
silenciado en estos filmes: cuando los coletazos iniciales de la crisis golpean a 
la constructora para la que trabaja Neneta, los primeros damnificados, los pri-
meros en ser despedidos, son los extranjeros, que además, al perder la visa de 
trabajo, se ven obligados a volver a su país. Una realidad de la que poco se 
habló, la de los ciudadanos extracomunitarios, aquellos que entonces trabajaron 
en donde no querían trabajar los españoles, que no se lucraron con la fiebre del 
ladrillo al tener sueldos míseros, y que, de paso, contribuyeron a elevar la na-
talidad en España; fueron los primeros en dejar el país, víctimas de un racismo 
posibilista que los utilizó y los tiró cuando ya no servían. 

Si en el siguiente largometraje está ausente la amenaza de los desahucios, 
puede explicarse porque Terrados (Demian Sabini, 2011) es una de las pri-
meras manifestaciones en retratar la crisis, y su espíritu germinal condicio-
na la profundidad del tratamiento, más factible cuando ya ha pasado cierto 
tiempo. La película presenta a unos personajes directamente afectados por la 
depresión, perdidos después del golpe. La premisa es que se juntan para pasar 
el rato en terrazas donde se cuelan, hacen yoga, se drogan, toman cerveza 
y hablan durante horas, mientras el relato establece flashbacks (de manera 
un tanto caótica, siendo a veces difícil situarse temporalmente) para aclarar 
cómo han llegado hasta esa situación, algo que ya hacía Murieron por encima 
de sus posibilidades pero esta desde el apego a la trama. Si bien la coralidad 
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es la declaración de intenciones del inicio, el protagonismo lo va ganando 
Leo –interpretado por el director–, pues la narración a la hora de metraje ya 
se encuentra decididamente con él y con la crisis existencial por la que está 
atravesando, que parece hallar una salida cuando se despide de su odiosa no-
via, también en una terraza, para dar un giro a su vida. 

No estamos aquí ante una obra sobre la crisis, sino ante una que gira en 
torno a una crisis, la de estos tipos, empujados a ella por la quiebra financie-
ra. El rótulo final secunda esta tesis y se distancia de las clausuras mediante 
texto de otros largometrajes. Terrados dice estar dedicada «A todo el que, en 
algún momento de su vida, no ha sabido quién era». Si la crisis financiera 
condicionaba una crisis narrativa en la primera categoría propuesta, en este 
filme promueve la crisis existencial de los personajes. Con un reparto un tanto 
irregular y un diseño ciertamente maniqueo, Terrados queda, sin embargo, 
como una crónica ambientada en los primeros meses de la recesión (2007), o 
al menos cuando había comenzado a cobrarse sus primeras víctimas.

Cinco metros cuadrados, coetánea de la anterior, se mantiene en las inten-
ciones realistas como parti pris, y coincide con Os fenómenos en que la llega-
da de la crisis desencadena la desgracia de los protagonistas. Pero la creación 
de Lemcke establece un tono distinto al de sus predecesoras en este repaso. 
Mucho más convencional en su planteamiento formal y más propensa a la 
sensiblería, cuenta la historia de Álex y Virginia, una pareja que se embarca 
ilusionada en la compra de un piso y ve que este nunca llega, hasta destruir 
su relación y la cordura del hombre, quien acaba secuestrando al promotor 
que los ha engañado. El filme transita en su primer tramo por los tópicos 
más acendrados previos a la crisis, como el de que el ladrillo no baja de pre-
cio, que es mejor comprar que alquilar («alquilar es tirar el dinero») y que 
los bancos dan muchas facilidades. Todos esos clichés se van desmoronando 
mientras acaban viviendo en una pensión, Álex pierde su trabajo y se instala 
clandestinamente en el piso piloto de la constructora, lo que genera los mejo-
res pasajes –al fin ‘tiene’ el piso de sus sueños– de un relato que en su desen-
lace lo fía todo a las casualidades y a acontecimientos un tanto inverosímiles.

1.3. � Películas con referencias episódicas a la crisis o en las que esta 
sirve de contexto, ya sea accesorio o necesario

En este grupo, a modo de cajón de sastre, incluimos una serie de largome-
trajes que tienen al crack como telón de fondo o que aluden a él, no obstante 
podrían señalarse muchos más, tal es la pregnancia de ese fenómeno en el 
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cine nacional (Junkerjürgen, Scholz y Álvarez Olañeta 2016, 223). Comence-
mos citando Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), pues presenta una 
distopía en la que, en 2017, España sigue inmersa en la crisis y acaba de serle 
negado un tercer rescate por parte de Europa. Esta premisa ocupa los prime-
ros minutos de un metraje que girará exclusivamente alrededor del encuentro 
de una pareja que se vuelve a ver tras cinco años. Iremos conociendo, muy 
poco a poco, que en su día se separaron tras perder a su hijo por culpa de una 
negligencia médica achacable a los recortes, yéndose él a vivir a Alemania. 

Bajo un prisma más costumbrista, pero recurriendo también a lugares co-
munes, Historias de Lavapiés (Ramón Luque, 2014), luciendo una factura de-
masiado amateur, plagada de fallos de sonido y de titubeos formales, cita de 
pasada a la crisis que va apareciendo en apuntes más o menos azarosos cuan-
do los personajes se quejan de los recortes o de la situación de penurias so-
ciales. Unas penurias que también suponen el trasfondo de La revolución de 
los ángeles (Marc Barbena, 2015) o El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 
2012), drama lacrimógeno el primero, comedia disparatada la segunda, pero 
ambas de una calidad tan ínfima que frustran cualquier atisbo de militancia.

Incluso otras comedias gamberras realizan apuntes sobre la crisis, caso de la 
cuarta y quinta entregas de Torrente (Santiago Segura, 2011 y 2014), aunque no 
hay voluntad de denuncia, sino simples chascarrillos. El arranque de la quinta 
muestra al protagonista saliendo de la cárcel mientras otras personas esperan 
para entrar, sugiriendo que la situación es tan mala fuera que la gente prefiere 
estar en prisión. Similares gestos oportunistas se dan después –como ya ade-
lantaba Torrente 4– bajo el manto de la distopía gratuita, pues veremos que una 
empobrecida España ha vuelto a la peseta o cómo Torrente detalla que jugaba 
en la cárcel al balonmano con Urdangarín y con Bárcenas. Perdiendo el norte 
(Nacho G. Velilla, 2015) rescatará la vieja premisa de irse a Alemania, como ya 
hiciese la célebre ¡Vente a Alemania, Pepe! (Pedro Lazaga, 1971), bajo un simi-
lar humor, no exento de racismo. Finalmente, señalemos La chispa de la vida 
(Álex de la Iglesia, 2011), también alejada del cine estudiado aquí por cuanto 
las menciones a la depresión no dejan de ser «ocurrencias» (Costa 2011), que 
sin embargo merecen un sólido análisis a cargo de Allbritton (2014).

Se puede concluir, por tanto, que a menores referencias al crack hay un ma-
yor porcentaje de películas escapistas y que solo señalan la quiebra económica 
y social como mero recurso humorístico; por el contrario, cuando las alusiones 
son mayores, el cine resultante es más comprometido y crítico, algo que no se 
da en Estados Unidos, donde las producciones para los grandes públicos copa-
ron la mayoría de títulos (Marzal Felici y Soler Campillo 2018, 59).
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2.  La vía del documental: levantar acta o alzar la reflexión

En cuanto a la no ficción, proponemos una doble clasificación que diferencie 
entre documentales de denuncia y documentales de ensayo. En la primera 
categoría incluimos aquellos que, con una vocación militante, buscan respon-
sables o subrayar realidades y suelen tener detrás a distintos colectivos socia-
les. Es el caso de Mis ahorros, su botín (Borja Casal Martí, 2012), juego de 
palabras que adelanta el punto de vista. Promovido por Adicae (Asociación 
para la Defensa de Consumidores y Usuarios de Bancos, Cajas y Seguros), la 
pieza derrota en varias ocasiones hacia el didactismo pueril –mediante unas 
animaciones un tanto naífs y una excesiva voz en off– pero aborda con va-
lentía cómo se llegó a tal situación de quiebra. A través de los testimonios de 
varios afectados, de expertos en economía y hasta de estamentos bancarios de 
diversa jerarquía, el documental repasa cronológicamente todos los pufos es-
peculativos perpetrados durante el siglo XX y las protestas que se articularon 
a raíz de los mismos, debido a un hartazgo popular que se refleja en el dis-
curso mediante menciones concretas a entidades bancarias. Los damnificados 
por las preferentes o las hipotecas tienen su voz gracias a esta iniciativa a la 
que se le puede reprochar un cierto desmaño en la factura.

Mejor acabado y de mayor densidad es ¡¿Por qué?! una crisis endémica 
(Marc Balaguer, 2013), documental que se apoya más en los testimonios de 
expertos con el fin de urdir una pieza académica, que renuncia a la voz en 
off y que deja el peso a las explicaciones de los economistas, periodistas y 
politólogos. Los análisis de Joaquín Estefanía, Josep Ramoneda, José Ramón 
Pin o José García Montalvo, entre otros muchos, se alternan con citas y datos 
mediante rótulos y algunos planos que aligeran un conjunto acorazado en sus 
argumentaciones y crítico de nuevo con las entidades bancarias y los gobier-
nos, desde posiciones estilísticas opuestas a las de Mis ahorros, su botín.

Otro punto de vista, el de los emigrantes víctimas de la crisis y que acabaron 
en Edimburgo, lo aporta Icíar Bollaín construyendo uno de los más robustos 
documentales sobre este periodo. En tierra extraña (2014) merece un mayor de-
tenimiento debido a su relevancia y su cambio de foco, algo que ya había hecho, 
por cierto, el televisivo programa de Documentos TVE, ¿Generación perdida? 
(2011), centrándose en los jóvenes que sufrieron la crisis. Bollaín ilustra la reali-
dad de esos emigrantes españoles, y para ello estructura su relato en una serie de 
‘etapas’. El orden es el siguiente: qué hacen allí los entrevistados –como forma 
de introducir cada una de las historias–; su evidente sobrecualificación para los 
puestos laborales que desempeñan; cómo ahora esos jóvenes se sienten identi-
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ficados con los inmigrantes que llegaron a España antes que ellos; paralelismos 
y diferencias con los emigrantes que durante el franquismo debieron marchar 
al extranjero; recorrido histórico desde la Revolución de los Claveles portugue-
sa hasta la actualidad, buceando en el pasado para entender el presente; si esos 
jóvenes se sienten una generación perdida; la soledad y la frustración por estar 
«perdiéndose muchas cosas» en su país de origen; las ventajas de ser emigran-
te… para concluir con una última parte dedicada a las protestas en España. 

A ese decurso perfectamente calculado en su carga dramática –en dien-
tes de sierra, alternando pasajes más duros con otros que puedan aligerar– se 
añaden tres ejes vertebradores: los testimonios del sociólogo Joaquín García 
Roca, que aporta argumentos de autoridad; fragmentos del monólogo Auto-
rretrato de un joven capitalista español, interpretado por Alberto San Juan, y 
por último la iniciativa The Blender Collective, una asociación artística que 
recoge guantes sueltos en las calles de Edimburgo, símbolo de los sentimien-
tos de esos emigrantes, «como un guante al que han arrebatado su otra mi-
tad», y que abrirá y cerrará el metraje.

La granja del pas (Silvia Munt, 2015) está dirigida por otra cara célebre 
y que se mueve con soltura en el terreno del documental. La actriz y realiza-
dora Silvia Munt da voz a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) 
de Sabadell, que vienen reuniéndose desde 2009. El título alude al lugar de 
encuentro, adonde acude silenciosa y discreta la cámara, si bien sale de ese 
espacio para captar testimonios de esos mismos afectados en su cotidianei-
dad. No hay cifras ni estadísticas aquí, solo la voz de los débiles –muchos de 
ellos extranjeros–, y la cámara cierra con un conmovedor silencio y un par 
de miradas tristes lo que es un alegato áspero y honesto. También desde otra 
Plataforma de Afectados, en este caso la de Barcelona, surge La plataforma 
(Jon Herranz, 2012), con Ada Colau, entonces portavoz del colectivo, como 
principal vocera del mensaje, combativo y militante, cine de guerrilla que 
acusa un tanto lo discursivo de una pieza sin duda meritoria.

Por último, hay un ejemplo cuyos argumentos son diametralmente opues-
tos al del resto. Fraude. Por qué la gran recesión (Juan José Mercado, 2012) 
comienza hablando, para pasmo de cualquier espectador medianamente instrui-
do, del «socialismo en el que vivimos», atacando el supuesto intervencionismo 
del Estado. Los expertos mantienen posiciones neoliberales extremas, atacan 
con saña a Keynes y al 15-M y propugnan el dominio de los mercados, todo 
ello subrayado por una machacona voz en off y planos tan demenciales como 
el último, que recupera las famosas imágenes del ‘Hombre del tanque’, aquel 
desconocido que se hizo famoso al ser grabado encaramándose a un blindado 
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durante las protestas de la plaza de Tiananmén en 1989. Este alegato falsario 
pretende ser un aviso a navegantes acerca de lo que puede pasar si el Estado 
sigue regulando aspectos económicos. Nada de extrañar teniendo en cuenta que 
produce el Instituto Juan de Mariana (IJM), un think tank de orientación liberal 
y ultraconservadora que encabeza Jesús Huerta de Soto, adalid de la temible 
Escuela Austriaca de economía, quien protagoniza la mayor parte del metraje.

En segundo lugar encontramos lo que podríamos llamar los documentales 
de ensayo, entre los cuales mencionaremos Mercado de futuros (Mercedes Ál-
varez, 2011), ya que supone el paradigma de esta categoría. La responsable de 
El cielo gira (2004) había comenzado a preparar el proyecto en 2008, con el 
título provisional de Tierras bajo un sol invernal favorable, pero el estallido de 
la crisis la llevó, como ella misma expone (Álvarez 2013, 10’05’’), a repensar 
su proyecto sobre la marcha. Mercedes Álvarez renuncia a la voz extradiegéti-
ca, salvo para ilustrar algunos rótulos que entresacan citas y aforismos varios, 
e incluso obvia la fórmula de los testimonios. Su cámara asiste a realidades 
diversas y aparentemente inconexas, pero la ilación es más conceptual que 
epidérmica. Encuadres estáticos y una simulada asepsia dejan, sin embargo, la 
sensación de que, como otros cineastas aquí estudiados –Lacuesta especialmen-
te–, Mercado de futuros formula más preguntas que respuestas, y presenciar las 
ferias inmobiliarias de las que da cuenta la cámara ya merece la pena y permite 
esclarecer de pasada y sin dogmatismos cómo se llegó a esta situación.

Fotograma de Mercado de futuros.
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La naturaleza metafórica de Edificio España (Víctor Moreno, 2012) se des-
pliega de una manera similar, pues la cámara se adentra en el vetusto edificio 
–proyectado y construido por los hermanos Otamendi entre 1948 y 1953– cuan-
do estaba en proceso de práctica descomposición, mole luego convertida en el 
hotel Riu Plaza España y que entonces servía de símbolo de la decadencia urba-
nística. Por último, señalemos siquiera la presencia de País de todo a 100 (Pa-
blo Llorca, 2014), una especie de road-movie documental protagonizada por un 
español que vuelve a su país cinco años después y un finlandés. A través de sus 
ojos conocemos la realidad de un lugar desolado por la especulación financiera.

3.  Espacios de quiebra, tiempos de silencio

Culminados el repaso y la clasificación, varias diferenciaciones descuellan 
al analizar los componentes esenciales de las películas. Así, distinguimos en 
los largometrajes de ficción aquellos que se basan más en el espacio mientras 
que otros lo hacen en el tiempo. Entre los primeros, Terrados utiliza como 
premisa argumental las reuniones de los personajes en esas terrazas a las que 
acuden clandestinamente a pasar el día: únicos lugares posibles para unos ti-
pos que han visto malograda cualquier opción de realizarse profesionalmente 
y que contrastan con el lugar inalcanzable en que se ha convertido el piso que 
nunca obtendrá la pareja de Cinco metros cuadrados, o el lugar escondido de 
Murieron por encima de sus posibilidades, ese espacio de lujo disfrazado de 
modesto barquito y que responde al efecto Alhambra citado anteriormente: 
espacio disimulado para disimular la injusticia. Espacio preeminente el de 
Ayer no termina nunca, lugar de encuentro de la pareja protagonista, y espa-
cio vertebrador de las distintas aproximaciones, como en Os fenómenos se 
plantea un sugestivo juego de lugares y distancias simbólicas cuando Neneta 
está recién llegada a la obra y come en la barra del bar, apartada de los hom-
bres que lo hacen en la mesa, mesa a la que ella accederá únicamente cuando 
los obreros la acepten como una más. Luego, al estabilizarse, abandonará la 
furgoneta en la que vive para irse a un piso, que deberá vender al final mien-
tras observa cómo Lobo se aleja en ese mismo vehículo. Antes, ella se ha 
reencontrado con su exnovio, que va a verla a su furgoneta, pero tras intimar, 
será ella quien acompañe al hombre a pescar. Y en cuanto a su madre, le cos-
tará recibir en su casa a la hija pródiga, pero luego irá también a la autocara-
vana de ella como signo de cercanía, antes de saber que su propia casa está en 
peligro si su hija no paga la hipoteca de la suya.
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Por otra parte, hallamos películas que descansan más en el tiempo que en 
el espacio. El triste olor de la carne lo hace por su apuesta en torno al plano 
secuencia, que marca el tiempo como medida del largometraje, al igual que 
Hermosa juventud. Los dos alardes narrativos señalados más arriba, esas dos 
elipsis son recursos temporales que revierten la hermosa juventud del título, 
sin hallar un espacio hegemónico. Techo y comida, si bien ancla el protago-
nismo en la casa de la que madre e hijo no quieren salir, establece en las suce-
sivas penurias, crecientes a medida que pasan las semanas, el mecanismo dra-
mático esencial, como demuestra un último plano de huida donde el espacio 
ya no tiene importancia. El tiempo se ha encargado de expulsar a esa familia. 
Algo similar ocurre con Cerca de tu casa, marcando esa cuenta atrás para Sò-
nia y Dani, que deben conseguir dinero para salvar su piso y el de sus padres, 
aval del primero, y una elipsis al final del metraje los sitúa en otra vivienda 
tratando de evitar el lanzamiento de una familia, lo que otorga relevancia al 
estatuto cronológico, a la frecuencia temporal.

Fotograma de Hermosa juventud.

De una u otra manera, la vivienda o la ausencia de ella se conceptúa como 
el espacio más habitual en estas películas de ficción. Sin embargo, hay ciertas 
diferencias con los documentales, pues algunos se basan en lugares similares, 
caso de los documentales de ensayo (Mercado de futuros y Edificio España) o 
esa ‘granja’ figurada que da título al de Silvia Munt, aunque En tierra extraña 
opera un retorno al componente espacial para irse a Edimburgo sin perder el 
foco en el protagonismo del lugar. Ahora bien, el resto de documentales, que 
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van transitando diversos espacios, qué duda cabe, se articulan sobre el ele-
mento temporal, proponiendo repasos cronológicos o analizando las causas 
que llevaron a la gran depresión. 

4.  Acontecimientos en la crisis, sujetos por la crisis

Respecto a la relevancia de acciones y personajes, hacemos nuestra la 
distinción de Sánchez-Escalonilla (2001, 106), que establece la diferen-
cia entre tramas (basadas más en acciones) y subtramas (fundamentadas 
eminentemente en relaciones entre personajes). Por lo que respecta a las 
primeras, destacan tanto la trama de ascenso y caída de Neneta en Os fenó-
menos como la que desarrolla la pareja de Cinco metros cuadrados. Ambas 
tienen su cesura en el estallido de la crisis, nudo de acción esencial para 
el giro necesario. Cerca de tu casa basa su estructura en intentar impedir 
que el banco se quede con las casas de la familia protagonista y Murieron 
por encima de sus posibilidades ancla el discurso en el plan urdido por 
Los Pandas para cambiar las cosas, culminado en el secuestro de las élites 
político-económicas.

En segundo lugar, acerca de las películas cimentadas más a través de los 
personajes, Terrados no exhibe una trama de base, sino más bien varias sub-
tramas entre unos «sujetos perdidos» que no pueden asirse a nada porque 
nada tienen, lo que motiva la indicada ausencia de trama. Al igual que Her-
mosa juventud, en la que los dos jóvenes deambulan intentando buscar un 
sustento que no llega…; incluso sus carreras como actores porno se ven fre-
nadas. Finalmente, Techo y comida lanza un mensaje que dispara a la línea de 
flotación de las tramas: la única posibilidad de salir adelante es apoyarse los 
unos en los otros, en las subtramas de relación, en definitiva. 

Observando la recepción de estas obras, incluidos los documentales, se 
advierte que aquellas que se basan en una trama clara elevan un tanto unas 
cifras ya de por sí pobrísimas. Y es que la limitada exhibición, especial-
mente de los documentales, y el escaso interés despertado por estas cintas 
revela que la militancia vende mucho menos que el cine mainstream. Así, 
de los largometrajes de ficción, solo dos superan los 50.000 espectado-
res (Cinco metros cuadrados, con 68.096, y Ayer no termina nunca con 
62.094, lo que puede explicarse en ambos casos por el reclamo del reparto, 
además de la dirección de Coixet en el segundo), mientras que ninguno 
de los otros superan los 25.000 espectadores, generando un sumatorio de 
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79.287 entre todos. Más pírricas son las cifras de los documentales, pues 
solo Mercado de futuros obtiene unas cifras mínimamente aceptables, con 
2.363 espectadores.

5.  A modo de conclusiones

Nueve ficciones y siete documentales después, aparte de otras piezas me-
nos citadas, podemos concluir la escasa resonancia de la mayoría de títu-
los, que encuentran un equilibrio entre personajes masculinos y femeninos. 
No obstante, hay menos protagonistas mujeres y una abrumadora mayoría 
de directores hombres dentro de la categoría de ficción –en su mayoría 
cineastas jóvenes– y cierto equilibrio de género en la autoría de los docu-
mentales.

Los desahucios y el mercado de la vivienda son temáticas recurrentes, no 
en vano son los rasgos distintivos de la crisis española como derivación de la 
global; y la mezcla generacional entre los personajes no esconde el uso de los 
hijos en cuanto ‘resortes sentimentales’ dentro del género dramático, el más 
habitual, seguido por la comedia.

Ninguna película, como bien señala Trujillo (2018), denota «interés por 
mostrar una salida a la crisis, ya sea por querer centrarse en otros aspectos de 
la misma o por no ser capaces de encontrar una luz al final del túnel. Otras, en 
cambio, nos hablan de una resolución violenta en la que el crimen es mostra-
do como una de las válvulas de escape de la situación, aunque no logre resol-
ver por completo el problema». La síntesis entre falta de soluciones o huidas 
hacia delante marca este cine de la desesperanza y el desconcierto.

Desconcierto, porque la crisis influyó tanto estructural como coyuntural-
mente en un cine, el español, que llegó tarde pero a través de una enérgi-
ca denuncia, mientras el más comercial le daba la espalda a un fenómeno 
enfrentado por un puñado no muy numeroso de realizadores, resistentes y 
blandiendo el arma del realismo para encarar la mayor crisis financiera de 
nuestro país, que no solo tuvo un carácter global sino que mostró muchas 
caras, muchos responsables y pocas certidumbres en los primeros latidos de 
la misma. Y desesperanza porque todavía hoy, cuando parecemos abocados a 
una nueva recesión, ni se han depurado responsabilidades ni se han identifi-
cado a los autores de aquella, lo que puede llevar a que se repitan los mismos 
errores del pasado. Y a tenor de la escasa resonancia de este cine visto aquí, 
no sorprende.
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Filmografía

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011)
La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, 2011) 
Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2011)
Terrados (Demian Sabini, 2011)
Edificio España (Víctor Moreno, 2012)
El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 2012)
Fraude. Por qué la gran recesión (Juan José Mercado, 2012)
La plataforma (Jon Herranz, 2012)
Mis ahorros, su botín (Borja Casal Martí, 2012)
Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013)
El triste olor de la carne (Cristóbal Arteaga, 2013)
¡¿por qué?! una crisis endémica (Marc Balaguer, 2013)
En tierra extraña (2014)
Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
Historias de Lavapiés (Ramón Luque, 2014)
Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014)
Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014)
País de todo a 100 (Pablo Llorca, 2014)
La granja del pas (Silvia Munt, 2015)
La revolución de los ángeles (Marc Barbena, 2015)
Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)
Techo y comida (Juan Miguel Castillo, 2015)
Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016)
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3. � Cuando el cine español actual se asoma al mundo 
del trabajo 

JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
Universitat de Barcelona

Hace unos años, en la revisión del lugar ocupado por la clase trabajadora en 
el cine (Monterde 1997), se planteaba que nos encontrábamos ante «la ima-
gen negada». Es decir, la producción que discurre por los cauces convencio-
nales que la industria cinematográfica desarrolló en sus tiempos de plenitud, 
bajo diversas formas de institucionalización, se basó en una doble elipsis 
que afectaba a dos aspectos tabú desde la función del cine en su adscrip-
ción al campo del entretenimiento: el sexo y el trabajo. La liberalización de 
costumbres fomentó, a partir de los años sesenta, una más desacomplejada 
presencia del primer tabú, pero no se puede decir lo mismo respecto al se-
gundo, pese a que obviamente la actividad laboral ocupa un tiempo esencial 
en la realidad de los seres humanos. ¿Cómo situar en el primer plano de 
atención aquello que precisamente el entretenimiento reglado pretende ha-
cernos olvidar? No cabe para el cine mainstream la mezcla entre el tiempo 
de ocio y el tiempo de trabajo.

Por supuesto que esa segregación de una parte sustancial de la activi-
dad vital no significa su desaparición absoluta, aunque sí su relegación a 
un segundo plano sobre el cual transcurren las tramas argumentales o una 
espectacularización que rompa la monotonía, la repetición y el aburrimiento 
que mayoritariamente acompañan al tiempo de trabajo. Esa segunda opción 
abarca desde formas singulares del trabajo (del policía –o el delincuente– 
al artista) hasta aquellas ocasiones en que precisamente se rompe la rutina 
laboral, se trate de accidentes, huelgas, ocupaciones, etc. Y no olvidemos 
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tampoco que los intereses que rigen la industria cinematográfica conven-
cional se alían con los de la sociedad capitalista de la que forma parte y que 
se beneficia de unos modelos laborales que aquella difícilmente impugnará 
de forma radical. De ahí que en esta temática fílmica sea muy importante 
distinguir las fuentes de la producción que aborda cualquier aspecto de los 
entornos laborales y las luchas obreras, si se sitúan dentro o fuera de la 
industria cinematográfica establecida; diferencia que también alcanza a los 
mecanismos de distribución y los circuitos de circulación de los respecti-
vos filmes. Por ejemplo, intentaremos incluir en nuestro repaso filmográfico 
numerosos cortometrajes que, siendo más libres en el sentido de los condi-
cionantes industriales, no acostumbran a ser considerados en las aproxima-
ciones al uso. Y, sin embargo, su lejanía de los circuitos institucionalizados 
y la exterioridad de sus promotores respecto a la profesión cinematográfica, 
los hace más cercanos a las preocupaciones colectivas, en este caso desde 
la perspectiva de los problemas laborales que, sobre todo, afectan a los jó-
venes y milennials, muchas veces cercanos en su edad a los autores de los 
cortometrajes, que además en su concisión suelen abordar de forma muy 
concreta sus denuncias.

Del mismo modo, también cabe matizar la tipología de los filmes que 
osan penetrar en el universo laboral. Por un lado, nos encontramos con la 
que podemos calificar como ‘ficción laboral’, en cuanto aquellas tramas 
argumentales que escenifican situaciones vinculadas al ámbito del trabajo; 
por otro, con las diversas variantes de la ‘no ficción’, donde se pretende un 
registro básicamente ‘documental’, con planteamientos que pueden ir desde 
la voluntad verificadora o testimonial hasta la de intervención, en la tradi-
ción del cine militante, pudiendo este último ofrecer fórmulas mixtas con lo 
ficcional. 

Así, cuando nos preguntamos en qué medida el cine producido en Espa-
ña en los primeros veinte años del siglo XXI ha reflejado la realidad social 
contemporánea, no podemos dejar de lado las diversas opciones fílmicas 
desarrolladas y los diversos espacios temáticos abordados, siendo unas y 
otros derivados del devenir de la problemática laboral, que es multifacéti-
ca, lo que dificulta establecer compartimentos estancos respecto a asuntos 
como la emigración/inmigración o el estado del desempleo y sus conse-
cuencias, reducción al absurdo del tema laboral. Y ello sin olvidar que, más 
allá del mero reflejo más o menos certero de la sociedad española, también 
cabe reflexionar sobre la condición agente de esos filmes en las dinámicas 
ciudadanas. 
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1.  La ficción laboral (I)

Si queremos establecer el punto de partida de la temática laboral en el periodo 
estudiado no debemos pensar que signifique una ruptura absoluta con antece-
dentes cercanos o lejanos, puesto que –con profundas oscilaciones– desde los 
tiempos del tardofranquismo la temática laboral se fue asomando a las pan-
tallas españolas1. Sin embargo, vamos a situar en el año 2002 un doble punto 
de partida: basta recordar dos títulos significativos de la ficción laboral –Los 
lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002) y Smoking Room (Roger Gual 
y Julio D. Wallovits, 2002)– y otro que, bajo la forma documental, abre una 
saga en torno a un acontecimiento fundamental en la historia de las luchas 
obreras recientes: El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002), centrado en el 
conflicto de la empresa Sintel.

Fotograma de Los lunes al sol.

Confrontando las dos ficciones citadas podemos apreciar una dinámica 
significativa del universo laboral contemporáneo, cual es la progresiva minus-

1	 Obviamente estamos refiriéndonos a títulos que –en el terreno de la ficción– van desde El puen-
te (Juan Antonio Bardem, 1976) hasta Pídele cuentas al rey (José Antonio Quirós, 1999), pa-
sando por Con uñas y dientes (Paulino Viota, 1978), Siete días de enero (Juan Antonio Bardem, 
1978), Los fieles sirvientes (Francesc Betriú, 1979), Sus años dorados (Emilio Martínez. Lázaro, 
1980), El techo del mundo (Felipe Vega, 1995), Menos que cero (Ernesto Tellería, 1996), En la 
puta calle (Enrique Gabriel, 1997) o Se buscan fulmontis (Alejandro Calvo-Sotelo, 1999).
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valoración de formas tradicionales de trabajo, sean fábricas, astilleros –como 
en Los lunes al sol– o lugares equivalentes, y con ella la de los llamados blue 
collars, y el crecimiento del sector terciario y administrativo, bien represen-
tado por la oficina de la sucursal española de una multinacional americana 
presente en Smoking Room. El contraste de ambos filmes, entre la hondura de 
los problemas derivados del despido resultante de la reconversión industrial 
y la aparente banalidad de la reclamación del derecho a una sala de fumado-
res, parece obvio. Muchas cosas están en juego en ese contraste, comenzando 
por la desaparición de la solidaridad entre trabajadores, del predominio de 
la individualidad sobre el grupo, de la competitividad y el arribismo de ello 
derivado, etc. Una línea iniciada por Gual y Wallovits que continuarán otros 
títulos, desde Casual Day (Max Lemcke, 2007) al cortometraje La libreta de 
Sebastián (Manel Vinuesa, 2019). El primero también se ubica en el marco de 
unas oficinas, donde –aparte de la constatación de la pervivencia de la prác-
tica del ‘enchufismo’– se aborda el tratamiento de las ‘relaciones humanas’ 
en el seno de la empresa, con esa práctica –importada de los EE. UU.– de la 
excursión campestre semanal, destinada a paliar el estrés, pero que previsible-
mente acaba revelando todos los conflictos latentes entre el grupo de oficinis-
tas. La cercanía a la comedia de estos dos filmes no disminuye la acidez que 
en su momento instauró un largometraje como El apartamento (The Apart-
ment, Billy Wilder, 1960), mientras que la coralidad los aproxima a la mejor 
tradición comediógrafa hispana; más explícito es el mecanismo de denuncia 
de la alienación del oficinista y sus sueños liberadores en el corto de Vinuesa2.

Un elemento especialmente –casi abrumadoramente– característico del 
reciente cine ‘laboral’ son los procedimientos de acceso al trabajo, en un pa-
norama definido por la precariedad, la temporalidad y la competitividad. Pue-
den ser los apuros de la protagonista de Diario de una becaria (Josetxo San 
Mateo, 2003), en pos de lograr un contrato en la emisora de radio donde se 
rebelará contra la tiranía de los jefes; o del becario del corto Looking for Work 
(Bora Barroso, 2016) soportando una dura prueba para acceder a un trabajo 
definitivo; también el trasvase de papeles que rige en El principio de Arquí-
medes (Gerardo Herrero, 2004); el papel jugado por las empresas de trabajo 
temporal, sea en Nevando voy (2008), donde Maitena Muruzábal y Candela 

2	 La mayor parte de aproximaciones al mundo del trabajo tienen al empleado como prota-
gonista y la oficina como espacio de actividad y en mucho menor grado al operario y la 
fábrica; una excepción puede ser el breve corto El vals del autónomo (Alberto Utrera, 2017), 
que pretende reflejar la múltiple dedicación que debe mantener tal figura.
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Figueira introducen en una fábrica de cadenas para la nieve a dos operarias 
captadas en una ETT (empresa de trabajo temporal), o en Temporal (José Luis 
López González, 2013), cuyo título se extrapola a la condición bajo la cual 
los cinco personajes que comparten una misma ETT afrontan su cruda reali-
dad laboral en plena crisis económica.

Sin embargo, el clímax de las servidumbres propiciadas por la necesidad 
de trabajo se sitúa en ciertas películas que tratan de los procesos de selec-
ción de personal. Una obra teatral, El método Grönholm, de Jordi Galcerán, 
ha inspirado de forma más o menos directa dos filmes –El método (Marcelo 
Piñeyro, 2005) y el televisivo homónimo a la obra a cargo de Enric Folch 
(2015)– que se convirtieron en canónicas denuncias de esos procesos, que 
tienen en las entrevistas humillantes o en las pruebas vejatorias su máxima 
expresión. Frente a la versión ‘fiel’ de Folch, con los mismos intérpretes que 
en su puesta en escena teatral, la de Piñeyro provocó notorias quejas de Gal-
cerán por las ‘licencias’ tomadas en su versión. Lo cierto es que el esquema 
argumental vuelve a ser coral, ya que en El método nos enfrentamos a siete 
aspirantes a un puesto de ejecutivo en una multinacional, mostrando tanto 
un grado de competitividad –que alcanza la paranoia– como los intrusivos 
procedimientos selectivos a los que son sometidos unos aspirantes que, por 
otra parte, en su mezquindad rechazan cualquier empatía. Se alejan así de la 
coartada con que el tono de comedia acompaña a algunos filmes que tratan 
de esos temas laborales, en su esfuerzo por restringir la virulencia de los as-
pectos denunciadores que puedan aportar y que los integran en ese «realismo 
tímido» del que hablara Àngel Quintana (2005, 17). 

Fotograma de El método.
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Todavía entra en este apartado otro largometraje: Bienvenido a Farewell-Gut-
mann (Xavi Puebla, 2008) escenifica la lucha por la dirección –precisamente– del 
departamento de Recursos Humanos de la sucursal de una empresa farmacéutica, 
reflejando las ambiciones y adicciones que acompañan a la lucha por el poder en 
el ámbito empresarial. Sin duda, esos filmes son de lo más representativo del uni-
verso laboral sujeto a las nuevas formas del capitalismo. De esa competitividad 
laboral, de esa confrontación entre trabajadores veteranos y los jóvenes compe-
tidores por sus puestos laborales, da cuenta A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), 
donde un comercial ‘estrella’ debe responder a la amenaza del relevo y el despido 
si no mantiene una extrema media de ventas con ocasión de una feria comercial; 
y en una perspectiva inversa, en el marco del terrorífico paro juvenil que asola Es-
paña, La siguiente ola (Luis Calero, 2018) nos presenta las dificultades de cuatro 
jóvenes opositores en busca de su lugar en el mundo del trabajo. 

Dentro de este capítulo primordial, relativo a la selección de personal como 
manifestación de las condiciones bajo las que rige el acceso al trabajo, debemos 
remarcar que el clímax lo alcanza la entrevista, hasta el punto que abundan 
los cortometrajes que profundizan en ella, incluso homónimos: La entrevista 
(Daniel Ortiz Díaz y Javier Díaz, 2012), cuyo brillante final da una vuelta de 
tuerca a las leoninas condiciones bajo las que debe aceptarse un trabajo; Nada 
S.A. (Albert Pintó y Caye Casas, 2014), con su insólita oferta de un puesto con 
la misión de no hacer nada; la explícitamente kafkiana En el castillo (Franco 
Lorenzana, 2014); Selección de personal (Raúl Guiú, 2015), en la que también 
el giro final del guion introduce el choque entre la vesania del entrevistado ex-
perto y el enchufe de la novata; los dos cortos de David Pérez Sañudo, Artificial 
(2015), pretenciosa fabulación con aires futuristas en torno a una sorprendente 
propuesta de no trabajo, lastrado por una excesiva verborrea que se mantiene en 
Tiempos muertos (2017); Una entrevista peculiar (David González, 2016), que 
transparenta las leoninas condiciones bajo las que se otorga un trabajo; Zana-
horio (Borja Cobeaga, 2017), donde la entrevista permite la venganza del ofen-
dido cuando de niño fue sometido a bullying, tema que reaparece en Enemigos 
(David Muñoz, 2018); en La entrevista (Maxi Velloso, 2018)3, el acceso a un 
puesto de responsabilidad financiera en una multinacional es el pretexto para 
las vejaciones sin cuento que la despiadada reclutadora le impone al aspirante a 
través de cinco pruebas; o, entre otros, La entrevista (Marc Gassió, 2018), que 

3	 Aunque tal vez la producción más curiosa sea otro corto homónimo, La entrevista (Manuel 
Hernández, 2016), producido por una empresa, Bros Group, dedicada a la «búsqueda y 
evaluación de directivos»…
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de forma mucho más artificiosa presenta la realización conjunta de la entrevista 
por parte de dos aspirantes a la dirección financiera de una empresa. Ni siquiera 
falta el estrambote de Media jornada (Jeromín Cantero, 2016), donde el mismí-
simo Jesús de Nazareth se presenta a la entrevista por un puesto a media jorna-
da… de Mesías. En todo caso interesa entender esa atención hacia un aspecto 
que en época de crisis se convierte en vital: el nexo entre la dramática situación 
del desempleo y la posibilidad del trabajo, además –por supuesto– de los limi-
tados medios de producción que las tramas requieren y la intensidad dramática 
derivada del predominio del diálogo, que en el breve lapso del cortometraje 
puede resultar eficaz.

2.  La no ficción laboral

Si aludíamos a El efecto Iguazú como originario de una saga de filmes ins-
critos en las cercanías del documental militante es porque aborda uno de los 
momentos más candentes, simbólicos –y tal vez terminales– de las luchas 
obreras en la España contemporánea: el conflicto entre los trabajadores y la 
empresa multinacional española Sintel –subsidiaria de Telefónica y dedicada 
al montaje de sistemas de telefonía– iniciado tras la venta en 1996 al grupo 
liderado por la familia del exiliado cubano afincado en Miami Mas Canosa 
y que tras la suspensión de la actividad de la empresa, el impago de las nó-
minas en la primavera de 2000 y un ERE de 900 trabajadores, culminó con 
una acampada en el madrileño Paseo de la Castellana, frente al Ministerio de 
Economía, durante 187 días, entre el 29 de enero y el 3 de agosto de 2001. 
La película de Pere Joan Ventura, con guion de Georgina Cisquella, rodada in 
situ, narra en un flashback las vicisitudes de ese Campamento de la Esperanza 
que constituyó una de las más populares reivindicaciones laborales desde los 
tiempos de la Transición; y no deja de ser significativo del grado de movili-
zación al respecto de cierto sector del cine español, el hecho de que este filme 
obtuviera el premio Goya al mejor documental en 2002.

Pero hemos hablado de ‘saga’ en cuanto que el conflicto de Sintel no centró 
esa sola película, sino que hasta cuatro filmes más lo abordaron en los años si-
guientes, convirtiéndose así en el epicentro del cine sobre la lucha obrera, con 
objetivo tanto de contrainformación (respecto a la desatención de los medios 
convencionales) como de testimonio y movilización. En 2003, Isadora Guar-
dia presentó La mano invisible, donde se amplía el seguimiento de la lucha de 
los trabajadores, atendiendo a las marchas «por la dignidad» durante diez días 
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hacia Madrid, desde seis lugares de España, totalizando 200 km, en protesta 
por el incumplimiento de los pactos que habían motivado el levantamiento de 
la acampada, básicamente prejubilaciones y recolocaciones. Precisamente, esa 
acción también fue recogida en 200 km (Discusión 14, 2003), firmado colecti-
vamente por catorce directores ajenos a la industria convencional4 que acompa-
ñaron a los protestantes y sus familias a lo largo del recorrido, abundando en la 
solidaridad recibida y cerrándolo con una manifestación en Madrid coincidente 
con el primero de mayo. De todas formas, el haber recogido la agresión sufrida 
por el dirigente de CC.OO. José María Fidalgo de parte de uno de los trabaja-
dores de Sintel propicia una reflexión sobre el papel jugado por los sindicatos 
tradicionales en la negociación. Cabe subrayar que en el caso de La mano invi-
sible su pretensión va más allá del registro de esos hechos, como manifiesta el 
propio título de la película, evocador de la metáfora propuesta por Adam Smith 
en sus escritos, especialmente en La riqueza de las naciones (1776)5, en de-
fensa de las virtudes de la libre iniciativa y el libre mercado, donde el egoísmo 
individual debería revertir en el bien común. 

Todavía al año siguiente, el veterano especialista en el cine militante An-
drés Linares retornaría al tema de Sintel en Alzados del suelo (2004), incor-
porando a los habituales testimonios de los protagonistas el de personajes que 
se solidarizaron con la lucha, desde José Saramago (del que una novela pu-
blicada en 1980 da título al filme) a Josep Borrell y José Luis Sampedro, pa-
sando por Ignacio Fernández Toxo, cuya intervención con aspectos críticos a 
la estrategia desarrollada y la insistencia en la denuncia del personaje de Mas 
Canosa o de la actitud del PSOE en el origen del conflicto, introducen una 
variante respecto a los anteriores enfoques. 

Con ocasión del juicio derivado del conflicto de Sintel en 2012, el asun-
to volvió a las pantallas con Nosotros (Adolfo Dufour, 2012); pero lejos de 
cualquier nostalgia o de rememoración del pasado, la propuesta del filme se 
establece desde la perspectiva de la crisis que en ese momento asola la eco-

4	 Los integrantes del colectivo eran: Tania Balló, Nora González, Nuria Campabadal, Ricard 
Carbonell, Roger Comella, Aymar del Amo, Marco Iglesias, David Linares, Óscar M. Chamo-
rro, Elsa Martínez, Itati Moyano, Cristina Pérez, Sandra Ruesga y Ruth Somalo.

5	 «Al preferir dedicarse a la actividad nacional más que a la extranjera él solo persigue su pro-
pia seguridad; y al orientar esa actividad para producir el máximo valor, él busca su propio 
beneficio; pero en este caso como en otros muchos, una mano invisible lo conduce a pro-
mover un objetivo que no entraba en sus propósitos. El que sea así no es necesariamente 
malo para la sociedad. Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la 
sociedad mucho más eficazmente que si deliberadamente intentase fomentarlo» (Libro IV, 
cap. II, 456-457).
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nomía española y con ella la continuidad de la tragedia del cierre laboral, el 
despido y el paro que vuelve a afectar sobre todo a personas con muchos años 
de trabajo a las espaldas. Por eso la película se diferencia de las anteriores al 
evocar el pasado no desde el recuerdo, sino desde el testimonio presente de 
aquellos trabajadores que tuvieron que intentar rehacer su vida (salvo los siete 
suicidados tras conocer su despido) y el análisis de las causas de ese conflic-
to, para comprender su carácter sintomático de las tendencias del capitalismo 
que han conducido a la profunda crisis que asolaba España en ese momento6. 

Por supuesto que esa saga de filmes no agota la nómina de títulos centrados 
en las luchas obreras. En algunos casos curiosamente muy recientes, se trata 
de remontarse a un pasado histórico, como ocurre con Vigo 1972 (Roi Cagiao, 
2017), que reconstruye –siguiendo el tradicional montaje de imágenes de archi-
vo con testimonios directos de los que fueron protagonistas y algunas dramati-
zaciones– la huelga general vivida durante quince días del mes de septiembre 
de 1972 en Vigo, como consecuencia del despido de cinco trabajadores de la 
factoría Citroën por reivindicar la jornada semanal de 44 horas, con el prece-
dente de lo ocurrido en El Ferrol unos meses antes, en marzo del mismo año, 
cuando murieron dos miembros del Comité Local de CC.OO. y fueron heridos 
otros dieciséis manifestantes, a disparos de la Policía Armada. Bajo esa dimen-
sión de reivindicación histórica se inscribe Lo posible y lo necesario (2018), 
donde de nuevo Adolfo Dufour revisita la vida de Marcelino Camacho, uno de 
los estandartes del sindicalismo español; de nuevo se trata de la recopilación de 
testimonios familiares y de compañeros del sindicalista, combinados con mate-
rial de archivo y discutibles dramatizaciones; eso sí, siendo proclive a las postu-
ras del protagonista un guion cofirmado por uno de sus hijos. 

Desde otra perspectiva ideológica aparecen Autonomía obrera (Orsini Zegrí 
y Falconetti Peña, 2008), que rememora la lucha autónoma confrontada al posi-
bilismo sindical conducente a la desmovilización de la clase obrera; y El entu-
siasmo (Luis E. Herrero, 2018), centrada en la efímera resurrección de la CNT 
en los primeros años de la Transición, mientras que Cantares de una revolución 
(Ramón Lluis Bande, 2018) evoca la Revolución de Asturias de 1934 acompa-
ñando las imágenes con las músicas populares de la época7. Más reciente es el 

6	 Aún cabría añadir en torno a Sintel el vídeo El interregno (Francisco J. González, 2017) que 
reconstruye cronológicamente toda la historia del conflicto.

7	 Dentro de esa voluntad de rememoración histórica cabría añadir el material audiovisual de 
la webdoc Seat. Sombras del progreso (AA.VV., 2012), proyecto colectivo del máster de 
documental de la UAB, donde se narra la lucha sindical en dicha empresa automovilística 
durante el franquismo.
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tiempo rememorado en El año del descubrimiento (2020), donde Luis López 
Carrasco, uno de los integrantes del colectivo Los Hijos, contrasta los felices 
eventos de 1992 –Olimpiada y Expo Universal– con la movilización contra el 
desmantelamiento industrial en la zona de Cartagena que culminó con el incen-
dio del Parlamento regional, cócteles Molotov mediante.

Tal vez resultó más insólita la opción tomada en Ximeneiak (Goizeder Ur-
tasun, 2008), donde Goizeder, la hija del pintor José Ramón Urtasun, recoge 
los testimonios de sus compañeros de cadena que habían recibido cada uno de 
ellos un cuadro dedicado a la denuncia de la explotación y deshumanización 
del trabajo fabril, procedentes de la exposición Hombre máquina…hombre 
máquina realizada a finales de los setenta. Pero el interés del filme no radica 
solo en la indagación del pasado, sino en la voluntad de establecer un enla-
ce con el presente, como manifestación de la vigencia contemporánea de las 
formas de explotación, tal como indica la referencia de entrada a los despidos 
barceloneses de la Volkswagen en 2005. La matriz de Ximeneiak, en cuanto a 
esa voluntad de enlazar el pasado y el presente de la condición obrera se en-
cuentra en una de las más interesantes aportaciones del documental del último 
veinteno: Veinte años no es nada (Joaquim Jordà, 2005).

El filme de Jordà parte de una obra anterior, Numax presenta… (1980), 
que abordaba la experiencia autogestionaria de los obreros de la empresa de 
electrodomésticos Numax, cuando esta iba a ser cerrada en 1977 para su des-
localización a Brasil, a partir de las últimas 600.000 pesetas del colectivo de 
trabajadores, constituyendo uno de los mejores ejemplos del cine militante 
español. Ahora en 2005, los protagonistas de la experiencia –algunos de los 
cuales procedían de Autonomía Obrera– y del filme originario, que al ofre-
cerla como fallida provocó acusaciones de derrotismo, nos narran su devenir 
a lo largo de los años, con la intención de Jordà de revelar que «es posible la 
supervivencia en el sistema capitalista vivida con dignidad», una vez desva-
necidos los ideales de los primeros años de la transición política; aunque esa 
«supervivencia» pueda requerir el convertirse en ladrón de bancos y acabar 
muriendo en la cárcel… Claro que la delincuencia puede constituirse en una 
forma de resistencia, tal como revela –bajo la forma de falso documental– El 
taxista ful (Jo Sol, 2005), cuyo protagonista es un desempleado que ejerce de 
taxista utilizando vehículos robados.

Si los protagonistas de Numax presenta… quedaron algo descontentos de 
la impresión final que provocaba la película, más intenso fue el debate pro-
vocado por Resistencia (Lucinda Torre, 2006). Evocadora de los diez años de 
movilización experimentada en la empresa metalúrgica Duro Felguera tras el 
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inicial despido de 232 empleados en 1993 hasta su readmisión, el final de su 
producción implicó el enfrentamiento entre un sector de los trabajadores con 
la cineasta, lo cual permite una interesante reflexión sobre la confrontación 
entre una cierta idea del papel del cine en cuanto registro de una experiencia 
propia y la mirada de la cineasta, aquí hija de uno de los empleados en la 
empresa. Como proclamara uno de los líderes de los trabajadores, en el mo-
mento en que el proyecto se puso en marcha, se convino en «un acuerdo de 
buena fe consistente en dos aspectos: queríamos hacer un documental para 
limitar totalmente al guionista, porque el guionista éramos nosotros y los he-
chos, así hicimos un índice para limitar al director o directora en este caso». 
La idea del documental como estricto registro notarial de una realidad por 
parte de esos trabajadores, que «literalmente diera a conocer lo acontecido, 
fechas, documentos, responsables políticos de la época, quiénes toman las de-
cisiones y por qué, enmarcado en un entorno» era a lo que aspiraban; frente a 
ello acusaban a la directora de caer «en el melodrama» o la suavización de lo 
ocurrido por presiones externas. Los propios protagonistas del filme exigían 
la «neutralidad», la «no intervención», el reflejo de lo acontecido mediante 
imágenes de la época en forma cronológica y que el colectivo de despedidos 
tuviera la última palabra sobre el producto final. En definitiva, una interesante 
cuestión en lo que se propone como un filme militante.

Por su parte, El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 
2007) recogía la repercusión del desmantelamiento y la reconversión indus-
trial contemporáneas, en este caso en relación con los astilleros La Naval de 
Gijón, en base a un seguimiento de las asambleas y movilizaciones durante 
los últimos siete años, incluyendo no solo materiales de archivo y filmacio-
nes caseras, sino imágenes extraídas de Los lunes al sol, filme parcialmente 
inspirado en lo acontecido en esa ciudad de Gijón, aunque esa problemáti-
ca también se diera en otros lugares del norte, como Sestao o Vigo, donde 
rodó León de Aranoa su película. Y parecerá que acabamos esta situación 
del documental más o menos militante sobre conflictos contemporáneos con  
ReMine, el último movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014), centrado 
en la huelga minera asturiana de 2012; de nuevo aparecen la huelga inde-
finida, los cortes de carretera, el encierro en la profundidad de la mina, la 
marcha hacia Madrid, etc., pero también una constante de muchos de estos 
filmes, donde el entusiasmo resistencial se confronta con el desencanto, no 
ya de la derrota inmediata, sino de la conciencia del cambio de los tiem-
pos y la extinción de cierta naturaleza de la clase trabajadora, ejemplificada 
aquí por la decadencia de la explotación del carbón que también impulsa los  
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enfrentamientos entre mineros huelguistas y antidisturbios ante el cierre de 
los últimos pozos y que contemplan los escolares durante su recreo en El tra-
bajo o a quién le pertenece el mundo (Elisa Cepedal, 2019). 

A esos títulos se pueden añadir contribuciones documentales recientes 
como La revolta de les escales (Salva Rodríguez y Roger Sabà, 2017), sobre 
una externalización de plantilla en Telefónica en 2015, con una huelga de 
74 días sin resultados positivos; y tres documentales centrados en el trabajo 
femenino: Doli, doli, doli… Coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui 
Permui, 2010), que integra el material filmado durante el encierro en 1989 de 
cerca de cien mujeres –cuatro en huelga de hambre– en la fábrica de Odosa, 
en la isla de Arosa, ante el cierre de la fábrica de conservas en la que traba-
jaban y el escaso reconocimiento de su trayectoria laboral, nunca equiparado 
al de los trabajadores masculinos; Hotel Explotación: Las Kellys (Georgina 
Cisquella, 2018), sobre la reivindicación de las estresadas camareras de piso 
en la industria hotelera, a favor de la reivindicación de sus derechos laborales; 
y Nación (Margarita Ledo, 2020), que refleja la inconclusa lucha de las obre-
ras de la fábrica de cerámica de A Pontesa. Debemos añadir una indagación 
histórica muy adecuadamente centrada en recordar que el trabajo remunerado 
en casa, a distancia, no ha sido iniciado por el teletrabajo, sino que tantas 
mujeres contribuyeron a él, tal como se refleja en las entrevistas de Pieceras: 
trabajo extra-doméstico S.A. (AA.VV., 2014).

Fotograma de Doli, doli, doli… Coas conserveiras. Rexistro de traballo.
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3.  La ficción laboral (II) 

Mientras en el terreno de la no ficción el conflicto laboral parece agotar sus 
representaciones, el campo de la ficción resulta más variopinto. Eso sí, ni en 
un caso ni en otro apenas se nos ofrece –como dijimos– la negada presencia 
del tiempo del trabajo, con su monotonía rutinaria y alienadora, con alguna 
excepción, caso de Desde el puesto de trabajo (Jgguerra, 2015), autorretrato 
del propio director en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles; al 
fin y al cabo, atender al conflicto laboral significa escenificar la interrupción 
de lo cotidiano. Curiosamente, la ficción laboral ha renunciado en estos últi-
mos treinta años a la reconstrucción histórica. A partir de 1990 no encontra-
mos títulos como Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978), La 
verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979), Victoria (Antoni Ribas, 
1983), Casas Viejas (José Luis López del Río, 1983), Doblones de a ocho 
(Andrés Linares, 1990) o La teranyina (Antoni Verdaguer, 1990), con su vo-
luntad de reconstruir escenográficamente momentos de la historia obrera na-
cional. Ni tampoco el conflicto laboral y sus tradicionales consecuencias –la 
huelga, el encierro, la manifestación, etc.– son demasiado afines al cine de 
ficción, a veces por limitaciones de producción, otras porque se convierten 
en ingredientes varios de una misma trama argumental. Así, diversas veces 
se escenifican de forma más intimista o personalizada algunos aspectos que 
acompañan a la actividad laboral y la caracterizan en estos tiempos, sobre 
todo en los momentos de mayor influjo de la crisis económica, indiscutible 
trasfondo de filmes como Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), donde 
sin centrarse en la vida laboral de sus protagonistas, refleja las repercusiones 
de su precariedad; incluso Historias de Lavapiés (Ramón Luque, 2014), con 
su mosaico social; y sobre todo, Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 
2015), dramática epopeya de supervivencia por parte de una madre soltera 
amenazada por el hambre, el desahucio y la falta de trabajo digno.

Sin duda cuando el dramatismo de la situación se hace más denso –incluso 
aunque el enfoque se aproxime a la comedia– es en el caso del despido, que 
habitualmente significa el arranque o la conclusión del relato y que, por lo 
general, deriva en las apreturas del desempleo, algo tratado en otro lugar del 
libro, y pocas veces constituye en sí mismo el epicentro de la trama. Esto –
presente por ejemplo en El principio de Arquímedes– cambia en la brevedad 
del cortometraje, tal como evidencia Pecera (Carlos Bouvier, 2011), rotunda 
mirada sobre el tráfico del empleo a cargo, paradójicamente, de una ETT; o 
en las formas de venganza que proponen Prescindibles (Joan Álvarez Lladós, 
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2013) y El corredor (José Luis Montesinos, 2014), aunque siempre haciendo 
depender su eficacia del giro final de la trama, siendo sin embargo mucho más 
pertinentes que la inane exageración de Democracia (Borja Cobeaga, 2013) o 
las condiciones impuestas para mantener el puesto de trabajo al protagonista 
de Tupper (Ángel Manzano, 2014). De la inferencia de la notificación del 
despido en las relaciones de amistad o familiares dan cuenta Somos amigos 
(Carlos Solano, 2014) y Al otro lado del escritorio (Néstor López, 2017).

Fotograma de El principio de Arquímedes.

En pocos episodios de la ficción laboral aparece la labor sindical: acaso en el 
filme de Gerardo Herrero, a diferencia de lo que ocurre en las propuestas militan-
tes no ficcionales. Incluso se proponen formas más extemporáneas de lucha en 
clave de comedia, caso de ¡Resiste! (Alberto Gorritiberea, 2007), donde los dos 
treintañeros protagonistas, tras dos años de huelga y ante el peligro de deslocaliza-
ción de su empresa, se lanzan a llevar su protesta a una etapa del Tour de Francia.

Otra área temática viene dada por las consecuencias de la presencia de la 
mujer en el trabajo, más allá del ámbito doméstico: en realidad es falso plan-
tearlo como una ‘incorporación’, pues las mujeres del campesinado y el prole-
tariado siempre trabajaron, fuese en el campo o en la fábrica, además de como 
‘amas de casa’, ocupación exclusiva solo en la clase media; ahora, de lo que 
se trata es de plantear los viejos problemas irresolutos o los derivados de las 
nuevas condiciones de trabajo. A modo de ejemplario podemos alegar trabajos 
más o menos insólitos: las prostitutas de Princesas (Fernando León de Aranoa, 
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2005), las detectives de Mataharis (Icíar Bollaín, 2007); las empleadas en una 
editorial de Atlas de geografía humana (Azucena Rodríguez, 2007); la prota-
gonista de Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), que solo encuentra curro 
como peón de albañil; la limpiadora nocturna, que será la tabla de salvación 
del empresario en crisis de Jefe (Sergio Barrejón, 2018); etc. Ahora bien, en 
ciertas ocasiones se trata del trasvase a la mujer de funciones tradicionalmente 
protagonizadas por hombres (caso de Mataharis u Os fenómenos); en otros, 
la problemática laboral no está desligada de los tópicos que reafirman el ca-
rácter ‘femenino’ de los personajes principales: la dependencia amorosa (Atlas 
de geografía humana), las labores domésticas a las que se dedica en cuerpo 
y alma la protagonista de La mujer sin piano (Javier Rebollo, 2009), la difí-
cil conciliación o compatibilidad con el trabajo fuera de casa (Mataharis o El 
principio de Arquímedes), la fisiología femenina, planteada crudamente en el 
corto Absolutamente personal (Julián Merino, 2014), etc. Claro que en algunos 
cortos –siempre más concisos en sus planteamientos que los largometrajes– no 
faltan las referencias a la discriminación en la selección de personal –Pantalo-
nes (Ana Martínez, 2001), Recursos humanos (Joan Álvarez Lladós, 2012) y 16 
semanas (Carlota Coronado, 2017)– o al acoso sexista: Lo estipulado (J. y K. 
Prada, 2011). Más optimista se ofrece Nevando voy, pues la entrada en la fábri-
ca de dos empleadas enviadas desde una ETT cambiará el ambiente de trabajo.

En ocasiones se configura una variante de la ficción que podríamos deno-
minar ‘thriller laboral’, con dos títulos interesantes: La suerte dormida (Án-
geles González Sinde, 2003) y La punta del iceberg (David Cánovas, 2016). 
El primero, gira en torno a un accidente laboral, aunque rápidamente deriva 
en la investigación de las causas y responsables y en el proceso judicial co-
rrespondiente; el segundo –basado en el caso de France Télécom– implica la 
elaboración del informe interno sobre el suicidio de tres empleados de una 
empresa multinacional, lo cual hace surgir los abusos de poder y las condicio-
nes ambientales del trabajo. Característica común a ambos filmes es la identi-
dad femenina de la encargada de la investigación.

Pero también debemos aludir a algunas propuestas más originales respecto a 
las tramas convencionales y la dramaturgia tradicional. Pensamos no tanto en la, 
en buena parte, fallida sátira de Working Class (Xavier Berraondo, 2005), con 
su denuncia de un falso documental sobre el último parado en España, como en 
títulos como el corto Deus et machina (Koldo Almandoz, 2012), que muestra 
la rutinaria y repetitiva puesta en marcha diaria de las máquinas de una fábrica; 
o Vida extra (Ramiro Ledo, 2013), donde –tras algunas referencias al pasado 
histórico y a una asamblea previa a la jornada de huelga– en un plano práctica-
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mente único de cerca de una hora de duración nos presenta a cinco personajes 
entre sombras, discutiendo en un piso de Barcelona sobre su papel en la huelga 
general del 29 de septiembre de 2010; ello se convierte en un sobrio ensayo polí-
tico que se aleja de la sobreexposición a las imágenes que hoy en día nos saturan 
para centrarse en la palabra y a través de ella debatir sobre las múltiples circuns-
tancias que definían a nuestra sociedad en crisis. También en La mano invisible 
(David Macián, 2016), que solo coincide con el filme de Isadora Guardia en su 
título –aquí, bajo la obvia influencia de Dogville (Lars von Trier, 2003)–, sí filma 
el trabajo, aunque en base a otra forma de espectacularización muy distinta a la 
del cine convencional; se nos propone una especie de reality show contradictorio 
con las tesis de Adam Smith, donde ocho personas reclutadas mediante entrevis-
tas a desempleados8 ejercen durante días sus trabajos en una nave industrial ante 
unos espectadores apenas intuidos, al modo de una representación teatral, mani-
festando sus diversos perfiles, su progresiva deshumanización ante el incremento 
de los ritmos de producción y la creciente alienación derivada de las suspicacias 
y los temores ante la competencia de sus iguales. O todavía Un trabajo y una pe-
lícula (Xavier Martínez Soler, 2019), donde se suman el experimento fílmico y 
la reflexión sobre la decadencia industrial, a través de la relación entre una nave 
industrial abandonada y el guardián que la vigila.

Fotograma de La mano invisible.

8	 Un albañil, un carnicero, una costurera, una teleoperadora, un camarero, un mozo, un me-
cánico, un informático y una limpiadora son el elenco, procedente de una novela homónima 
de Isaac Rosa. De hecho, ya Virginia García del Pino había dado la palabra a seis trabajado-
res dedicados a labores poco gratificantes (un matarife, un guardia civil, un enterrador, una 
stripper, un cuidador de cerdos y una desempleada) en el mediometraje Lo que tú dices 
que soy (2007), filmándolos en plano fijo frontal en el espacio de su actividad.
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Más allá de las cuestiones tradicionales que las conflictivas relaciones labora-
les y el mundo del trabajo han inspirado al cine en general, es evidente que en el 
cine español contemporáneo el peso de la crisis financiera y su repercusión sobre 
todo en los jóvenes aspirantes a la incorporación al trabajo o en las víctimas de 
los procesos inherentes al nuevo capitalismo, bajo la forma de precariedad, tem-
poralidad, reconversión, deslocalización, automatización, informatización, etc., 
han sido el fundamento de las tramas o, cuando menos, el trasfondo de diversos 
filmes, más allá o más acá del rigor y la voluntad de denuncia y movilización.

Filmografía

Largometrajes

El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002)
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002)
Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002)
200 km (Discusión 14, 2003)
Diario de una becaria (Josetxo San Mateo, 2003)
La mano invisible (Isadora Guardia, 2003)
La suerte dormida (Ángeles González Sinde, 2003) 
Alzados del suelo (Andrés Linares, 2004)
El principio de Arquímedes (Gerardo Herrero, 2004)
El método (Marcelo Piñeyro, 2005)
El taxista ful (Jo Sol, 2005)
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005)
Veinte años no es nada (Joaquim Jordà, 2005)
Working Class (Xavier Berraondo, 2005)
Resistencia (Lucinda Torre, 2006)
Atlas de geografía humana (Azucena Rodríguez, 2007)
Casual Day (Max Lemcke, 2007)
El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 2007)
Mataharis (Icíar Bollaín, 2007)
¡Resiste! (Alberto Gorritiberea, 2007)
Autonomía obrera (Orsini Zegrí y Falconetti Peña, 2008)
Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla, 2008)
Nevando voy (Maitena Muruzábal y Candela Figueira, 2008)
Ximeneiak (Goizeder Urtasun, 2008)
La mujer sin piano (Javier Rebollo, 2009)
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Doli, doli, doli… Coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui, 2010)
A puerta fría (Xavi Puebla, 2012)
Nosotros (Adolfo Dufour, 2012)
Seat. Sombras del progreso (AA.VV., 2012)
Temporal (José Luis López González, 2013)
Vida extra (Ramiro Ledo, 2013)
Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
Historias de Lavapiés (Ramón Luque, 2014)
Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014)
Pieceras: trabajo extra-doméstico S.A. (AA.VV., 2014)
ReMine, el último movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014)
El método Grönholm (Enric Folch, 2015)
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015)
La mano invisible (David Macián, 2016)
La punta del íceberg (David Cánovas, 2016)
Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017)
La revolta de les escales (Salva Rodríguez y Roger Sabà, 2017)
Vigo 1972 (Roi Cagiao, 2017)
Cantares de una revolución (Ramón Lluis Bande, 2018)
El entusiasmo (Luis E. Herrero, 2018)
Hotel Explotación: Las Kellys (Georgina Cisquella, 2018) 
Jefe (Sergio Barrejón, 2018)
La entrevista (Maxi Velloso, 2018)
La siguiente ola (Luis Calero, 2018)
Lo posible y lo necesario (Adolfo Dufour, 2018)
El trabajo o a quién le pertenece el mundo (Elisa Cepedal, 2019)
Un trabajo y una película (Xavier Martínez Soler, 2019)
El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020)
Nación (Margarita Ledo, 2020)

Cortometrajes

Pantalones (Ana Martínez, 2001)
Lo que tú dices que soy (Virginia García del Pino, 2007)
Lo estipulado (J. y K. Prada, 2011)
Pecera (Carlos Bouvier, 2011)
Deus et machina (Koldo Almandoz, 2012)
Koala (Daniel Remón, 2012)
La entrevista (Daniel Ortiz Díaz y Javier Díaz, 2012)
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Recursos humanos (Joan Álvarez Lladós, 2012)
Democracia (Borja Cobeaga, 2013)
Prescindibles (Joan Álvarez Lladós, 2013) 
Absolutamente personal (Julián Merino, 2014)
El corredor (José Luis Montesinos, 2014)
En el castillo (Franco Lorenzana, 2014)
La cosa está muy mal (Francisco J. Pena, 2014)
Nada S.A. (Albert Pintó y Caye Casas, 2014)
Somos amigos (Carlos Solano, 2014)
Tupper (Ángel Manzano, 2014)
Artificial (David Pérez Sañudo, 2015)
Desde el puesto de trabajo (Jgguerra, 2015)
Selección de personal (Raúl Guiú, 2015)
Looking for Work (Bora Barroso, 2016)
Media jornada (Jeromín Cantero, 2016)
Una entrevista peculiar (David González, 2016)
16 semanas (Carlota Coronado, 2017)
Al otro lado del escritorio (Néstor López, 2017)
Blown Away (Sadie Duarte, 2017)
El vals del autónomo (Alberto Utrera, 2017)
Tiempos muertos (David Pérez Sañudo, 2017)
Zanahorio (Borja Cobeaga, 2017)
Enemigos (David Muñoz, 2018)
La entrevista (Marc Gassió, 2018)
Eventual o a la calle (Óscar Eguía, 2019)
La libreta de Sebastián (Manel Vinuesa, 2019)
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4. � Crónicas de desempleo, supervivencia y exclusión 
social 

MARTA PIÑOL LLORET
Universitat de Barcelona

1.  La evolución del desempleo en España

El desempleo ha sido una de las principales preocupaciones de los españoles 
en los últimos años, especialmente a causa del triste panorama resultante de 
la crisis económica de 2008. Para poder valorar cuál es la imagen que de 
esta problemática ha ofrecido la cinematografía española desde los años no-
venta, es preciso atender al contexto histórico y comprender cuál ha sido la 
evolución del desempleo desde los años setenta y ochenta, pues es la única 
manera de poder entender el porqué de la gravedad de esta situación en las 
posteriores derivas económicas y qué está reflejando, de todo ello, el cine 
contemporáneo.

En este sentido, y aunque parezca que nos remontamos a mucho tiempo 
atrás, es preciso aludir al hecho de que, tras la Segunda Guerra Mundial, las 
economías europeas vivieron un fuerte crecimiento y, a pesar de que la eco-
nomía española empezó tarde, el Plan de Estabilización de 1959 permitió una 
mejora económica gracias al recorte del gasto público, a la reducción de la 
participación del Estado en la economía y al fomento de la industrialización 
de las empresas. Todo ello tuvo como consecuencia que se creara empleo y 
que las tasas de inflación se mantuvieran más o menos bajas, generándose un 
crecimiento en los años 1960-1974, acercándose a la situación de otras poten-
cias europeas. Se impuso la modernización, pero también la industrialización, 
a la vez que el desempleo fue muy bajo, en parte a causa de los escasos costes 
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salariales de las empresas y de los seguros sociales, mientras que se poten-
ciaron los incentivos laborales. Con todo, se estimuló la creación de nuevos 
puestos de trabajo y la productividad experimentó un crecimiento sostenible, 
pues los costes financieros eran moderados y, en cambio, la mano de obra 
era económica. No obstante, a mediados de los sesenta los costes laborales 
y los salarios empezaron a aumentar a causa tanto de la demanda de trabajo 
como de las tensiones entre los trabajadores y las empresas. En la Transición, 
a pesar de que se buscaba una situación estable y poco conflictiva, los costes 
laborales siguieron subiendo y la demanda se había estancado, produciéndose 
una cuña salarial muy notable, a causa de las retenciones, las cotizaciones 
sociales y los tipos de impuestos sobre la renta.

No obstante, el panorama se agravó en 1973 a raíz de la crisis del petró-
leo, con el aumento del precio de la energía y de las materias primas, que se 
añadió a la subida de los costes de trabajo y derivó en una reducción de la 
demanda agregada, en un aumento del desempleo y de la inflación; una situa-
ción a la que tenemos que añadir el crecimiento del déficit público a partir de 
1976. Instaurar políticas de protección social y reducir la inflación gracias a 
una moderación salarial son medidas que advertimos en la reforma económi-
ca que se materializó en 1977 en los Pactos de la Moncloa. Asimismo, se trató 
de articular una legislación que encajara con los planteamientos de la Consti-
tución de 1978 y también se puso en marcha una política monetaria bastante 
restrictiva, al lado de una política fiscal de corte expansivo que disminuyó 
los impuestos y aumentó el gasto público. Paulatinamente, el contexto eco-
nómico mejoró en la década de los ochenta, pero todavía el desempleo era 
elevado y la creación de puestos de empleo era baja, y ahí se materializaron 
los contratos temporales, aumentando los salarios de los trabajadores de lar-
ga duración. También en este contexto, y concretamente en 1985, debemos 
pensar en las medidas que supuso la creación del paquete Boyer, y a partir 
de 1986 España entró a formar parte de la CEE (Comunidad Económica Eu-
ropea). Con todo, parecía que la situación económica mejoraba y creció el 
PIB, bajando tanto el desempleo como la inflación y la deuda pública. A pesar 
de ello, debemos tener presente que, desde mediados de los años ochenta, el 
mercado español ha tendido a la precarización y los contratos temporales han 
contribuido a ello (Toharia 2005; Carrasquer y Torns 2007).

La bonanza cesó en 1992, tras la Guerra del Golfo, a causa del precio 
del petróleo, y el país entró en una profunda recesión. Empezaba a instalarse 
cierta decepción social y el cine dio buena cuenta de ello (Sánchez Noriega 
2019). Sin embargo, también en 1992 se firmó el Tratado de Maastrich, pieza 
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fundacional de la Unión Europea, con el objetivo de controlar el déficit pú-
blico y la inflación, cediendo un gran protagonismo a los Bancos Centrales 
Europeos en el diseño y gestión de la política monetaria, que volvió a ser ex-
pansiva y en 1993 se redujeron los tipos de interés. En este contexto aumentó 
muchísimo el desempleo, sobre todo entre 1991 y 1994, pero a partir de este 
año la mejora fue importante y rápida, y ya en 1995 el panorama era mucho 
más estable y creció la demanda de vivienda. A partir de ahí, la situación fue 
mejorando e incluso España abandonó su tradición de país emisor de emi-
grantes para devenir destino de contingentes de inmigrantes. Todo cambió 
a partir de 2008 por el azote de la crisis mundial. Pero antes de llegar a esta 
crisis, debemos pensar en las causas que motivaron el crecimiento que se pro-
dujo desde 2001 hasta 2006 y, en ese sentido, es necesario aludir a un consi-
derable crecimiento de la construcción, lo que supuso aumentar el trabajo no 
cualificado, pero también reducir los tipos de interés producidos en España a 
posteriori de la incorporación a la UE y la liberalización del sector servicios.

La construcción, sin duda, jugó un rol esencial, y debemos pensar también 
en la relevancia del mercado hipotecario y la expansión del crédito bancario, 
todo ello en la base de la burbuja inmobiliaria. De hecho, si la reciente crisis 
mundial ha tenido un impacto tan fuerte en nuestro país, se debe en parte al rol 
importantísimo que tiene el sector de la construcción en el PIB y a la burbuja in-
mobiliaria, aunque también fue considerable la baja productividad e innovación. 
Hay otros argumentos relevantes, como la volatilidad que preside el empleo en 
España y que tiene que ver con la estructura productiva del país (Rocha 2012; 
Sánchez 2009; Torrejón 2012). Así, el anterior crecimiento económico se basó 
en sectores con bajo nivel de productividad e innovación, creándose muchos em-
pleos que requerían una baja cualificación y en los que los contratos temporales 
eran lo más habitual. Tampoco ayudó, claro está, el querer lograr la competitivi-
dad mediante la reducción de costes y trabajadores (Rocha 2012). Ya a finales de 
2007 comenzaron a evidenciarse las primeras señales de la desaceleración de la 
economía internacional y en España empezó el retroceso continuado de empleo.

Así las cosas, entre 2008 y 2010 en España se produjo un sustancial aumen-
to del paro, llegando a tener una de las tasas más elevadas de la Unión Europea. 
Además, en 2011 la prima de riesgo alcanzó los 416 puntos, motivando la ne-
cesidad de un rescate económico que implicó que se pusieran en marcha refor-
mas que incidieron en el problema del desempleo, concretándose en la reforma 
laboral de 2012. No obstante, en 2013 el panorama todavía era muy complicado 
y no empezó a bajar el desempleo hasta 2014. Por otra parte, podemos distin-
guir dos etapas en esta crisis: la del primer trienio (2007-2009), que es la conse-
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cuencia del endeudamiento privado relacionado con el desarrollo inmobiliario 
masivo, y la del segundo (2010-2012), que emana del endeudamiento público 
causado por la recesión derivada de la puesta en marcha de una política neoli-
beral de austeridad fiscal por parte de la Unión Europea.

De hecho, según datos de la EPA (Encuesta de Población Activa), la tasa 
de paro española pasó de un 8,26% de la población activa en 2007 a un 21% 
(4.791.400 personas) en marzo de 2016, mientras que en el primer semestre de 
2012 la cifra era del 24,44% y en el último de 2014 de un 23,7% (5.457.600 
personas). Así las cosas, es cierto que hay una reducción del desempleo, aun-
que sea sutil, si bien el volumen de paro registrado al final de 2015 es parecido 
al del verano de 2011 (4.120.000 desempleados) (Aguado y Hernández 2016, 
5). La gravedad de la situación es evidente y, como bien señala Fernando Ro-
cha, entre 2008 y 2012 se perdieron casi 3,3 millones de empleos, se crearon 
274.000 nuevos puestos de trabajo y hubo un saldo negativo de 3 millones al 
final del periodo (Rocha 2012). Además, a diferencia de lo que sucedió ante-
riormente, ahora el paro también ha afectado de manera estimable a personas 
con una buena formación económica y también ha dejado a los jóvenes en una 
situación de gran precariedad y falta de oportunidades.

2.  Vuelva usted mañana (o ni vuelva)

Con el objetivo de analizar cómo el cine contemporáneo español ha representado 
el desempleo, la pobreza y la exclusión social, tras ver un corpus sustantivo de 
películas cuyo argumento gira en torno a estos temas, hemos advertido la exis-
tencia de una serie de asuntos que son sustanciales y que van apareciendo en 
varias de ellas. En ese sentido, empezaremos por considerar la falta de trabajo y 
de oportunidades laborales. Esta cuestión constituye la espina dorsal de las pe-
lículas En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997) y Los lunes al sol (Fernando 
León de Aranoa, 2002), dos títulos que apuestan por la vía de un cierto realismo. 
En cuanto a la primera, se trata de una obra dirigida por el argentino Enrique 
Gabriel, guionista, director y productor que ya se había ocupado de temas de 
realidad social en largometrajes como Krapatchouk, al este del desdén (1992) 
o Las huellas borradas (1999), pues en el primero trataba la inmigración y en 
el segundo el llamado éxodo rural en Castilla, así como en 2011 dirigió Vidas 
pequeñas, una pieza centrada en la crisis económica. Pues bien, en la película que 
nos concierne también aborda la inmigración y la xenofobia, pero su tema clave 
es el desempleo. De este modo, podemos afirmar que es un largometraje pione-
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ro en el cine español de los noventa a la hora de abordar de manera frontal esta 
cuestión, proponiendo una visión detallada, en la que trata múltiples aspectos, si 
bien desde un cierto humor o, por lo menos, amabilidad. Por ello, lo podemos 
relacionar con otros títulos que consideraremos, como Pídele cuentas al rey (José 
Antonio Quirós, 1999) o Los lunes al sol. Y así es porque la película evidencia 
el desespero del protagonista, Juan, un vasco que vive en una zona industrial y 
que es electricista. Se va a Madrid una temporada con el objetivo de encontrar 
trabajo, aunque no lo logra. De ahí que la propuesta lo muestre mediante situa-
ciones como las siguientes: repetidos planos de detalle del teléfono que cuelga el 
protagonista en una cabina mientras pregunta por trabajos, su búsqueda a través 
del diario, o incluso en la televisión aparece gente que ofrece su candidatura para 
encontrar empleo. Asimismo presenta lugares clave, como la oficina de empleo 
en la que Juan protagoniza un altercado: se queja porque la semana anterior acep-
taron su expediente de empleo y no ha supuesto nada, y la mujer que le atiende se 
ve obligada a puntualizar que eso no implica que su situación laboral haya cam-
biado. Eso desespera a Juan, quien dice que él es un simple electricista, aunque 
el número uno en su oficio, y alude a su orgullo, así como al derecho de tener un 
trabajo y una vida digna, añadiendo lo siguiente: «Que no me lo invento, señora, 
que lo dice la Constitución. Miren ¿sabe qué les digo? que se metan la Consti-
tución por el culo». Son muchos los filmes en los que aparece esta vinculación 
entre el trabajo y la dignidad, pero además nos parece significativo que se aluda 
a la Carta Magna, pues concretamente remite al título I, capítulo II, artículo 35.

Fotograma de En la puta calle.
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Como hemos mencionado anteriormente, al comienzo del nuevo régi-
men constitucional se produjeron varias reformas del mercado laboral en 
los años 1984, 1992 y 1994, periodo en el que se instauraron los contratos 
temporales, pero también se ampliaron las causas de despido. A partir de 
1989 el paro se incrementó, aunque a partir de 1995 se creó empleo, así 
como en 1997 tuvo lugar una importante reforma laboral, y debemos pen-
sar el rol que juega en este periodo el acceso de las mujeres al mercado 
laboral y el incremento de la población inmigrante. Por todo ello, el filme, 
sin duda, refleja ambas cosas. Y las dos molestan al protagonista: le dis-
gusta que su mujer trabaje, tal como se lo dice por teléfono al afirmar que 
ella piensa que él es «una mierda», y en múltiples diálogos evidencia su 
xenofobia. Esta cuestión se articula a partir de un personaje sustancial en 
términos argumentales: Andy, un cubano que en realidad se llama Miguel 
González, quien usa el pasaporte de un primo suyo porque ya le deporta-
ron una vez y tiene prohibida la entrada al país. Este trabaja en un bar y se 
presenta como un hombre risueño, amable, soñador y harto optimista en 
comparación con Juan. 

Por lo que concierne a la ideología y prejuicios del protagonista, sobresa-
le especialmente un diálogo que mantiene con Andy y con otra cubana que 
trabaja al servicio de unos señores, en el marco del cual sostiene que solo 
él, en tanto español, tiene derecho a quejarse de la falta de empleo, pues los 
inmigrantes han venido porque se morían de hambre en sus respectivos países 
y le deben un respeto al lugar que les acoge. Además, en cuanto al trabajo, 
afirma lo siguiente: «Pilláis el poco trabajo que hay, no dais ni golpe, vivís del 
cuento, y encima todo os parece mal, os quejáis de todo… ¡haberos quedado 
en la selva, hostia!».

La culpabilización de los inmigrantes como causantes de la falta de em-
pleo de los españoles no tiene ninguna lógica, pues realmente los inmigran-
tes, a causa de que ocupaban trabajos que exigían una baja cualificación, 
sufrieron un desempleo muy elevado. Por otra parte, cabe decir que también 
los españoles fueron culpabilizados a menudo del desempleo cuando fue-
ron ellos los emigrantes, una cuestión que también el cine de los países de 
acogida de la emigración española ha reflejado en varias ocasiones (Piñol 
Lloret 2017; 2020a). La película establece un puente con la anterior emigra-
ción española rumbo a América Latina: además de que a él le denominen 
gallego, la amiga de Andy, ante sus comentarios xenófobos, le espeta que 
bien que ellos también se fueron con una maleta rumbo a América Latina. 
Y, de hecho, si bien la cuestión de la inmigración en España se trató por vez 



Crónicas de desempleo, supervivencia y exclusión social	 91

primera en la ficción española en Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 
1990), también ha habido varias propuestas que han establecido conexiones 
entre el pasado migratorio español y ese presente en el que la inmigración 
es sustancial, como es el caso de Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) (Piñol 
Lloret 2017, 724-725; 2020a, 204-205). Pero la película que nos concierne 
es, en realidad, una oda a la amistad, aquella que nace entre Juan y Andy, 
y que contribuye a que el primero elimine sus prejuicios y comparta con el 
cubano su situación de precariedad, que los llevará incluso a vincularse con 
las drogas y, finalmente, Andy será deportado a su país y él conseguirá un 
trabajo en Teruel, montando naves para una factoría.

Más cruda, si bien no carente de cierto humor, es Los lunes al sol, a 
propósito de las consecuencias laborales que conllevó la crisis de la cons-
trucción naval de los años ochenta y que provocó el cierre de unos astilleros 
en los que trabajan los protagonistas –la película empieza con imágenes de 
una manifestación que derivó en cargas policiales–, pues fueron vendidos a 
una empresa coreana con el fin de darles un nuevo uso: dedicarlos al sector 
de las viviendas, ya que tienen una ubicación óptima al estar en primera 
línea de mar. El filme muestra el destino de algunos de los antiguos traba-
jadores, centrándose en un grupo de amigos que se reúnen en un bar. Algu-
nos de ellos se enorgullecen de su lucha obrera gracias a una huelga con la 
que consiguieron una indemnización máxima de ocho millones de pesetas, 
mientras que otros firmaron un pacto y obtuvieron una indemnización me-
jor. Tres de los protagonistas –Santa, Lino y José– cruzan diariamente la 
ría de Vigo en busca de trabajo, mientras que Rico, con la indemnización, 
compró el bar en el que se reúnen y Amador es el más perjudicado de todos: 
es el mayor, está solo y bebe demasiado. Lino es el que más se esfuerza por 
conseguir un trabajo, aunque solo obtiene negativas en parte por la edad, 
pero también por su falta de preparación. Para parecer más joven, llega a 
teñirse el pelo y a vestirse con la ropa de su hijo, buscando ofertas laborales 
en los periódicos y en el Servicio Público de Empleo Estatal. Por otra parte, 
la mujer de José, Ana, también es un personaje relevante debido a la cues-
tión laboral: trabaja en una fábrica de conservas limpiando el pescado, un 
oficio tedioso, cansado y muy mal remunerado, en el que las mujeres tienen 
una presencia importante.

De hecho, se pone tanta atención en querer reflejar la realidad social de 
este grupo de personas que no es de extrañar que haya sido objeto de múlti-
ples estudios que la han abordado desde varias perspectivas, como la socioló-
gica y política (Lozano 2015), la jurídica (Ferreiro 2008), la pragmático-lin-
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güística (García-Álvarez 2005; Liverani 2005) e incluso se ha analizado el 
impacto social que ha tenido en el colectivo de mayores de 45 años en des-
empleo (Amber y Domingo 2016). Asimismo, no podemos pasar por alto que 
la idea del filme le vino al realizador al leer en un periódico una noticia de 
una huelga de astilleros asturianos: empezó a indagar e incluso visitó durante 
unos meses a los obreros que habían quedado en paro, conversando sobre ello 
con estas personas. La idea, pues, lejos de querer ser un documental sobre 
su situación, se configuró como un guion que tuviera esta problemática de 
fondo.

Fotograma de Los lunes al sol.

Por otra parte, también se alude a la emigración, aunque en este caso 
como un sueño y no un proyecto real: Santa, el personaje interpretado por 
Javier Bardem, sueña con irse a Australia, país en el que proyecta su felici-
dad. En su cuadrilla de amigos hay un ruso, otro empleado en los astilleros 
que en su país estudió para ser astronauta. Además, resulta interesante la 
cuestión de solicitar una hipoteca, pues José, el personaje interpretado por 
Luis Tosar, pide una junto a su esposa, pero se siente humillado por el em-
pleado del banco en la medida en que él no la puede avalar y no es el sujeto 
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activo. El desagrado, pues, de un hombre desempleado ante el hecho de 
que su esposa sí trabaje se revela aquí de nuevo, igual que sucedía en En la 
puta calle. También otro personaje evidencia la existencia de xenofobia; se 
trata de Rico, que aceptó la indemnización del astillero y llega a afirmar lo 
siguiente: «Trabajo hay, si hay para los de fuera hay para los de aquí. Y para 
los de fuera hay, ¿no?». Una actitud muy distinta que la de los protagonis-
tas, quienes hacen gala de la solidaridad obrera y del compañerismo afir-
mando que si cae uno caen todos porque ellos siempre han estados unidos. 
No obstante, Amador es quien pone la nota trágica en la película, pues se 
suicida. Así, podemos sostener que se trata de una obra de gran interés para 
nuestro estudio en la medida en que toda ella pivota en torno a la cuestión 
del desempleo, derivado del cierre del astillero; sin embargo, no podemos 
afirmar que la obra analice a fondo la causa, el porqué de esta situación. A 
este respecto, es oportuno recuperar la consideración que hizo Àngel Quin-
tana sobre el cine español de este periodo, al que designó con el apelativo 
de «realismo tímido». Bajo esta denominación incluyó obras como Solas 
(Benito Zambrano, 1999), El Bola (Archero Mañas, 2000), Flores de otro 
mundo (Icíar Bollaín, 1999), Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003), Héctor 
(Gracia Querejeta, 2004), 7 vírgenes (Alberto Rodríguez, 2005), AzulOs-
curoCasiNegro (Daniel Sánchez Arévalo, 2006), Mar adentro (Alejandro 
Amenábar, 2004), Volver (Pedro Almodóvar, 2005), Princesas (Fernando 
León de Aranoa, 2005) o el título que nos ocupa, oponiéndolos a la pos-
modernidad y al pastiche que sostiene que predominó justo en la década 
anterior, mientras que ahora se quería reactivar un cierto sustrato social, si 
bien precisa lo siguiente:

[…] el realismo que ha emergido en el cine español no ha acabado de es-
tablecer un discurso político fuerte que planteara los problemas concretos 
del presente. Al abordar los problemas ha preferido investigar los sínto-
mas, que establecer sus causas (Quintana 2008, 252).

Antes ya nos hemos referido al origen del filme y es interesante que Quin-
tana sostenga que justamente no se quería capturar las verdades del mundo de 
los astilleros, sino que fueran estos el background de una historia sometida a 
las leyes establecidas del guion. Por ello, sostiene que se articula como una 
acumulación de casualidades entre los protagonistas hasta traicionar la reali-
dad del mundo, diseñando unas tipologías de personajes para crear empatía y 
eliminando su posible complejidad. Así las cosas, estima que la obra es capaz 
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de tratar un tema crudo y, sin embargo, todo queda suavizado. En ese sentido, 
el espectador no siente que ha visto una realización sobre el problema del 
paro sino sobre la amistad de unos marginados que juntos superan las adver-
sidades (Quintana 2005, 19). Sin lugar a dudas, podemos añadir a este mismo 
proceso y estrategia el filme que hemos comentado de Enrique Gabriel, pues 
si bien ambos tratan la cuestión que nos concierne, son propuestas amables 
que no ahondan en la raíz del problema.

3.  A grandes males, grandes remedios

La desesperante situación del desempleo también ha dado lugar a que varias 
realizaciones hayan indagado, en clave de ficción, hasta dónde serían capaces 
de llegar sus protagonistas con tal de obtener un trabajo. En este sentido, hay 
tres películas que sobresalen al respecto, todas ellas en clave de comedia, 
especialmente la primera y la última citadas: Se buscan fulmontis (Alejandro 
Calvo-Sotelo, 1999), Pídele cuentas al rey y La chispa de la vida (Álex de la 
Iglesia, 2011). En la primera los protagonistas deciden convertirse en gigolós 
ante la imposibilidad de encontrar trabajo, en la segunda el personaje princi-
pal se va junto a su esposa y su hijo pequeño rumbo a Madrid para explicarle 
al rey la penosa situación en la que se encuentran, ya que han cerrado la mina 
en la que trabajaban todos los hombres de su pueblo, y en la última el pro-
tagonista quiere convertir su propia muerte en un espectáculo que le permita 
ganar el dinero que no ha conseguido a causa de que no tiene trabajo.

En cuanto a la formación o estudios de los protagonistas de estos filmes, 
cabe decir que en el caso de la propuesta dirigida por Alejandro Calvo-Sotelo 
hay mucha variedad, pues uno es pintor y tiene la FP, otro indica que casi 
acabó BUP –ambos crearon juntos una empresa de mudanzas–, otro es doctor 
en Filología Hispánica y la chica es licenciada en Ciencias de la Información. 
Todos viven en San Blas (Madrid) y el largometraje pone especial atención 
a esta cuestión, pues aparecen calles en concreto, de modo que sabemos que 
dos de ellos viven en la calle Siderurgia y en la calle Calderería, respectiva-
mente. Es interesante que subraye repetidas veces que se trata de este distrito, 
pues San Blas-Canillejas ha sido tradicionalmente una zona obrera que en los 
años ochenta registró altas tasas de desempleo y problemas de drogadicción, 
si bien en los noventa se creó un gran parque de viviendas públicas. No obs-
tante, el problema del paro ha sido acuciante en la zona, también en la última 
crisis económica, existiendo un importante movimiento vecinal (Barranco 
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2015). Un lugar que contrasta con el sitio en el que contratan a uno de ellos 
para ejercer de gigoló y que el filme sitúa en la Calle Manuel Montilla, es de-
cir, en el elegante barrio de Chamartín.

Por otra parte, el largometraje dedica una especial atención al desempleo, 
de ahí que en una secuencia veamos a los protagonistas buscar trabajo en los 
anuncios de un banco, o que incluso se los muestre asistiendo a un proceso de 
contratación: van a un banco porque uno de ellos señala que los grupos ban-
carios son los causantes de la situación. Así, Felipe, que es el más crítico con 
la precariedad, sostiene que el paro no tiene nada de complejo y que si no hay 
trabajo es porque no interesa, pues si todo el mundo pudiera vivir de su oficio 
los bancos no tendrían a quién prestar dinero. Otro personaje también se que-
ja de la falta de protesta, pues sostiene que en la medida en que la gente calla 
no hay trabajo, y como no hay trabajo, la gente no protesta. También en el 
filme aparece una agencia de trabajo temporal, que proporciona empleo a uno 
de los protagonistas en un supermercado, un puesto designado bajo el nombre 
de «controlador de valores en preventa». Esta cuestión conecta con otra co-
media reciente: Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), pues denomina 
el oficio de un español que trabaja de basurero en Alemania como «técnico 
especializado en la gestión medioambiental de residuos».

Por otra parte, otro tema esencial de la película es que uno de los prota-
gonistas es negro, concretamente el que es doctor en Filología Hispánica, y 
se refleja con crudeza la situación de xenofobia que le rodea. En ese sentido, 
es el que tiene una casa en peores condiciones: vive en una chabola, junto a 
su madre. En los muros de ésta, unos le han pintado esvásticas y la frase «Ha 
trabajar a tu país», y él ha escrito a continuación «Este es mi país y no tengo 
trabajo». Incluso le llegan a quemar la casa, al grito de «¡Vete a África, ne-
gro cabrón!¡Vete a tu país!». Además, le piden la documentación en repetidas 
ocasiones y él mismo es consciente de que lo tiene más difícil para encontrar 
un empleo, lamentando no tener ni blancura, ni trabajo, ni dinero. Y eso que 
es un personaje que se presenta como alguien totalmente integrado (de hecho, 
nació en España, pues es hijo de un militar de Estados Unidos que estuvo 
aquí), pero ello no es óbice para que padezca el racismo. Su integración llega 
a tal punto que incluso uno de sus amigos se atreve a afirmar lo siguiente, a 
propósito de encontrar trabajo: «[…] Es que por arriba es imposible encontrar 
curro, y por abajo lo tienen todo pillado los negros y los marroquíes. Yo no 
soy racista, lo que pasa es que esta gente se puede ir a su país a buscar trabajo 
y no estar quitándonos el curro a los españoles». Cuando Felipe le dice que 
él es negro y tampoco tiene empleo, su amigo le responde: «Tú qué vas a ser 
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negro. Quiero decir, que sí eres negro pero…». Así las cosas, como bien seña-
lan José Manuel Maroto y Teresa María Ortega, es tal su integración con los 
amigos que incluso su negritud le es negada en detrimento de otros colectivos 
de negroafricanos (Maroto y Ortega 2008, 580). Y, a pesar del sentido del 
humor, también es demoledor cuando uno que les ofrece trabajo le indica a 
la joven que el acoso sexual no es motivo para dejar un empleo, de la misma 
manera que afirma que ya hace tiempo que trabajar ha dejado de ser un dere-
cho, pues ahora un puesto de trabajo es un artículo de lujo.

Pídele cuentas al rey comparte con Los lunes al sol la atención que se 
concede a la solidaridad y al compañerismo –aunque no se pasa por alto un 
desacuerdo con el líder sindical–, en este caso a propósito del cierre de una 
mina asturiana, e incluye también imágenes de duros enfrentamientos con la 
policía. Además, se considera la idea de la emigración interior –por otra par-
te, muy presente en el cine tardofranquista (Huerta Floriano y Pérez Morán 
2013)–, pues el padre del protagonista era un extremeño que se fue a la mina 
de la Mosquitera (Asturias) a trabajar y se destaca que en 1962 se dirigió a 
Madrid a dar la cara, mientras que ahora todos callan.

Fotograma de Pídele cuentas al rey.

No podemos pasar por alto que el propio Quirós, asturiano, ya había di-
rigido un documental sobre las viudas de mineros: Solas en la tierra (1998). 
Volvamos al filme que nos ocupa: Fidel, el personaje principal, teme que a 
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los cuarenta y cuatro años le echen a la calle, jubilado, aunque se señala que 
otros prefieren indemnizaciones, prejubilaciones o subsidios ante la dureza 
de la labor minera. Pero Fidel se preocupa por el futuro que les aguarda a sus 
hijos, si tienen que vivir en un sitio donde no hay industria, ni campo. Y, al 
igual que el protagonista de En la puta calle, también menciona que según 
la Constitución tiene el derecho a trabajar y por ello alguien le tiene que dar 
cuentas. Así, junto a su mujer y uno de sus dos hijos se dirige andando a Ma-
drid, y lleva un cartel que reza lo siguiente: «Majestad. Según la Constitución 
Española tengo derecho a trabajar. Exijo un trabajo».

La cuestión de los medios de comunicación, asunto clave en La chispa de 
la vida, también aparece aquí, pues a Fidel le hacen una entrevista en la tele-
visión, aunque al final convierten lo que él quería contar, un discurso sobre el 
derecho a tener un trabajo digno, en una especie de excursión en familia y lo 
que se retransmite carece de cualquier contenido político o social. 

Igual que en muchos casos a los que nos hemos referido, también se tra-
ta la inmigración, el racismo y la xenofobia en relación con el desempleo. 
En ese sentido, sobresale una secuencia en la cual la familia protagonista se 
encuentra a otra portuguesa, que también viaja con un niño pequeño, y el por-
tugués le explica al español que han cerrado una mina, dejándole sin trabajo, 
y que la iniciativa que él lleva a cabo le gusta y se quiere unir a ellos. No obs-
tante, el personaje principal no quiere que los acompañe porque teme perder 
protagonismo, y le dice que él se va a encontrar con su rey y Portugal carece 
de uno. Aquí precisamente emerge una cuestión ausente en los otros filmes y 
es la que tiene que ver con la identidad europea, pues el portugués señala que 
él también es europeo y tiene el mismo derecho a tener trabajo: «¿No dicen 
que todos los europeos tenemos los mismos derechos? Pues eso, yo también 
quiero ejercer mis derechos como tú» y, cuando Fidel le espeta que se marche 
a su país, él responde que también es su país porque es europeo. No obstante, 
más adelante la policía los para, y mientras la esposa de Fidel siente lástima 
porque se los llevan, el protagonista dice que seguro que ni siquiera tenían los 
papeles en regla.

Todavía es más importante el encuentro de Fidel con un árabe que carece 
de papeles y con el que él se identifica: le dice que ambos son dos padres 
buscando la comida de sus hijos cuando este le cuenta que se va a Holanda 
para conseguir trabajo. Y podemos establecer un paralelismo entre este lar-
gometraje y El techo del mundo (Felipe Vega, 1995), una propuesta en la que 
el protagonista es un español de izquierdas que vive en Suiza y, a causa de 
un accidente laboral, pierde la memoria y se vuelve completamente racista, 
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si bien en España conoce a un africano con el que considera que comparte el 
sentimiento de no pertenecer a ningún sitio (Piñol Lloret 2020a, 197-204). En 
Pídele cuentas al rey tampoco falta la representación del odio y la violencia 
contra los inmigrantes, pues en un bar al que van el árabe y el protagonista se 
genera un alboroto porque quieren echar al extranjero y, al día siguiente, lo va 
a buscar la policía y Fidel se preocupa por si le deportan. Bien distinto es el 
destino del protagonista: finalmente logra su cometido y consigue que el rey 
le reciba.

Más amarga, por cuanto más irónica y retorcida, resulta La chispa de la 
vida, una ficción en torno al exitoso autor del eslogan que da título al filme, 
pensado para un anuncio de una empresa de refrescos de cola. Sin embargo, 
el que antaño fue un exitoso publicista, ahora no tiene ni trabajo ni dinero 
para pagar la hipoteca y está totalmente obsesionado con este tema, sintiéndo-
se un fracasado. De hecho, el largometraje comienza con los nervios previos 
a lo que se supone que debe ser una entrevista de trabajo en una empresa de 
publicidad, aunque luego resulta que es la súplica del protagonista para que 
le den trabajo unos conocidos suyos, precisamente aquellos para los que él 
inventó el citado eslogan. No obstante, no lo logra y decide irse a Cartagena 
para reservar la habitación en la que pasó la luna de miel con su esposa, pero 
en el lugar donde antes estaba el hotel ahora aparece el Museo del Teatro 
Romano. Con muy mala suerte, una vez dentro, se aleja de la multitud y, a os-
curas, va a parar a la zona del teatro, cayendo desde las alturas y clavándose 
en la cabeza una barra de hierro. A partir de aquí, todo el filme sucederá en 
este espacio, recordando en cierto sentido la inmovilidad y claustrofobia que 
definen La cabina (Antonio Mercero, 1972), aunque todo él se orientará al 
tema del desempleo. 

Así, el protagonista, desesperado porque lleva dos años cobrando el paro, 
con la casa hipotecada y con dinero para aguantar solo dos meses más, quiere 
convertir su trágico accidente en una excusa para vender la exclusiva en te-
levisión, algo que horroriza a su esposa, que solo sufre deseando que sobre-
viva. Bajo esta trama argumental aparentemente simple, trasluce el egoísmo 
institucional de la directora del museo, que antepone los restos arqueológicos 
a una vida humana, o del alcalde, preocupado por si este incidente lastrará 
su vida política. La cuestión de la inmigración reaparece de nuevo, pues la 
mujer del protagonista es mexicana, y de hecho ella quería que se marcharan 
a su país, porque allí su esposo, con su currículum, habría tenido más opor-
tunidades. La dignidad, el sentirse fracasado o la crítica a los bancos vuelve 
a presentarse de nuevo, pues él sostiene que por no haber pagado la hipoteca 
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dos meses le han tratado como si fuera un ladrón. Y se retrata como a unos 
completos desalmados a los representantes de los medios de televisión, quie-
nes prefieren que muera para tener más beneficios. La esposa del protagonista 
tendrá que inventarse que sí que graban y venden la entrevista para que él 
se quede tranquilo, convirtiendo el accidente en un show mediático: este es 
el último deseo del personaje principal. La ausencia de trabajo, pues, lleva a 
soluciones drásticas y, en este caso, conduce prácticamente a la enajenación 
mental. No pasemos por alto que, a diferencia de los otros títulos conside-
rados, aquí el que no tiene empleo es una persona con una sólida formación 
académica, algo que no debe sorprendernos si tenemos en cuenta que remite 
al desempleo fruto de la reciente crisis económica y, como hemos comenta-
do, esta ha tenido un gran efecto no solo en personas con baja formación, tal 
como había sucedido en ocasiones anteriores.

Fotograma de La chispa de la vida.

Otra aproximación al desempleo une a toda una serie de propuestas am-
bientadas en la rivalidad presente en empresas multinacionales, sobresalien-
do al respecto títulos como Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla, 
2008), Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017) y La entrevista (Maxi Ve-
lloso, 2018). La última citada trata las malas prácticas que existen en algunas 
de aquellas y que suponen un calvario para el protagonista, mientras que el 
filme de Xavi Puebla contempla cuestiones que ya hemos destacado a pro-
pósito de Se buscan fulmontis, como es el acoso sexual o el abuso de poder 
masculino, o bien otra cuestión señalada anteriormente: la dificultad de en-
contrar trabajo a partir de cierta edad. Despido procedente tal vez sea el título 
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menos relevante para nuestro estudio en la medida en que la acción acontece 
en América Latina y el panorama del desempleo que muestra es el de otro 
país, aunque al protagonista le llaman gallego y, por tanto, es un español que 
trabaja en una multinacional. El largometraje expone la corrupción empresa-
rial, así como alude al suicidio, al engaño y a la falta de escrúpulos por parte 
de altos cargos.

La desesperación por cobrar una paga extra aparece también en clave de 
humor negro en Carmina y amén (Paco León, 2014), en la que la protagonista 
decide no comunicar que su marido ha fallecido, ya que es sábado y prefiere 
esperar hasta el lunes para así poder conseguir ese dinero. No faltan alusiones 
a la corrupción, pues no en balde la cotorra de Carmina se llama Bárcenas, su 
dueña le pregunta qué ha hecho con los sobres y llama a la jaula del animal 
«prisión». La corrupción de miembros de la Familia Real también es citada 
en esta obra, pues se menciona a Urdangarín y a la infanta Cristina, así como 
la inmigración tiene su espacio, cuando al término de la realización la pro-
tagonista se va a cenar con un hombre senegalés que ha quedado con ella a 
cambio de dinero y poder costearse así la carrera de Medicina. Unos estudios 
que, se supone, deberían permitirle conseguir un buen trabajo.

Asimismo, una parte notable del cine reciente está ahondando en los efec-
tos que la reciente crisis económica ha tenido sobre los jóvenes, sin duda 
uno de los colectivos más afectados por el desempleo. En ese sentido, títu-
los como Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), la ya citada Perdiendo 
el norte o el documental En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014) exponen esta 
lamentable situación y plantean las difíciles decisiones que los afectados han 
tenido que tomar ante este panorama y que en algunos casos han supuesto ini-
ciar aventuras migratorias. Pero es interesante señalar que, si bien lo plantean 
como una salida, no lo tratan como una solución.

4.  Pobreza y exclusión social

Los diversos filmes que hemos considerado evidencian las carencias eco-
nómicas y, a veces, incluso la pobreza, pero hemos dejado para el final una 
aproximación a títulos que tratan directamente la exclusión social y la mar-
ginación. Articularemos este punto a partir de tres propuestas que contem-
plan muchos temas coincidentes: 15 días contigo (Jesús Ponce, 2005), Flo-
res de luna (Juan Vicente Córdoba, 2008) y Biutiful (Alejandro González 
Iñárritu, 2010).
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Al margen de aspectos en común, la película que muestra la margina-
ción más extrema es la de Ponce, pues aborda el tema de las personas que 
carecen de hogar y viven en la calle. Además, hay un hecho diferencial im-
portante con respecto a todas las piezas que hemos citado: la protagonista 
es una mujer. Eso es interesante porque la condición femenina implica, en 
relación con el mundo del trabajo, una mayor vulnerabilidad. En esta oca-
sión, además, esta mujer sale de la cárcel y no tiene ni adónde ir, ni dinero. 
Solo se puede costear un día a la semana una pensión para poder asearse. 
Al igual que hemos visto en títulos como Se buscan fulmontis o En la puta 
calle, aquí también la protagonista trata de buscar trabajo mirando anuncios 
en la prensa, así como llama desde una cabina, pero no puede suministrar 
ninguna dirección ni teléfono para que le den una respuesta. Y en este am-
biente marginal tiene mucho protagonismo la droga, pues ella vive en la 
calle junto a un amigo de su juventud, Rufo, que es adicto y tiene sida. 
También la droga aparece en Biutiful, filme que cuenta la historia de Ux-
bal, un hombre que morirá a causa de una enfermedad terminal, implicado 
en negocios sucios, mientras lucha por sobrevivir y cuidar a sus dos hijos 
pequeños. Su expareja tiene problemas con la droga, y él coordina a los 
inmigrantes que viven del llamado top manta en Barcelona, ejerciendo de 
intermediario entre los que falsifican y los que venden, y que en algunos 
casos trapichean con drogas.

Fotograma de Biutiful.
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De hecho, ella es inmigrante latinoamericana, e incluso aparece la inmi-
gración china en clave de tragedia: se presenta la explotación de unos chinos 
que falsifican productos, sobreviven encerrados en unos pocos metros cua-
drados, en condiciones infrahumanas, y que terminarán todos muertos por 
culpa de la combustión de unas estufas. El propio cineasta cuenta que durante 
un año se adentró en el ambiente donde viven los africanos y los chinos en 
España y entrevistó a un centenar de ellos; además, afirma que todos los que 
participan en el largometraje han sido explotados en bodegas y que él mismo 
fue con la policía a dos redadas para atrapar a explotadores chinos, así como 
filmaron en esas localizaciones, muchas reales (Volpi 2010). En Flores de 
luna –realización de no ficción– también aparece, en dos direcciones, el tema 
migratorio: el documental se aproxima a la realidad social e histórica de El 
Pozo del Tío Raimundo, en el distrito madrileño de Puente de Vallecas, y 
considera la inmigración interior en su etapa fundacional y durante el fran-
quismo, al igual que la presencia de la inmigración en la actualidad. 

La propuesta evidencia la xenofobia que sienten algunos de sus habitantes 
hacia los ecuatorianos y rumanos, mientras varios culpabilizan a los gitanos 
de la introducción de las drogas en esta zona. Y, justamente, ya hemos men-
cionado que el tema de la droga es clave en estas obras, pero también en esta 
pieza se tratan cuestiones a las que antes nos hemos referido, pues a pro-
pósito de Se buscan fulmontis destacábamos que un personaje vivía en una 
chabola y, en este caso, el tema del barraquismo es una cuestión sustancial. 
En el terreno cinematográfico, resulta imposible no pensar en el largometraje 
Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952), cuya acción transcurre justamente en 
El Pozo del Tío Raimundo, o también que el cine catalán ha reflejado esta 
tipología de viviendas, especialmente en propuestas realizadas al margen de 
la industria (Piñol Lloret 2016, 85-88), y sin duda es importante valorar qué 
imagen ha dado el cine español de los barrios marginales (López Juan 2008). 
Unos espacios, por otra parte, presentes en estas obras, aunque no siempre 
atendidos en términos diegéticos, sino que más bien funcionan como un telón 
de fondo y se consideran muy superficialmente.

De todos los largometraje mencionados, el que más ahonda en la exclu-
sión social es 15 días contigo, pues indaga en la dureza de vivir en la calle, en 
el papel que juegan los comedores municipales –muestra uno regentado por 
monjas–, o en la dificultad de salir de esta situación cuando ya desde pequeño 
se vive en un entorno socialmente depauperado: la protagonista cuenta que su 
madre no sabe que ha estado en la cárcel, y explica que ha llegado a esta si-
tuación porque ha nacido en un barrio que denomina «chungo», no sabe quién 
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es su padre, su madre tiene relaciones con muchos hombres y ella empezó a 
robar como si nada. También el filme, al tratar el tema de la droga, considera 
el asesinato, pues Rufo mata a un camello, y evidencia que salir del consumo 
de estupefacientes es posible, pues un amigo de la protagonista lo ha conse-
guido, aunque desde luego es complicado. También incide sobre la cuestión 
laboral: una mujer empleada en una tienda y que siente simpatía hacia el per-
sonaje principal le dice que el trabajo está fatal, y la protagonista responde 
que todavía está peor para los que no tienen casa. Ella, de hecho, se gana la 
vida limpiando los cristales de los escaparates y no ve ninguna salida, como 
tampoco la tiene Rufo, quien termina muriendo una noche mientras duerme. 

No obstante, esta idea de ausencia de mejora y ese cierto realismo que im-
pera en el largometraje se ve truncado, de manera un tanto abrupta, al final del 
mismo: de repente, ella entabla una relación sentimental con un hombre que 
trabaja en un bar y, por consiguiente, su situación mejora. Por tanto, el filme 
termina de manera esperanzadora, pero esa mejora no se basa en una reforma 
institucional o política, sino que obedece únicamente a razones personales.

Fotograma de 15 días contigo.

Y, si bien esta película se acerca a la situación que entraña vivir en la calle, 
Biutiful, en cambio, se aproxima a los bajos fondos de la urbe y a unas calles 
de la Ciudad Condal muy distintas de las que habitualmente muestran las ins-
tituciones oficiales y el turismo, y también trata la cuestión de la vivienda. El 
protagonista habita en un piso en unas condiciones bastante precarias, pero 
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se considera además la cuestión del desahucio a partir de unos personajes 
secundarios: uno de los que trabajan en el top manta vive con su mujer y su 
bebé en un piso en el que reside mucha gente, pero es detenido y lo llevan a 
un Centro de Internamiento para Extranjeros a la espera de ser deportado a 
Senegal. Ante esta situación, la mujer queda desprotegida e incluso sin hogar, 
pero el protagonista les deja su antiguo piso para que residan allí. Por tanto, 
la cuestión de la vivienda, la precariedad absoluta, el trabajar sin tener pape-
les, la explotación, la drogadicción o temas que no hemos destacado como 
la prostitución o incluso la corrupción social son asuntos remarcables en el 
largometraje.

Y ya para terminar, mencionemos de nuevo el caso de Flores de luna, 
pues tiene interés en tanto que acercamiento, desde la no ficción, a la his-
toria de El Pozo del Tío Raimundo, aunque es importante tener presente 
que la obra pone mayor atención en el pasado de este enclave –desde su 
creación en los años veinte, pasando por el protagonismo del padre Llanos, 
la importancia del movimiento vecinal, la reclamación de viviendas ante el 
chabolismo y la relevancia que tuvo allí CC.OO.– a través del relato que 
teje la memoria oral de sus habitantes. Sin embargo, sí que se muestra a los 
jóvenes, se alude a las pocas actividades que se realizan en el barrio y se 
recogen declaraciones, como ya hemos comentado, que denotan animadver-
sión hacia los inmigrantes. También en clave de no ficción debemos aludir 
a El grupo (Gustavo Vizoso, 2015), a propósito de cómo en 2014 nació una 
vocalía de parados en una asociación de vecinos de un barrio de Barcelona 
(Sant Antoni) para ayudar a encontrar trabajo a otras personas en esta mis-
ma situación.

5.  Deficiencia en profundizaciones

¿Podemos afirmar que el cine de las últimas décadas se ha preocupado por 
mostrar el desempleo, la pobreza y la desigualdad social? La respuesta es que 
ciertamente han existido toda una serie de títulos que se han ocupado de estas 
cuestiones. Ahora bien, que exista tal deseo por reflejar estas problemáticas 
no implica que los filmes ahonden en las causas que las provocan o proyecten 
una mirada atenta a la situación económica, comprometida tanto en térmi-
nos políticos como sociales. En este sentido, es sintomático que una cineasta 
como Cecilia Bartolomé, directora de una obra tan potente en términos ideo-
lógicos como es Después de… (Cecilia Bartolomé y Juan José Bartolomé, 
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1983), plantee su preferencia por obras como En la puta calle o Pídele cuen-
tas al rey, y lamente que no tengan distribución, en detrimento de Los lunes 
al sol, afirmando de esta realización lo siguiente:

Yo soy una gran detractora de Los lunes al sol, porque los avatares de esos 
personajes no reflejan ninguna problemática del paro. La película debería 
empezar donde termina. Sí hay películas que tienen un compromiso con 
el presente y con la realidad social, pero su vida en los cines es muy corta 
(Contreras de la Llave 2007, 43).

Asimismo, ya hemos visto que Àngel Quintana se refería a un realismo tími-
do en relación con el cine de finales de los años noventa, y por lo que concierne 
a las películas posteriores que han tratado las problemáticas de las que nos pre-
ocupamos, tal como hemos podido ver, o bien han seguido esta línea, o bien se 
han decantado más hacia la comedia. No obstante, sí que es cierto que un visio-
nado en conjunto de todos estos títulos nos permite comprobar que hay toda una 
serie de temas como son la droga o la inmigración que están muy presentes en 
ellos y posibilitan, en su conjunto, tener un panorama coherente sobre la evolu-
ción del desempleo y del contexto social del Estado español. Tiempo habrá para 
ver si la crisis económica derivada del coronavirus recibirá una atención más 
pormenorizada por parte del cine. Por lo menos las causas dependerán menos 
de razones políticas o estructurales y, tal vez, no haya tantas reticencias a la hora 
de abordarlas. Tampoco podemos referirnos a un cine disidente que plantee de 
frente una crítica a la gestión gubernamental, si bien es cierto que estos títulos 
ponen de manifiesto cómo la degradación urbana o la situación de desempleo 
condiciona el devenir de los individuos. Por tanto, son obras útiles para aproxi-
marnos a la realidad social, aunque no podamos encontrar en ellas la radicalidad 
o el compromiso propios de un cine de denuncia o militante. No obstante, sí que 
muestran dificultades del presente y reflejan el desempleo, sin duda uno de los 
problemas más relevantes de las últimas décadas, así como evidencian que esta 
situación puede conducir a casos de marginación, exclusión social y pobreza.

Filmografía

Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)
La cabina (Antonio Mercero, 1972)
Después de… (Cecilia Bartolomé y Juan José Bartolomé, 1983)
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Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990)
Krapatchouk, al este del desdén (1992)
El techo del mundo (Felipe Vega, 1995)
En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997)
Solas en la tierra (José Antonio Quirós, 1998)
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999)
Las huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999)
Pídele cuentas al rey (José Antonio Quirós, 1999)
Se buscan fulmontis (Alejandro Calvo-Sotelo, 1999)
Solas (Benito Zambrano, 1999)
El Bola (Archero Mañas, 2000)
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002)
Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003)
Héctor (Gracia Querejeta, 2004)
Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004)
7 vírgenes (Alberto Rodríguez, 2005)
15 días contigo (Jesús Ponce, 2005)
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005)
Volver (Pedro Almodóvar, 2005)
AzulOscuroCasiNegro (Daniel Sánchez Arévalo, 2006)
Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla, 2008)
Flores de luna (Juan Vicente Córdoba, 2008)
Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010)
La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, 2011)
Carmina y amén (Paco León, 2014)
En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014)
Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
El grupo (Gustavo Vizoso, 2015)
Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)
Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017)
La entrevista (Maxi Velloso, 2018)
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5. � Contra la desigualdad, violencia y discriminación 
de género

ANA CORBALÁN VÉLEZ
University of Alabama

En el siglo XXI, la industria cinematográfica española ha producido una serie 
de películas cuya temática explora la desigualdad y la discriminación exis-
tente en relación al género o a la orientación sexual. Este corpus fílmico in-
cita al espectador a reconocer la falta de equidad a través de un cine social, 
definido por Paul Begin como un subgénero que muestra explícitamente en 
la pantalla algunos problemas sociales y políticos para que su audiencia los 
identifique como auténticos (2008, 261). Según explica este crítico, mediante 
la utilización de una técnica aparentemente realista, la visualización del filme 
se percibe como más inmediata, fomentando un cambio en la sociedad al ex-
poner claramente que estos males sociales no son tan solo imágenes ficticias. 
Al hacer hincapié en los aspectos conflictivos que afectan a la ciudadanía se 
construye una experiencia visual más inmediata que involucra al espectador e 
incita a la sociedad en su conjunto a tomar medidas (2008, 263).	

Este capítulo parte de las respuestas cinematográficas a tres normas que 
han sido relevantes para la lucha por la igualdad genérica en el siglo XXI: 
la Ley Orgánica de Medidas de Protección contra la Violencia de Género 
(2004), la Ley por la que se modifica el código civil en materia de derecho 
a contraer matrimonio (2005) y la Ley Orgánica para la igualdad efectiva 
de mujeres y hombres (2007). Tomando como referencia esta legislación, se 
reflexionará en las siguientes páginas sobre la correlación entre una serie de 
películas y su influencia en la nueva normativa. Aunque Begin reconoce que 
sería difícil proporcionar pruebas empíricas de que el cine social español es 
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parcialmente responsable de ciertas transformaciones sociales y de acciones 
gubernamentales, es obvio que estas películas ayudan a concienciar a su au-
diencia sobre las lacras de la sociedad (2008, 263). Es preciso enfatizar que 
tanto la representación de la desigualdad y discriminación genérica y sexual 
como los actos de resistencia y disidencia ante esta falta de equidad se visua-
lizan frecuentemente en el corpus fílmico que ocupa el eje de este estudio. 
Por consiguiente, las siguientes páginas están clasificadas en tres secciones 
que se enfocan específicamente en muchos de los filmes que son aplicables a 
cada una de estas leyes. 

1.  Representación fílmica de la violencia de género

Pese a la gravedad que gira en torno a la violencia contra las mujeres, no fue 
hasta 1993 que la ONU consideró este asunto como una violación de los dere-
chos humanos. En el contexto español, «la violencia de género es uno de los 
problemas más dramáticos y acuciantes que tiene que enfrentar la sociedad 
actual. En los últimos tiempos las víctimas han ido en aumento y las medidas 
legales y jurídicas, aunque del todo necesarias, no son suficientes para dar so-
lución» (Bernárdez, García y González 2008, 11). Además, las agresiones sir-
ven como garantía del control individual y social, aunque a su vez mantienen 
y perpetúan la jerarquía y la desigualdad genérica (Hatty 2000, 10). Michael 
Kaufman ha demostrado que los actos violentos contra las mujeres intentan 
reafirmar el supuesto poder masculino en el sistema genérico-sexual para 
ocultar la debilidad, artificialidad y precariedad de su masculinidad (1987, 
17). Según indica, dada la fragilidad de la identidad masculina, la violencia 
es una de las expresiones del poder que el hombre ejerce contra las mujeres 
(1987, 22).

Para erradicar esta enfermedad social, en el año 2004 se promulgó la Ley 
Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, 
que se propuso:

actuar contra la violencia que, como manifestación de la discriminación, la 
situación de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las 
mujeres, se ejerce sobre estas por parte de quienes sean o hayan sido sus 
cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones 
similares de afectividad, aun sin convivencia. (Ley Orgánica 1/2004 de 28 
de diciembre, art. 1.1)
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Este problema es muy complejo y se había considerado tradicionalmente 
parte del ámbito privado, pero gracias a esta Ley pudo hacerse visible y ob-
tuvo un valor simbólico, político, social, público e ideológico. Es más, su ob-
jetivo fue resaltar «la responsabilidad colectiva por combatir una lacra social 
que, al golpear el cuerpo de las mujeres, golpea y veja, en última instancia, el 
cuerpo social de la nación española» (Bermúdez 2015, 148). 

El tema de la violencia machista ha sido recurrente en varias producciones 
audiovisuales de las últimas décadas. Como indica Laura Teruel (s.f.), «el 
cine español se ha hecho eco de la repercusión política, mediática y social 
que la violencia de género tiene en la actualidad y le ha concedido un papel 
protagonista en las películas». De especial relevancia para este capítulo son 
tres largometrajes representativos de la crítica social: Solas (Benito Zambra-
no, 1999), Solo mía (Javier Balaguer, 2001) y Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 
2003). Los tres comparten un compromiso social de condena, conciencian-
do a la población sobre la necesidad de erradicar este problema. Igualmente 
muestran las graves repercusiones sociales que se originan en la violencia 
psicológica, física y sexual contra las mujeres, y fueron decisivos para influir 
en la ciudadanía para que se aprobara la Ley en el año 2004. Solas fue una 
película muy galardonada y con buena recepción crítica. Recibió cinco Go-
yas y entre otros reconocimientos obtuvo el premio del Público del Festival 
de Berlín. La película retrata magistralmente el daño provocado por una so-
ciedad machista y anquilosada en la tradición patriarcal más obsoleta. Como 
indica Laura Teruel: 

A pesar del mayor impacto visual de los malos tratos físicos y sexuales que 
se le infringen al personaje que interpreta Ana Fernández, son los conti-
nuados menosprecios, falta de respeto e infravaloraciones que se infringe 
a la madre (María Galiana) los que, a pesar de no ser tan obvios, tienden a 
una total anulación de la personalidad de la mujer y parten de la conside-
ración de su inferioridad de forma más continua e irresoluble (Teruel s.f.). 

El momento de su estreno resultó muy acertado, y la pertinencia del tema 
hizo que fuese más atrayente para su audiencia, al formar parte de un movi-
miento más amplio de cine comprometido que se enfocaba en aquellas sec-
ciones de la sociedad que habían quedado excluidas del estado del bienestar 
(Wheeler 2012, 458). En contraposición a otras producciones que tratan prin-
cipalmente los problemas de sus personajes individuales, esta película mues-
tra que el machismo y el maltrato son consecuencias directas de la herencia 
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cultural (Wheeler 2012, 461). No obstante, pese a su intencionalidad crítica, 
la película no promueve la igualdad de género y fracasa en su lucha por la 
igualdad porque la madre que ha sido maltratada por su marido durante años 
muere de forma estoica, silenciosa y resignada, por lo que no se efectúa nin-
gún tipo de justicia social (Zanzana 2010, 393). 

Javier Balaguer adoptó patrones mucho más explícitos en torno a la vio-
lencia doméstica en Solo mía (2001). La representación gráfica en la pantalla 
del abuso físico y sexual provoca una reacción de repulsa en su audiencia, 
ejerciendo una concienciación colectiva para transformar a la sociedad. Sin 
embargo, el filme también resulta fallido en cierto modo porque no logra em-
poderar a la víctima del maltrato. Según Wheeler, Solo mía condena estas 
vejaciones, pero aunque localiza el origen del mal en un personaje monstruo-
so, este también representa un problema social que no está adecuadamente 
gestionado por el sistema judicial (2012, 467).

Fotograma de Te doy mis ojos.

Igualmente, Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003) fue galardonada con sie-
te Goyas y obtuvo un éxito de taquilla de más de un millón de espectadores, 
convirtiéndose en una de las producciones audiovisuales de mayor referencia 
internacional. Su principal objetivo radica en denunciar la violencia de género y 
promover justicia social al mostrar el maltrato en una cinta comprometida que 
se estrenó unos meses antes de la promulgación de la Ley contra la Violencia 
de Género. Esta película se ha utilizado en numerosos proyectos comunitarios 
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y pedagógicos debido a que la directora «consigue huir de los estereotipos que 
suelen asociarse al tema de la violencia de género; y construye un filme valiente 
y comprometido, con el que pone su granito de arena en la lucha para erradicar 
una de las peores lacras sociales de nuestra época» (Cruzado 2009, 132). La 
narrativa comienza in medias res cuando Pilar huye de su casa con su hijo. A 
partir de ese momento, se desarrolla la situación específica de esta pareja y la 
audiencia descubre que Juan es una persona muy insegura que necesita agredir 
a su esposa para consolidar su poder sobre ella. Pese a ir a terapia, no consigue 
controlar su temperamento y finalmente, tras una escena humillante en la que él 
encierra a Pilar en el balcón completamente desnuda, la protagonista lo abando-
na. Al respecto, María Sánchez y Carlos Oliva ratifican que:

La película da a entender no solo las razones por las que una mujer es ca-
paz de atravesar un infierno con la esperanza de volver a ver en el marido 
que ahora la maltrata al hombre de quien se enamoró y al que aún ama, 
sino, también, todo aquello que provoca en un varón, enamorado de su pa-
reja, esa injustificable agresión. También muestra el entorno de la víctima: 
con una madre que consiente, una hermana que no entiende y un hijo que 
calla. (2016, 743).

Bollaín defiende la igualdad, evita presentar a la mujer como objeto y 
ofrece una puerta abierta a la esperanza cuando Pilar deja a Antonio, cerrando 
así el ciclo de violencia de forma definitiva. Wheeler afirma que la violencia 
de Antonio se contextualiza adecuadamente, pero no se justifica. De hecho, 
sus acciones resultan inaceptables y la audiencia aplaude a Pilar cuando de-
cide ignorar sus amenazas de suicidio y lo abandona definitivamente en la 
última secuencia (2012, 473). 

Otras películas menos estudiadas por la crítica también contribuyen a de-
nunciar esta problemática, aunque su intencionalidad moral a veces pasa des-
apercibida, ya que los malos tratos no ocupan el eje central de la narrativa, 
sino un rol secundario. De hecho, solamente en algunas secuencias de estos 
largometrajes se muestran agresiones físicas, verbales, emocionales o sexuales 
contra sus personajes femeninos. Tal es el caso de Princesas (Fernando León 
de Aranoa, 2006), que fue un fenómeno de taquilla con más de un millón de 
espectadores. En la cinta se visualiza cómo Zulema, una prostituta dominica-
na, tiene que sufrir las vejaciones de un funcionario español que adopta el pa-
pel de antagonista al golpearla violentamente en varias ocasiones mientras la 
chantajea con la falsa promesa de conseguirle sus “papeles”. Igualmente, en 
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Piedras (Ramón Salazar, 2002), una de las cinco protagonistas muere asesi-
nada por su pareja tras un intento fallido de liberación. Del mismo modo, en 
Son de mar (Bigas Luna, 2001) ocurre algo similar, puesto que el marido de 
la protagonista no reconoce su libertad afectiva ni sexual y termina matándola 
en una escena marcadamente climática. Otro episodio parecido se visualiza en 
Palabras encadenadas (Laura Mañá, 2003), ya que el largometraje utiliza una 
premisa argumental que en cierto modo justifica la violencia cuando la protago-
nista pone una denuncia falsa y su esposo la tortura por ello. En relación a esta 
temática, «la cinematografía española muestra la violencia psicológica como 
la causante de todas las demás agresiones, pero también es aquella que tiene 
más coartada narrativa para aparecer y la más difícil de reconocer» (Teruel). 
Igualmente, Marujas asesinas (Javier Rebollo, 2001) y La piel que habito (Pe-
dro Almodóvar, 2011) presentan imágenes gráficas que incluyen violaciones y 
abusos sexuales a sus protagonistas. Por un lado, el filme de Rebollo muestra 
una violación marital y un episodio de agresión física por parte del amante de la 
protagonista femenina. Por otro, el de Almodóvar aborda subrepticiamente una 
serie de violaciones, secuestros y abuso físico, psicológico y sexual tanto del 
doctor Robert Ledgard como de su medio-hermano Zeca hacia Vera/Vicente, la 
víctima que lleva encerrada en su laboratorio seis años.

Para concluir esta sección, es preciso señalar que las producciones que 
muestran el universo de la violencia de género contribuyen a retratar una la-
cra social que también se está denunciando en los medios de comunicación, 
en los debates públicos y en los discursos políticos. Al respecto, este tipo de 
cine funciona como un espejo que refleja las lacras de la violencia de género 
y se propone concienciar a la audiencia para conseguir «una sociedad más 
libre, justa e igualitaria donde los malos tratos no sean una realidad» (Sán-
chez y Oliva 2016, 750). El reto continúa hasta que llegue el momento en el 
que las representaciones visuales estereotípicas y patriarcales de las mujeres 
cesen de dominar y distorsionarse en la pantalla y se produzcan más películas 
en las que el medio y el mensaje se combinen para crear una experiencia pro-
fundamente transformadora (Zanzana 2010, 398).

2.  Discriminación debido a la orientación sexual

Con el objetivo de erradicar la discriminación basada en la orientación sexual 
contra el colectivo LGTBIQ se promulgó la Ley 13/2005 por la que se modi-
fica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio: 



Contra la desigualdad, violencia y discriminación de género	 115

La ley permite que el matrimonio sea celebrado entre personas del mismo 
o distinto sexo, con plenitud e igualdad de derechos y obligaciones cual-
quiera que sea su composición [...] en todos los ámbitos con independencia 
del sexo de los contrayentes; entre otros, tanto los referidos a derechos 
y prestaciones sociales como la posibilidad de ser parte en procedimien-
tos de adopción [...] El establecimiento de un marco de realización perso-
nal que permita que aquellos que libremente adoptan una opción sexual y 
afectiva por personas de su mismo sexo puedan desarrollar su personalidad 
y sus derechos en condiciones de igualdad se ha convertido en exigencia 
de los ciudadanos de nuestro tiempo, una exigencia a la que esta ley trata 
de dar respuesta (Ley 13/2005, de 1 de julio, Preámbulo, II).

Gracias a esta ley, España se convirtió en el tercer país del mundo en legalizar 
el matrimonio entre personas del mismo sexo, después de los Países Bajos en 
2000 y Bélgica en 2003. Gracias a la ley del matrimonio gay (como se conoce 
popularmente), ha aumentado notablemente en el país la visibilidad de la homo-
sexualidad y de la diversidad sexual. Por lo tanto, en el siglo XXI se han estrena-
do una serie de largometrajes que funcionan como catalizadores de la tolerancia 
social. Andrés Lema-Hincapié y Conxita Domènech indican que las películas de 
temática queer persisten como ruidos y silencios en un contexto sociocultural que 
condiciona la represión por parte de las prácticas heteronormativas impuestas por 
el sistema patriarcal (2020, 6). En realidad, estas películas ejercen un grito en el 
silencio y una reivindicación de otros tipos de sexualidades disidentes. 

Si comenzamos este apartado explorando la representación del lesbianismo en 
el cine contemporáneo, Adrienne Rich ya denunció la heterosexualidad compul-
siva en su artículo fundacional y subrayó que las mujeres lesbianas se encuentran 
atrapadas en un armario, prisioneras de una serie de ideas prescriptivas de lo ‘nor-
mal’, compartiendo el dolor y las limitaciones y sin suficientes referencias (1980, 
657). Debido a esta situación de desigualdad, definió la existencia lésbica como la 
ruptura de un tabú y el rechazo de una forma de vida obligatoria. Es decir, es un 
modo de negarse a los preceptos impuestos por el patriarcado y un acto explícito 
de resistencia (1980, 649). No obstante, es preocupante la falta de referentes en 
España: «A pesar de que se hable cada vez más abiertamente sobre lesbianismo 
en el cine español y que las lesbianas ya pasen a ocupar tramas centrales en lugar 
de estar relegadas a papeles secundarios, son pocos los títulos que llegan al cir-
cuito comercial y, por ende, a un público más variopinto» (González 2011, 251). 

Un reciente largometraje que explora la discriminación en base a la orien-
tación sexual es Carmen y Lola (Arantxa Etxebarría, 2018). Nos encontramos 
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ante un bildungsfilm, o película de crecimiento, muy elogiada por la crítica 
que destaca el proceso de descubrimiento del deseo lésbico entre dos adoles-
centes gitanas que forman parte de una cultura extremadamente tradicional 
y patriarcal. El filme adopta patrones costumbristas que muestran retazos de 
las vidas de sus dos protagonistas, quienes se intentan rebelar contra las tra-
diciones más anquilosadas de su entorno. Carmen y Lola sufren una triple 
marginación: por ser mujeres, por ser gitanas y por ser lesbianas. Lola explica 
claramente la discriminación que siente en base a su género: «Odio ser mujer. 
Por ser mujer solamente puedo tener hijos, tener marido, tener casa pa fregar 
[...] Las gitanas por no tener no tenemos ni sueños». Esta cinta fue origi-
nal e innovadora porque narraba un mundo desconocido para la audiencia, 
se adentraba en la vida cotidiana de una comunidad gitana y contaba con un 
reparto de actores no profesionales. Consiguió treinta y tres nominaciones en 
varios festivales, obteniendo once premios diferentes. Mediante una cámara 
en mano que provoca una sensación de inmediatez y movimiento y una ilu-
minación muy natural que transmite un ambiente realista, Etxebarría consigue 
entrar en la vida cotidiana de una comunidad gitana de Madrid para represen-
tar la fuerte atracción lésbica que surge entre dos jóvenes, pese a que cuando 
su familia descubre este amor prohibido son repudiadas y expulsadas de su 
entorno. La fuerte presión cultural que tienen y la dificultad para ser acepta-
das se refleja incluso en su iglesia cuando se intenta controlar a Lola para que 
se someta a terapia de conversión y se vuelva ‘normal’. La película ejerce un 
canto a la libertad y a la visibilidad del lesbianismo, sirviendo a su vez como 
referente que demuestra la necesidad de promover la diversidad sexual inclu-
so dentro de una comunidad en la que la homosexualidad es un tema tabú. En 
realidad, el amor lésbico entre jóvenes permite ver e imaginar el romance más 
allá de la estructura narrativa de la mirada heterosexual (Driver 2007, 254).

Otra producción que acentúa este tipo de discriminación es Elisa y Mar-
cela (Isabel Coixet, 2019). Basada en hechos reales que ocurrieron hace más 
de cien años, Coixet hace uso estético del blanco y negro para reconstruir la 
situación opresiva que vivieron las dos primeras mujeres que contrajeron matri-
monio en España en 1901. El drama de Elisa y Marcela desarrolla una crónica 
de la exclusión que han sufrido las personas del colectivo LGTBIQ en nuestra 
sociedad. Como es sabido, la existencia lésbica ha sido omitida de la historia 
o catalogada como enfermedad, ya que la heterosexualidad se ha impuesto y 
mantenido por fuerza (Rich 1980, 648). Este filme muestra la resistencia a la 
heteronormatividad y destaca de qué forma Elisa tuvo que vestirse de hombre 
y cambiar su identidad para poder estar junto a su amada, a pesar de que ambas 
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sufrieron persecución, rechazo, encarcelamiento, ostracismo, pobreza y tuvie-
ron que huir del país para poder sobrevivir. La adaptación que Coixet realiza de 
esta historia es excelente y subraya a la perfección las vicisitudes con las que 
se han enfrentado las mujeres lesbianas, quienes han sido, en palabras de Rich, 
aplastadas, invalidadas, ocultadas e invisibilizadas históricamente (1980, 632).

Fotograma de Carmen y Lola.

También se basa en el amor lésbico Habitación en Roma (Julio Medem, 
2010); a diferencia de las dos películas mencionadas anteriormente, es más gráfica 
y utiliza una cámara estática que encuadra en plano de detalle los cuerpos desnu-
dos y el acto sexual de sus protagonistas. En este sentido, «además de mostrar a la 
lesbiana como un ser sexuado, no la encarcela en un estereotipo» (González 2011, 
232). Medem también logra internacionalizar y universalizar el amor lésbico, al 
centrar la diégesis del filme en la atracción intercultural que nace entre una joven 
española y una rusa en la escenografía de una ciudad internacional como Roma.

Como se puede observar, este tipo de largometrajes se alejan de las na-
rrativas cinematográficas hegemónicas mediante su cuestionamiento y de-
construcción de la heteronormatividad impuesta por el sistema patriarcal, 
integrando otras identidades sexuales más complejas y matizadas que tradi-
cionalmente han sido ignoradas en el cine. Almodóvar ha destacado por su 
flexibilidad en la presentación de relaciones afectivas disidentes de la norma-
tiva tradicional. De hecho, Todo sobre mi madre (1999) fue una cinta innova-
dora hace más de dos décadas porque normalizaba la transexualidad, un tema 
tradicionalmente silenciado en la industria cultural.
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Fotograma de Habitación en Roma.

En relación con el cine reivindicativo de la homosexualidad masculina, es 
destacable Krámpack (Cesc Gay, 2000), que al igual que Carmen y Lola, per-
tenece al subgénero de cine queer de adolescentes. Timothy Shary plantea la 
necesidad de aceptar e integrar a personajes gays adolescentes en las películas 
comerciales para normalizar la diversidad sexual como una de las muchas 
cualidades que los jóvenes pueden encontrar en su camino hacia el mundo 
adulto (2002, 246). Krámpack explora el primer amor y cómo dos chicos de 
dieciséis años descubren su sexualidad aprovechando la libertad que experi-
mentan durante las vacaciones de verano. Al mostrar el homoerotismo con 
una lente positiva, los protagonistas se definen por sus relaciones afectivas, 
sociales, emocionales y sexuales. De este modo, el filme presenta la atrac-
ción sexual entre dos chicos como una identidad perfectamente aceptable, 
aunque también muestra los conflictos con los que Dani y Nico se enfrentan 
para aceptar su sexualidad. Este largometraje fue decisivo para transformar 
la opinión pública de principios del milenio y concienciar a la población para 
que aceptara otras sexualidades y cambiara las leyes existentes. Es importante 
recordar que la película fue estrenada cinco años antes de la legalización del 
matrimonio gay en España, por lo que transmite a la perfección la lucha acti-
va por los derechos y visibilidad de la comunidad LGTBIQ.

Otro filme influyente en su momento fue Cachorro (Miguel Albaladejo, 
2004), cuyo estreno, tan solo un año antes de la promulgación de la Ley que 
nos ocupa, sirvió para reivindicar y normalizar la visibilidad gay al presentar 
la homosexualidad de forma natural ante un niño, que es el sobrino del prota-
gonista y crece respetando, aceptando y entendiendo el ambiente en el que se 
mueve su tío. 



Contra la desigualdad, violencia y discriminación de género	 119

De forma similar, Segunda piel (Gerardo Vera, 1999) presenta los conflic-
tos internos de un joven ante su imposibilidad de aceptar su deseo homoeróti-
co, debatiéndose entre su amor hacia su esposa y su amor hacia otro hombre, 
sin ser capaz de conciliar su angustia existencial. La cinta muestra la hipo-
cresía de una sociedad en la que había que casarse con una persona del sexo 
opuesto para mantener el estatus social y no sufrir discriminación en base a 
la orientación sexual. Igualmente, retrata el machismo con el que se maneja 
este personaje masculino cuando para salvar su matrimonio propone irse de 
Madrid (aunque eso suponga que su esposa deje su trabajo) y tener otro hijo 
(aunque ella rechace abiertamente esa opción).

Fotograma de Segunda piel.

Por su parte, en Madre amadísima (Pilar Tavora, 2010), el protagonista 
Alfredo ejerce una reflexión basada en flashbacks sobre su vida. Mediante 
esta técnica, la audiencia descubre su traumático pasado marcado por la vio-
lencia de su padre, la infelicidad de su madre y sobre todo, la soledad y dis-
criminación que sufrió debido a su orientación sexual. Su voz, hablándole a 
la Virgen negra mientras la arregla para las procesiones de Semana Santa de 
Sevilla, critica una Andalucía anquilosada y plagada de prejuicios en la que 
el colectivo gay se ha visto oprimido y relegado a los márgenes. De hecho, 
Alfredo se lamenta de que «ningún hombre de mi vida ha paseao conmigo 
a la vista de los demás» y varios planos enfocan la mirada de asco o burla 
que otros personajes adoptan cuando lo ven junto a sus amigos gays. Incluso, 
cuando está haciendo el servicio militar, su principal función radica en lim-
piar letrinas, «para hacerlo un hombre». 
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En definitiva, estos ejemplos de largometrajes que reivindican la homo-
sexualidad de forma positiva simbolizan la paulatina transformación que ha 
experimentado la sociedad española para modernizarse y finalmente lograr 
aceptar, integrar y valorar la diversidad sexual. Considerando que la legaliza-
ción del matrimonio gay sucedió hace más de veinte años, podemos afirmar 
que este corpus cinematográfico ha ofrecido nuevas perspectivas que invitan 
a la visibilidad, evolución, integración, aceptación e inclusión de diferentes 
identidades sexuales en el siglo XXI.

3.  Hacia una trayectoria fílmica en defensa de la igualdad de género

La Ley Orgánica 3/2007 para la igualdad efectiva de mujeres y hombres fue 
promulgada en 2007 para garantizar «el derecho de igualdad de trato y de 
oportunidades entre mujeres y hombres, en particular mediante la eliminación 
de la discriminación de la mujer, sea cual fuere su circunstancia o condición, 
en cualesquiera de los ámbitos de la vida y, singularmente, en las esferas polí-
tica, civil, laboral, económica, social y cultural». Sin embargo, numerosas pe-
lículas siguen mostrando la discriminación que sufren las mujeres en muchas 
situaciones de su entorno.

De hecho, esta desigualdad es excesiva en relación a la temática de la 
prostitución femenina, ya que «en España hay un 52% de mujeres y los per-
sonajes femeninos en el cine son un 20%. Y la mayoría de prostituta [...] Es-
tamos dando una visión sesgada» (Ordóñez 2017). Por ejemplo, Carne de 
neón (Paco Cabezas, 2010) trata de unos hombres que abren un burdel, apro-
vechándose de la debilidad de varias mujeres que carecen de otras vías de 
escapatoria. La cinta muestra cómo todas ellas son consideradas objetos de 
intercambio carentes de cualquier valor moral o material. Cabezas utiliza una 
mirada intimista que filma una triste realidad social: la de la marginalidad de 
la prostitución a la que se ven forzadas unas mujeres que, debido a su degra-
dación como objetos de transacción sexual, se convierten en seres invisibles 
ante el resto de la sociedad. Parrot y Cummings explican que el tráfico y la 
explotación sexual son productos de la oferta y demanda de mujeres y jóve-
nes marginalizadas que se usan para beneficio de y para los hombres (2008, 
28). En esta línea discursiva, Kathleen Barry denuncia que mientras la es-
clavitud sexual femenina continúe siendo validada o ignorada culturalmente, 
esta pasará a ser una forma de esclavitud invisible que seguirá sin ser consi-
derada una violación de los derechos humanos de la mujer (1981, 52).
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La prostitución también constituye el eje central de Princesas (Fernando 
León de Aranoa, 2005). En este largometraje se visibiliza un mundo estigmati-
zado: el de la discriminación, alienación y xenofobia que sufren las inmigrantes 
prostitutas. Aranoa ejerce una concienciación social para humanizarlas al enfa-
tizar una relación de amistad entre una española y una dominicana, reclaman-
do así un espacio inclusivo para las personas que habitan en los márgenes. De 
Lauretis ya planteó la dificultad de visualizar a las mujeres como sujetos activos 
en una cultura que las objetiviza, aprisiona y excluye (1984, 10). Al respecto, 
no solo se debe denunciar la opresión que sufren los personajes femeninos de 
las mujeres en el cine, sino que también hay que cuestionar el lenguaje y la 
construcción de la realidad para lograr una ruptura entre la ideología y el texto 
fílmico (Johnson 2000, 30). En este sentido, La puerta abierta (Marine Sereses-
ky, 2016) ejerce una reivindicación de la dignidad de las prostitutas, crea sen-
timientos de empatía en su audiencia y da visibilidad a un colectivo marginado 
y explotado en nuestra sociedad. Esto lo consigue al mostrar los problemas a 
los que se enfrentan diariamente, al entrar en la miseria del edificio en el que 
habitan, al incorporar en el eje de la narrativa a una niña inocente cuya madre 
muere de sobredosis, al reclamar la dignidad de las trabajadoras sexuales, y al 
representar la humanidad y agencia de un personaje transexual. 

Junto a la prostitución, la lucha por la igualdad de género se percibe en 
muchos de los largometrajes de autoría femenina que componen el eje de 
este capítulo. Resulta necesario abrir espacios a las mujeres en una industria 
muy masculinizada en la que priman las dificultades para romper las barreras 
ideológicas, mediáticas y culturales (Cruzado 2009, 93). Respondiendo a esta 
necesidad, podemos destacar El patio de mi cárcel (Belén Macías, 2008), que 
muestra la resistencia contestataria de unos personajes femeninos excluidos 
socialmente para reivindicar su protagonismo y su visibilidad. De Lauretis 
defiende un cine que se aleje del discurso oficial y que construya otros es-
pacios y nuevas subjetividades, cuyos temas, encapsulados en la frase «lo 
personal es político», han sido explorados formalmente en el cine de mujeres 
de varias formas: a través de la disyunción de imagen y voz, la reelaboración 
de un espacio narrativo, la elaboración de estrategias que alteran las formas 
de representación tradicional (1987, 145). Como resultado, el cine feminista 
desmantela viejas formas de representación, buscando unas nuevas para re-
presentar las vidas y experiencias de las mujeres y de imaginar la subjetividad 
femenina (Smelik 1998, 185). Belén Macías enfatiza la lucha de sus prota-
gonistas ante la adversidad mientras reclama un espacio inclusivo en el que 
puedan tener control sobre sus vidas. Como indicó la directora, «la vida les 
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puede y, a pesar de ello, ellas siguen luchando para arriba con ese espíritu que 
tenemos las mujeres de tirar para adelante». 

Recordemos que casi el 80% de las películas son protagonizadas por hom-
bres, relegando a sus personajes femeninos a un papel secundario. Un estudio 
sobre producciones de televisión y cine entre los años 2014 y 2016 elaborado 
por la asociación Artistas Intérpretes, Sociedad de Gestión de España (AISGE) 
demuestra que apenas hay un 38% de papeles femeninos en los estrenos, aun-
que si las actrices tienen más de 45 años esta cifra se reduce a un 24%. Por 
tanto, su cuota de presencia es muy desproporcionada (2017, 7). Esta falta de 
protagonismo femenino dificulta el camino hacia la igualdad en el sector ci-
nematográfico en el cual se debe garantizar una mayor visibilidad y agencia 
propia a la mujer. Al respecto, hay que denunciar «que el cine siga siendo, por 
defecto, masculino, al hablar de nosotras, denunciando nuestra ausencia, resca-
tando nuestra presencia, hablando sin miedo de cine feminista, de cine femeni-
no, de cine de mujeres, de cine con tetas o de gynocine: de un cine marcado por 
la discriminación y por la invisibilización» (Zecchi 2013, 16). Como es sabido, 
las grandes protagonistas del cine de Almodóvar son las mujeres. Por ejem-
plo, en Todo sobre mi madre «los modelos de mujeres son rompedores, figuras 
que se salen de la norma, y representan a unas mujeres con fuerza narrativa y 
autonomía» (Bernárdez, García y González 2008, 208). Este protagonismo fe-
menino en muchas ocasiones está integrado por personajes marginales (prosti-
tutas, yonkies, travestis...), mostrando así su humanidad, agencia y sensibilidad. 
«Es fundamental emplear, entonces un tratamiento equitativo entre varones, 
mujeres y disidencias sexuales con respecto a sus características y funciones 
desempeñadas, si se pretende avanzar seriamente hacia una sociedad sin discri-
minación de género» (Bonavitta y de Garay 2019, 220). Consecuentemente, es 
destacable la función ejercida por la Asociación de Mujeres Cineastas y de Me-
dios Audiovisuales (CIMA), fundada en 2006 bajo la presidencia de Inés París 
con el propósito de «promover una imagen no sesgada y más real de la mujer 
en los medios audiovisuales que ayude a dignificar su imagen pública y a crear 
modelos de referencia a las nuevas generaciones» (París 2010, 350). Desde su 
creación, han trabajado incansablemente por promover más igualdad genérica 
en la industria cinematográfica, luchando por aumentar la presencia femenina 
en cargos de responsabilidad y dotar de más protagonismo a las actrices. Según 
Zecchi (2014), «este corpus femenino ha podido hablar de una realidad desco-
nocida y silenciada en la pantalla del cine comercial: la de las mujeres como su-
jetos históricos, de su cuerpo, su sexualidad, su deseo, su identidad, su agencia, 
su miedo, su experiencia de subalternidad y su solidaridad».
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Fotograma de Todo sobre mi madre.

4.  Más allá de las denuncias 

Como se ha observado en este capítulo, el cine social adopta un compromiso 
para denunciar la discriminación y la desigualdad genérica y sexual. Es no-
table observar que en la ceremonia de los Goya se suelen premiar películas 
que reflejan y denuncian temas controvertidos y problemas sociales (Allinson 
y Jordan 2005, 30; Triana Toribio 2003, 157). De esta manera, el cine adopta 
una función muy relevante para hacer reflexionar a su audiencia y ejerce una 
influencia en la sociedad que va mucho más allá de la pantalla, por lo que el 
esfuerzo realizado por estos filmes para fomentar las transformaciones socia-
les a nivel colectivo debe ser reconocido.

Pese a la promulgación de las leyes que legalizaron el matrimonio homo-
sexual, defendieron la igualdad entre hombres y mujeres e intentaron erradi-
car la violencia de género, desafortunadamente el sistema judicial español si-
gue destacando por su lentitud. Por ello la representación cinematográfica de 
esta temática tan relevante en el debate público contribuye de manera signifi-
cativa a concientizar a la población de unos problemas que lamentablemente, 
aún prevalecen en el siglo XXI. 

Finalizamos este ensayo de forma esperanzadora con la promesa de un 
cine que no solo promueva, sino que también consiga la plena igualdad de 
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derechos y la equidad de género en nuestra sociedad. Según Smelik, el femi-
nismo ha roto el espejo del cine y ha conseguido abrir la lente de la cámara 
a nuevos campos de visión con ángulos, perspectivas, posiciones, imágenes 
y representaciones diferentes (1998, 6). Un buen ejemplo que transmite este 
optimismo lo constituye La boda de Rosa (Icíar Bollaín, 2020). El filme abre 
posibilidades al encuentro personal y al desarrollo de la agencia femenina 
porque una boda con una misma define la autodeterminación de la mujer 
como individuo independiente. En las primeras secuencias el entorno de Rosa 
es asfixiante y la protagonista está anulada como persona. Es más, se siente 
ninguneada por su familia y abrumada en su trabajo: le controlan la vida, no 
la dejan hablar, la encargan de los cuidados y toman decisiones sin contar con 
ella. Como ella dice: «¿Cuándo voy a pensar en mí? […] Para que te traten 
con respeto y amor te tienes que respetar tú la primera». Por consiguiente, de-
cide casarse por todo lo alto con ella misma para reclamar un espacio propio 
que le había sido usurpado y reafirmar así su propia existencia. La boda de 
rosa simboliza un canto a la esperanza, al desarrollo personal, al respeto y a 
la independencia de las mujeres. Quizá ha llegado el momento de dejar atrás 
el cine de denuncia social y embarcarnos en uno que no solo critique las la-
cras de nuestra sociedad, sino que también promueva la inclusión, la igualdad 
y la diversidad genérica y sexual en el siglo XXI.

Filmografía

Segunda piel (Gerardo Vera, 1999)
Solas (Benito Zambrano, 1999)
Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999)      
Krámpack (Cesc Gay, 2000)
Marujas asesinas (Javier Rebollo, 2001)     
Solo mía (Javier Balaguer, 2001)           
Son de mar (Bigas Luna, 2001)
Piedras (Ramón Salazar, 2002)
Palabras encadenadas (Laura Mañá, 2003)
Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003)                  
Cachorro (Miguel Albaladejo, 2004)
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005)
El patio de mi cárcel (Belén Macías, 2008)
Madre amadísima (Pilar Távora, 2009)
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Carne de neón (Paco Cabezas, 2010)            
Habitación en Roma (Julio Medem, 2010)
La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)
La puerta abierta (María Seresesky, 2016)
Carmen y Lola (Arantxa Echevarría, 2018)
Elisa y Marcela (Isabel Coixet, 2019)
La boda de Rosa (Icíar Bollaín, 2020)            
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6. � Migrantes y miradas de mujeres: ¿dos caras de la 
misma marginación? 

BÉNÉDICTE BRÉMARD y FLORA GUINOT
Université de Bourgogne Franche-Comté

La entrada de España en la Comunidad Económica Europea en 1986, ce-
lebrada como su prueba de acceso a la democracia plena, tuvo una conse-
cuencia problemática: la llegada cada vez más masiva de inmigrantes que, 
evidentemente, se trasladó a las pantallas de cine. Según Gordillo (2018), 
esta dinámica de representación de la inmigración en el cine se abrió en 
1990 con Las cartas de Alou, de Montxo Armendáriz. Sin embargo, el cine 
español de los años noventa todavía tarda en llevar a las pantallas esta rea-
lidad social:

Hacer cine sobre inmigración en la España de los años noventa era una 
apuesta arriesgada. La mayor parte de las películas sobre este tema han 
tenido un impacto muy limitado tanto de espectadores como, consecuen-
temente, de recaudación. Pocas han sobrepasado los 100.000 espectadores 
y su distribución ha sido muy reducida. Aquellas que han conseguido el 
reconocimiento público y una mayor distribución fueron las dirigidas por 
nombres reconocidos como Armendáriz, Saura, Uribe o Gutiérrez Aragón 
(Cavielles-Llamas 2009, 24).

Por lo tanto, podemos distinguir varias etapas en esta dinámica: el año 
1996 constituiría «un momento de inflexión en que la industria por fin co-
menzó a asimilar los efectos de las políticas más integradoras (y no única-
mente parciales) de 1994 y 1995 sobre el imaginario social y artístico espa-
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ñol» (Santaolalla 2005, 23). Hay que esperar a los primeros años del siglo 
XXI para ver proliferar películas sobre este tema. Y con ello, un desarrollo de 
los estudios académicos sobre la cuestión con la publicación de obras de refe-
rencia como fueron las de Chema Castillo, Eduardo Moyano o Isabel Santao-
lla en 2005 o de Iván Cavielles-Llamas en 2009.

Dentro del panorama de películas del periodo que representan y pro-
blematizan los fenómenos migratorios y de xenofobia, racismo o minorías 
culturales que afectan a España –unas veinte–, llama la atención la fuerte 
proporción de títulos dirigidos por mujeres, entre un tercio y la mitad: Icíar 
Bollaín, Chus Gutiérrez, Helena Taberna, Irene Cardona o incluso Arantxa 
Echevarría con su ópera prima Carmen y Lola, que plantea el problema de 
la homofobia dentro de la franja más conservadora de la comunidad gitana. 
Son varias, además, las cineastas que abordaron varias veces el tema, algu-
nas alternando ficción y documental: Icíar Bollaín (Flores de otro mundo, 
1999, y En tierra extraña, 2014), Chus Gutiérrez (Poniente, 2002, y Retor-
no a Hansala, 2008), Helena Taberna (Extranjeras, 2002, y Varados, 2019). 
Esta doble constatación nos lleva a considerar esta temática como vía de 
expresión privilegiada de un feminismo interseccional, que considera como 
un todo indisociable cada fenómeno de marginación, sea de sexo, género, 
raza, económico, etc. Es algo que podemos verificar también en alguna que 
otra película dirigida por un hombre: así es, por ejemplo, en el caso de Prin-
cesas (Fernando León de Aranoa, 2005), que ofrece una reflexión sobre la 
marginación sufrida por las prostitutas y, dentro de este grupo social, más 
aún por las inmigrantes clandestinas y las drogadictas, a veces marginadas 
por sus mismas compañeras, y por lo tanto víctimas de un tipo de doble 
condena simbólica. 

Aparte de alguna excepción –como es el caso del díptico Un franco, cator-
ce pesetas y Dos francos, 40 pesetas (Carlos Iglesias, 2006 y 2014), inspirado 
en el recuerdo nostálgico y personal de la experiencia migratoria del padre 
del director en los años sesenta–, las películas que abordan estos temas son 
más bien representaciones del mundo actual. Lejos de limitarse a relatar la 
odisea del/la migrante o marginado/a, alternan aproximaciones y puntos de 
vista, logros y fracasos, y participan de cierta visibilización y normalización 
del problema al conectarlo con otros géneros fílmicos: historias de familias, 
de amor, de odio o rechazo, de herencia, de conflictos... y de solidaridad fe-
menina, que refleja el punto de vista de las directoras pero quizás constituya 
el punto débil de dicha representación, que siempre proviene de una mirada 
que corresponde con la otredad privilegiada.
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1.  La relación con el otro: entre el amor y el rechazo 

Uno de los más destacables puntos comunes es que dichas películas tienen 
como objeto principal las personas. Los sentimientos, las relaciones y la vida 
cotidiana siempre están en el centro de sus historias, y en particular las rela-
ciones que se crean entre los españoles y los extranjeros. Ya señala Caballero 
Wangüemert (2009, 139) cómo el cine se hace eco de una sociedad española 
cada vez más multicultural.

1.1.  Microcosmos simbólicos

En Flores de otro mundo (1999), Icíar Bollaín adopta el punto de vista de mujeres 
inmigrantes dando visibilidad a su soledad y a las razones de la aceptación de una 
vida forzada. En este largometraje, Bollaín retoma el tema de la vida cotidiana 
en la España rural introducido en el cine por obras fundamentales como ¡Bien-
venido, Míster Marshall! (Luis García Berlanga, 1953). Pero donde Berlanga 
proponía un protagonismo masculino y caricaturas casi misóginas de personajes 
femeninos, la directora elige dar la palabra a sus protagonistas femeninas introdu-
ciendo problemáticas contemporáneas como la de «la supervivencia en femenino 
para las inmigrantes clandestinas: al mismo tiempo que reanuda con la vena de 
la comedia realista representada antaño por Berlanga o Fernando Fernán Gómez, 
Icíar Bollaín nos habla de la España profunda pero también de otra cosa de la que 
no se hablaba, o se hacía muy poco: de verdaderas mujeres, con su diferencia, un 
cuerpo, una palabra» (Jolivet 2003, 70, traducción propia). 

Con la ayuda del escritor Julio Llamazares, Icíar Bollaín escribe un guion 
inspirado en acontecimientos reales como las ‘caravanas de mujeres’ que lle-
garon durante los años ochenta al municipio aragonés de San Juan de Plan. 
Expediciones a su vez inspiradas en la película Caravana de mujeres (Wes-
tward the Women, William Wellman, 1951). La directora ve un reportaje en 
televisión y se plantea qué es de esas mujeres llegadas de países con culturas 
y estilos de vida muy distintos (Bollaín 2017).

En el pueblo ficticio de Santa Eulalia, metáfora de la España conservado-
ra, se desarrolla ante nuestros ojos el destino de tres mujeres. La dominicana 
Patricia (Lissete Mejía) es inmigrante ilegal y quiere regularizar su situación 
y conseguir una estabilidad económica y familiar para ella y sus hijos. Patri-
cia conoce a Damián (Luis Tosar), un hombre taciturno que vive bajo la som-
bra de su posesiva y amargada madre. A pesar de esto, Patricia entablará con 
Damián una historia de amor sincera y profunda. 
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Fotograma de Flores de otro mundo.

La cubana Milady (Marilyn Torres) conoció a Carmelo (José Sancho) en 
su país natal y llega con él al pueblo por razones puramente económicas. La 
tercera y última protagonista es Marirrosi (Elena Irureta), originaria de Bil-
bao, quien encuentra en Alfonso (Chete Lera) un compañero que potencial-
mente podría subsanar sus carencias emocionales. 

Desde los primeros minutos de la película trasluce una cierta forma de so-
lidaridad femenina, tanto entre los personajes femeninos como entre Bollaín 
y sus protagonistas: «desde el principio, constatamos que la cámara se sitúa 
entre las mujeres, que es solidaria y testigo de una aventura que empieza por 
un encuentro, el de las mujeres entre sí» (Jolivet 2003, 77, traducción propia). 
Tras estas primeras secuencias, la directora instaura una dicotomía hombres/
mujeres y españoles/extranjeras, visible en los planos de la llegada de las mu-
jeres al pueblo mediante el uso del campo/contracampo y el raccord de la 
mirada. Esta se establece como fuerza de análisis y posible seducción, captura 
o vigilancia (en el caso de la madre de Damián, según el análisis de este juego 
de miradas que propone Ababou Lyarzhi 2012, 115-116). 

Dicha dicotomía hombres/mujeres y españoles/extranjeras pone de relieve 
problemáticas universales como el tratamiento reservado a las inmigrantes 
latinoamericanas a través de los personajes de Milady y Patricia: 
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En cierto sentido, se puede afirmar que la mujer caribeña representa la sen-
sualidad y el exotismo, papel que en los años setenta correspondía a las 
turistas nórdicas que llegaban a nuestro país ligeras de ropa. Sin embargo, 
el filme de Bollaín rompe con este estereotipo y, en lugar de explotar el 
atractivo sexual de las exóticas extranjeras que llegan al pueblo, la narra-
tiva se centra en las dificultades de adaptación a las que se enfrentan esas 
mujeres en una tierra tan hostil y diferente de su lugar de origen.
En el filme se produce un fuerte choque de culturas, entre la calidez de 
las caribeñas y la frialdad de los castellanos. Es de destacar el modo sub-
versivo en que la directora invierte los papeles de lo familiar y lo extraño, 
del ‘yo’ y el ‘otro’. La película nos sitúa del lado de esas mujeres venidas 
de fuera, con quienes resulta más fácil identificarse que con los propios 
lugareños, que son representados como seres extraños y distantes. De este 
modo, se rompen los estereotipos y se diluyen las fronteras (Cruzado Ro-
dríguez 2015, 52).

El punto de vista adoptado por la directora es el del otro/otra. General-
mente, este punto de vista se comparte con el espectador/la espectadora me-
diante escenas de diálogo entre Patricia y Milady, a través de las que nace 
una amistad. Bollaín explota la relación de las dos amigas para sacar a la 
luz no solo sus impresiones y sentimientos sino también la reciprocidad del 
‘racismo’ y de los prejuicios, al mostrar que ellas también pueden tener ideas 
preconcebidas acerca de los españoles, como es el caso de la escena durante 
la cual las dos están haciendo la compra en un supermercado y evocan la falta 
de higiene y la tacañería de los españoles. 

Si Icíar Bollaín fue una de las primeras cineastas en abordar esas temáti-
cas en su cine, en realidad no hizo más que abrir el camino a muchas de sus 
compañeras, que seguirán sus pasos, como fue el caso de Chus Gutiérrez con 
su película Poniente (2002). El filme cuenta la historia de una profesora de 
Madrid, Lucía, quien, tras la muerte de su padre, decide volver con su hija a 
su pueblo natal en el sur de Andalucía y seguir con el negocio de su padre en 
el duro mundo campesino. Allí conoce a Curro, un hombre sin raíces criado 
en Suiza y con el cual Lucía descubre el mundo multiétnico de la inmigración 
actual en España. 

Este largometraje resulta muy significativo en cuanto a la problemática de 
la integración de los/las inmigrantes. Como explica López Aguilera (2010, 
24-25), el espacio mismo funciona como una forma de exclusión. Así, la ma-
yor parte de los acontecimientos ocurren en ese pueblo ficticio de la costa 
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almeriense que la directora elige llamar La Isla. El nombre en sí nos da un 
indicio en cuanto al aislamiento de la localidad, rodeada por las barreras na-
turales del mar y las montañas, y transido de vías que parecen no llevar a nin-
gún destino; el propio espacio de los invernaderos se revela como laberinto 
físico y existencial para las personajes. Además, «los límites exteriores físicos 
[las fronteras entre los países] se reproducen en la división interior del espa-
cio» (López Aguilera 2010, 36). Así, La Isla y su organización se presenta 
como un microcosmos representativo del macrocosmos que es el mundo y sus 
fronteras. Las fronteras geográficas del mundo se convierten en esta localidad 
en fronteras sociales y culturales y los lugareños excluyen a los trabajadores 
extranjeros de los límites del pueblo. 

Fotograma de Poniente.

Así las viviendas, el bar del pueblo y los invernaderos son tres espacios fun-
damentales para construir las relaciones entre los nativos y los inmigrantes. Su 
configuración permite evidenciar la explotación y marginación de estos últi-
mos. El filme presenta pues el racismo como una consecuencia de la incapaci-
dad para aceptar las diferencias culturales, aunque, en efecto, esta segregación 
tiene motivos más complejos que el mero racismo: los habitantes de La Isla 
ven a los inmigrantes como un peligro, casi como unos invasores y relegarlos 
a las afueras –cuando termina la jornada de trabajo– permite establecer de for-
ma ilimitada su condición de ilegales, su aislamiento perpetuo y forzarlos así a 
una permanencia transitoria. Esto responde también a un interés económico por 
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parte de los propietarios de invernaderos: poner a los inmigrantes en una situa-
ción de ilegalidad y clandestinidad hace de ellos una mano de obra muy barata 
y mantiene a los trabajadores separados, haciéndoles difícil formar un grupo 
unido para llevar a buen puerto sus reivindicaciones laborales.

A pesar de todo, la directora propone en su película espacios de confluen-
cia, mezcla y mestizaje en los cuales la convivencia se hace posible, como es 
el caso del bar Poniente en la playa, el restaurante Luján o las chabolas abier-
tas a los españoles. Esos espacios de mestizaje tienen una presencia física, 
ocupan un lugar, pero buscan trasladarse al ámbito social.

Los espacios ‘híbridos’ no solo representan un posibilidad de convivencia 
sino que también albergan posibilidades de resistencia frente a la autoridad 
a través de la unión de los grupos marginales que los frecuentan. Sin em-
bargo, como lo explica Papoulias (2011, 74), «este espacio híbrido, aunque 
puede desestabilizar las ideologías culturales del nacionalismo, [...] no afecta 
de igual forma al discurso económico, [...] sino que refuerza las ideologías 
del capitalismo». En efecto, esos espacios no solo aíslan a los inmigrantes, 
dejándolos al margen sino que también permiten a los nativos ‘invadir’ sus 
espacios cada vez que lo necesitan. Teniendo esta idea en mente, es interesan-
te constatar el fracaso de esos espacios híbridos en la película, a pesar de que 
la propuesta de la directora sea mostrar espacios de convivencia sin segrega-
ción, a partir del reconocimiento de que, como explica Adbembi a Curro en 
una secuencia ubicada en el corazón de la película (47’), todos «tenemos las 
mismas raíces». En efecto, Chus Gutiérrez propone a través de su filme unas 
razones para aceptar y convivir con los extranjeros como son la experiencia 
común (no hay que olvidar la emigración masiva de españoles en los años 
sesenta1), las raíces comunes (Al-Andalus) y sobre todo las experiencias y 
sentimientos humanos que superan toda noción de ‘raza’ o ‘etnia’. 

A este respecto, es interesante ver que casi todas las directoras eligen el 
amor para «potenciar la relación intercultural» (Caballero Wangüemert 2009, 
140), caso de Lucía y Curro en Poniente, cuando «entre los dos intentarán 
enfrentarse al infierno de la soledad» (Arias 2002) pero también de Patricia y 
Damián en Flores de otro mundo. En efecto, una de las características princi-
pales de la filmografía de Icíar Bollaín es la de no situarse en el melodrama. 

1	 En la misma dirección se mueven Marta Arribas y Ana Pérez con el documental El tren de 
la memoria (2005), que propone un paralelismo entre la pasada emigración española y los 
actuales inmigrantes y da a conocer los sentimientos y emociones de quienes se fueron a 
trabajar a otro país para poder sostener a sus familias.
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La directora propone pues un final feliz con imágenes de la nueva vida fami-
liar de Patricia –quien ha reconocido la verdad y decidido quedarse en España 
para vivir su historia de amor–, Damián y los niños. 

El amor es también el eje elegido por Irene Cardona en su primer largo-
metraje, la comedia Un novio para Yasmina (2008). Yasmina es una joven 
marroquí que viene a España para cursar una carrera universitaria. Vive en 
un pueblo extremeño con su hermano, Abdel, y los rodean otros marroquíes 
que trabajan en los campos. Pero Yasmina no se siente a gusto ni con los 
marroquíes ni con los españoles. El único lugar en el que parece encajar es 
una asociación de acogida de inmigrantes. En este caso podemos decir que la 
condición de inmigrante de la protagonista debilita el amor. En efecto, Yasmi-
na entabla una relación sentimental con Javi, un joven policía municipal. La 
relación funciona hasta que ella aborda el tema del matrimonio. Y es que ella 
necesita casarse para poder quedarse en España y a pesar de su amor sincero 
por Javi, él empieza a desconfiar. Manipulado por su familia, teme ser utiliza-
do y rechaza casarse con ella.

Fotograma de Un novio para Yasmina.

Utilizando al personaje de Yasmina como el elemento móvil entre las dos 
culturas, la directora muestra las dificultades de convivencia entre las distintas 
comunidades. Sin embargo, como en Flores de otro mundo, podemos com-
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probar un racismo mutuo entre españoles y marroquíes. En efecto, el hermano 
de Yasmina la echa de casa cuando ella evoca la idea de casarse con Javi y 
encuentra refugio en la de Lola, una voluntaria de la asociación, y su marido, 
Jorge. Yasmina se hace pues la representante de una inmigración integrada a 
medias, lo que acaba provocándole un doble sufrimiento: no solo sufre por su 
condición de inmigrante ilegal que le impide quedarse en España, estudiar o 
encontrar un trabajo ‘digno’, a pesar de su nivel de estudios, sino que también 
sufre las críticas de su familia y las burlas de sus compañeras marroquíes por 
relacionarse con españoles. Yasmina incluso formula algunos reproches hacia 
su comunidad que, para ella, no hace ningún esfuerzo por integrarse, como 
ejemplifica una conversación en la cual se evocan las ausencias en las clases 
de español de las mujeres marroquíes : «Con un profesor hombre no vienen. 
[…] Tienen que darse cuenta que con esa mentalidad no van a aprender».

El deseo de Yasmina de quedarse en España y seguir sus estudios permite 
a la directora evocar un hecho corriente: los matrimonios concertados, el he-
cho de que españolas y españoles acepten casarse con extranjeros por dinero, 
como es el caso aquí de Alfredo, al que Jorge paga por casarse con Yasmina. 

1.2.  La mirada documental: ¿una inmigración integrada?

Con su segundo largometraje –Extranjeras (2002)–, Helena Taberna repre-
senta el multiculturalismo creciente en España en un documental de 75 minu-
tos que tiene como objetivo visibilizar la realidad de las mujeres inmigrantes, 
cuyo porcentaje ha aumentado en los recientes movimientos de población, y 
reflejar su heterogeneidad. 

El filme, construido mayoritariamente en primer plano, teje una trama de 
historias mínimas, y «trata de plasmar la vida cotidiana de quienes así son 
consideradas [como extranjeras] en un Madrid en femenino: femenina la cá-
mara, femeninas las protagonistas» (Caballero Wangüemert 2009, 138). Ese 
documental se presenta como una colección/recopilación de entrevistas en las 
cuales mujeres inmigrantes cuentan, frente a la cámara, sus experiencias de 
inmigración y adaptación a su nueva vida en un nuevo país. 

Como en Flores de otro mundo, Helena Taberna se mueve aquí en la di-
rección indicada por Santaolalla al mostrar que existe una inmigración inte-
grada, con un propósito didáctico-pedagógico. El filme se presenta como una 
pieza coral dividida en la presentación de varias nacionalidades y las muje-
res están presentadas por su lugar de procedencia, representando así distintos 
continentes: África (Argelia, Marruecos, Senegal, Sudán), América (Colom-
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bia, Ecuador, Perú, República Dominicana, Venezuela, Estados Unidos); Asia 
(Bangladesh, China, India, Irak, Siria) y Europa (Polonia, Rumanía, Ucrania), 
mostrando indirectamente el fracaso de los supuestos países desarrollados.

Como en Poniente, el espacio desempeña un papel esencial en la presenta-
ción de estas inmigrantes. La primera parte de la película se rueda en lugares 
cerrados, más intimistas, más propicios para la reflexión y la confesión. La 
estrategia y el punto de partida de la directora aparecen desde los primeros 
minutos de la película; Taberna quiere dar voz a las mujeres inmigrantes y 
evitar los estereotipos comunes de la inmigración (violencia, clandestinidad, 
ilegalidad, prostitución…). Para ello apuesta por un modo de representación 
reflexivo, especialmente presente en el documental feminista. Según To-
rres-García: 

En cuanto al documental reflexivo, Nichols lo describe como uno que deja 
a la vista su propia consciencia del medio de representación. A través de 
estructuras innovadoras el cineasta reconoce la dificultad de la representa-
ción, lo cual puede hacer que el espectador acepte con menos escepticismo 
su mensaje. Para Nichols, a pesar de que el cine documental feminista co-
múnmente utiliza los modos expositivos, observacionales e interactivos, 
es en general un cine reflexivo demostrando que la reflexividad no se da 
exclusivamente en el sentido formal. Nichols, tomando prestadas las ideas 
que expone Julia Lesage en The Political Aesthetics of Feminist Documen-
tary Film (1978), explica que la reflexividad del documental feminista sur-
ge paralelamente al proyecto político del movimiento feminista. A través 
de historias personales contadas en un espacio privado, las mujeres –que 
están frente y detrás del lente– buscan unirse y abrirse paso en la esfera 
pública. Al presentar una iconografía y un lenguaje que se oponen al pa-
triarcado, las documentalistas feministas problematizan los roles de genero 
asociados con cada sexo. Nichols compara estas estrategias a las técnicas 
de reflexividad del modo de representación reflexivo que, en el caso del 
documental feminista, producen una reconceptualización de la subjetivi-
dad femenina. Este cambio de esquema es obvio en Extranjeras y se vale 
tanto de los modos de representación tradicionales como del observacional 
y el interactivo, pero ante todo, usa el modo reflexivo a través de técnicas 
reflexivas en el montaje, las entrevistas y los escenarios (2013, 194).

Como en las películas de ficción anteriormente evocadas, la directora se 
esfuerza por borrar fronteras y obstáculos con el Otro –aquí la Otra–, cuyo 



Migrantes y miradas de mujeres: ¿dos caras de la misma marginación?	 139

rostro es central. Esta película se abre con un fotograma-collage de rostros 
y lo yuxtapone con un abanico de primeros planos de las protagonistas que 
irán contando su experiencia. Sonríen, parecen satisfechas, se mueven con 
aparente naturalidad, dejando patente una relación especial con el espacio. 
Para la directora, se trataba de borrar su presencia, desaparecer para dejar 
que sus personajes crezcan, ocupen el campo de la cámara y entablen un 
diálogo directo con el espectador, eliminando la voz en off y «reduciendo la 
fricción entre el discurso dominante y el del inmigrante» (Martínez-Carazo 
2005, 272).

En efecto, el juego de tú-a-tú, la cámara horizontal de Extranjeras, anula 
los usuales obstáculos o barreras entre personajes y realizadora, entre actantes 
y espectadores. Con este proceso, la directora acerca al espectador unas vidas 
comunes, las de hombres y sobre todo mujeres sin relieve aparente. Taber-
na busca evidenciar una inmigración integrada; las mujeres enfocadas por su 
cámara tienen sus problemas, pero de cierta manera, ya no son extranjeras; 
con el resultado de un documental «sobre mujeres, con perspectiva de género 
pero sin estériles sectarismos, un documental que plasma la fuerza femenina, 
también la dureza de su lucha por abrirse paso en una sociedad todavía ma-
chista y con muchos prejuicios» (Caballero Wangüemert 2009, 142). 

Sin embargo, en una segunda parte, el filme pone en escena varios es-
pacios en los que las protagonistas siguen siendo consideradas inmigrantes. 
Las vemos recorriendo Madrid en distintos medios de transporte. El autobús, 
el metro, el tren y el coche «condensan en su representación la esencia de 
las metrópolis postmodernas» (Martínez-Carazo 2005, 269). Estos desplaza-
mientos le permiten a la directora, por un lado, retratar el ambiente urbano 
en que las protagonistas evolucionan, y por otro lado «funcionan doblemente 
como metáfora, […] del continuo desplazamiento de la cámara por los más 
variados espacios madrileños» (Martínez-Carazo 2005, 270). 

En este sentido, la ciudad de Madrid aparece «como un espacio abierto, 
poroso e intercultural [que] funciona como imagen especular de la propues-
ta ética y estética de la directora» (Martínez-Carazo, 2005, 265), la cual 
«abre en ocasiones el objetivo para mostrar conjuntos de una riqueza vital 
excepcional, como en las secuencias rodadas en el Parque del Retiro madri-
leño, trasladables a otros muchos lugares un domingo cualquiera» (Arana 
Mariscal 2007, 94). Esto queda reforzado en el desenlace, en la secuencia 
de reunión de las mujeres entrevistadas que interactúan entre sí y reclaman 
la incorporación de la propia cineasta, lo que marca una nueva solidaridad 
no sólo entre ellas, sino también «entre ellas y la mujer española que tam-
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bién es extranjera dentro de la cultura patriarcal y quien busca liberarse 
de los esquemas de género y nacionalidad basadas en la exclusión» (To-
rres-García 2013, 196).

A pesar de esta imagen de una Madrid acogedora y como bien indica Ju-
lieta Zarco (2016, 269), hay un contraste en el parque del Retiro como lugar 
de encuentro para los inmigrantes latinoamericanos y de confrontación para 
las fuerza del orden.

2.  Clandestinidad, precariedad y violencia

2.1.  Varados (2019): ¿una actualización de Extranjeras? 

Dieciséis años después de Extranjeras, Helena Taberna reanuda el mismo 
proceso con Varados, una película documental que denuncia la precariedad y 
la incertidumbre que atraviesan miles de refugiados llegados a Grecia, mien-
tras esperan que Europa les acoja. La directora demuestra así que la inmigra-
ción es un fenómeno que no deja de crecer y empeorar2. En este documental, 
la directora retoma exactamente las mismas técnicas y los mismos procesos 
de representación al proponer varias entrevistas —frente a la cámara y sin 
voz en off— de refugiados de diferentes procedencias en situación de irregu-
laridad y extrema pobreza. El título hace referencia a la situación de personas 
atrapadas en un lugar, personas a las que la cámara otorga el don de la pala-
bra: dan su testimonio con libertad, revelando sus emociones y esperanzas, 
las desilusiones y los sueños. 

Una vez más, lo más importante son los seres humanos. Se retrata la vida 
cotidiana de iraníes, afganos o cameruneses con casos inesperados (como el 
de un hombre mayor en silla de ruedas, lo que lleva a preguntarnos cómo ha-
brá podido llegar allí), otros dolorosos (como el de una pareja que ha tenido 
que dejar a sus hijos), o al revés, impresionantes en sus logros o esperanzas 
(el de unas niñas que ya dominan cuatro idiomas, o el de la relación entre una 
española y un refugiado). A diferencia de muchas películas sobre el tema, 
Helena Taberna no da voz a los/las quienes los/las ayudan sino a los/las que 
necesitan ayuda. 

2	 Helena Taberna declaró refiriéndose a las similitudes entre sus dos documentales: «Es otra 
cosa pero no es otra, es la misma; es: ¿cómo vamos a construir las sociedades del futuro? 
¿Qué estamos haciendo?». 
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Una de las principales diferencias con su primer documental –y quizás la 
más interesante– es la elección de los protagonistas, nada preparada, y deta-
lles de miradas de personas o animales en segundo plano del fotograma que 
contribuyen a la verosimilitud y la fuerza expresiva de la película.

Fotograma de Varados.

2.2.  Una violencia perpetua

Esta situación de clandestinidad e ilegalidad genera una precariedad inherente 
a la inmigración y es inevitablemente retratada también en todas las pelícu-
las de ficción que tratan el tema, como en Flores de otro mundo, con esas 
mujeres que llegan a España en busca de una vida mejor para escapar de la 
pobreza, o en Un novio para Yasmina, con una protagonista que llega para 
estudiar y acaba trabajando como cajera durante mucho tiempo. Al constituir 
una mano de obra barata, los y las inmigrantes siempre están relegados a los 
trabajos duros y precarios sin que a nadie le llame la atención. 

Dicha precariedad puede llevar a la violencia de estos/as inmigrantes, que 
no tienen otro remedio que caer en la delincuencia para sobrevivir. Pero esa 
violencia no viene únicamente de los inmigrantes sino también de los nati-
vos incapaces de aceptar a los extranjeros. Para Chema Castiello, Poniente 
forma parte de un grupo de películas de inmigración que giran en torno al 
«conflicto, el rechazo y la violencia» (2005, 25-26). En efecto, la película 
acaba con una noche de violentos ataques incitados por los propietarios de 
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invernaderos e inspirados en acontecimientos reales. Como resume López 
Aguilera (2010, 15-16), el argumento se basa en hechos reales, con ataques 
a inmigrantes y episodios xenófobos y racistas en invernaderos almerienses 
y en mezquitas, comercios y viviendas de la zona; en febrero de 2000 se 
destruyeron negocios y centros cívicos, y hubo incendios de vehículos de 
trabajadores extranjeros.

Cabe matizar el anclaje de Poniente en la realidad. En efecto, la violencia 
también tiene motivos ficticios, individuales y personales, que crean una red de 
tensiones propias del melodrama: Miguel quiere vengarse por perder un juicio 
de tierras contra su prima, Lucía, y está furioso porque su hijo le ha pedido tra-
bajo a ella; Curro y Adbembi han discutido; en cuanto a Lucía y Curro, tienen 
divergencias respecto a sus proyectos de futuro, o sea que todos los personajes 
se distancian. Pero la violencia estalla cuando, tras una reunión de todos los 
trabajadores y con la ayuda de traductores, deciden iniciar una huelga por la 
reducción del pago de la hora de trabajo. Demuestra así la voluntad por parte 
de los nativos de asentar la condición de clandestinidad y precariedad de los in-
migrantes, acusándoles de poner fuego al invernadero para vengarse destruyen-
do sus viviendas y golpeando a Curro, que se encuentra solo, por considerarlo 
como un traidor que se ha aliado con los inmigrantes. 

3.  Los límites del cine como denuncia

3.1.  Mirada local, problema global

Chus Gutiérrez se hace pues la portavoz de los inmigrantes y propone una 
clara denuncia de sus condiciones de vida. Berger (2007, 196) considera Po-
niente como diferente a otras películas españolas precisamente porque no en-
foca tanto la percepción de la otredad por parte de los nativos o los inmigran-
tes sino los movimientos migratorios, lo que le permite abordar el tema de 
las fronteras (tanto geográficas como sociales o culturales) y de su cruce. En 
efecto, a través de varias secuencias descriptivas, Poniente retrata fronteras 
físicas y simbólicas, y en primer lugar la frontera marítima que separa Europa 
de África, con el doble sentido de oportunidad para el futuro de los inmigran-
tes y, al mismo tiempo, de abismo donde dejar la vida, muro de muerte donde 
naufragan las pateras y se ahogan personas y esperanzas.

Es alrededor de esta frontera donde se manifiestan todas las cuestiones de dis-
criminación y sobre todo de control de la inmigración. En efecto, para los nativos 
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la amenaza proviene de los inmigrantes, que cruzan esta frontera para ‘invadir’ su 
espacio. Pero, como explica López Aguilera, la verdadera amenaza proviene so-
bre todo de los intereses económicos y políticos, y no solo de los propietarios de 
invernaderos, sino globales; esta paradoja se suma a la de la eliminación de aran-
celes comerciales con Marruecos y la construcción de vallas en Ceuta y Melilla.

[…] El único valor de esta valla es simbólico: a través de su publicidad en 
los medios de comunicación, los ciudadanos europeos, asustados ante la 
‘marea’ africana que proclaman los mismos medios, sienten que los go-
biernos europeos están haciendo algo para protegerles de la ‘invasión’. Es 
el mismo sentimiento y expresión que aparece en los comentarios de los 
dueños de invernaderos cuando discuten en el bar (2010, 26-27).

Como señala también López Aguilera, pese a la aproximación más cultu-
ral que política que propone Poniente, sí que alude a la contradicción entre 
el rechazo y la ‘necesidad’ de los inmigrantes en un diálogo entre Adbembi y 
su jefe en el que el primero le reprocha: «nos necesitáis, pero no nos queréis 
cerca. Preferiríais que fuéramos invisibles» (2010, 26). 

3.2.  Denuncia plural

Todas las directoras aquí estudiadas intentan a su manera representar e inte-
rrogarse acerca de las causas y consecuencias de la inmigración. En el caso de 
Icíar Bollaín, por medio de la situación de inmigrantes de las protagonistas, la 
directora aborda también problemáticas más generales y vinculadas a elemen-
tos seculares, a la evolución –o regresión– de la sociedad patriarcal. Patricia, 
por ejemplo, es víctima del chantaje de su exmarido, quien la localizó y tiene 
planteado aprovecharse de ella amenazándola con revelar a Damián que no 
están oficialmente divorciados. 

Es a través del personaje de Milady cómo la violencia se hace más expli-
cita, ya que su fragilidad es tan afectiva como jurídica y económica. Carmelo 
y Milady se conocieron en Cuba y si Carmelo se mostró afectuoso y generoso 
durante el viaje, ya no es el caso en el pueblo, donde deja a su mujer en-
claustrada en casa como a una muñeca a la que hubiera comprado y guardado 
cuidadosamente. Sin embargo, su juventud –que la opone a Carmelo– y sus 
ganas de vivir la llevan, en repetidas ocasiones, a escaparse para ir a Madrid 
en autoestop y disfrutar de la animación de la ciudad con la esperanza de 
toparse con su novio italiano. Cuando se enfrenta a la violencia machista de 
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Carmelo, Alfonso la defiende. Pero lejos de cualquier estereotipo, que este 
último rechace la violencia no impide que también dé prueba de otra forma de 
machismo, pues «Parece mórbidamente apegado a las ruinas de su aldea que 
le hace visitar a Marirrosi. Será incapaz de renunciar a este apego y a su vida 
de soltero para reunirse con ella en Bilbao, donde desea seguir ejerciendo el 
oficio de enfermera» (Jolivet 2003, 83, traducción propia)

Los personajes de Marirrosi y Milady permiten a la directora exponer una 
forma de feminismo interseccional: en efecto, Marirrosi puede elegir dejar a 
Alfonso, sin otra dificultad que el sufrimiento emocional, mientras que la si-
tuación económica y jurídica de Milady no le permite separarse de un hombre 
violento. Milady es entonces víctima de racismo pero también de machismo 
y clasismo ilustrando así la idea de la antropóloga Ochy Curiel: «el hecho de 
ser mujeres negras nos coloca en situación de opresión a la vez de género, de 
‘raza’ y de clase: además de ser mujeres y definidas ‘raízmente’ como negras, 
la mayoría de nosotras forman parte de las clases sociales más empobrecidas» 
(Curiel 2002, 84, traducción propia).

También Helena Taberna reconoce que, a pesar de no querer hacer cine po-
lítico, sus documentales nacen de la voluntad de generar una reflexión desde la 
emoción y señala su apuesta por el sesgo poético de sus películas, la renuncia 
a su discurso en aras de la voz de los personajes y de la libre interpretación del 
espectador. Taberna –y las demás directoras– tienen el mérito de apuntar con 
el dedo a un problema sistémico y generalizado, no tantas veces abordado de 
manera realista en el cine, por no decir en el arte español y mundial. 

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, las películas que abordan 
estos temas presentan unos límites que les exponen siempre al mismo tipo de 
críticas, que pueden resumirse la que hace Guillén Marín (2017, 48) a Extran-
jeras cuando señala que le falta mayor radicalidad en el planteamiento, ali-
neación con la visión consensuada de las mujeres occidentales y «una cierta 
idea de multiculturalismo que promueve una despolitización de la diferencia, 
desviando así la atención de las formas de opresión que sufren las migrantes 
en España». 

Filmografía 

Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990)
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999)
Saïd (Llorenç Soler, 1999)
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Salvajes (Carlos Molinero, 2001) 
El traje (Alberto Rodríguez, 2002)
Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)
Ilegal (Ignacio Vilar, 2003)
Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005)
El tren de la memoria (Marta Arribas y Ana Pérez, 2005) 
Extranjeras (Helena Taberna, 2005)
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005)
Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006)
14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007)
Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008)
Un novio para Yasmina (Irene Cardona, 2008)
Naufragio (Pedro Aguilera, 2010)
Alacrán enamorado (Santiago A. Zannou, 2013)
En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014)
Carmen y Lola (Arantxa Echevarría, 2018)
Entre dos aguas (Isaki Lacuesta, 2018)
Varados (Helena Taberna, 2019)
Adú (Salvador Calvo, 2020)
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7. � Hacer visibles a los más vulnerables: niños, 
personas discapacitadas y ancianos1 

RALF JUNKERJÜRGEN
Universität Regensburg

Cuando alrededor del cambio del milenio se celebró la vuelta del cine es-
pañol a temas sociales en las aclamadas películas Solas (Benito Zambra-
no, 1999) y El Bola (Achero Mañas, 2000) (Triana-Toribio 2003, 156), se 
tocaron problemas y retos sociales cuya importancia iría creciendo en el 
curso de las siguientes décadas, sobre todo la situación precaria de los más 
vulnerables en una sociedad industrial basada en el utilitarismo y el capaci-
tocentrismo: los niños y las personas mayores. A este cambio de rumbo se 
unieron nuevas perspectivas sobre la discapacidad en el cine, inauguradas 
ya en 2001 por Clecla, un cortometraje de Julio Medem. Aunque a primera 
vista la infancia, la discapacidad y la vejez son tres campos tan vastos como 
distintos, comparten muchas facetas con respecto a las discriminaciones 
sociales que pueden sufrir. Su posición marginada y su restringido poder 
adquisitivo hacen que desde perspectivas capacitocéntricas se consideren 
personas de segunda categoría, algo que puede limitar su autonomía perso-
nal y menoscabar su dignidad. 

Tradicionalmente, en los medios de comunicación apenas estaban repre-
sentados, y si lo estaban, se les enfocaba desde el punto de vista del grupo 
mayoritario que definía la ‘normalidad’. Así, silenciados y a menudo someti-

1	 Quisiera dar las gracias a Trinidad Bonachera (Regensburg) y Amanda González-Gil (La 
Coruña) por sus concienzudas correcciones y a Swante Göbel (Regensburg) y a la Dra. 
Annette Scholz (Madrid) por sus consejos y su apoyo.
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dos ellos mismos a la incomunicación, por miedo, por falta de recursos o por 
falta de capacidad de comunicar, sus derechos humanos quedan expuestos 
constantemente a ser violados por simple desconocimiento y prejuicios o es-
tereotipos. En el transcurso del siglo XX empezó una lenta concienciación 
por la situación específica de los tres grupos. Esto se tradujo en movimientos 
políticos que iniciaron y propulsaron un proceso que acabó en nuevas leyes 
para garantizar y proteger su dignidad. 

El cine está profundamente implicado en estas dinámicas. Como medio 
de comunicación de masas tiene un gran impacto en la propagación de ideas 
e imágenes. Los lentos procesos de la industria cinematográfica, en cambio, 
hacen que el cine normalmente solo pueda reaccionar a las dinámicas socia-
les. La aparición de un largometraje socialmente comprometido es, por regla 
general, la respuesta a unos discursos precursores por parte de expertos e ini-
ciativas políticas2. Por ello, es importante que el análisis de la relación entre 
actualidad y cine no descarte el cortometraje, cuya producción puede ser más 
inmediata y por eso más cercana a la actualidad, y que, en varios casos, como 
se verá, preludian la realización de largometrajes. Por otro lado, el largome-
traje compensa esa lentitud de producción con su gran capacidad de sintetizar 
discursos de todo tipo, ya sean políticos, pedagógicos, jurídicos, psicológicos 
y/o sociológicos, y transmitirlos al espectador mediante una trama dramática 
que genera empatía. El siguiente ensayo tiene la meta de hacer visible este 
complejo proceso comunicativo entre sociedad, ciencia, política y cine con 
respecto a las ideas y las imágenes que aparecen de niños, personas con disca-
pacidad y personas de la tercera edad.

1. � Violencia contra niñas y niños: sensibilizar al público, marcar 
posibles soluciones

Desde varias perspectivas, la niñez es uno de los grandes temas del cine. En 
L’enfance et le cinéma (1949) André Bazin postulaba que solo el cine podía 
captar el misterio de la niñez inherente en las miradas enigmáticas y los mo-

2	 Según Fernando León de Aranoa, el cine corre normalmente detrás de la realidad: «No creo 
que las películas puedan ser coyunturales: lleva mucho tiempo hacerlas, y la realidad no 
te espera. El cine no sirve para atrapar el presente. Como mecanismo de representación, 
camina unos metros por detrás de la realidad que persigue. Es un espejo con ligero retardo, 
que refleja lo que fuimos hace un instante, pero busca en esa imagen lo esencial, la raíz de 
lo que seremos un día» (León de Aranoa 2002).
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vimientos imprevisibles de los niños. De ahí la fascinación de los directores 
por las miradas infantiles, tan impactantes que parecía suficiente filmar a unos 
niños sentados delante de una pantalla, sumergidos gracias a una capacidad 
de identificación y de concentración, a una ingenuidad que los adultos han 
perdido. Imágenes de niños como público marcaron películas tan emblemáti-
cas como Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, François Truffaut, 1959), 
El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) o Cinema Paradiso (Nuovo 
Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988). Precisamente este cine con 
niño tiene la fama de ser una característica del cine español. Aparte de la 
obra maestra de Víctor Erice, son grandes éxitos como Cría cuervos... (Carlos 
Saura, 1975), Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997), La lengua 
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El laberinto del fauno (Guillermo 
del Toro, 2006), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010) o, más recientemente, 
Estiu 1993 (Carla Simón, 2017), los que continuan la larga lista de películas 
con protagonistas infantiles dirigidas a un público adulto. Gran parte de ellas 
están vinculadas al tema de la guerra civil y de la dictadura, y enlazan al niño 
protagonista con el pasado. El niño funciona en estos casos como un persona-
je mediador entre el público y el trauma histórico, este último personificado 
por monstruos o apariciones como Frankenstein en El espíritu de la colmena, 
según el análisis de Sara Wright (2013). 

Estos títulos emblemáticos, sin embargo, indagan menos en el tema de la 
infancia que en el de la memoria y, por consiguiente, suelen reivindicar poco 
en cuanto a la condición infantil. Incluso la tan aclamada Estiu 1993, que gira 
en torno a un tema ‘social’, es decir, los difíciles comienzos de una huérfana 
en la familia de su tío materno después de que sus padres hayan muerto de 
sida, se inscribe más bien en los modelos tradicionales. Es por eso por lo que 
el característico cine con niño español no constituye el modelo de un cine 
comprometido y combativo por los derechos y la protección de los niños. Si 
reivindican algo, lo hacen más bien de manera implícita3. 

La historia cultural ha tardado en aceptar la infancia como una fase autó-
noma de la vida, y en prestar una voz propia a los niños. La Biblia codificó la 
autoridad absoluta del padre, y el cuarto mandamiento exige solo el respeto 
por los progenitores, nunca por los niños. Habrá que esperar hasta después de 

3	 El reto que acepta Estiu 1993, por ejemplo, es el de indagar en el arduo problema del luto 
de los niños frente a la muerte de sus padres y está estructurada según las diferentes fases 
del proceso del luto. Desde este punto de vista quizá no reivindica, pero al menos fomenta, 
la sensibilización de los espectadores hacia la psique infantil.
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la Primera Guerra Mundial para que, en 1924, se dieran los primeros pasos 
hacia una propia legislación para la infancia en forma de la Declaración de 
Ginebra sobre los Derechos del Niño, aprobada por la Sociedad de Nacio-
nes. Después de la Segunda Guerra Mundial se creó Unicef con la meta de 
remediar las tribulaciones de los niños afectados por el conflicto bélico. Los 
esfuerzos de estas y otras organizaciones culminaron, en 1989, en la Con-
vención sobre los Derechos del Niño de la ONU, que, en comparación con 
tratados anteriores, reconoció por primera vez a estos como sujetos de dere-
cho. A diferencia de una mera declaración, la convención implica que los Es-
tados firmantes adquieren la obligación de garantizar su cumplimiento. Dicha 
convención se basa en cuatro principios fundamentales: la no discriminación; 
la preponderancia del interés superior del niño en todas las actuaciones que 
afecten directamente a los menores; el derecho a la vida, la supervivencia y el 
desarrollo; y el respeto a la opinión del niño. España ha firmado y ratificado 
la convención e informa con regularidad sobre su aplicación (la última vez en 
2016). 

El lento desarrollo que convirtió al niño-objeto en un sujeto con voz propia 
fue acompañado por el nacimiento de los childhood studies, un tema transver-
sal que comparten en primer lugar la pedagogía, la psicología, la sociología y 
los cultural studies. El estudio de la ‘historia’ de la infancia demostró que sus 
aspectos culturales eran una construcción dentro de sus contextos sociales e 
históricos por parte de los adultos (Honig 1999). 

A partir del siglo XX también el cine desempeña un papel central en las 
negociaciones en torno a las ideas sobre la infancia. En cuanto al cine espa-
ñol, fue Luis Buñuel quien inició el cine comprometido que se preocupa por 
las condiciones de vida de los niños. Sensibilizado por el surrealismo que 
hacía de la niñez una referencia teórica central que, según Breton, se encuen-
tra lo más cerca de la «vraie vie» (Breton 1988, 340), Buñuel enriqueció su 
mirada con teoremas psicoanalíticos y posiciones de izquierda. Esa combina-
ción dio lugar primero a unas secuencias de Las Hurdes (1933) en las que se 
denuncia que los niños sean las primeras víctimas de la pobreza y, luego, a 
la canónica Los olvidados (1950) y la menos conocida La joven (The Young 
One, 1960), una película sobre el caso de un abuso sexual a una joven4. 

4	 Aparte de estos títulos, la infancia es una constante en la obra de Buñuel, visible en la 
importancia que tienen los traumas infantiles para los protagonistas o la violencia (sexual) 
contra las niñas en Ensayo de un crimen (1955), Diario de una doncella (Le journal d’une 
femme de chambre, 1964) o Belle de jour (1967) (Junkerjürgen 2011).
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Los temas que ha tocado Buñuel –las consecuencias de la pobreza infantil, 
la violencia y el abuso sexual– conservan su actualidad también en el cine 
entre 2000 y 2020. En cuanto a la pobreza infantil, no es un tema muy visible 
en las historias ubicadas en España a pesar de que la ONG Save the Children 
reporta una tasa de riesgo de pobreza y exclusión de un 28,3% de los niños y 
niñas en España, que supone en términos cuantitativos 2,2 millones5. Lo que 
se tiene en cuenta es más bien la pobreza extrema que marca la vida de millo-
nes de niñas y niños en países menos desarrollados. De este modo, la película 
docuficcional En el mundo a cada rato (2004) reúne cinco historias en las que 
las consecuencias de la pobreza infantil constituyen el problema fundamental. 
Invitados por la productora Tus Ojos y UNICEF-España, se reunieron cinco 
directoras y directores para sumergirse en la vida cotidiana de niños y niñas 
lejos de España. Una consecuencia gravísima de la pobreza es el desabaste-
cimiento de medicamentos en el caso de graves enfermedades como el sida 
o el paludismo (El secreto mejor guardado de Patricia Ferreira; La vida efí-
mera de Pere Joan Ventura). Otras consecuencias son la delincuencia juvenil 
(Las siete alcantarillas de Chus Gutiérrez) y los problemas de las niñas, sobre 
todo, para acceder a una educación escolar porque la pobreza y el patriarcado 
las obliga a trabajar o quedarse en casa (Hijas de Belén de Javier Corcuera; 
Binta y la gran idea de Javier Fesser). 

Por su parte, el hilo conductor que une las historias ubicadas en España 
son las diferentes formas de violencia, entre ellas la pederastia y el abuso se-
xual –De nens (Joaquim Jordà, 2003), No tengas miedo (Montxo Armendáriz, 
2011)–, el maltrato –El Bola–, el bullying –Cobardes (José Corbacho y Juan 
Cruz, 2008)– y la manipulación –Camino (Javier Fesser, 2008)–. Una lectu-
ra transversal de estos títulos permite destacar unas estructuras y estrategias 
narrativas similares, con la excepción del documental De nens. Nos encon-
tramos ante una temática de gran complejidad, ya que los actos violentos se 
producen tanto de forma continua como dentro del entorno más íntimo del 
niño, es decir, en la familia misma (o en la escuela). Los casos presentados se 
desarrollan en la precaria zona transitoria entre el poder de los padres y el del 
Estado y su obligación de intervenir. Todos los casos ficticios adoptan la pers-
pectiva del niño-víctima de la violencia y, conforme a las exigencias políticas, 
prestan una voz a los niños para superar el silencio que a menudo se les impo-
ne. La complejidad de estos casos requiere que el análisis de estas dinámicas 
se haga a través de un marco ‘científico’, que tiene en cuenta la interacción 

5	 https://www.savethechildren.es/trabajo-ong/pobreza-infantil/pobreza-infantil-en-espana
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de factores de tipo sociológico y psicológico. Los argumentos presentan una 
suerte de perfiles de los personajes afectados, es decir, del autor/autores de la 
violencia, de la víctima y del entorno. 

La construcción analítica del argumento según el statu quo científico tie-
ne la meta de contribuir a la sensibilización y la concienciación del público. 
Como la violencia se produce en la intimidad de la familia y por eso lejos de 
los mecanismos de control por parte de las autoridades, las películas apelan 
de forma implícita al público para que se responsabilice y preste atención a 
los indicios que remiten a un posible caso de violencia. De esta forma, las 
películas participan en la labor de prevención y se inscriben en las reivindica-
ciones político-jurídicas actuales. Los filmes tienen en cuenta que la preven-
ción adquiere un doble sentido en este caso, porque no solo se trata de frenar 
la violencia concreta, sino también de evitar que la víctima se convierta en 
otro autor, dado que los niños abusados y acosados pueden ser los abusadores 
y acosadores del futuro. Cobardes, especialmente, pone el punto de mira en 
los efectos repetitivos y a largo plazo de la violencia si no se para en su mo-
mento. 

Para evitar simplificaciones y juicios de valor fáciles, las películas se abs-
tienen de estereotipos. En cuanto al trabajo de la cámara esto se traduce en 
una perspectiva neutra que acompaña al protagonista para convertir al espec-
tador en testigo ocular, algo que Rodríguez (2007, 242) describe en el caso 
de El Bola incluso como «una perspectiva casi extraterritorial». Pero esto no 
quiere decir que la cámara no tome posición: en No tengas miedo enfoca a 
la pequeña Silvia a la altura de sus ojos para recrear su mirada físicamente 
limitada y permitir al público entrar en la percepción reducida de una niña de 
siete años. La supuesta neutralidad tampoco significa una equidistancia hacia 
el crimen; solo asegura que las imágenes hablen por sí mismas, como sucede 
de forma muy obvia en El Bola al filmarse cómo el padre propina una paliza a 
su hijo mientras este se encuentra tirado en el suelo. 

Los maltratadores y abusadores se retratan, entonces, con circunspección 
para no convertirlos en «monstruos sin entrañas» (Planes Pedreño 2020, 438), 
sino para destacar la conocida banalidad del mal y sus «rasgos cotidianos que 
pueden ayudarles a pasar desapercibidos en algunos contextos», según Ache-
ro Mañas (Rodríguez 2007, 250). De acuerdo con las estadísticas, la violencia 
tiene un perfil de género muy claro: toda la violencia física parte de hombres, 
solo formas de violencia psicológica como en Camino parten de una mujer, 
en este caso la madre. Ningún agresor se presenta como un típico villano 
estigmatizado por algún rasgo físico. Sin disculparlo, los argumentos con-
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textualizan su comportamiento, por ejemplo, la presión de un padre machista 
para explicar la actitud sádica que desencadena el bullying en Cobardes o el 
trauma de haber perdido a un hijo en un accidente en El Bola. Conforme a los 
resultados científicos de que no existe un perfil determinado de abusadores 
sexuales, el padre de No tengas miedo forma parte de la burguesía media, 
es dentista, tiene recursos económicos y parece culto. En cuanto al perfil de 
los abusadores, el documental De nens recrea, en «su barroca narrativa» de 
tres horas de duración (Castro de Paz y Cerdán Los Arcos 2006, 130), toda 
la complejidad de las sesiones del tribunal sobre la red de pederastia y de 
pornografía pedófila detectada en el verano de 1997 en el barrio del Raval de 
Barcelona, y contrapone la argumentación de la fiscalía a la de la defensa in-
sertando las declaraciones de los acusados y los expertos. Además, subraya la 
importancia de la pobreza de varios miembros de la red criminal y denuncia 
también una política urbana de gentrificación que agudizó la situación preca-
ria de muchas personas del Raval.

Si De nens oculta, por respeto a las víctimas, no solo sus nombres, sino 
también sus voces, las películas de ficción se construyen en torno a la pers-
pectiva de ellas. Concentrados en causas y efectos, los argumentos siguen una 
línea temporal a veces muy amplia para trazar las secuelas a largo plazo. No 
tengas miedo, por ejemplo, presenta el caso de Silvia, violada por su padre, 
a través de un esquema biográfico y longitudinal que va desde los siete años, 
cuando empezó el abuso, pasando por los catorce años para llegar a los prin-
cipios de los veinte, el momento en el que Silvia encuentra finalmente una 
vía fuera de la situación. La película se concentra en los efectos que sufre la 
víctima del abuso sexual, entre ellos desórdenes alimenticios, depresión, an-
siedad, adicciones (en este caso juegos de azar), problemas en las relaciones 
interpersonales e intentos de suicidio.

Con su película, Montxo Armendáriz quería aportar su «granito de arena 
para que el tema de los abusos sea conocido y se busquen soluciones» (Ar-
mendáriz 2011), y la solución más directa viene de la ciencia. La perspectiva 
científica se refleja en la puesta en escena de una terapia específica por parte 
de la doctora, la EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), 
que consiste básicamente en la estimulación bilateral de las dos partes del 
cerebro mediante el movimiento de los ojos.

Como la violencia ocurre en el centro de la familia misma, en una relación 
de asimetría de edad y poder, las víctimas infantiles no saben o no se atreven a 
dirigirse a las autoridades. Por eso, las películas subrayan la importancia de su 
entorno, en concreto la de las madres en El Bola o en No tengas miedo. En los 
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dos casos, sin embargo, ellas están implicadas de alguna manera en la dinámica 
nefasta porque no se dan cuenta o no se atreven a intervenir. La ayuda tiene que 
venir desde fuera, ya sea un amigo de la víctima en El Bola o, en el caso de No 
tengas miedo, una doctora a la que Silvia cuenta, por fin, sus tribulaciones. El 
momento en el que las víctimas rompen el silencio se presenta como el paso 
central para una posible solución y cierra al mismo tiempo el arco narrativo. La 
víctima deja de ser víctima cuando se empodera de la palabra aun si el entorno 
intenta negar su responsabilidad. Por eso, El Bola termina y culmina en la de-
claración del joven Pablo que cuenta, por fin, cómo su padre le ha maltratado 
física y psicológicamente. En este momento el personaje mira por primera vez 
hacia la cámara y se enfrenta también visualmente a la situación.

Fotograma de No tengas miedo.

Fotograma de El Bola.
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La película acompaña el discurso explícito con uno simbólico centrado en 
la bola que Pablo lleva siempre consigo y por la que recibe su apodo. Las úl-
timas imágenes muestran, mientras Pablo habla en off de los maltratos, cómo 
se destruye la bola, objetualización del silencio y del miedo impuestos que 
lo oprimían. Un discurso simbólico parecido marca también las últimas se-
cuencias de No tengas miedo cuando Silvia deja de teñirse el cabello de rubio, 
color de la infancia y asociación tradicional de la mujer sumisa. Su color mo-
reno natural, en cambio, ilustra visualmente el final de su desarrollo personal 
que acaba en una vida autosuficiente.

Aunque las secuelas de la pobreza y de diferentes formas de violencia 
contra los niños constituyen sin duda alguna los problemas más llamativos y 
urgentes, no son, por supuesto, los únicos pesares de la juventud. El tema de 
la separación de los padres está muy presente en numerosos títulos, y además 
cabe mencionar los efectos de la despoblación rural, la ruptura de la cohesión 
familiar intergeneracional –Ojos negros (Marta Lallana e Ivet Castelo, 2019)– 
o el impacto negativo de internet y los abusos que permiten las redes sociales 
digitales –Lucas (Álex Montoya, 2012)–.

2. � Discapacidades: cuestionando la normalidad, reivindicando 
la autonomía

Durante unos dos mil años, la emblemática historia bíblica del asesino Caín 
ha definido toda forma de estigma corporal como una advertencia divina. Por 
consiguiente, hasta finales del siglo XX los villanos literarios y del cine lle-
van marcas muy visibles, a menudo cicatrices, pero también formas de dis-
capacidades. En la serie de James Bond, al Dr. No le faltan las manos, y a Le 
Chiffre un ojo. El ejemplo más crudo entre ellos es, sin embargo, un calvo 
en silla de ruedas que intenta matar a Bond en un helicóptero controlado por 
mando a distancia en Solo para sus ojos (For Your Eyes Only, John Glen, 
1981). Cuando Bond consigue cambiar las tornas, coge la silla de ruedas con 
un patín del avión y tira a su enemigo en el agujero de una chimenea indus-
trial como si fuera un gigantesco cubo de basura; un punto culminante de una 
larga tradición representativa en la que las personas con discapacidades se 
presentaban como monstruos o freaks.

A partir de los años ochenta se produjo el primer cambio de rumbo cuando 
se descubrió el gran potencial que ofrecían las discapacidades para la actua-
ción. Consideradas enormes retos actorales, las discapacidades pueden hacer 
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disparar las carreras de actores jóvenes, como la de Leonardo di Caprio en ¿A 
quién ama Gilbert Grape? (What’s Eating Gilbert Grape, Lasse Hallström, 
1993), o se confía en actores excepcionales para coronarlos definitivamente, 
como a Daniel Day-Lewis –Mi pie izquierdo (My Left Foot: The Story of 
Christy Brown, Jim Sheridan, 1989)–, Dustin Hoffmann –Rain Man (Barry 
Levinson, 1988)–, Sean Penn –Yo soy Sam (I Am Sam, Jessie Nelson, 2001)– 
o, en el caso de España, a Javier Bardem (Mar adentro, Alejandro Amenábar, 
2004). Representar una discapacidad era la vía regis para exponer su capaci-
dad actoral y se recompensaba con elogios y premios por parte de la crítica, 
academias y festivales. 

El caso de Bardem es particularmente interesante porque demuestra cómo 
la actuación tiende a tapar la representación de las discapacidades. Al princi-
pio su evolución siguió un esquema de la degradación y de la metamorfosis 
del cuerpo musculado y espectacular que le hizo famoso en Jamón, jamón 
(Bigas Luna, 1992). Ya en Huevos de oro (Bigas Luna, 1993) acaba inválido 
después de un accidente de coche; Almodóvar continúa esta línea en Carne 
trémula (1997), donde se convierte en un atleta discapacitado, y en Mar aden-
tro culmina la transformación (ayudada por la técnica digital para reducir los 
anchos hombros del actor) y se convierte en el conocido tetrapléjico Ramón 
Sampedro. La filmografía de Bardem demuestra cómo la versatilidad llegó 
a ser la marca del actor, granjeándole fama mundial. La imponente figura de 
Bardem enfoca la actuación y resta importancia a la discapacidad misma. Por 
eso es significativo que en 2004, el año que consagró a Bardem en Mar aden-
tro, salió por primera vez un actor con síndrome de Down como protagonista 
de un largometraje, Guillem Jiménez en León y Olvido (Xavier Bermúdez, 
2004). Desde la perspectiva de hoy, constituyó un punto de inflexión en la 
representación cinematográfica de personas con discapacidad dado que cum-
plió con una de sus reivindicaciones básicas, con el «nothing about us without 
us», es decir, que no se decida –y en este caso, represente– nada sobre ellos 
sin ellos (Williams y Shoultz 1982). Al mismo tiempo, la aparición de Gui-
llem Jiménez como protagonista (al lado de Marta Larralde) no surgió del 
vacío sino que era el resultado de un largo proceso de cambio de paradigma 
social y político desde los años sesenta.

Hasta finales del siglo XX la discapacidad «no era objeto de derecho 
sino objeto [de] caridad, de beneficencia, protección, compasión y lástima» 
(Planella et al. 2012, 55). Este paradigma tradicional se basaba en el some-
timiento y la marginación. A su lado dominaba la perspectiva rehabilitadora 
sobre la discapacidad que se centraba en las dificultades del individuo y que 
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tenía la meta de remediar estos problemas a través de la medicina. Eran, 
en primera línea, los especialistas quienes tomaron las decisiones y no las 
personas afectadas.

A partir de 1960 se crearon asociaciones de la sociedad civil que promo-
cionaron una nueva perspectiva sobre el tema. En vez de buscar el problema 
en el individuo, enfocaron el lado relacional de la discapacidad que, según 
ellos, depende en primer lugar del contexto social que impide a las personas 
en cuestión vivir una vida independiente que les ofrezca las mismas oportu-
nidades que a todos. El objetivo general consistía en «remover los obstáculos 
que dificultan o impiden su participación activa en la sociedad y el pleno dis-
frute de sus derechos ciudadanos» (Jiménez Lara y Huete García 2010, 144).

Eran las propias personas con discapacidad, reunidas en asociaciones 
como Disabled Peoples’ International (desde 1981), quienes intervinieron 
para imponer un nuevo paradigma centrado en la autonomía personal y la 
lucha contra la discriminación. En el caso español, este proceso culminó en 
la fundación del Comité Español de Representantes de Personas con Disca-
pacidad (CERMI) en 1997. En EE. UU., este movimiento de ‘abajo-arriba’ 
ya había cosechado sus frutos en la Americans with Disabilities Act de 1990, 
la ley modelo de antidiscriminación que indicó el camino hacia el paradigma 
de inclusión y de no discriminación que a partir de entonces ha ido entrando 
en las legislaciones en gran parte del mundo. En España se unieron varias 
normativas en 2014, lo que dio como resultado la actual Ley General de los 
derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social.

Estos cambios fueron apoyados y acompañados en la academia por el na-
cimiento de los disability studies. Diferenciando entre impairment y disabili-
ty, es decir, entre la experiencia física y la experiencia social de la discapaci-
dad (Schneider y Waldschmidt 2012, 139 y ss.), los disability studies analizan 
cómo un «set of social, historical, economic, and cultural processes» regula y 
controla cómo se entiende el cuerpo y sus funciones (Davis 1995, 2)6.

El alcance de los discursos políticos y académicos, sin embargo, está li-
mitado a ciertos segmentos de la sociedad y, por regla general, solo pueden 
iniciar una puesta en tela de juicio de los estereotipos y de las costumbres 
vigentes. Por eso, la Convención sobre los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad de la ONU de 2006 subrayaba el relevante papel que desempeñan 

6	 Manuales importantes que marcaron hitos en el establecimiento y la creciente importancia 
de esta disciplina fueron la publicación de The Disability Studies Reader (Davis 1997) o la 
Encyclopedia of Disability (Albrecht 2006) en cinco volúmenes.
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los medios de comunicación para sensibilizar a un público más amplio. En el 
artículo 8 se pide que se fomenten «percepciones positivas y una mayor con-
ciencia social respecto de las personas con discapacidad» alentando «a todos 
los órganos de los medios de comunicación a que difundan una imagen de 
las personas con discapacidad que sea compatible con el propósito de la [...] 
Convención»7.

No hace falta insistir en que el cine y la televisión desempeñan un papel 
crucial a este respecto. En cuanto al cine, una vez más fue el cortometraje el 
que, como un sismógrafo, anunció los nuevos rumbos. En 2001, Julio Medem 
rodó Clecla, cortometraje de tres minutos para la primera edición del Noto-
dofilmfest, protagonizada por su hija Alicia, que tiene síndrome de Down. En 
2002 siguió Alas de Ángel, un cortometraje de Ricardo Aristeo del Castillo, 
también protagonizado por un actor con síndrome de Down, Germán Mora-
les, tal y como Lourdes Naharro en el papel principal de Uno más, uno menos 
del mismo año dirigido por su hermano Antonio Naharro y Álvaro Pastor. 
Llaman la atención los vínculos personales de los directores Medem y Naha-
rro con el tema8. Como en el caso de las asociaciones no gubernamentales, las 
iniciativas partieron desde un marco autobiográfico de ‘abajo-arriba’, lo que 
subraya la importancia de la experiencia personal para acercarse a un tema 
poco tratado hasta la fecha. Más tarde Medem será coproductor de Yo, tam-
bién (2009) de Naharro y Pastor, que continúa en muchos aspectos el trabajo 
iniciado por Uno más, uno menos. 

Los tres cortometrajes mencionados no solo tocan un nuevo tema, sino 
que inician también un verdadero cambio de rumbo en cuanto a la actuación. 
En vez de rodar con actores que hacen como si fueran discapacitados, tra-
bajan con personas que realmente tienen síndrome de Down. Esto no solo 
dota a la actuación de una gran autenticidad, sino que da el primer paso para 
demostrar la capacidad de los supuestos discapacitados. De esto resulta una 
superposición inusitada entre persona y papel: por una parte, no se puede du-
dar de la veracidad de la actuación porque en cuanto al síndrome de Down 
el actor o la actriz no desempeñan ningún papel; por otra parte, sí que actúan 

7	 https://www.un.org/esa/socdev/enable/documents/tccconvs.pdf [Consulta: 13 de enero de 
2021]

8	 Lo mismo vale para Roberto Pérez Toledo, el director de Seis puntos sobre Emma (2011), 
que sufre una progresiva debilidad muscular y tiene que usar una silla de ruedas. También 
hay que mencionar a Miguel Gallardo, dibujante y autor del tebeo María y yo que pone en 
escena la vida que comparte con su hija autista María, adaptado en 2010 por Félix Fernán-
dez de Castro en un documental homónimo.
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según el guion y las instrucciones del director, y cumplen con todos los retos 
cognitivos que requiere un trabajo tan complejo. Una vez dado este paso, se 
abrieron las puertas para las actuaciones de personas con síndrome de Down, 
como la del ya mencionado Guillem Jiménez en León y Olvido, seguidas de 
las de Pablo Pineda y Lourdes Naharro en Yo, también o, más tarde, las de 
Gloria Ramos y Fran Fuente en Campeones (Javier Fesser, 2018).

El hecho de que estos actores tengan síndrome de Down contradice mu-
chos estereotipos en cuanto a dicha alteración genética porque suponen una 
prueba visible de sus capacidades físicas y mentales. Al mismo tiempo, el 
cambio se hizo de manera tan perfecta y tan natural que ni los críticos lo 
notaron. Admite Carlos Boyero en El País que no se había dado cuenta: «Lo 
que me ocurrió con Campeones me deja anonadado. Y es que durante la pro-
yección pensaba que el grupo de discapacitados lo interpretaban actores y ac-
trices profesionales absolutamente creíbles. También admiro el maquillaje, la 
peluquería, la caracterización de sus personajes. Así lo cuento en un programa 
de radio en directo. Mi amigo Carles Francino me revela con tacto, pero tam-
bién firmeza, que no son intérpretes profesionales, sino que todos ellos pade-
cen discapacidad en la vida real. Me quedo pasmado, no sé dónde meterme, 
es que ya no me entero de nada» (Boyero 2018). La innovadora filmografía 
de actores con discapacidad que se disparó desde 2000 hace muy difícil que 
se vaya a rodar en el futuro una película sobre formas de discapacidad con 
actores que no las tengan.

Entre 2000 y 2020, el cine ha seguido, por regla general, las directivas 
expuestas en la Convención de la ONU e insiste en contribuir a la sensi-
bilización del público y fomentar la inclusión. Aunque películas como Yo, 
también, Seis puntos sobre Emma o Campeones son muy distintas, giran en 
torno a las mismas preguntas: ¿cómo se enfrentan las personas con discapa-
cidad a la vida cotidiana, al mundo laboral y a la vida afectiva vinculada a 
la sexualidad?

Para sensibilizar hay que informar primero. Dada la exclusión de personas 
con discapacidad, la mayor parte del público no dispone de experiencias pro-
pias y a menudo su saber no va más allá de estereotipos y suposiciones. Si no 
se trata directamente de documentales como María y yo o Me llamo Gennet 
(Miguel Ángel Tobías, 2018), muchos filmes de ficción comparten rasgos con 
el documental, como por ejemplo escenas con un claro carácter pedagógico 
e informativo. Uno más, uno menos se compone en gran parte de las pregun-
tas de una periodista y las respuestas de Lourdes Naharro. Lo que el director 
Antonio Naharro explicó sobre las escenas documentales aquí insertadas en la 
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ficción vale también para otras películas: «Con esta parte queríamos informar, 
no queríamos que pareciera que nos estábamos inventando lo que se contaba 
en el cortometraje. Queríamos documentarlo para darle peso real. Para no-
sotros fue muy importante que la Fundación Síndrome de Down estuviera 
al tanto del proyecto para que nos asesorara. Contar con el feedback de las 
familias que conviven con el síndrome de Down día a día y con la gente que 
trabaja con personas con discapacidad. Necesitábamos, primero, que el que 
no supiera nada al terminar de ver el corto conociera algo más sobre el sín-
drome de Down y que además hubiese una historia humana» (Álvaro Pastor y 
Antonio Naharro 2011).

La técnica narrativa de los diálogos informativos se refleja en una escena 
central de Yo, también en la que Laura (Lola Dueñas) le pregunta a Daniel 
(Pablo Pineda) por qué es diferente en comparación con otras personas con 
síndrome de Down. Daniel le explica a Laura, y a través de ella al público, 
que no tiene una forma leve, sino que es «síndrome de Down de los pies a 
la cabeza», pero que se ha beneficiado de una buena educación por parte de 
su madre. Es conocido que el actor Pablo Pineda era la primera persona con 
síndrome de Down en Europa que terminó una carrera universitaria. Desde 
este punto de vista, su mera presencia y su actuación ya ‘documentan’ su ca-
pacidad y borran el límite entre ficción y realidad. En cuanto a la forma, el 
carácter informativo de estas películas se refleja en la estética del realismo 
social, subrayado en el caso de Yo, también por el uso frecuente de la cámara 
en mano.

Los documentales, en cambio, recurren a veces a formas ficticias para sen-
sibilizar al público. La información no se debe confundir con datos y hechos, 
las películas tienen la meta también de proporcionar experiencias. María y yo, 
por ejemplo, se vale de secuencias de animación para visibilizar lo invisible, 
es decir, la supuesta percepción de la realidad que tiene una persona con una 
forma de autismo, en este caso María.

Mostrar cómo las personas con discapacidad cumplen con los retos de 
la vida cotidiana, los estudios o el mundo laboral corrige la idea estereo-
típica de que son dependientes y que necesitan el apoyo constante de los 
demás. Para hacerlo evidente, las películas usan las figuras narrativas del 
paralelismo y la inversión, a menudo combinadas. Al lado de la persona 
con discapacidad ponen a una persona sin alteración genética y paralelizan 
sus vidas. En Yo, también, Daniel vive en estrecha relación con su familia 
de origen; Laura, en cambio, lleva una vida irregular marcada por altibajos 
emocionales, problemas de alcohol y sexo anónimo. El paralelismo sirve 
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para cuestionar la supuesta ‘normalidad’ porque es obvio que la vida de 
Daniel es mucho más equilibrada y ‘normal’ según los estándares de la 
clase media a la que ambos pertenecen. La misma técnica se usa en Cam-
peones con la diferencia de que en este caso se contrasta la vida desequili-
brada de Marco (Javier Gutiérrez) con varias personas de ‘Los amigos’, un 
equipo de baloncesto compuesto por personas con discapacidad. Mientras 
que Marco es un entrenador de baloncesto de éxito condenado a entrenar 
a ‘Los amigos’ por haber provocado un accidente bajo la influencia del al-
cohol, los jugadores de este equipo, sin embargo, controlan sus vidas cada 
uno a su manera. A este paralelismo sigue la figura de la inversión: cuando 
Marco ve pasmado que Benito, uno del equipo, se va a casa en una moto, 
le dice a Julio, el jefe del club, que Benito no debería conducir por ser un 
peligro para sí mismo y para los demás, a lo que le responde Julio: «Benito 
nunca ha tenido un accidente, ¿y tú?». Se invierten de nuevo los papeles 
en Yo, también cuando Luisa, una chica con síndrome de Down, consuela a 
Laura, que se echa a llorar al darse cuenta de que nunca ha habido un amor 
verdadero en su vida.

El paralelismo y la inversión rompen con la supuesta antinomia entre las 
personas con discapacidad y los que no la tienen y a través de eso niegan la 
idea de que hay una normalidad válida. Lo que los personajes aprenden en 
pantalla el público lo aprende con ellos, y cuando Marco se queja delante de 
Julio de que «mi trabajo es entrenar a jugadores normales. Estos no son ni ju-
gadores, ni son normales», Julio le contesta «¿Y quién es normal, Marco?¿Tú 
y yo somos normales?». Si no hay normalidad, tampoco hay discapacidad, o 
mejor dicho, solo hay diversidad funcional.

Una vez rota la idea de ‘normalidad’, las películas pueden también des-
montar ideas falsas, articular reivindicaciones y reflexionar sobre retos fu-
turos. De hecho, todo gira en torno a la idea de la autonomía de las personas 
con discapacidad. En Yo, también se critica la sobreprotección de los padres 
con respecto a sus hijos, una actitud que los infantiliza y no les permite llevar 
sus propias vidas según su voluntad.

Si el mundo laboral no constituye un problema para la mayoría de los per-
sonajes de Yo, también, Seis puntos sobre Emma o Campeones dado que to-
dos cumplen con sus tareas, eso se debe en parte al hecho de que el trabajo 
no ofrece, por regla general, el necesario dramatismo para la puesta en escena 
de una película de ficción. Por eso, se centran más bien en cuestiones que 
ofrecen suspense –como el campeonato en Campeones– o tensión dramática, 
como las relaciones amorosas. 



164	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

Amor y sexualidad son el tema central de Yo, también. La posición ex-
cepcional de Daniel como primera persona con síndrome de Down que ha 
adquirido un diploma universitario abre nuevas preguntas con respecto a 
su vida afectiva. Atraído por la belleza de sus compañeras de trabajo, tiene 
sueños eróticos con ellas y se fija en Laura, de la que se va enamorando. 
Las mujeres, sin embargo, lo rechazan, y su hermano le explica que «nin-
guna mujer con 46 cromosomas se va a enamorar de ti» y le recomienda 
que se fije en «mujeres a tu alcance» y que se masturbe. Estos consejos no 
solo parecen crueles, sino que tampoco dan una respuesta al problema: Da-
niel no se siente atraído por mujeres «a su alcance» y tampoco se trata de 
«eyacular», sino, según él, de afecto y de cariño, algo que observa constan-
temente en su entorno, pero que no puede conseguir él mismo. En el curso 
de la película, Laura y Daniel sí que van a pasar una noche juntos, pero no 
se convertirán en pareja. El problema sigue entonces sin solucionarse, y 
cuando Daniel empieza a ligar con una chica en el tren durante la última 
escena, es rechazado otra vez. Se puede, así, regular y dirigir la inclusión 
de personas con discapacidad en las infraestructuras de formación y en el 
mundo laboral, pero esta integración es mucho más difícil con respecto a 
la sexualidad. Si Luisa impone su autonomía sexual de mujer frente a su 
madre para seguir viendo a su amor, la cuestión de las relaciones sexuales 
de consenso entre personas con discapacidad y personas sin ella, para las 
que Adams (2015) ha introducido el término de la discenegation (calcado 
de la miscenegation), parece todavía mucho más árida. Yo, también tiene 
el mérito de formular el problema aunque no propone ninguna solución; 
el tema de la asistencia sexual, por ejemplo, no se menciona. Tampoco se 
muestran imágenes sexuales de los personajes con síndrome de Down, algo 
que Adams (2015, 12) considera una contradicción y una expresión de «the 
ableist gaze of a camera» que se niega «to make disabled sex visible». Qui-
zá se debería matizar este juicio. Escenas de amor que se funden en negro 
antes de que los enamorados se desnuden son la regla general en un cine 
que se dirige a un público de todas las edades. 

Aparte de eso, hay películas como De óxido y hueso (De rouille et d’os, 
Jacques Audiard, 2012) por ejemplo, que muestran actos sexuales del cuerpo 
mutilado de la protagonista, y también en Seis puntos sobre Emma hay desnu-
dos. Parece tener que ver más bien con el tipo de discapacidad, en este caso 
con las diferencias visibles del físico de las personas con síndrome de Down 
a las que el público no está acostumbrado en contextos eróticos. ¿Se pueden 
convertir en el futuro en cuerpos deseables también para gente que no tiene 
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el síndrome? Las películas no llegan a pronosticar esto, pero sí que presentan 
a las personas con síndrome de Down como personas atractivas que bailan 
ballet clásico en Yo, también, y del propio Daniel se dice varias veces que es 
«mono». 

Por otra parte, hay que destacar el papel importante que desempeña el hu-
mor en la representación, sobre todo, del síndrome de Down. Son incontables 
los comentarios graciosos e inteligentes de Daniel en Yo, también. El sentido 
de humor no solo sirve para caracterizar a los personajes, sino que funciona 
también para intermediar entre un tema en principio serio y el público, una 
estrategia muy bien definida en el subtítulo de Campeones: «Una comedia 
muy seria».

El compromiso de estas películas se resume en las palabras que pronuncia 
Daniel al principio de Yo, también y que son una reivindicación directa de la 
inclusión: «Las sociedades que dividen y apartan a las minorías son socie-
dades mutiladas. No están unidas. Parece como si cada uno fueran islas de-
siertas. Eso es lo que no se pretende. Lo que se quiere es todo lo contrario, es 
unir. Aquí no hay ni mujeres ni negros ni homosexuales ni nada. Aquí todos 
somos personas. Por eso el trabajo nos ayuda a sentirnos parte de esta socie-
dad, porque lo somos, siempre lo hemos sido, y queremos tener voz en esta 
sociedad, que para eso se llama democrática».

Fotograma de Yo, también.
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3.  Nuevos aspectos en la representación de la tercera edad

España es uno de los países europeos más afectados por el envejecimiento de 
la población. Si en 2017 el 18,8% tenía más de 65 años (Abellán García et al. 
2018, 7), es posible que en 2061 sea ya un 38% según pronósticos del Insti-
tuto Nacional de Estadística. Aunque el envejecimiento de la sociedad es una 
señal de una creciente calidad de vida, a menudo no es considerado un logro, 
sino más bien un reto o, peor todavía, un grave problema económico. Se teme 
la quiebra del sistema público de pensiones, la pérdida de productividad del 
capital humano o el estancamiento del dinamismo emprendedor (citado en 
Gil Calvo 2003, 79), por nombrar solo algunos augurios. Las ideas e imáge-
nes que se asocian con la tercera edad son muy negativas y giran en torno al 
deterioro físico, a menudo vinculado a enfermedades como el Alzheimer, la 
artrosis o la diabetes. El creciente número de personas mayores trae consigo 
un gran riesgo de pobreza para muchos, de pobreza femenina para ser exac-
tos, dado que la mayoría de las personas mayores serán mujeres. El cuidado 
de las personas mayores pesa también sobre los familiares, que a menudo no 
pueden asumirlo por los conocidos fenómenos del éxodo rural y de la baja 
tasa de natalidad, lo que hace que la residencia sea en muchos casos la única 
solución. 

De aquí nace una verdadera jerarquía de las edades, un culto a la juventud 
en detrimento de la vejez en un nuevo tipo de conflicto generacional9. De 
ahí devienen una serie de actitudes perjudiciales y prácticas discriminatorias 
contra la tercera edad, denominadas edadismo, viejismo o ageism. En vez de 
apreciar el potencial que tienen las personas mayores por su experiencia, se 
tiende a considerarlas una carga o incluso individuos inútiles en una sociedad 
basada en el rendimiento laboral. Al lado de esto existen una serie de este-
reotipos, como el de la asexualidad de las personas mayores, que afectan a su 
calidad de vida y su autonomía personal.

A partir de finales del siglo XX se puede observar una creciente concien-
ciación y sensibilización hacia el cambio demográfico en los ámbitos cientí-
fico y político. A partir de los trabajos de Simone de Beauvoir (La vieilles-
se, 1970) y de Georges Minois (Histoire de la vieillesse en Occident, 1987) 
se han creado los age studies. Liderados, entre otras personas, por Margaret 

9	 Citamos de manera ejemplar a David Trueba (2018, 75): «La información diaria sobre el 
envejecimiento de la población quiere provocar ese rencor de clase, ahora ejercido por los 
jóvenes, que están obligados a mirar a los ancianos como si fueran sus enemigos».
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Morgenroth Gullette, los age studies forman una perspectiva interdisciplina-
ria que parte de la hipótesis de que la edad no es solo un fenómeno biológico, 
sino también una categoría performativa determinada por el contexto socio-
cultural. Según Gullette (2000; 2004), la mala fama que tiene la vejez se basa 
en una verdadera ideología de la edad. 

Para remediar los efectos de esa ideología, se ha puesto en marcha un pro-
ceso político que tiene la meta de proteger los derechos humanos de personas 
de la tercera edad. En la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión 
Europea del año 2000, se inscribió el derecho a la no discriminación por la 
edad. Luego, en 2002, se celebró en Madrid la Segunda Asamblea Mundial 
sobre el Envejecimiento. Allí se declaró un Plan de Acción Internacional de 
Madrid que tiene en cuenta también las imágenes de la vejez que se transmi-
ten por los medios de comunicación de masas. En el apartado 113 se alienta 
«a los medios de difusión a promover imágenes en que se destaquen la sabi-
duría, los puntos fuertes, las aportaciones, el valor y la inventiva de las muje-
res y los hombres de edad, incluidas las personas de edad con discapacidad» y 
«a trascender la presentación de estereotipos e iluminar la diversidad plena de 
la humanidad» con la meta de «evitar la discriminación por razones de edad 
en el empleo y a presentar imágenes positivas de las personas de edad»10.

Es verdad que si no es directamente gerontofóbico, el cine comercial al 
menos elude la vejez y comete al menos un pecado de omisión, dado que 
sus productos se dirigen en primer lugar a jóvenes y adolescentes. El cine 
de acción y de entretenimiento basado en efectos especiales y coreografías 
físicas arrebatadoras está estrechamente vinculado al héroe joven. Pero una 
cierta gerontofobia no solo subyace al cine comercial, también se puede 
detectar, en el caso de España, en el clásico El cochecito (Marco Ferreri, 
1960) o en la distópica película Justino, un asesino de la tercera edad (La 
Cuadrilla, 1994)11.

Las imágenes de la vejez están estrechamente vinculadas a las largas ca-
rreras de ciertos actores de éxito. En el caso del cine español hay que pen-
sar en Fernando Fernán Gómez, Fernando Rey o José Luis López Vázquez, 
aparte de que hay actores que siempre han aparecido mayores o interpretado 
a mayores, como Pepe Isbert o Paco Martínez Soria (citado en Genovard y 

10	 https://social.un.org/ageing-working-group/documents/mipaa-sp.pdf [Consulta: 23 de fe-
brero de 2021]

11	 Un ejemplo más reciente es el cortometraje Yayos (Roberto San Sebastián, 2013), en el que 
un joven gasea a un grupo de ancianos porque cree que le quitan la energía vital.
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Casulleres 2005, 11). El tema del envejecimiento puede formar parte del ar-
gumento y crear interesantes contrastes filmográficos: por ejemplo, en el caso 
de Clint Eastwood entre la imagen del joven y virtuoso antihéroe de la icó-
nica trilogía del dólar y el antihéroe envejecido y menos ágil en Sin perdón 
(Unforgiven, Clint Eastwood, 1992). Aunque las posibilidades del maquillaje 
y de la técnica digital permiten avejentar a los actores por jóvenes que sean, 
los intérpretes famosos de avanzada edad tienen la posibilidad de interpretar 
a personas mayores y añadir a través de su edad real un toque de autentici-
dad a la edad que representan, muy obvio en los papeles de Clint Eastwood 
en Gran Torino (Clint Eastwood, 2008), con 78 años, o en Mula (The Mule, 
Clint Eastwood, 2018), con 88. 

No es casualidad que se hayan mencionado hasta aquí solo a actores. La 
vejez cinematográfica es masculina y representa un claro cisma de género. Si, 
por regla general, solo los actores muy establecidos consiguen mantenerse en 
pantalla durante varias décadas, la mayoría de las mujeres es eclipsada casi 
por completo a partir de los cuarenta años, una práctica que rompe totalmen-
te con la distribución real de la población según edades. Solo después de la 
Asamblea en Madrid en 2002 se estrenan películas españolas que cuestionan 
los esquemas tradicionales y que presentan la vejez como una posibilidad de 
crecer personalmente y de probar modelos alternativos. No es sorprendente 
que las mujeres desempeñen aquí un papel primordial.

Nacidas para sufrir (Miguel Albaladejo, 2009) enfoca la difícil situación 
de las mujeres en el campo, donde el reparto tradicional de las tareas entre 
hombres y mujeres persiste en perjuicio de ellas, cuya fuerza laboral es explo-
tada por los familiares. A estas tradiciones, la protagonista Flora, de 73 años, 
se opone con un nuevo modelo de la vida rural y las estructuras sociales en 
los pueblos: para asegurar que alguien cuide de ella se casa con su empleada 
Purita provocando, de esta manera, la oposición por parte de sus sobrinas y 
del clero local, que considera el matrimonio entre mujeres un «pecado». Pero 
ni Flora ni Purita son homosexuales, se casan porque es la mejor manera de 
asegurar su futuro. Flora ha cuidado de sus tres sobrinas huérfanas y por eso 
recibe una exigua pensión estatal, pues no ha ‘trabajado’ lo suficiente. El ma-
trimonio de Flora y Purita critica de manera indirecta que el sistema de las 
pensiones no tiene en cuenta el trabajo que se ha hecho por la familia y que 
lo único que Flora obtiene después de una vida llena de abnegación es una 
situación precaria. La manera con la que Flora impone sus intereses forma un 
claro modelo de autoempoderamiento. Aparte de la crítica al sistema de pen-
siones, Nacidas para sufrir carga abiertamente contra el fuerte sexismo que 
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marca las relaciones entre el hombre y la mujer en el campo. Para Flora está 
claro que el matrimonio con un hombre la hubiera convertido en una esclava. 
Destaca en esta «olimpiada del sufrimiento femenino»12 que las protagonistas 
son «heroínas cotidianas» (Castejón Leorza 2014, 336 y ss.), aptas para servir 
de nuevos modelos.

Fotograma de Nacidas para sufrir.

Poco después, La vida empieza hoy (2010), de Laura Mañá, indaga sobre 
la sexualidad en la vejez para contradecir el estereotipo según el cual es una 
época asexuada. El objetivo didáctico de la película se traduce en numerosas 
escenas gerogógicas, en este caso de educación sexual en un centro social. Ya 
al principio del largometraje la profesora resume en un pequeño monólogo el 
mensaje del filme: «Por educación, se ha asociado sexo a reproducción. Pero 
hay otra dimensión fundamental que no debemos olvidar. Y es que el sexo 
puede durar toda nuestra vida. Y además no tiene por qué ser compartido. 
Somos sexuales desde que nacemos hasta que morimos. Porque el sexo tiene 
que ver con las sensaciones y no dejamos de sentir nunca. ¿Pero qué nos ha 
enseñado la sociedad? Que hacer algo por uno mismo no tiene sentido porque 
hay que ser productivo». 

Después de este prólogo el filme ejemplifica de manera coral cómo cada 
uno de los personajes –que tienen entre 65 y 75 años– descubre la sexualidad 
en la tercera edad, o bien por sí solo, o bien con una nueva pareja, o bien con 

12	 «Miguel Albaladejo rueda Nacidas para sufrir, un guiño al humor negro y costumbrista». 
El Mundo, (4 de noviembre de 2008). https://www.elmundo.es/elmundo/2008/11/04/
cultura/1225817356.html [Consulta: 12 de febrero de 2021]



170	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

nuevos impulsos para volver a despertar el deseo dentro del matrimonio. La 
vida empieza hoy es considerada la primera película española «que introduce 
al espectador en el dormitorio y en la cama de dos personajes de más de 60 
años» (Medina 2017, 1103). En su época rompió un tabú cinematográfico y es 
comparable con el filme alemán En el séptimo cielo (Wolke 9, Andreas Dre-
sen, 2008). Las dos películas se diferencian claramente, sin embargo, en el 
enfoque sexual. Si Dresen se concentra en la pasión heterosexual y por eso en 
el coito de sus protagonistas, Mañá visualiza la sexualidad como una actitud 
hacia uno mismo, necesaria para la salud sin que sea necesario compartirla 
con alguien13. Por eso es consecuente que uno de los tres orgasmos paralelos 
con los que culmina la película se provoque por masturbación femenina. Si 
esta fue ya en protagonistas femeninas jóvenes un instrumento de emanci-
pación (citado en Junkerjürgen 2014, 186), lo mismo vale para las mujeres 
mayores. Desde este punto de vista, Mañá ofrece «retratos fuertes y empode-
rantes que deconstruyen con sutileza e inteligencia los modelos asignados por 
la sociedad patriarcal a las mujeres» (Zecchi 2017, 207).

Aparte de cuestiones de género, destacan narrativas de enfermedad que se 
concentran en los síntomas y en el impacto en el entorno social de los enfer-
mos. Llama la atención el número de filmes que focalizan el Alzheimer como 
si fuera una metonimia para todas las enfermedades que se vinculan a la tercera 
edad, una observación que corresponde a que el Alzheimer «se sitúa entre las 
principales preocupaciones de salud de los españoles»14. Los primeros acerca-
mientos, ¿Y tú quién eres? (Antonio Mercero, 2007) o Amanecer de un sueño 
(Freddy Mas Franqueza, 2008), se centran, por consiguiente, casi más en la 
familia que en el enfermo mismo y en la cuestión de quién cuida de él. Aunque 
sí ponen en escena los síntomas de la enfermedad misma y crean situaciones 
melodramáticas sobre la responsabilidad de los familiares (Medina 2013, 362). 
A este respecto destaca la importancia de la relación entre abuelos y nietos pre-
sentada como mucho más afectiva y sincera que aquella entre padres e hijos. En 
los dos casos, la nieta/nieto deciden cuidar del abuelo para pasar tiempo con él 
a pesar de que esto los haga perder oportunidades en la vida. 

El hueco informativo lo llena el documental Bicicleta, cuchara, manzana 
(Carles Bosch, 2010) sobre cómo el político Pasqual Maragall se enfrenta a 

13	 Para más información, véase las interpretaciones detalladas de Nathalie Bödicker (Universi-
tät Gießen) en su tesis doctoral, prevista para 2022.

14	 https://fpmaragall.org/noticias/el-alzheimer-se-situa-entre-las-principales-preocupaciones-
de-salud-de-los-espanoles/
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la enfermedad. El objetivo didáctico se reparte en tres niveles: uno científico, 
que explica tanto las causas y los efectos de la enfermedad como el esfuerzo 
internacional de los expertos para remediarla; el nivel individual del afectado, 
Maragall, que presenta de manera modélica cómo uno puede manejar perso-
nalmente la nueva situación; y, por último, los efectos de la situación en su 
entorno familiar. El documental explicativo es especialmente importante para 
quitarle a la enfermedad el aspecto mítico y desconcertante no solo por sus 
partes científicas, sino también porque Maragall mismo acepta el reto de la 
enfermedad con espíritu de lucha y con optimismo. Confiando en la ciencia 
creó la fundación Pasqual Maragall para «vencer el Alzheimer», aunque él 
mismo no disfrutará de los resultados. 

4.  Potenciar la dignidad

El cambio de actitud y de ideas en cuanto a la infancia y las personas disca-
pacitadas y mayores resulta de nuevos discursos que se van extendiendo en 
el transcurso del siglo XX. Impulsado por reivindicaciones de fundaciones 
no gubernamentales o de los afectados mismos para proteger la dignidad de 
todas las personas –el pilar central de los derechos humanos–, se ha puesto en 
marcha un complejo proceso político con la meta de crear un marco jurídico 
específico para los tres grupos en cuestión. El desarrollo político fue acompa-
ñado de un amplio discurso científico que cuestionaba la así llamada normali-
dad y que iba formando un dispositivo transdisciplinario denominado cultural 
studies, cuya posición política se puede entender como radical-democrática 
(Marchart 2008, 33). Los cultural studies no solo analizan, sino que también 
tienen por meta el empoderamiento de los afectados, y por eso el proceso po-
lítico y los discursos científicos son inseparables aunque difieran en su origen 
institucional. La marginación de niños, personas discapacitadas y mayores 
ilustraba y sigue ilustrando cómo las prácticas sociales crean injusticias a par-
tir de construcciones culturales. Cada uno de los tres grupos está marcado por 
imágenes e ideas ajenas que limitan su autonomía y por eso es consecuente 
que se hayan desarrollado las subramas específicas de los childhood, los disa-
bility y los age studies. 

El cine no ha sido el motor de estas dinámicas, sino que ha formado más 
bien una plataforma para potenciar la extensión discursiva hacia nuevos pú-
blicos. En cuanto a los conceptos narrativos, dominan formatos docuficcio-
nales, entre ellos argumentos inspirados por biografías reales como en Mar 
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adentro (Tschilschke 2018, 157-159) o en Camino (Pavés 2020, 351 y ss.). 
Si este no es el caso, como en El Bola o No tengas miedo, los argumentos 
se basan en datos empíricos y tienen la meta de representar biografías posi-
bles. Abundan secuencias explicativas y didácticas, a menudo en forma de 
entrevistas, que reflejan cómo el cine se acerca a los discursos científicos. En 
muchas ocasiones la estética de la imagen obedece a los presupuestos del rea-
lismo, y la cámara adopta una perspectiva aparentemente neutra que pretende 
solo observar para dejar hablar a los ‘hechos’.

Cuando se intenta adoptar, en cambio, la perspectiva del personaje afec-
tado, el realismo llega rápidamente a sus límites. María y yo y Arrugas se 
basan en tebeos cuya estética permite crear impresiones visuales inusitadas 
que imaginan cómo una persona con autismo o Alzheimer percibe su alre-
dedor. Es obvio que esas escenas tienen un gran potencial para crear puentes 
entre el público y unas realidades difícilmente imaginables. Esta vía aún no se 
ha explotado del todo. Si el tebeo Arrugas, de Paco Roca, sí que visualiza la 
percepción descontrolada de Emilio, que mezcla presente y pasado, realidad 
e imaginación (citado en Hertrampf 2012, 15-19), sorprende que la película 
reduzca estos acercamientos visuales novedosos y tematice el Alzheimer más 
bien a nivel del argumento. En el tebeo, la lenta pérdida de la memoria culmi-
na en la pérdida de las caras de los personajes para acabar en páginas blancas 
(Roca 2007, 98-99). En la película, en cambio, se ha optado por un final mu-
cho más conciliador: una sonrisa de Emilio que hace pensar al espectador que 
sigue entendiendo su entorno aunque apenas se comunique ya con él.

Esto toca un problema fundamental del cine comprometido cuyo obje-
tivo de conmover y de convencer al público está estrechamente vinculado 
a discursos, y no a formas, por lo que normalmente no se atreve a experi-
mentar con la imagen. Estos filmes tienen un mensaje político que pretende 
ser directo y claro. Los problemas surgen cuando las películas emiten men-
sajes más ambiguos. El caso de León y Olvido es muy significativo a este 
respecto. La relación de amor-odio de los dos mellizos, uno con síndrome 
de Down, y el otro no, tiene momentos ambivalentes y desconcertantes que 
van desde los intentos de Olvido de matar a su hermano hasta escenas con 
una carga incestuosa. Por esto, académicos como Fraser (2013, 18-25), que 
analizan en primer lugar si las historias y los argumentos son conformes a 
las reivindicaciones políticas, no saben apreciar un filme al que consideran 
«sensacionalista», y prefieren Yo, también. Los que buscan miradas más au-
torales y artísticas, en cambio, como Hartwig (2016, 237), elogian las am-
bivalencias de León y Olvido y critican lo convencional y lo políticamente 
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correcto que hay, según ellos, en Yo, también. Después del 2000 parece que 
el gran reto del cine comprometido sigue siendo el de mantener el equilibrio 
entre los mensajes demasiado explícitos que tienden hacia el panfleto y la 
ambigüedad necesaria para que el arte pueda poner en marcha un proceso 
de concienciación.

Filmografía

Las Hurdes (Luis Buñuel, 1933) 
Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) 
Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, François Truffaut, 1959)
El cochecito (Marco Ferreri, 1960)
La joven (The Young One, Luis Buñuel, 1960)
El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)
Cría cuervos... (Carlos Saura, 1975)
Solo para sus ojos (For Your Eyes Only, John Glen, 1981)
Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988)
Rain Man (Barry Levinson, 1988)
Mi pie izquierdo (My Left Foot: The Story of Christy Brown, Jim Sheridan, 1989)
¿A quién ama Gilbert Grape? (What’s Eating Gilbert Grape, Lasse Hallström, 1993)
Justino, un asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994)
Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997)
La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)
Solas (Benito Zambrano, 1999)
El Bola (Achero Mañas, 2000)
Clecla (Julio Medem, 2001)
Yo soy Sam (I Am Sam, Jessie Nelson, 2001)
Alas de Ángel (Ricardo Aristeo del Castillo, 2002)
Uno más, uno menos (Antonio Naharro y Álvaro Pastor, 2002)
De nens (Joaquim Jordà, 2003)
Planta 4ª (Antonio Mercero, 2003)
En el mundo a cada rato (Javier Corcuera, Patricia Ferreira, Javier Fesser, Chus Gu-

tiérrez y Pere Joan Ventura, 2004)
León y Olvido (Xavier Bermúdez, 2004)
Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004)
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006)
¿Y tú quién eres? (Antonio Mercero, 2007)
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Amanecer de un sueño (Freddy Mas Franqueza, 2008)
Camino (Javier Fesser, 2008)
Cobardes (José Corbacho y Juan Cruz, 2008)
El truco del manco (Santiago Zannou, 2008)
En el séptimo cielo (Wolke 9, Andreas Dresen, 2008)
Nacidas para sufrir (Miguel Albaladejo, 2009) 
Yo, también (Antonio Naharro y Álvaro Pastor, 2009)
Bicicleta, cuchara, manzana (Carles Bosch, 2010)
La vida empieza hoy (Laura Mañá, 2010)
María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010)
Pa negre (Agustí Villaronga, 2010)
Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011)
No tengas miedo (Montxo Armendáriz, 2011)
Seis puntos sobre Emma (Roberto Pérez Toledo, 2011)
De óxido y hueso (De rouille et d’os, Jacques Audiard, 2012)
Yayos (Roberto San Sebastián, 2013)
Estiu 1993 (Carla Simón, 2017)
Campeones (Javier Fesser, 2018)
Me llamo Gennet (Miguel Ángel Tobías, 2018)
Ojos negros (Marta Lallana e Ivet Castelo, 2019)
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8. � Imaginarios del terrorismo y sensibilidades 
sociales
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1.  Contexto y representación del terrorismo en España

Desde la reinstauración de la democracia, a partir de 1975, el terrorismo ha 
sido la principal anomalía que ha acompañado al progreso y modernización 
social y política española. La pervivencia de ETA durante más de tres dé-
cadas, como manifestación fundamental, ha sido el reflejo irracional de las 
tensiones territoriales que han ocupado y siguen ocupando, de modo mu-
chas veces prioritario, la agenda política española. Buena parte de las zonas 
de sombra de esta etapa están marcadas por las acciones criminales de la 
banda, no solo en sus atentados más cruentos o traumáticos, sino también en 
el manto de miedo y confrontación social vivido particularmente en el País 
Vasco. A ello deben sumarse los episodios de guerra sucia, protagonizados 
por algunos apéndices del Estado. A este escenario permanente se suma, 
en el nuevo siglo, el impacto global del terrorismo islamista, que tiene un 
punto de inflexión en Madrid, el 11 de marzo de 2004, con la masacre de 
Atocha; un episodio terrorista, con implicaciones colaterales de importancia 
fundamental en el devenir político español, al que seguirán posteriores ac-
ciones violentas o conatos ocasionales. El terrorismo islamista se convierte 
en una amenaza latente que plantea un nuevo escenario de incertidumbre, al 
tiempo que diversos factores conducen al final definitivo de la violencia de 
ETA en octubre de 2011. 
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Esta omnipresencia del terrorismo ha tenido una plasmación peculiar en 
la cinematografía nacional. Pese a su protagonismo constante en la historia 
reciente, su representación fílmica ha sido escasa hasta hace pocas fechas. 
Este desequilibrio, como apunta el principal experto en la relación entre el 
cine español y el terrorismo, en particular de ETA, Santiago de Pablos, no 
ha sido tanto cuantitativo como cualitativo (2017, 443). Es decir, pueden en-
contrarse decenas de obras que abordan la cuestión, pero en el conjunto se 
percibe cierta ausencia de relatos de ficción, e incluso un enfoque anémico en 
cuanto a profundidad o significación. El tratamiento inicial en la Transición, 
cuando ETA está todavía asociada a la lucha antifranquista, premia la crónica 
política de signo épico, como se refleja en el documental El proceso de Bur-
gos (1979), en la ficción La fuga de Segovia (1981), ambas de Imanol Uribe, 
o en una de las aproximaciones más relevantes a la acción de ETA, Opera-
ción Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979). Las imágenes de ficción que represen-
tan el atentado contra el presidente del gobierno franquista, Carrero Blanco, 
han trascendido su propia condición cinematográfica al utilizarse de modo 
recurrente para ilustrar el episodio histórico, hasta el punto de que muchos 
espectadores las asocian al hecho real olvidando su condición de dramatiza-
ción (De Pablo y Barrenetxea Marañón 2016, 201). En las décadas siguientes, 
en los ochenta y los noventa, en las que ETA asesina con mayor frecuencia y 
crueldad, con varios atentados indiscriminados, la presencia cinematográfica 
es exigua, y se vale del género policiaco como coartada, sin abordar frontal-
mente las consecuencias humanas y políticas de la acción terrorista. 

Este desequilibrio representativo, con excepciones significativas, está causa-
do por la incomodidad que supone para los cineastas abordar un tema candente 
y delicado, que puede suponer represalias personales para los artífices, habida 
cuenta del manto de terror generado por ETA, como se demuestra en la negativa 
de técnicos o actores a trabajar en algunos filmes (Marcos Ramos 2019, 98) o a 
firmar con sus iniciales, preservando de algún modo el anonimato –como ocurre 
en los primeros documentales de Iñaki Arteta–, pero también en la compleji-
dad narrativa que implica abordar una cuestión tensionada políticamente desde 
diversos extremos. Muchos de los intentos de representar el terrorismo desde 
una construcción narrativa compleja se saldan con ataques de diversos sectores. 
Véanse, por ejemplo, las apreciaciones del escritor Juan Manuel de Prada en el 
diario ABC poco después del estreno de El viaje de Arián (Eduard Bosch, 2001): 

En España no se ha hecho un cine cívico sobre el terrorismo; sí se ha he-
cho, en cambio, un repugnante cine terrorista, en el que los administrado-
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res arbitrarios de la muerte aparecen retratados como criaturas humanas, 
con sus “motivaciones” ideológicas, sus vehemencias juveniles, sus desen-
cantos sobrevenidos (2001, 17).

A las que pueden sumarse las más recientes de Daniel Portero, hijo de una 
víctima de ETA, en una tribuna de El Mundo, en el contexto del estreno de la 
serie Patria (Aitor Gabilondo, HBO, 2020):

Hay un continuo y repetido error en el cine español de trasladar el lado 
más íntimo de los terroristas, prácticamente humanizándolos y justificando 
su razón para comenzar a matar. Tergiversar la historia de tantísimos ase-
sinatos cometidos por una organización terrorista para hacer ver que fue 
consecuencia de un conflicto de dos partes en igualdad de condiciones es 
algo intolerable en una sociedad digna y justa (Portero 2020).

A estas razones, se añade la exigua tradición de cine político existente en 
España, derivada del contexto dictatorial marcado por la censura, a diferencia 
de los paradigmas que aparecen y se desarrollan con profusión en Francia, 
Italia o Alemania. Existe, además, otra causa de signo exclusivamente econó-
mico, basada en la escasa repercusión comercial de las obras que se centran 
en el fenómeno terrorista, idea recurrente, convertida en axioma para algunos 
productores (Marcos Ramos 2020, 98), pese a excepciones incontestables, 
como Días contados (1994), también de Imanol Uribe, que obtiene un rotun-
do éxito de público y de crítica. 

No obstante, a partir del cambio de siglo, se observa una transformación 
paulatina en el abordaje del fenómeno terrorista, que comienza como lluvia 
fina y termina convirtiéndose en tormenta, a partir del cese de la violencia. 
A la denuncia inicial, representada sobre todo por documentales, se añaden 
las obras de no ficción elaboradas a partir del atentado del 11-M, a las que se 
suman ficciones impensables antes del cese de la violencia de ETA, o docu-
mentales retrospectivos con carácter totalizador, que abordan el tema desde 
perspectivas muy diversas.

2.  ETA, el paisaje y las figuras al fondo

En 1997, ETA asesina al concejal Miguel Ángel Blanco, tras varios días 
de secuestro. La reacción que se produce, que tomará la denominación de 
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espíritu de Ermua, población de origen de la víctima, supone un cambio 
significativo con el rechazo generalizado de la sociedad vasca a la actividad 
de la banda, y abre una etapa diferente, que marca el inicio de su declive. 
La tregua decretada por ETA entre 1998 y comienzos de 2000, durante la 
que tiene lugar un proceso de negociación fallido por parte del gobierno de 
José María Aznar, marca un paréntesis frustrado. La banda vuelve a asesi-
nar a veintitrés personas en el año 2000, pero su actividad se va reduciendo 
paulatinamente en los años siguientes, siendo precisamente el 2004 –año 
del atentado islamista de Atocha– el punto de inflexión definitivo. A partir 
de ese momento, la actividad policial, el esfuerzo negociador del gobierno y 
la presión de la izquierda abertzale, ilegalizada políticamente, convierten a 
ETA en una sombra abocada a la desaparición, pese a traumáticos crímenes 
singulares.

Este proceso de derrumbe, con sus dolorosos estertores, beneficia en 
cualquier caso una libertad de acción más amplia a la hora de abordar la 
temática, que tiene su correspondencia en el estreno de varias ficciones que, 
tras el éxito de Días contados, se ambientan en el contexto del terrorismo 
en el País Vasco, aunque su aproximación sea colateral. Como explica el 
director Emilio Martínez Lázaro, responsable del filme policiaco que res-
ponde a estas características, La voz de su amo (2001): «En el cine español 
no se aborda el terrorismo vasco. Solo se bordea» (Carmona 2004, 3). Oca-
sionalmente, se toman hechos reales como base, lo que hace Mario Camus 
con el asesinato del ingeniero José María Ryan en 1981. La playa de los 
galgos (2001) pone en relación al hermano de un miembro de ETA, refu-
giado en Holanda, con una misteriosa mujer que resulta ser la viuda de la 
víctima, cuyo asesinato se muestra en el prólogo del filme. No obstante, 
Camus, como había hecho ya en Sombras en una batalla (1994), desenfoca 
en cierta medida el contexto histórico y sus implicaciones políticas para tra-
tar historias íntimas, centradas en personajes de ficción; «la tesis de fondo 
tiene un fuerte contenido humanista al considerar de forma prioritaria y al 
margen de toda estrategia o cálculo político los efectos de la violencia sobre 
las personas» (Sánchez Noriega 2018, 25). De esta forma, el fenómeno se 
convierte en paisaje asumido sin que exista un análisis frontal de la realidad 
política, son desvíos humanistas en el trazado de los personajes y de sus 
conflictos, apuntalados por ecos de la realidad, pero sin que la misma ad-
quiera protagonismo.

Junto a esta idea de paisaje emocional o de paisaje atmosférico, algunos 
filmes del comienzo de la década se centran en determinadas figuras que se 
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erigen en símbolos del conflicto, y constituyen las referencias principales al 
terrorismo de ETA dentro de la ficción del periodo: Yoyes (Helena Taberna, 
2000), la ya citada El viaje de Arián y El Lobo (Miguel Courtois, 2004), 
esta última saldada con notable éxito comercial. Las tres películas mantie-
nen diferencias marcadas en la perspectiva, pero utilizan un mismo recurso 
narrativo al construir un punto de vista concreto que se sitúa exactamente 
en el punto de fricción entre la banda terrorista y las fuerzas del orden. Esto 
no equivale a plantear una equidistancia de facto en el discurso, pero permi-
te mantener, en diferentes niveles según los casos, la visión crítica de los te-
rroristas, combinándola con la denuncia de determinados comportamientos 
desviados del Estado y de las autoridades. Los filmes de Taberna y Courtois 
utilizan, además, referentes reales con nombres y apellidos como base de 
sus aproximaciones de ficción: la terrorista arrepentida y asesinada por sus 
excompañeros Dolores González Catarain ‘Yoyes’ y el policía infiltrado en 
ETA en los últimos años del franquismo Mikel Lejarza ‘Lobo’. En El viaje 
de Arián, Bosch crea un personaje de ficción, aunque la historia remita ve-
ladamente al caso de Yoyes. 

Fotograma de El viaje de Arián.

Tanto Yoyes como El viaje de Arián plantean una disyuntiva dramática que 
permite reflejar el funcionamiento de ETA desde dentro: la posición de una 
terrorista convencida de su actividad al inicio, que toma conciencia del horror 
progresivamente, y que termina por ser eliminada por la propia banda, mos-
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trando de paso una perspectiva de género creciente. Helena Taberna mezcla 
la crónica histórica y el relato íntimo a través de las múltiples capas con las 
que Ana Torrent construye el personaje protagonista. Si Yoyes en su primera 
parte se adentra en los conflictos internos de ETA, en su escisión y en el papel 
jugado por la terrorista, progresivamente contraria a la acción violenta; en la 
segunda se centra en denunciar el papel del gobierno socialista –descrito con 
una dramatización bastante inverosímil– desentendiéndose de la protagonista, 
tras su colaboración con el Estado, mientras la irresponsabilidad de una pren-
sa sensacionalista termina activando indirectamente su asesinato durante una 
fiesta popular.

Por su parte, Bosch, al distanciarse del hecho real y situar su relato en un 
tiempo inconcreto, dota de mayor actualidad a la denuncia, especialmente en 
la primera parte de la película, cuando se muestra a la kale borroka atacando 
a la policía o las amenazas recibidas por la directora de un instituto, tras ne-
garse a que unos militantes abertzales hagan propaganda en el centro. Esta 
secuencia supone una de las escasas ocasiones en que desde la ficción –y 
mientras ETA seguía atentando– se muestra la actuación mafiosa del terro-
rismo y de sus tentáculos sociopolíticos en el espacio social cotidiano. Poste-
riormente, el filme opta por soluciones menos naturalistas y más pegadas al 
género policiaco que diluyen parcialmente la potente representación inicial, 
aunque el reflejo de la logística interna del comando terrorista se describe con 
precisión documental. 

El Lobo tiene una vocación más definitiva de espectacularidad y, como 
Yoyes, plantea un equilibrio inestable entre la denuncia genérica de la vio-
lencia terrorista y la del comportamiento criminal de las autoridades, en 
este caso franquistas. Es decir, se desdibuja en parte el entorno político y 
violento del terrorismo de ETA para centrarse en la corrupción del poder, 
y en concreto en la guerra sucia contra el terrorismo. Courtois intensifica 
esta opción con GAL (2006), una especie de secuela espiritual e ideológica 
de El Lobo, realizada con el mismo equipo. Los dos filmes de Courtois y en 
parte el de Taberna, plantean un discurso que va más allá de la revisión y 
la denuncia histórica de episodios infaustos. Sus modelos narrativos toman 
prestada la figura del individuo atrapado en el engranaje –sea una terrorista 
arrepentida, un policía clandestino abandonado a su suerte o dos aguerri-
dos periodistas– popularizado por el paradigma de filme político instituido 
por Costa-Gavras, con la finalidad precisamente de denunciar los desvíos 
del poder. Pero el sentido de la denuncia, que surge en medios próximos 
al ámbito político del Partido Popular –esencialmente Melchor Miralles, 
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responsable de Mundo Ficción, filial audiovisual del diario El Mundo, que 
produce El Lobo y GAL; pero también Enrique Cerezo, productor ejecuti-
vo de Yoyes– deja entrever otra aspiración discursiva dedicada a refrescar 
la denuncia sobre la actuación del rival político durante el periodo de los 
GAL, y en concreto a reforzar su papel distorsionador sosteniendo las teo-
rías de la conspiración en torno a la autoría de los atentados del 11-M, como 
apunta Casimiro Torreiro en una crítica del periodo: «Mostrar la trama del 
GAL como la de una gran conjura en la sombra orquestada por responsables 
políticos es seguir abonando una planta, la de la conspiración del 11-M, 
que tanto gusta cuidar a la redacción heredera de la que aquí se muestra 
tan arrojada» (Torreiro 2006). En concreto, GAL establece una versión que 
sobrepasa la verdad oficial reconocida en torno al terrorismo de Estado, na-
rrando en forma de thriller político el desarrollo de la actividad criminal 
del grupo surgido de la Guardia Civil, mientras plantea una destacada ala-
banza del papel de los periodistas y los medios que destaparon el escándalo 
(que son los mismos que financian la película), apuntando, aunque utilice 
nombres inventados, a las autoridades del gobierno socialista de la época. 
Como en el caso de Yoyes, más allá del discurso de fondo, la descripción 
de las altas esferas de poder y de otros personajes, como el sosias de Pedro 
J. Ramírez, director entonces de Diario 16 y luego fundador de El Mundo, 
introduce involuntarios elementos de parodia que desequilibran la solidez y 
el realismo de los episodios policiacos. 

Junto a estas opciones, situadas entre la dramatización humanista y el 
thriller de denuncia, el terrorismo ha tenido también su aproximación cer-
cana al terreno experimental, hasta cierto punto provocador, representado 
por Jaime Rosales con Tiro en la cabeza (2008). La película plantea un 
seguimiento distanciado y sistemático de la vida cotidiana de un terrorista, 
filmado con teleobjetivo y sin diálogos, que remite de forma implícita al 
caso del asesinato de los guardias civiles Raúl Centeno y Fernando Trapero 
en una cafetería de Capbreton. No obstante, las características de la pro-
puesta la aproximan más a las indagaciones sociológicas sobre la ‘normali-
dad’ de los psicópatas –presente ya en la ópera prima de Rosales, Las horas 
del día (2003)– y a la exploración de los límites de la narración, que a una 
reflexión política concreta sobre el terrorismo. De hecho, en la película no 
hay referencias expresas a ETA. Las connotaciones del filme, incluyendo 
el protagonismo de Ion Arretxe, víctima en su día de supuestas torturas por 
parte de la Guardia Civil, son externas al relato. Es decir, un espectador aje-
no al contexto español puede observar la película desde una posición com-
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pletamente diferente, como un tour de force arrítmico y contemplativo que 
se salda en un clímax violento. Esta naturaleza abstracta no impide, sino 
más bien al contrario, que el filme genere una nueva polémica en torno a la 
representación ética y estética del terrorismo, incluyendo posicionamientos 
de rechazo como el del filósofo Fernando Savater, que relaciona precisa-
mente la elección estética del cineasta con la ausencia de compromiso de su 
discurso:

Rosales dice que trata de asentar que los etarras también son humanos 
como los demás y que la violencia entre semejantes que comen, parlo-
tean y se rascan por igual es un absurdo. Bueno, que los etarras son tan 
humanos como cualquiera es algo que nadie creo que ponga en duda: si 
fuesen cocodrilos o bacterias no nos enfadaríamos moralmente contra ellos 
cuando matan. Es más, porque los tenemos por humanos escuchamos y 
discutimos sus razones, cosa por cierto que en Tiro en la cabeza no se hace 
(Savater 2008).

Finalmente, anticipándose a retratos contemporáneos que muestran, re-
trospectivamente, el contexto de asfixia y terror provocado por la violencia 
de ETA, pero todavía durante su actividad, uno de los cineastas españoles 
más importantes del periodo democrático, Manuel Gutiérrez Aragón, cierra 
su filmografía con Todos estamos invitados (2008), una de las aproximacio-
nes de ficción más certeras y comprometidas con el terrorismo dentro del 
cine español. Estrenada un mes después del asesinato del concejal socialista 
Isaías Carrasco –ETA asesinaría todavía a siete personas hasta 2010–, el 
cineasta plantea una trama triangular entre un profesor universitario ame-
nazado por ETA, un joven terrorista amnésico y arrepentido, y la terapeuta 
que le trata, pareja del primero. El director aborda la cuestión frontalmente, 
con la originalidad –frente al habitual subterfugio del thriller– de mostrar 
antes el contexto sociológico, a partir de situaciones cotidianas, como el 
rechazo de los compañeros del profesor amenazado, todos miembros de una 
sociedad gastronómica vasca, cuando este se convierte en objetivo de la 
banda. Junto con la obra documental del periodo, el filme del director cánta-
bro representa la creciente sensibilidad social en torno a algunas derivadas 
tradicionalmente olvidadas de la acción terrorista, más allá de la peripecia 
violenta directa, describiendo sin ambages el clima de silenciosa represión 
sufrido por los amenazados y en general por los ciudadanos vascos no na-
cionalistas. 
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Fotograma de Todos estamos invitados.

Frente a la aproximación indirecta o colateral que ofrecen la mayor parte 
de las ficciones abordadas, con las singularidades señaladas, el documental 
del periodo, a partir particularmente de los trabajos de Eterio Ortega Santi-
llana y de Iñaki Arteta, supone la representación frontal de las consecuencias 
del terrorismo, de la dignificación de las víctimas y significan la denuncia 
más contundente a su actuación durante esta década final de actividad crimi-
nal de la banda. Ortega Santillana, siempre en colaboración con el histórico 
productor vasco Elías Querejeta, que además de producir los filmes escribe 
el guion de todos ellos, lleva a cabo tres largometrajes documentales, Ase-
sinato en febrero (2001), Perseguidos (2005) y Al final del túnel (2011), a 
los que se suman algunos reportajes para televisión dentro del proyecto de 
Querejeta, El ojo de la cámara. La obra más importante, por su significación 
es Asesinato en febrero, que aborda, únicamente con un año de distancia, el 
asesinato del diputado socialista Fernando Buesa y de su escolta Jorge Díaz, 
con testimonios de gran calado humano de sus familiares, al tiempo que un 
anónimo conocedor de la logística terrorista va dando cuenta de la organi-
zación del atentado. El filme ofrece la primera incursión relevante del cine 
español en el sentir de los familiares de las víctimas, dignificando su papel y 
señalando directamente la sinrazón del proceder terrorista en un caso concre-
to. El protagonismo involuntario de la película, pocos años después, cuando 
es programada arteramente por Televisión Española la noche anterior a las 
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elecciones generales de 2004, solo dos días después del atentado del 11-M, en 
un intento por apoyar indirectamente la tesis de la autoría de ETA, defendida 
por el gobierno de Aznar, abonará un periodo de controversias en torno a los 
documentales españoles y el terrorismo.

Esta controversia venía anticipada por las polémicas suscitadas por La pe-
lota vasca. La piel contra la piedra (2003), en la que el cineasta vasco, Julio 
Medem, introduce su personal visión del conflicto. La película se convierte 
en objeto de disputa social en un contexto especialmente tensionado, no solo 
por el terrorismo, sino también por la oposición creciente al gobierno de Az-
nar durante la guerra de Irak. La nominación del documental a los Goya hace 
saltar la polémica a la propia industria, tras el boicot impulsado por parte 
de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) durante la entrega de los 
galardones. Medem se centra en el conflicto político entre el nacionalismo 
vasco y el Estado, pero más allá de sus posiciones ambiguas, el filme termina 
revelándose como un termómetro del periodo, en el que prevalece un discurso 
de fondo, opuesto a la política antiterrorista del gobierno de Aznar. La sombra 
de ETA late en todo momento, aludida directa o indirectamente, pero se des-
dibuja como núcleo del problema, que se articula como una confrontación in-
transigente entre bandos culturales y políticos. Medem plantea en el prólogo 
su intención de fomentar el diálogo entre contrarios, pero la elección de frag-
mentos muy entrecortados de los testimonios apenas permite la contextuali-
zación de las observaciones, y la utilización de «un montaje de atracciones» 
(Sangro Colón 2019, 236) a partir de motivos recurrentes (los pelotaris en el 
frontón, los levantadores de piedras o los cortadores de troncos) intensifican 
la tensión. El orden en la elección de algunos fragmentos –como el que com-
bina el testimonio de la viuda de un asesinado por ETA con los de la mujer 
de un terrorista que viaja largas distancias para visitarle– introduce una lógica 
arriesgada que abunda en una interpretación equidistante de la violencia. El 
discurso de fondo, con la épica de los planos aéreos y la cámara elevándose 
sobre los personajes hacia el paisaje, da la idea de una confrontación perpetua 
y enquistada, a la que se suma una defensa implícita de la versión nacionalista 
de la opresión cultural y política, apuntalada por algún testimonio especial-
mente provocador como el de un cura irlandés, mediador en el conflicto del 
IRA. La polémica queda servida desde el mismo momento en que algunos 
de los intervinientes piden que se les retire del montaje final (aunque en la 
versión inicial de exhibición siguen apareciendo) por su desacuerdo con el 
resultado, como es el caso del catedrático de la Universidad Complutense, 
Antonio Elorza, entre otros. 
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El otro documentalista significativo de este periodo es Iñaki Arteta. Muy 
próximo a las víctimas, y en sintonía general con los planteamientos del Foro 
de Ermua, asociación cívica creada tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, 
Arteta realiza numerosos documentales en esta década, reflejando de modo par-
ticular la memoria de las víctimas bajo parámetros diversos: Voces sin libertad 
(2004), Olvidados (2004), Trece entre mil (2005) o El infierno vasco (2008), 
entre otras piezas relacionadas de diversa duración. El de mayor impacto en el 
momento, Trece entre mil, reconstruye de forma circular, atendiendo a diversos 
casos concretos, la situación de olvido de algunas víctimas esencialmente de 
los primeros años de la democracia (políticos de UCD, de Alianza Popular, del 
Partido Popular, guardias civiles y ciudadanos anónimos), a partir de los testi-
monios de sus familiares y de imágenes caseras –algunas como la de una ado-
lescente, paseando en un campo de amapolas pocos días antes de su asesinato, 
de extraordinaria fuerza visual–. La contribución de Arteta en este periodo, en 
que ETA se mantiene todavía activa, resulta esencial para visibilizar la memoria 
de las víctimas y dar cuenta de los estragos causados por el terrorismo. 

3.  El 11-M: memoria, manipulación y denuncia 

El impacto de los atentados de Atocha en 2004, evidente cisma en la historia 
reciente de España, tanto por su alcance humano como por sus consecuencias 
políticas, tiene también su correlato en el cine español, si bien de modo muy 
puntual. La revisión actual del documental 11-M: Todos íbamos en ese tren 
(AA.VV., 2004), urgente aproximación a la masacre, estrenada solo unos pocos 
meses después del atentado, ofrece un amplio abanico de sensaciones que refle-
jan de modo determinante –precisamente por esa urgencia– el estado de shock 
de la sociedad española en ese momento. La diversidad de autores de las piezas 
genera una mirada poliédrica que se vuelca en diferentes direcciones, partiendo 
del homenaje global a las víctimas. Más allá del ocasional infortunio estético 
de proponer algunas soluciones creativas cuestionables –como la imagen de 
un niño fantasmagórico sentado en un vagón que cierra uno de los cortos–, el 
discurso de fondo ofrece tres líneas claras: el relato del suceso, con todo lujo de 
detalles, a veces muy duros, a modo de relato colectivo; el recuerdo a las vícti-
mas, con especial insistencia en el carácter multicultural y humilde de la mayor 
parte de ellas; y también, el relato y la denuncia de la actuación del gobierno en 
esos días, ocultando la autoría del atentado, y la movilización y victoria de la 
oposición en las elecciones, cuatro días después. 
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La tendencia de otras obras posteriores, siempre en el campo del documen-
tal, ha sido una derivada de esta tendencia más política o más humanista según 
los casos. La productora Mundo Ficción, responsable de El Lobo y GAL, pro-
duce un documental que intenta sustentar la teoría de la conspiración, 11-M: 
Historia de un atentado (Miguel Courtois y Fernando Quintela, 2005), distri-
buido directamente con el diario El Mundo. El filme ofrece una versión mani-
pulada que alienta las sospechas sobre la autoría del atentado para intentar, en 
definitiva, deslegitimar el resultado electoral del 14 de marzo del año anterior, 
contribuyendo a una crispación política que se mantendrá hasta 2008. Por su 
parte, la visión que ofrece el documentalista Stéphane M. Grueso en uno de 
los documentales más difundidos sobre los acontecimientos, 11-M: Cuando la 
calle habló (2007), adquiere el tono de un filme militante –compuesto funda-
mentalmente por grabaciones reales en la calle– que analiza tanto los efectos di-
rectos del atentado, reflejando la incertidumbre de los familiares de las víctimas 
en las horas posteriores a las explosiones, como el relato político, mostrando 
esencialmente las protestas ante las sedes del PP. En el campo del recuerdo a las 
víctimas, en línea con algunas fórmulas ya ensayadas en el caso de ETA, pue-
de destacarse la visión que ofrece Un largo invierno (Sebastián Arabia, 2010), 
que se centra en los familiares de los fallecidos en el atentado, tomando como 
referencia a Pilar Manjón, madre de un adolescente muerto en los trenes, que 
adquirió protagonismo posteriormente como representante de la principal aso-
ciación de víctimas, enfrentada a su vez a las asociaciones de víctimas de ETA 
críticas con el gobierno de Zapatero. Este documental, reivindicativo pero hu-
manista, se encuentra en la misma línea discursiva que los realizados por Iñaki 
Arteta sobre las víctimas de ETA. Arteta, precisamente, abandona puntualmente 
el tema vasco para fijarse en la situación de los supervivientes y familiares de 
las víctimas del atentado de Atocha en Nada será igual (2010).

En al ámbito de la ficción, se produce un vacío bastante llamativo. Frente a 
la multiplicidad de reflejos de ficción diversos que el cine norteamericano pro-
duce en relación con el atentado de las Torres Gemelas, pasando por la épica, 
el docudrama o el filme colectivo de homenaje, el cine español ha sido mucho 
más cauto y no ha optado por una representación dramatizada de los hechos 
–con la excepción de alguna miniserie de escaso impacto realizada para televi-
sión, como 11-M: Para que nadie lo olvide (Daniel Cebrián, Telecinco, 2011), 
estrenada en el décimo aniversario de la masacre–. Parece evidente que el trau-
ma colectivo y la brutalidad del atentado ha generado un consenso indirecto en 
torno a la imposibilidad o inoportunidad de abordar de forma directa el aconte-
cimiento sin generar el rechazo del público (Veres 2013, 60). 
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El terrorismo islamista, como fenómeno genérico, tampoco ha tenido un 
protagonismo llamativo en obras del cine español, apareciendo de modo co-
lateral como trasfondo o base de algunas obras policiacas. El intento más 
destacado y compacto ha sido la reciente serie emitida por Movistar La Uni-
dad (Dani de la Torre y Alberto Marini, 2020). En su construcción dramáti-
ca, planteada desde el punto de vista de una unidad policial centrada en la 
lucha contra el terrorismo yihadista, se aborda con verosimilitud y solidez 
la amenaza, planteando la naturaleza global y al mismo tiempo cotidiana del 
proceder terrorista, que alcanza su expresión más intensa, tanto en eficacia 
narrativa como en interés sociológico, en la subtrama protagonizada por un 
policía infiltrado en un comando dispuesto a atentar de forma inminente, y en 
los diversos atentados o conatos de atentados representados, como el ficticio 
que se sitúa en la Puerta del Sol de Madrid, pero que tiene evidentes resonan-
cias reales en referencia tanto al 11-M como al atentado en Las Ramblas de 
Barcelona de 2017.

4.  Miradas sobre el pasado y el presente tras el final de ETA

El final del terrorismo de ETA a partir de 2011 se convierte en un hito his-
tórico de la democracia, si bien en ese momento el declive de la actividad 
terrorista estaba apuntalado por su práctica desarticulación militar y por el 
distanciamiento de la sociedad vasca y en concreto de la izquierda abert-
zale, ilegalizada como partido desde 2001. ETA no era ya solo una anoma-
lía mortífera dentro del proceso de modernización y progreso español, sino 
que, en su último periodo de actividad, marcado por los efectos indirectos 
del 11-M, se había convertido en una organización a la deriva. Su ocaso, 
antecedido por su desplazamiento previo del foco mediático frente a otros 
conflictos, como el estallido de la crisis en 2008, destapa también el in-
terés progresivo por la reconstrucción y representación audiovisual de su 
andadura histórica. Con la desaparición de ETA del escenario, desaparecen 
también algunas de las causas que explican de modo más intenso el silencio 
genérico del cine español sobre el terrorismo. La libertad que surge en el 
País Vasco en el ámbito social y cultural se experimenta también en el cam-
po de la creación audiovisual. Esta situación nueva hace aflorar propuestas 
insólitas hasta el momento, desde la ficción y la no ficción, que se permiten 
profundizar o retomar cuestiones y relatos que previamente hubiesen sido 
problemáticos para sus autores.
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Una de las tendencias narrativas más llamativas tiene la apariencia de un exor-
cismo, de un desahogo sobre la densidad y el peso del dolor (Barrenetxea 2019), 
y está representada por las insólitas aproximaciones al terrorismo desde el humor. 
El protagonista de esta vertiente es Borja Cobeaga. El cineasta vasco es inicial-
mente autor de los guiones del programa de humor Vaya Semanita, emitido en 
Euskal Telebista (ETB) desde 2003, que no ahorra críticas vitriólicas al entorno 
de ETA, pero tampoco a otros actores políticos nacionalistas y no nacionalistas. 
No obstante, su aportación fundamental tiene lugar como director y guionista de 
dos obras, Negociador (2011) y Fe de etarras (2014), que abordan de forma di-
recta, desde la comedia, diversos episodios, uno real y otro figurado, del terro-
rismo etarra. Negociador refleja sin tapujos los intentos de mediación entre el 
gobierno de Zapatero, representado por un socialista vasco desastrado, que encar-
na el actor de carácter Ramón Barea, sosias del entonces presidente del Partido 
Socialista de Euskadi (PSE), Jesús Eguiguren, que se entrevista sucesivamente en 
Suiza con dos representantes de ETA, que son a su vez la versión de ficción de 
Josu Ternera y de su sucesor en la negociación, López Peña, alias ‘Thierry’. Co-
beaga sigue al pie de la letra los sucesos conocidos, que pueden rastrearse de he-
cho en dos documentales coetáneos, Memorias de un conspirador (Ángel Amigo, 
2013) y El final de ETA (Justin Webster, 2017), pero extrae todo el potencial iró-
nico y costumbrista de la situación, planteando la sátira a partir de determinadas 
incongruencias políticas presentes en la propia realidad, como la escasa confianza 
del gobierno en el negociador seleccionado y la irracionalidad delirante de uno de 
los etarras cuyos rasgos más chocantes –como que lleve la pistola metida en el 
pantalón, o que evite a los mediadores suizos para escaparse a tomar vinos con su 
contraparte– son datos fehacientes de lo que sucedió en realidad. 

Fotograma de Negociador.
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Fe de etarras, aunque retoma ideas genéricas basadas en hechos reales, plan-
tea directamente una ficción que se sustenta de nuevo sobre las contradicciones 
entre el fanatismo ideológico de los terroristas, en este caso de los integrantes de 
un comando escondido en un piso franco en Madrid, y las situaciones comunes y 
paradójicas a las que se deben enfrentar, entre las que se cuenta la celebración del 
Mundial de fútbol de 2010, ganado por la selección española. A estos dos títulos 
puede sumarse la reflexión colateral que plantea el título español más taquille-
ro de la historia, Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez Lázaro, 2012), escrita 
también por Cobeaga junto a Diego San José. Utilizando el localismo regional 
para construir el enredo narrativo, introduce varias referencias a la confrontación 
entre el nacionalismo vasco y el español, con una escena cuya comicidad se basa 
de modo absoluto en la confusión del protagonista, estereotipo de señorito anda-
luz, con un militante abertzale que lanza vivas a ETA. Al margen del resultado 
creativo, estético o narrativo, en cada caso, la aportación de Cobeaga es la más 
significativa e importante del periodo, junto con la serie Patria, en lo concernien-
te a las obras audiovisuales de ficción que abordan el fenómeno. Y lo es porque su 
sola existencia es la mejor representación del cambio social que se ha producido 
con el fin de ETA. La posibilidad de abordar desde el humor situaciones con con-
notaciones trágicas evidentes, o la de construir estereotipos matizados a la hora de 
definir a los terroristas, la de restar gravedad o trascendencia a un tema tan sensi-
ble marca precisamente un cambio de época clave en la historia española reciente. 

La otra clave desde la ficción, sobre todo, transcurridos algunos años que 
permiten ejercer una mirada más sosegada y distanciada, es la de la recons-
trucción histórica de algunos episodios en forma de crónica, como Lasa y 
Zabala (Pablo Malo, 2014), que vuelve sobre la actividad de los GAL, renun-
ciando a repetir algunos problemas de fondo que anegaban la relevancia como 
representación fílmica del caso por la película de Courtois de 2006, y que 
precisamente, sin ahorrar escenas de notable dureza –con una aproximación 
que remite al estilo de crónica cruenta de El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 
1980)– sigue de forma fiel el sumario del caso de Lasa y Zabala. El director 
pone como límite de su aproximación los datos oficialmente demostrados, 
aunque introduce una cierta ambigüedad al representar como un héroe civil, 
casi sin mácula (salvo por la leve tentación finalmente desechada de manipu-
lar a un testigo), al protagonista, el abogado de las familias de las víctimas 
de los GAL, Íñigo Iruin (Unax Ugalde). El filme no menciona determinadas 
facetas que hacen mucho más ambiguo el perfil del personaje real, como su 
participación como mediador abertzale en las diferentes negociaciones del 
gobierno con ETA, sus importantes responsabilidades en HB o su papel como 



192	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

defensor de los terroristas responsables del atentado de Hipercor, entre otras 
muchas causas, pasando también por su posicionamiento favorable al cese de 
la violencia en los últimos años de actividad de ETA.

En lo referido expresamente a la banda terrorista, la reconstrucción histórica 
más relevante de la nueva etapa es la miniserie La línea invisible (Mariano Ba-
rroso, 2020), producida por Movistar, que aborda un episodio nunca contado de 
forma desarrollada desde la ficción. La obra narra, con un equilibrio muy logrado 
entre la comprensión inicial del fenómeno, visto como una aventura antifranquis-
ta exótica y consecuente con la deriva sociopolítica de la juventud vasca, la aludi-
da línea fronteriza superada a partir del primer crimen cometido por el fundador 
de ETA, Txabi Etxebarrieta, retratado con notable riqueza en sus contradicciones. 
Los creadores, en un salto narrativo de enorme significación política, sustituyen el 
punto de vista preponderante al inicio de la historia, por el del guardia civil José 
Antonio Pardines, que se convirtió de manera azarosa en la primera víctima de la 
banda, con lo que la comprensión inicial sobre los motivos de la actividad pro-
gresivamente violenta del grupo terrorista se desdibuja. La serie justifica en cierta 
medida la elección como objetivo del comisario franquista y conocido tortura-
dor, Melitón Manzanas, aunque la posibilidad de abordar también la intimidad del 
personaje, encarnado con sutileza por Antonio de la Torre, cuestiona de forma in-
dudable la elección de la violencia como solución. El equilibrio de los autores es 
arriesgado, pero sortea cualquier maniqueísmo de partida, transmitiendo de modo 
complejo todos los ángulos de la historia para que el espectador los interprete 
libremente, a partir de los singulares matices introducidos. 

Precisamente, otra vertiente de la ficción que evalúa las consecuencias socia-
les del terrorismo sin acudir a referentes reales expresos, se bifurca en diferentes 
sentidos. Algunos largometrajes vuelven a ampararse en la envoltura difusa entre 
el thriller y el drama íntimo. Es el caso de Fuego (Luis Marías, 2014) y de Lejos 
del mar (2015), que supone el regreso de Imanol Uribe a la temática. En la prime-
ra, José Coronado interpreta a un policía que termina secuestrando a la esposa y al 
hijo del terrorista que mató a su mujer y mutiló a su hija. La atmósfera y los ecos 
sólidos de filme policiaco-costumbrista son verosímiles, pero la aproximación a 
la problemática concreta resulta artificial. Por su parte, Uribe sitúa la acción en el 
contexto de la liberación de presos etarras tras desestimarse la doctrina Parot, y 
plantea la improbable relación de amor y odio entre la hija de una víctima y su 
asesino excarcelado, que termina derivando también hacia la tragedia efectista 
de escaso enganche con el problema real de convivencia tras la violencia. La ex-
cepción dentro de las ficciones sin anclaje histórico concreto, aunque con múlti-
ples elementos de relación con los acontecimientos reales, es la miniserie Patria 
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(2020). La adaptación de la exitosa novela de Fernando Aramburu se ha conver-
tido probablemente, a semejanza de lo ocurrido con el libro, en la referencia de 
ficción más importante no solo sobre el terrorismo de ETA sino también sobre el 
reflejo de la vida y de la confrontación social de todo el periodo democrático en 
el País Vasco. La capacidad del formato serial para profundizar en las tramas y 
subtramas, desarrollando algunos personajes con enorme detalle, permite ofrecer 
todas las capas de interacción social del miedo y de la insolidaridad de determina-
dos sectores sociales, e incluso las actitudes personales de algunas comunidades 
con las víctimas del terrorismo. La serie combina la condena feroz del terroris-
mo, a partir de la focalización predominante que ejerce la protagonista femenina, 
viuda de un empresario asesinado por ETA, sin perder por ello la capacidad de 
multiplicar las perspectivas y plantear las razones y la forma de pensar de los sec-
tores abertzales, representados por la familia coprotagonista, cuya matriarca es la 
fanatizada madre de un terrorista. El reflejo es poliédrico, mostrando incluso los 
cuestionables métodos policiales en los interrogatorios, pero el discurso es inequí-
voco, avalando la necesidad del reencuentro, de la superación de los hechos y del 
valor del perdón, compatible con la memoria sobre lo acontecido. A pesar de ello, 
y como consecuencia de la enorme publicidad previa al estreno de la serie, algu-
nas polémicas y controversias vuelven a aflorar a causa de sectores que la consi-
deran equidistante (Elidrissi 2020), aunque la serie es recibida con un consenso 
notable entre los medios y sectores nacionales, tanto por su calidad como por 
el reflejo sociopolítico que presenta. Sin embargo, es rechazada por la izquierda 
abertzale, que la acusa de plantear «el relato de los torturadores» (Reyero 2020). 

Fotograma de Patria.
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Esta lucha por el relato aparece, de modo más acusado aún, en los múl-
tiples documentales retrospectivos realizados desde el cese de la violencia. 
Por un lado, algunas obras asumen la versión abertzale y tratan de plantear 
la historia del terrorismo como la de un conflicto político entre dos bandos, 
uno nacionalista vasco oprimido, y otro español, opresor. La acción criminal 
de ETA no se justifica de modo expreso, pero se diluye o se elide, quedando 
ocultada por el protagonismo de la reivindicación de la lucha identitaria. No 
es una tendencia mayoritaria, pero aparece de modo especialmente significa-
tivo en el filme De Echevarría a Etxeberría (Ander Iriarte, 2014). La obra 
plantea un recorrido histórico que asume la perspectiva de la confrontación 
entre bandos, de la opresión identitaria, que omite a las víctimas de ETA y 
que incluye testimonios de familiares de presos y de exmilitantes de la banda 
contando sus experiencias personales en la lucha, desde una posición victi-
maria, aunque el director reconozca que se trata de «una parte de la verdad y 
de no toda la verdad» (Tasnis 2015). Con un margen de ambigüedad mayor, 
el actor Aitor Merino había dirigido previamente otro documental, Asier y 
yo / Asier ETA biok (Aitor y Amaia Merino, 2013), combinando dramati-
zaciones brechtianas e imágenes de archivo para indagar en su relación de 
amistad, desde la infancia, con un terrorista de ETA. El posicionamiento de 
partida es inequívoco en su denuncia de la violencia, aunque la obra incluye 
algunas referencias históricas, descritas con animaciones hasta cierto punto 
irónicas, que plantean de nuevo la equidistancia, desde una aproximación in-
genuamente irreflexiva, como un caos de violencias contrapuestas entre ETA 
y el Estado, asumiendo la reivindicación del concepto histórico de Euskal 
Herria como el territorio vasco separado entre países y regiones diferentes 
de modo artificial. 

Amaia Merino, codirectora de este título junto a su hermano, retorna 
en 2021 con ¿Dónde está Mikel? / Non dago Mikel, realizado en colabo-
ración con Miguel Ángel Llamas. El filme tiene la factura de un reportaje 
de investigación, que analiza el proceso de Mikel Zabalza, conductor de 
autobuses donostiarra arrestado por la Guardia Civil en 1985, desaparecido 
y encontrado muerto en un río cercano al cuartel de Intxaurrondo, pocos 
días después de su detención. Todos los indicios conducen a la sospecha 
de que fue torturado y asesinado por sus captores, aunque el caso nunca ha 
sido aclarado oficialmente. El documental es impecable desde su construc-
ción en clave de thriller de denuncia y abre la óptica sobre una zona oscura 
y silenciada de estos episodios históricos. Se da cuenta así de comporta-
mientos criminales de las autoridades, propios de la dictadura, que se ex-
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tendieron durante parte del periodo democrático. No obstante, la intención 
de Merino y Llamas parece sobrevolar por encima del escalofriante caso 
narrado para establecer una especie de juicio general, extendido en su web-
serie documental Galdutako objetuak (2020), ampliación del tema del fil-
me, que termina asumiendo la versión tradicional de la izquierda abertzale 
y planteando los acontecimientos como un conflicto violento equidistante, 
que siempre ha justificado, bajo un rechazo vago de la violencia, la acción 
terrorista como respuesta de defensa a la agresión del Estado. No obstan-
te, se muestran también imágenes de archivo de protestas ciudadanas con 
motivo de la muerte de Zabalza disueltas a golpes, que dan cuenta también 
de una tensión social en los sectores nacionalistas, poco atendida desde ins-
tancias políticas nacionales. Al mismo tiempo, la escena, también de archi-
vo, del impresionante homenaje popular a Zabalza durante su entierro, con 
participación de las autoridades eclesiásticas y de todos los vecinos, activa 
un fuera de campo imaginario inmediato, de signo político, que remite a la 
soledad o a la persecución sufrida en esa misma época por las víctimas de 
ETA, ignoradas y silenciadas. 

Frente a la visión abertzale, la tendencia mayoritaria del periodo está 
presidida por miradas históricas retrospectivas y totalizadoras, más huma-
nistas o más analíticas según los casos, con espacio para contemplar el pre-
sente del País Vasco tras la desaparición del terrorismo. Eterio Ortega y 
Elías Querejeta, en su último documental sobre el tema, Al final del túnel 
(2011), son los primeros en atisbar, de forma inmediata, la fotografía de 
una parte de ese paisaje social vasco, tomando la opción de centrarse úni-
camente en testimonios de nacionalistas vascos con diferentes perspectivas, 
contrarias o justificativas de ETA. La distancia tomada con respecto a los 
diferentes testimonios que permiten la interpretación autónoma del espec-
tador, se refuerza con las imágenes finales de manifestaciones de rechazo 
al asesinato de Miguel Ángel Blanco, que se convierten en el broche dis-
cursivo que pondera, de manera crítica, pero sin subrayados, las diferentes 
opiniones vertidas. Dentro del conjunto, surge un interés específico por el 
análisis de las causas del final de ETA en varias obras que se centran en 
los aspectos menos conocidos por la opinión pública, referidos a los proce-
sos de negociación entre el gobierno y la banda. Ángel Amigo, productor y 
guionista de múltiples filmes que abordan la temática, a partir de su propia 
condición de exmilitante de ETA político-militar, dirige Memorias de un 
conspirador (2013), con el protagonismo absoluto del citado Jesús Eguigu-
ren, expresidente del Partido Socialista de Euskadi, que cuenta sus contac-
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tos con el mundo abertzale y el proceso de negociación que protagonizó, en 
representación del gobierno socialista. 

Esta idea, reinterpretada y completada por perspectivas diversas, compone 
la columna vertebral de una de las obras documentales más relevantes del 
periodo, El final de ETA (2011), dirigida por el cineasta británico afincado en 
España, Justin Webster, y con guion de Luis R. Aizpeolea, experto en terro-
rismo vinculado al diario El País y autor de múltiples libros sobre el tema, y 
José María Izquierdo, periodista relacionado con el grupo Prisa. La película 
ofrece un recorrido de gran interés informativo, histórico y pedagógico que la 
hacen casi imprescindible para conocer el final del conflicto, tanto en su ver-
tiente policial, con intervenciones de dos de los expertos y líderes fundamen-
tales en la lucha antiterrorista, Pablo Martín Alonso y Manuel Sánchez Corbí, 
como en la política, introduciendo tanto la visión del negociador Eguiguren, 
como la de Arnaldo Otegui, líder de Batasuna, protagonistas ambos del co-
mienzo del diálogo que dio paso a la negociación; Alfredo Pérez Rubalcaba, 
ministro del Interior socialista, que explica la perspectiva gubernamental de 
desconfianza sobre dicha negociación pese a encararla; o Jaime Mayor Ore-
ja, exministro del Interior del gobierno de Aznar, añadiendo la visión crítica 
de los sectores conservadores. El filme plantea así la confluencia de diversos 
factores en el cese de la violencia que se suman a la actuación policial, como 
el cambio de posición política de la izquierda abertzale, que presiona a su vez 
a una ETA bicéfala para lograr el abandono de la vía violenta. A ello se suma 
el relato de la dimensión social, ejemplificado en el impresionante momento 
en que la admirable Maixabel Lasa, viuda del exgobernador civil de Guipúz-
coa, Juan María Jáuregui, asesinado por ETA en 2000, visita la tumba de su 
marido, acompañada por uno de los terroristas implicados en el crimen, Ibon 
Etxezarreta, ya arrepentido1. La propia figura de esta víctima, que aparecía 
aportando su testimonio en La pelota vasca, y cuya relación con el exterro-
rista Etxezarreta, durante sus permisos penitenciarios, constituirá el núcleo 
fundamental del primer capítulo de ETA, el final del silencio (Jon Sistiaga y 
Alfonso Cortés Cavanillas, Movistar, 2019). Esta serie documental se con-
vierte en una metáfora perfecta del recorrido histórico que se produce entre el 
periodo violento, el de la reparación y el del reencuentro, además de remitir 
veladamente a la trama de ficción de Patria. 

1	 Sobre los encuentros de la viuda de Jáuregui y Etxezarreta se filma la ficción Maixabel (Icíar 
Bollaín, 2021) –con Blanca Portillo y Luis Tosar en esos papeles– en proceso de pospro-
ducción en el momento de redactar estas líneas.
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Fotograma de ETA, el final del silencio.

Abundando en estas interacciones, destaca uno de los documenta-
les más complejos de la década, Mudar la piel (Ana Schulz y Cristóbal 
Fernández, 2018), que toma como punto de partida la relación entre un 
mediador del proceso, Juan Gutiérrez, padre de la directora, y un pecu-
liar agente de los servicios de inteligencia del Estado, Roberto Flórez. La 
obra, que pasó bastante desapercibida, parte de un planteamiento casi au-
tobiográfico, pero revela algunos puntos de la actividad menos conocida 
del Estado en relación con la lucha antiterrorista y el problema vasco, lle-
gando a hablar no solo de ETA sino también del 11-M, con una reflexión 
metacinematográfica sobre el propio acto de crear, a partir del momento en 
el que la cineasta, al no contar con la participación de uno de los intervi-
nientes, se decide a utilizar a un actor para que represente su papel. La pe-
lícula sublima la intrahistoria y se convierte en una metáfora de la propia 
mirada a una historia poliédrica y con zonas de sombra aún por explorar 
(Aizpeolea 2018). 

En una vertiente de reparación de la memoria histórica de las víctimas, 
Iñaki Arteta continúa la línea emprendida en el periodo anterior con tres 
obras. En la primera, 1980 (2013), producida por Televisión Española y Te-
lemadrid con apoyo de la asociación Covite, el cineasta aborda las claves 
del año que da título a la película, el más sangriento de ETA, en el que 
cometió doscientos atentados y asesinó a noventa y tres personas. Arteta 
contribuye a la consolidación de un relato unívoco de espectro diametral-
mente opuesto al nacionalista, y diferente al del filme de Webster, al cen-
trarse en la denuncia de los crímenes de la banda terrorista, ampliada aquí 
a la desatención que los medios procuraban a las víctimas en esos años. 
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Arteta retorna a un planteamiento similar en Contra la impunidad (2016), a 
partir de la indagación en algunos crímenes de ETA sin resolver, y denun-
cia la connivencia del nacionalismo vasco con la banda, prestando especial 
atención al papel ambiguo y ocasionalmente justificador de la Iglesia vasca 
en Bajo el silencio (2020). Con la valiosa recuperación de testimonios y con 
la agudeza audiovisual para reflejar la humanidad de las personas que se si-
túan ante su cámara, Arteta va componiendo un crisol, conformado por toda 
su obra, que se convierte en un recopilatorio patrimonial de la memoria de 
las víctimas. Al mismo tiempo, en este periodo nuevo, su discurso anclado 
en la dignificación y la denuncia se aproxima a las tesis más conservadoras 
e inmovilistas en torno a la nueva situación, en línea con algunas asocia-
ciones de víctimas, manteniendo la alerta sobre las concesiones al entorno 
nacionalista vasco, y considerando que el final de ETA no ha supuesto su 
derrota política (Lardiés 2020).

Entre 2019 y 2020 aparecen dos macroproyectos documentales –en forma-
to serial– que abordan de modo global toda la historia del terrorismo, de sus 
consecuencias humanas y políticas, hasta situarse en el periodo actual. Por 
un lado, Jon Sistiaga, periodista de investigación que alcanzó la popularidad 
durante la guerra de Irak, realiza para Movistar el documental de siete capítu-
los ETA, el final del silencio, que la plataforma estrena unos meses antes que 
su apuesta de ficción, ya citada, La línea invisible. Sistiaga lleva a cabo una 
inmersión profunda sin continuidad cronológica, buscando un enfoque origi-
nal, alejado de la crónica histórica, cuya finalidad parece ser el establecer un 
diálogo crítico entre el pasado y el presente de la sociedad vasca y española. 
Con esta pretensión, no se plantea una visión unidireccional de la historia, 
sino que se abren debates en torno a la propia memoria histórica reciente, a 
partir, por ejemplo, del capítulo dedicado a Miguel Ángel Blanco, donde se 
observa a un grupo de estudiantes universitarios de derecho que desconocen 
completamente los hechos; circunstancia que provoca una reflexión de am-
plio espectro en los medios sobre la memoria histórica reciente de la juventud 
española (Loren 2020). Del mismo modo, se reúnen los puntos de vista diver-
sos, superando la estrategia de relacionarlos por el montaje, y contribuyendo 
al encuentro, al reconocimiento del otro, al situarlos en el mismo espacio, 
como ocurre en el primer capítulo con el encuentro entre la víctima, Maixa-
bel Lasa, y el terrorista Etxezarreta, ya citado, o reuniendo a los hijos de dos 
víctimas de ETA y una de los GAL y al de un preso terrorista en el último 
capítulo, en una pretensión transparente de observar la herencia de la historia 
y su proyección hacia el futuro. 
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La otra gran apuesta en clave documental, El desafío: ETA (Hugo Stu-
ven, 2020), emitida por la plataforma Amazon Prime, se basa en el libro 
del coronel Manuel Sánchez Corbí, que aparecía también en el filme de 
Justin Webster, escrito en colaboración con Manuela Simón. El documental 
coincide en múltiples puntos con el de Sistiaga, contando con testimonios 
idénticos y abordando algunos episodios históricos de igual forma, pero di-
fiere tanto en la estructura y estilo como en importantes matices del dis-
curso. La narrativa es cronológica, desde el origen de ETA hasta su final, 
y el estilo del formato es siempre el mismo: los testimonios de múltiples 
protagonistas, esencialmente víctimas y responsables políticos y policiales, 
que hablan a cámara (aunque no la miren), se combinan con imágenes de 
archivo, planos aéreos y alguna pequeña dramatización, construida a partir 
de imágenes aisladas, objetos metafóricos que a menudo inciden en el do-
lor causado (ropa tendida, filmada en plano de detalle cuando se habla del 
atentado de la casa cuartel de Zaragoza, por ejemplo). El enfoque es el de la 
espectacularidad en lo visual y la ambición en la certeza de plantear la ver-
sión totalizadora y definitiva del relato, simbolizada en esos planos aéreos 
impresionantes que separan diferentes apartados. Además, el documental 
cuenta con los testimonios de todos los expresidentes del gobierno vivos, 
lo que refuerza esa sensación, claramente buscada, de versión oficial; de 
historia autorizada. En este caso se priorizan los atentados, deteniéndose 
en los más cruentos o en los de mayor impacto, determinadas operaciones 
logísticas muy bien narradas por Sánchez Corbí y Pablo Martín Alonso, y 
reflexiones que van en una única dirección, aunque ocasionalmente apa-
rezca algún testimonio próximo a la izquierda abertzale. El periodista José 
Antonio Zarzalejos, exdirector de ABC, supervisor editorial de toda la obra, 
se encarga de puntualizar ciertos aspectos y apostillar algunas reflexiones. 
Esta línea marca, por ejemplo, a diferencia del documental de Sistiaga o 
del de Webster, que apenas se profundice en el proceso de diálogo con la 
banda durante el gobierno de Zapatero. De nuevo, con sutileza, aparece una 
confrontación de posiciones, en este caso basada en las ausencias y en la 
insistencia en priorizar el foco sobre los casos humanos y en la actuación 
policial, antes que en el planteamiento político. El documental de Stuven, 
frente al de Sistiaga, apenas se refiere al presente. Su mirada es histórica 
y reflexiva, de homenaje a las víctimas, aunque refleje fundamentalmente 
una sensibilidad cercana a las posiciones antinacionalistas, que como en la 
mayor parte de los casos vistos no responden solo a un relato histórico, sino 
a una interacción en el debate político presente.
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5.  La libertad otorgada por el tiempo

La constatada aparición abrumadora de un corpus muy significativo de ficcio-
nes y documentales que se centran de forma poliédrica en el terrorismo, sus-
tancialmente en el de ETA, no solo llama la atención sobre el interés actual en 
preservar o indagar en un problema fundamental de nuestra historia reciente, 
sino que, de algún modo, indirectamente, pone en evidencia la ausencia pre-
via. Se observa, por lo tanto, una línea de división transparente en la represen-
tación del terrorismo, marcada precisamente por el año en que ETA anuncia 
el cese definitivo de la violencia. Pero la consecuencia, más allá de esta fron-
tera, es la transformación en las características de las obras que surgen a partir 
de ese momento. Parece claro que era necesario una distancia con los hechos, 
para poderlos observar y representar con la serenidad necesaria y también con 
la libertad creativa suficiente para adentrarse en las cuestiones de fondo, en 
todas las derivadas políticas y personales de la cuestión, sin temor a que los 
matices de la construcción narrativa o discursiva pudieran encender los áni-
mos de una sociedad en tensión extrema.

La tendencia de la primera década del siglo por abordar puntualmente el 
terrorismo en forma de narración de género, volcándose en sus posibilidades 
como base dramática, o en la reconstrucción histórica de episodios aislados, 
ha dado paso a una galería más amplia de tendencias que, manteniendo esas 
vías intactas, ha permitido ahondar en algunos aspectos inéditos o poco fre-
cuentados desde la ficción, como la crónica histórica del origen de ETA (La 
línea invisible) o las consecuencias sociales directas del terrorismo en el ám-
bito cotidiano, profundizando en las heridas concretas de las personas impli-
cadas (Patria) o abordando el fenómeno desde la comedia (Negociador, Fe 
de etarras).

Sin embargo, sigue siendo en el ámbito de la no ficción en donde se am-
plía el calado de la representación. Si en su momento las aproximaciones casi 
circunscritas a las obras de Arteta, Eterio Ortega y Medem planteaban no solo 
miradas diferentes sino un reflejo de la situación política de España en la últi-
ma época del gobierno de Aznar y la primera de Zapatero, en la actualidad el 
documental permite constatar una pugna abierta por el control del relato, tan-
to en lo referido concretamente a las causas del final de la violencia, como en 
la propia aproximación a la historia de ETA. Este debate abierto abarca desde 
la visión minoritaria, pero persistente, circunscrita al espacio abertzale, hasta 
la versión oficial del Estado, del sector denominado constitucionalista, con 
sus diferentes matices, entre el recuerdo de las víctimas, la condena moral del 



Imaginarios del terrorismo y sensibilidades sociales	 201

nacionalismo, o la apelación a la reconstrucción de una sociedad rota a partir 
de una mirada que se interpela también por el presente y el futuro. 

En cualquier caso, incluso superando las representaciones audiovisuales 
del terrorismo de ETA y sus derivadas políticas, que han marcado de modo 
fundamental todo el periodo, tomando en cuenta también la presencia en el 
relato del terrorismo yihadista, o de otras formas de violencia contraterro-
rista, el cine se ha ocupado de modo progresivamente creciente de esta rea-
lidad, compaginando la mirada analítica pegada al espacio sociopolítico y a 
las consecuencias humanas del terror, al tiempo que ocasionalmente o com-
binadamente las ha utilizado como motor para la construcción de narraciones 
de género o de entretenimiento. Esta última consideración, la de entender la 
representación audiovisual como reconstrucción espectacular es la clave, en 
definitiva, de la evolución en las aproximaciones. La trascendencia del peso 
histórico y el dolor concreto generado por los terrorismos explican las re-
servas, en un determinado periodo, a dramatizar en torno al fenómeno. Esto 
explica también que pese al impacto absoluto del 11-M en el imaginario co-
lectivo, y precisamente en base a ese impacto, el terrorismo islámico haya 
provocado un interés menor a la hora de ser representado. En el momento en 
que la amenaza desaparece del presente, cuando el trauma y el impacto han 
quedado parcialmente amortiguados por el tiempo, se ha ampliado el margen 
de libertad y el ánimo creativo para abordar su representación.

Filmografía

Yoyes (Helena Taberna, 2000)
Asesinato en febrero (Eterio Ortega, 2001)
El viaje de Arián (Eduard Bosch, 2001)
La voz de su amo (Emilio Martínez Lázaro, 2001)
La playa de los galgos (Mario Camus, 2002)
La pelota vasca. La piel contra la piedra (Julio Medem, 2003)
El Lobo (Michel Courtois, 2004)
Madrid 11-M. Todos íbamos en ese tren (AA.VV., 2004)
Olvidados (Iñaki Arteta, 2004)
Perseguidos (Eterio Ortega, 2004)
Voces sin libertad (Iñaki Arteta, 2004)
Trece entre mil (Iñaki Arteta, 2005)
GAL (Michel Courtois, 2006) 
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11-M: Cuando la calle habló (Stéphane M. Grueso, 2007)
El infierno vasco (Iñaki Arteta, 2008)
Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008)
Todos estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragón, 2008)
Un largo invierno (Sebastián Arabia, 2010)
11-M: Para que nadie lo olvide (Daniel Cebrián, 2011)
Al final del túnel (Eterio Ortega Santillana, 2011)
1980 (Iñaki Arteta, 2013)
Asier y yo / Asier ETA biok (Aitor Merino y Amaia Merino, 2013)
Memorias de un conspirador (Ángel Amigo, 2013)
De Echevarría a Etxeberria (Ander Iriarte, 2014)
Fuego (Luis Marías, 2014)
Lasa y Zabala (Pablo Malo, 2014)
Negociador (Borja Cobeaga, 2014)
Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez Lázaro, 2014)
Lejos del mar (Imanol Uribe, 2015)
Contra la impunidad (Iñaki Arteta, 2016)
El fin de ETA (Justin Webster, 2016)
Fe de etarras (Borja Cobeaga, 2017)
ETA, el final del silencio (Jon Sistiaga y Alfonso Cortés Cavanillas, 2019)
Mudar la piel (Ana Schulz y Cristóbal Fernández, 2019)
Bajo el silencio (Iñaki Arteta, 2020)
El desafío: ETA (Hugo Stuven, 2020) 
La línea invisible (Mariano Barroso, 2020) 
La Unidad (Dani de la Torre, 2020)
Patria (Aitor Gabilondo, 2020)
¿Dónde está Mikel? / Non dago Mikel (Amaia Merino y Miguel Ángel Llamas, 2021)
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9. � Del documental de naturaleza a la denuncia 
medioambientalista 

JOSÉ LUIS SÁNCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense de Madrid

La cuestión ambiental ha sido objeto, desde hace tiempo, de un tratamiento 
cinematográfico, con ficciones que denuncian tal o cual responsabilidad 
de un desastre ecológico o con documentales, verdaderos testimonios de 
la contaminación industrial, el desvío de un río, la deforestación o deser-
tificación planificadas, etc. Los temas son sensibles hasta el punto de que 
la ‘neutralidad’ queda en segundo plano en beneficio de un alegato de de-
nuncia (‘en contra’) o justificación (‘a favor’) (Thierry Paquot, citado en 
Dorlin 2019).

Cine de naturaleza, documentales de fauna y flora, reportajes sobre ecosis-
temas, crónicas del deterioro medioambiental, recopilaciones de etologías en 
distintos ámbitos, relatos apocalípticos sobre el cambio climático, denuncias 
de atentados a la salud, piezas de educación ecologista, ficciones de paraísos 
terrenales, películas de cine fantástico sobre seres mutantes… El cine con 
protagonismo del medio ambiente natural conoce una notable diversidad de 
formatos, estilos y pretensiones.

En una primera aproximación podríamos plantearnos, de entrada, tres 
dimensiones (material, perceptiva y social) (Ivakhiv 2008, 24) en este cine 
medioambientalista: en qué medida las películas en cuanto productos indus-
triales han sido elaboradas y difundidas con tecnologías sostenibles y ma-
teriales reciclables; cómo son percibidas o qué efectos tienen en la cultura 
visual, las ideologías, las cosmovisiones o la forma de relacionarse el ser hu-
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mano con el medio; y la ‘ecología social’ o las consecuencias de todo tipo 
(ambientales, saludables, de consumo, comunicacionales, etc.) que se pueden 
derivar de este cine. 

Más que en otras ocasiones, hay que hablar de audiovisual y no solo por 
la crisis de la exhibición de las salas y el despegue de las plataformas de 
visionado en streaming acentuado con la emergencia sanitaria de 2020. Las 
películas medioambientalistas se distancian del cine estándar tanto en los ca-
nales de difusión como en los mecanismos de producción y en el formato: a 
diferencia del cine mayoritario, este audiovisual no busca el entretenimiento 
ni se decanta por las ficciones ni se exhibe de ordinario en salas ni se limi-
ta al largometraje ni surge de las productoras cinematográficas establecidas. 
Señalemos algunas características singulares en el ciclo producción-distribu-
ción-exhibición de este cine.

En cuanto a la producción, empresas comerciales, organizaciones internacio-
nales, agencias gubernamentales, sindicatos, grupos políticos y organismos pú-
blicos de todo tipo están detrás de muchas de estas películas; desde que Nanuk el 
esquimal (Nanook of the North, Robert Flaherty, 1922) –quizá uno de los títulos 
inaugurales del cine de naturaleza– fuera propiciada por la empresa de peletería 
Revillon Frères hasta Home (Yann-Arthus Bertrand, 2006), producida por Luc 
Besson con fondos del grupo empresarial PPR (Pinault-Printemps-Redoute) hay 
una larga historia de patrocinio en este cine, aunque ello suscite sospechas sobre 
los intereses no explicitados y hasta la incompatibilidad entre ciertas industrias y 
las políticas avanzadas de conservación de la naturaleza. 

Al mismo tiempo, más que nunca, por su dimensión crítica hacia grandes 
corporaciones, segmentos de mercado de consumo masivo, prácticas econó-
micas y organismos gubernamentales, el cine medioambiental es, en buena 
medida, un cine de resistencia y de denuncia que apuesta por la visibilización 
de agresiones al medio natural y por su mostración alternativa y crítica1. 

La exhibición se hace fuerte en festivales especializados, ciclos en filmo-
tecas y centros cívicos y en circuitos alternativos de organizaciones ciuda-
danas. EcoZine Film Festival (Zaragoza), Festival Internacional de Cine 
de Medio Ambiente (Barcelona), FICMEC (Garachico, Canarias) y otros 

1	 Comolli (2009): «Mostrar, filmar, representar, es evidentemente tomar un poder y ejercerlo; 
este poder precario y efímero del cineasta se ejerce siempre en relación con los poderes 
existentes, que a veces lo dejan correr, otras veces lo favorecen, en ocasiones lo impiden 
y otras lo prohíben. Si es cierto que hemos entrado en el régimen de las sociedades de 
control, este control se ejerce antes que nada sobre las representaciones, normalizándolas 
o eliminándolas».
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eventos más modestos se sitúan en la perspectiva del Green Film Festival 
(San Francisco, Buenos Aires), la convocatoria con mayor peso a nivel mun-
dial (greenfilmnet.org); además de plataforma de exhibición y distribución 
de películas alternativas y refractarias a los circuitos comerciales, los fes-
tivales promueven la concienciación ciudadana y la educación medioam-
biental, posibilitan la visibilidad de las ONGs y colectivos comprometidos, 
facilitan las sinergias entre productores y cineastas para futuros proyectos y 
contribuyen a que estos sean más sostenibles con protocolos de actuación 
(Mastantuono 2017, 131; Fernández Bouzo 2014). 

Asimismo hay que hacer constar el rol de las proyecciones de mediome-
trajes y largos en ámbitos de enseñanza reglada dentro de una educación am-
biental que siempre se percibe como deficitaria. Propuestas como la formu-
lada por Fernández Díaz y Sánchez Giner (2014) se suman a materiales de 
diversa naturaleza editados por grupos de innovación educativa y administra-
ciones públicas de educación, como el trabajo de Herrera Torres (2009). 

En qué medida influye este cine en la concienciación y/o movilización de 
los públicos y en el reforzamiento de conductas y prácticas acordes con un 
desarrollo sostenible será difícil de determinar. Desde la teoría neoarquetípi-
ca, Roberts y Stein (2015) estudian en películas de ficción de tema medioam-
biental las figuras de protagonistas y antagonistas primarios y secundarios y 
llegan a conclusiones muy prudentes, como cuando señalan que «las películas 
de temática ambiental pueden representar una oportunidad para crear mensa-
jes proambientales que lleguen a varias audiencias y les ayuden a ver su papel 
en la resolución de problemas ambientales» (2015, 62). 

Más allá de los mensajes audiovisuales y de las tematizaciones presentes 
en las películas, la cuestión medioambiental se tiene en cuenta en el propio 
proceso de producción y exhibición de filmes y series. Así, se ha planteado la 
huella de carbono o el gasto energético que supone la industria del cine en su 
conjunto, desde los rodajes, transportes, copias, actividad de salas, traslado de 
espectadores… que un estudio de Ecoprod estimaba en 1,1 millones de tone-
ladas de CO2 (ecoprod.com). Esta organización agrupa a entidades públicas y 
privadas del audiovisual francés y promueve protocolos y herramientas para 
rodajes respetuosos con el medio ambiente y para reducir las emisiones de 
carbono en toda la actividad audiovisual. La UCLA (Universidad de Califor-
nia) ha sido pionera al publicar el informe Sustainability in the Motion Pictu-
re Industry (2006) que recaba información y pone las condiciones del marco 
teórico para estudios futuros, además de valorar en 8,4 millones de toneladas 
de CO2 las emisiones de la industria de Hollywood.
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En un artículo que recoge las dimensiones más relevantes de esta cuestión 
Laura Mastantuono (2017) señala la serie Expediente X (The X-Files, Fox, 
1993-2018) como pionera en planes de sostenibilidad y la productora de El 
día de mañana (The Day After Tomorrow, Roland Emmerich, 2004) financió 
un proyecto de reforestación que neutralizara la huella de carbono estimada 
en 10.000 toneladas de CO2 que supuso una película que, además, en su argu-
mento planteaba consecuencias fatales del calentamiento global.

1.  Para una categorización del cine de medio ambiente

En una aproximación global a este cine de temática medioambiental2, con la 
señalada diversidad de formatos, estrategias de producción y modos de exhi-
bición, pueden apreciarse los siguientes rasgos:

—	Predominio del documental, reportaje televisivo y formas híbridas por 
encima del cine de ficción; y cine de animación con tramas o ambienta-
ciones que ponderan los valores medioambientales. En el cine español 
no ha habido ficciones, o docudramas relevantes basados en hechos rea-
les, como en otras cinematografías, particularmente la estadounidense3.

—	Monografías sobre especies concretas y tendencia a la proyección de 
intenciones y reflexiones humanas en los comportamientos animales.

—	Evolución del documental de naturaleza hacia formas de cine más 
comprometido y militante, con frecuentes denuncias de episodios con-
cretos de delitos ecológicos.

—	Ampliación y especialización de este cine en la diversificación de espa-
cios geográficos; perspectiva microcósmica y macrocósmica que tiene 

2	 Dejamos al margen de este ciclo obras de cine de género (terror, catástrofes, apocalipsis, 
ficciones futuristas) con argumentos que explican el desarrollo de mutaciones genéticas en 
animales o humanos, existencia de zombis, creación de formas de vida que amenazan la 
humana y toda suerte de riesgos para la supervivencia del planeta en atentados contra la 
naturaleza, contaminación por radiactividad, etc. 

3	 Nos referimos a títulos como El síndrome de china (The China Syndrome, James Bridges, 
1979), La selva esmeralda (The Emerald Forest, John Boorman, 1985), Los últimos días del 
Edén (Medicine Man, John McTiernan, 1992), Un lugar en el Edén (Et Hjørne af paradis, 
Peter Ringgaard, 1997), Acción civil (A Civil Action, Steven Zaillian, 1998), Erin Brockovich 
(Steven Soderberg, 2000), Hacia rutas salvajes (Into the Wild, Sean Penn, 2007), Michael 
Clayton (Tony Gilroy, 2007), El reverendo (First Reformed, Paul Schrader, 2017), Aguas os-
curas (Dark Waters, Todd Haynes, 2019), etc.
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en cuenta la evolución del universo; y tratamiento holístico que estudia 
ecosistemas en su complejidad.

—	Subrayado de la implicación y responsabilidad de los seres humanos en 
las transformaciones del medio con destrucción de espacios singulares 
y agresiones a la biodiversidad.

—	Nuevas miradas en el documental de autor, cine militante y ensayos au-
diovisuales; y nuevas posibilidades de observación gracias a las micro-
cámaras, imágenes ralentizadas y reconstrucciones de animación por 
ordenador.

—	Creciente focalización en el agua como medio de vida y vertebración 
de ecosistemas.

—	Interrelación entre los modos de vida de las comunidades humanas 
(producción de bienes, economía de crecimiento capitalista) y sobreex-
plotación de recursos, despilfarro energético y generación de residuos 
que tienen consecuencias decisivas para el medio ambiente.

Esta última perspectiva es, probablemente, la más singular y significativa 
del cine medioambientalista que, de ese modo, adquiere universalidad por la 
vía de trascender cuestiones concretas como la contaminación o el deterioro 
de flora y fauna para apuntar a las estructuras sociales y económicas y cues-
tionar radicalmente el crecimiento inherente a un sistema que se mantiene por 
su dinámica de consumismo. 

Desde el punto de vista formal, este cine presenta un anclaje histórico con 
el reportaje televisivo, aunque se despega de la voluntad periodística e infor-
mativa para apostar por el documental de autor y formas de no ficción próxi-
mas al ensayo cinematográfico. 

En cuanto a la enunciación, hay varios documentales con punto de vista 
subjetivo, relatos en primera persona a través de la figura de un conductor 
como intermediario de la información aunque implicado en ella –Jon Sis-
tiaga en los dos trabajos que figuran más adelante–, del propio protagonista 
que cuenta su historia personal ante la cámara, como parcialmente en El 
misterio del Nilo (Jordi Llopart, 2005), con insertos de imagen de vídeo del 
jefe de expedición Pasquale Scaturro, y en Wanamey. Por una Tierra Linda 
(Roger Granel, 2019), que en gran medida es la historia de Pablo Yglesias 
contada por él mismo y por familiares y personas próximas a su proyecto 
en la selva amazónica; o del director-enunciador que se inserta en la his-
toria participando personalmente de ella, como sucede en Marcos, el lobo 
solitario (Gerardo Olivares, 2012) o en Empatía (Ed Antopia, 2017), lo que 
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otorga al relato un estatuto de mayor credibilidad, en la medida en que se 
evidencia su condición de audiovisual construido desde un punto de vista 
personal, con el compromiso moral y la verdad comunicacional que ello 
siempre conlleva4.

Fotograma de Marcos, el lobo solitario.

Llamadas de atención sobre la destrucción del bosque por la construcción 
de hidroeléctricas, la urbanización turística o la especulación inmobiliaria 
centran los argumentos de las películas de animación Anjé, la leyenda del Pi-
rineo (Olentzero) (2002), Olentzero y el tronco mágico (2005), ambas dirigi-
das por Juanjo Elordi, y Espíritu del bosque (David Rubín, 2008), ambientada 
en la fraga de Cecebre donde transcurría la historia de El bosque animado: 
Sentirás su magia (Ángel de la Cruz, 2001); en El lince perdido (Manuel 
Sicilia y Raúl García, 2008) se denuncian las amenazas a diversas especies 
animales en Doñana, Sierra Nevada y Cazorla. Estos títulos se suman a otros 
de talante ecologista destinados al público infantil como Bikes (Manuel J. 
García, 2018), con una ciudad que resiste a la motorización de vehículos. La 
utilización del formato de animación en este cine –también en producciones 
internacionales como Buscando a Nemo (Finding Nemo, Andrew Stanton, 

4	 Sobre la diversidad de enunciaciones y formas de inserción del autor en el texto fílmico me 
parece muy interesante el capítulo de Martín Cuesta El autor. Voz singular en el documental 
de naturaleza (en Ávila Villares 2018, 49-72).
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2003), Vecinos invasores (Over the Hedge, Tim Johnson y Karey Kirkpatrick, 
2006), WALL-E (Andrew Stanton, 2008) o La princesa Mononoke (Mono-
noke Hime, 1997) de Hayao Miyazaki y otras producciones de su estudio 
Ghibli– se debe al desarrollo que en la primera década del siglo XXI tiene la 
animación 3D por ordenador, con el salto cualitativo de dirigirse a públicos 
de todas las edades, y al talante educativo o didáctico que siempre ha permea-
do las obras literarias, los juegos, las series o las películas destinadas a los 
menores.

Aunque las diferencias entre ficción y no ficción han sido puestas en 
cuestión en los últimos años y se ha subrayado la práctica de hibridaciones 
y fórmulas de difícil categorización, no cabe duda de que ni los circuitos de 
exhibición ni el propio proceso de recepción son idénticos para uno u otro 
formato. Todo parece indicar que los personajes y la dramatización del cine 
de ficción pulsa con mayor facilidad los sentimientos y emociones del espec-
tador en tanto las informaciones y argumentos de la no ficción sirven para que 
elabore convicciones; pero probablemente la capacidad para emocionar tiene 
menores consecuencias en la acción ciudadana. Con razón Lowe et al. (citado 
en Roberts y Stein 2015, 58) señalan que la película El día de mañana au-
mentó la conciencia sobre el cambio climático y la motivación para actuar a 
partir del conocimiento adquirido, sin embargo, se desconoce lo que la gente 
podía hacer para influir en el cambio. 

Gran parte de esta filmografía de no ficción ejerce la función cívica y po-
lítica de «dar voz a los sin voz», visibilidad a colectivos marginados, particu-
larmente en los países pobres; así, una pieza como Behind India. Una mirada 
desde sus movimientos sociales (Fernando Vera Moreno, 2018) se levanta so-
bre los testimonios en primera persona de mujeres de distintos oficios y estra-
tos sociales, desde campesinas y educadoras a médicas, trabajadoras sociales, 
profesoras y líderes de movimientos.

En cuanto a los formatos o géneros y atendiendo a los documentales y 
festivales de cine ecológico, Fernández Bouzo (2014, 76-78) señala unas 
«configuraciones discursivas»: visión del mundo neodesarrollista que apre-
cia los problemas medioambientales como errores del sistema; visión neo-
malthusiana que señala el desajuste entre población y recursos; preocupa-
ción por la conservación de flora y fauna; desarrollo sostenible y economía 
verde capitalista; movimientos de justicia ambiental; exigencia de la pro-
tección medioambiental en el marco de los derechos humanos; y análisis 
en clave colonialista e imperialista de las políticas agresivas con el medio 
ambiente. 
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2.  Cine de ecosistemas como mecanismo del saber

Cabría, en primer lugar, plantearse cómo históricamente se ha producido un 
distanciamiento ontológico entre el ser humano y la naturaleza, inexistente 
todavía hoy en aborígenes australianos o en achuares amazónicos, por ejem-
plo (Descola 2005), y cómo a partir del Renacimiento se desarrolla una pintu-
ra «de naturaleza» que corrobora esa distancia. 

En el prólogo Filmar para comprender, mirar para transformar. Notas 
sobre cine documental y medio ambiente (Ávila Villares 2018, 11-18) seña-
lamos el siguiente enunciado como una de las tesis relevantes en el cine docu-
mental que se ocupa del mundo natural desde una perspectiva de conocimien-
to: «No podemos observar directamente el microcosmos ni el macrocosmos, 
pero el audiovisual permite representaciones que ayudan a conocerlo». Ello 
viene referido en primer lugar al espacio: el cine amplía el sentido humano de 
la vista para captar directamente sucesos microscópicos o componer recons-
trucciones telescópicas desde una mirada virtual cósmica. Como una maclu-
hiana prolongación de los sentidos, el audiovisual puede transmitir sucesos 
que no están al alcance del ojo humano. Pero también la manipulación del 
tiempo –su aceleración o su ralentización– en el flujo cinematográfico posi-
bilita la percepción de fenómenos que de otro modo pasarían desapercibidos: 
como ya ensayaran con la cronofotografía Jules Marey o Eadweard Muybrid-
ge en el último tercio del siglo XIX, la ralentización permite una observación 
rigurosa solo a partir de la cual es posible el conocimiento científico. Del 
mismo modo, la compresión del tiempo en ciertos fenómenos naturales (cre-
cimiento de plantas, seísmos y sucesos geológicos, metamorfosis en insectos, 
etc.) otorga un conocimiento inmediato que la observación humana directa no 
lograría5. 

Es decir, que el cine de naturaleza es, antes que nada, un mecanismo de 
saber, de extensión del sentido de la vista en orden a una mirada más amplia y 
comprensiva de fenómenos que no pueden ser observados sino en su dimen-

5	 Ivakhiv (2008, 15), haciéndose eco del trabajo de Scott McDonald The Garden in the Ma-
chine: A Field Guide to Independent Films about Place (2001, Berkeley: University of Cali-
fornia Press) señala que «El enfoque principal de MacDonald son las películas que desafían 
nuestros hábitos de visualización y alteran nuestra percepción de los procesos naturales (y 
humanos). Pueden hacer esto a través de tomas largas, formatos de duración extendida, 
técnicas de montaje y edición inusuales, uso del silencio y sonido natural, y la puesta en 
primer plano de sujetos (lugares, paisajes, ríos, estaciones cambiantes y sucesos visuales 
y sensoriales cotidianos) que generalmente sirven solo como telón de fondo en el cine con-
vencional».
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sión precisa. Esta reflexión se enmarca en la relación entre seres humanos y 
herramientas que cuenta con otras dimensiones que exceden, con mucho, el 
marco de este trabajo6: Henri Bergson llega a plantear en La evolución crea-
dora que el pensamiento es «una especie de cinematógrafo interior» (citado 
en Barreto 2017, 21).

Los autores de este cine de naturaleza no siempre, ni necesariamente, son 
cineastas; desde el pionero Félix Rodríguez de la Fuente, hay naturalistas, an-
tropólogos, etnólogos, investigadores sociales, geólogos y otros profesionales 
que, interesados por la realidad misma, han encontrado en el audiovisual una 
forma de aprehender, documentar o dar a conocer formas de vida, espacios 
o fenómenos ignorados por el grueso de la sociedad. Algunos, como quizá 
Robert Flaherty, se convirtieron en directores de cine a partir de esa práctica; 
del mismo modo que otros, como Werner Herzog, han desarrollado una fil-
mografía donde las preguntas sobre el mundo y el lugar de los humanos en el 
cosmos adquieren múltiples dimensiones. 

Hay una evolución y contraste en los diversos estilos y tratamientos, desde 
el disneyano que desarrolla la dramatización –con elementos de prosopope-
ya– y el espectáculo al rigor y compromiso de la BBC o Yves-Jacques Cous-
teau pasando por la pasión en primera persona de Félix Rodríguez de la Fuen-
te (Francés i Domènec 2002). En el fondo –y sin prejuicio de las opciones 
estéticas audiovisuales– los tratamientos tienen relación con la comprensión 
concreta existente acerca del lugar del ser humano en la naturaleza, como 
demuestra Olvera (2020) en su análisis del cine de Werner Herzog, quien no 
se sitúa «desde fuera» como quien documenta o representa sino que le otorga 
a la naturaleza una entidad –e identidad– diferenciada de la humana que, en 
nuestra observación o aproximación, alcanza su magnificencia (Olvera 2020, 
116-117).

A veces, con razón, se ha criticado a este cine de naturaleza que la este-
tización, el encanto de las imágenes, la captación de paisajes transformados 
por la cámara en objetos artísticos tiene el riesgo de «condicionar un actitud 
sentimental y nostálgica hacia la naturaleza, una actitud conducente más a la 

6	 Valga la perspectiva señalada por Barreto (2017), que en buena medida se puede resumir 
en esta cita: «Los objetos técnicos, antes de ser instrumentos de acción en el mundo, como 
armas o herramientas, son instrumentos de extensión de la percepción que modifica nues-
tra relación con el mundo. En este sentido, el cine es descubrimiento y construcción del 
hombre, realización de la historicidad con potencial de autocreación que somete a la huma-
nidad a una nueva forma de conciencia y conocimiento, de apreciación y representación, y 
su fuerza está en la relación entre el universo develado en la conciencia del espectador y en 
el aparato técnico que lo hace posible» (2017, 20).
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posesión y al consumo que a la comprensión ecológica dinámica o a las rela-
ciones humanas con el mundo natural» (Ivakhiv 2008, 13). 

El cine de naturaleza sin otras pretensiones que el conocimiento encuentra 
formas expresivas de una belleza notable tanto en la banda sonora como en las 
tomas de imagen inéditas. En Cantábrico. Los dominios del oso pardo (Joaquín 
Gutiérrez Acha, 2017) la música orquestal no se limita al mero acompañamien-
to: tiene la ambición de contribuir a los distintos tonos –poético, de intriga, épi-
co, lúdico– de los fragmentos de una pieza con voluntad de «atrapar un mundo» 
a través del tiempo y del espacio: las transformaciones desde el deshielo de la 
primavera a la llegada del invierno en los cursos de agua y en la flora obligan a 
los animales a distintos comportamientos y formas de vida; desde las cimas de 
la cordillera cantábrica a la costa, se recorren lugares que albergan la diversidad 
de la fauna. Se filma un territorio en su integridad y complejidad, con la interre-
lación de los mundos animal, vegetal y mineral, y los procesos desarrollados a 
lo largo del año, en una concepción de la naturaleza que subraya la vida en su 
evolución, lo que fuerza la empatía del espectador. La imagen se puede ralenti-
zar, por ejemplo, en filmaciones de caza, o acelerar en el crecimiento de vegeta-
les para, de ese modo, proporcionar una observación detallada que está vedada 
al ojo humano, que por sí mismo solo vería resultados y no los procesos, como 
queda indicado más arriba. Por tanto, este cine de naturaleza deviene, en reali-
dad, un más específico cine de ecosistemas. 

Fotograma de Cantábrico. Los dominios del oso pardo.
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Tiempo atrás, Gutiérrez Acha había filmado en el mismo espacio de 
las montañas del norte peninsular el mediometraje Las montañas del lobo 
(2003), centrado en las costumbres y modos de vida del cánido, recopilan-
do las leyendas históricas y el temor que suscita, mostrando las relaciones 
diversas con el entorno, con otras especies y con los humanos en particular. 
Una completa etología en la que se puede apreciar una visión de atracción/
repulsión hacia un animal que ha de matar para sobrevivir o que lucha con sus 
congéneres por el poder, el sexo o el alimento, comportamientos que percibi-
mos con similares contradicciones a las de los seres humanos, lo que conlleva 
cierta proyección o mirada prosopopéyica. 

En Cantábrico se amplía la perspectiva a corzos, rebecos, jabalíes, lobos, 
osos pardos, gatos monteses, armiños, urogallos, arrendajos, pájaros carpin-
teros, serpientes, sapos, diversos insectos, nutrias, salmones, bonitos y otros 
animales mostrados en su hábitat y su ciclo vital en un mundo donde –con la 
excepción de unos marineros y segadores– prácticamente no hay seres huma-
nos que interfieran. Esta ausencia viene a funcionar como garantía de preser-
vación de la naturaleza de alta montaña: no hace falta explicitar las amenazas 
a esas especies (únicamente se señala la anunciada extinción del urogallo) 
porque se dan por supuestas. Bastará, entonces, con el desarrollo de la ob-
servación empática: mirar para respetar, conocer para apreciar. Se trata de 
miradas desde variadas distancias y posiciones, sin interferir en los seres ob-
servados, con voluntad de conocer en detalle y comprender los procesos de la 
naturaleza, para lo que se vale de escrutadoras cámaras aéreas, subterráneas 
o acuáticas.

Un número notable de piezas de cine español se ha rodado más allá de nues-
tras fronteras; hay que subrayar cierta vocación universal e interés por la con-
servación del conjunto del planeta, patente en producciones como Eyengui, el 
dios del sueño (José Manuel Novoa, 2003), donde los pigmeos baká narran sus 
dificultades de supervivencia y la expulsión de sus tierras con la deforestación 
de los bosques del África central, y en varios trabajos de Jordi Llompart, asi-
mismo ubicados en el continente africano, como el mediometraje El misterio 
del Nilo (2005) que al hilo de un descenso desde la cabecera del Nilo Azul 
muestra no solo la geología, flora y fauna del curso fluvial sino también la de-
pendencia del río de millones de vidas humanas y el patrimonio arquitectónico 
y arqueológico de su entorno; el docudrama Viaje mágico a África (2010), con 
el periplo de descubrimiento que realizan unos niños; la sensibilizadora obra El 
fin de los grandes felinos (2012) y The Last Wild (2018), donde se muestran los 
animales salvajes de los parques protegidos de Namibia.
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El mismo carácter de denuncia tiene el reportaje para televisión Colmillos 
de sangre (Jon Sistiaga, 2015) que expone cómo el tráfico ilegal de marfil 
está suponiendo la muerte de miles de elefantes y el peligro de desaparición 
de la propia especie en África, en cuanto mueren más de los que nacen. Se 
explica el delito ecológico en el contexto de pobreza, la debilidad de los go-
biernos africanos y la demanda de marfil en el mercado chino.

Las diversas contaminaciones, el deterioro de la alimentación y su influen-
cia en el incremento de enfermedades diversas (cáncer, asma, autismo, esteri-
lidad) aparecen en Return (Javier Ríos, 2018) donde un médico dice que «en 
términos de prevención de enfermedades es más útil el código postal –es decir, 
dónde vives– que el código genético»; se denuncia la medicalización excesiva 
y el envenenamiento del organismo por diversos medios. Esta perspectiva de 
crítica al deterioro medioambiental en clave médica, de salud humana, resulta 
más eficaz y argumentalmente sólida respecto a otro tipo de discursos, aunque 
se ubica en un ámbito global que Carlos Taibo caracteriza en la película como 
«contestación al capitalismo en el siglo XXI [que] tiene que ser, por definición, 
“decrecentista”, autogestionaria, internacionalista y antipatriarcal».

Hay algunas películas que plantean denuncias concretas de deterioro del 
medio ambiente, contaminación atmosférica o de desechos industriales. Una de 
las pocas ficciones de esta filmografía, Cenizas del cielo (José Antonio Quirós, 
2008), convierte a un escritor de guías de viajes en testigo excepcional de la llu-
via ácida provocada por una central térmica de carbón en un pueblo asturiano. 
Un ganadero lleva años luchando para que se cumpla el compromiso de Kioto, 
pues ve día a día los efectos de la contaminación en los árboles y en los anima-
les. Del mismo año y con similar denuncia se exhibe el mediometraje Al calor 
de las chimeneas, de Enrique Pacheco, promovido por grupos ecologistas.

En Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001) se analiza el 
vertido de áridos procedentes de las minas de La Unión en esa bahía murciana 
a lo largo de varias décadas y la desaparición de la flora y faunas marinas; tam-
bién se muestran los efectos de metales pesados sobre la salud de los vecinos 
y el deterioro paisajístico con numerosas instalaciones industriales abandona-
das. También da cuenta de la gran contaminación del tratamiento de minerales 
El corazón de la tierra (Antonio Cuadri, 2007): una ficción ambientada en las 
minas de cobre de Riotinto a finales del siglo XIX que denuncia las emisiones 
de dióxido de azufre de las teleras y las consecuencias para personas, cosechas 
y ganado. Asimismo se denuncian las condiciones laborales y sanitarias de los 
trabajadores de las minas y la represión militar, auspiciada por la empresa britá-
nica, a las protestas de mineros y campesinos.
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Fotograma de Portman: a la sombra de Roberto.

Aunque no hay películas que aborden de forma directa la crítica a las 
centrales nucleares, los riesgos medioambientales de su funcionamiento o la 
gestión de los residuos de esta energía, aparecen en segundo plano en algu-
nas ficciones gracias a personajes que trabajan en centrales o vinculados con 
empresas eléctricas. Así sucede en Hablamos esta noche (Pilar Miró, 1982), 
Contra el viento (Francisco Periñán, 1990), El alquimista impaciente (Patri-
cia Ferreira, 2002) y La playa de los galgos (Mario Camus, 2002), inspirada 
parcialmente en el asesinato por ETA en 1981 de un ingeniero de la inacabada 
nuclear de Lemóniz. 

Fuera de nuestro país, el mayor accidente nuclear que ha conocido la his-
toria, la explosión en 1986 del núcleo del reactor de la central de Chernóbil en 
Ucrania, entonces en la Unión Soviética, protagoniza el reportaje de Jon Sis-
tiaga En la ciudad del fin del mundo (2013). Nos ilustra sobre las consecuen-
cias del accidente, con tres millones de personas afectadas, la persistencia de 
la contaminación al cabo de los años, la lluvia con radiactividad, el trabajo de 
los ‘liquidadores’, el abandono de la ciudad de Prípiat y la construcción de 
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la nueva ciudad de Slavutych; resultan sobrecogedoras las imágenes de las 
construcciones de todo tipo abandonadas deprisa, quedando la huella de la 
vida cotidiana brutalmente interrumpida. 

3.  Aguas continentales y medio marino

El agua como materia dominante de la corteza terrestre y sustancia genera-
dora de vida en los ciclos de la naturaleza, recibe la atención de trabajos muy 
diversos. Una de las figuras más creativas e inquietas de la generación de mu-
jeres cineastas de los noventa, Isabel Coixet, tiene en su haber dos mediome-
trajes: Aral, el mar perdido (2010) y Marea blanca (2012), sobre el desastre 
del vertido de fueloil con el naufragio del buque Prestige frente a las costas 
gallegas. La mirada de la directora catalana en estas dos piezas hace hincapié 
en el componente humano, subrayando cómo han afectado esas calamidades 
a las personas en todos los aspectos: desde el dolor emocional al trabajo. 

Producido por la fundación We Are Water, de la empresa de sanitarios 
Roca, el trabajo sobre el mar de Aral en Asia Central es la crónica de un de-
sastre ecológico deliberado: el desvío de dos ríos que nutrían ese gran lago ha 
llevado a una progresiva desecación que lo ha reducido a una cuarta parte. El 
desarrollo de agricultura con grandes necesidades de riego, caso del algodón, 
terminó alejando la orilla de las ciudades costeras dedicadas a la pesca, como 
Muynak. Isabel Coixet muestra la desecación y desertización de la zona con 
imágenes de archivo, fotografías, testimonios de pescadores y trabajadores de 
conserveras, instalaciones abandonadas y, sobre todo, las imágenes sobreco-
gedoras de cascos de barcos convertidos en chatarra en medio de arenales. La 
impotencia de la población se revela en las plantas con que se intenta detener 
el proceso de desertización. Además de plataformas y canales de televisión, 
la exhibición de Aral, el mar perdido tiene lugar también en la exposición 
homónima en Madrid Roca Gallery.

Diez años después del naufragio del Prestige y el vertido de 70.000 to-
neladas de fuel pesado en el litoral gallego en noviembre de 2002, Coixet 
reflexiona en Marea blanca sobre el movimiento de solidaridad de miles de 
voluntarios desplazados al lugar para mitigar la contaminación y limpiar las 
playas y costas. En este excelente trabajo no se trata de explicar el vertido ni 
las consecuencias –suficientemente conocidos y divulgados– sino de recopi-
lar los testimonios de las personas, tanto los vecinos del lugar como los foras-
teros llegados para ayudar, y de hacer memoria y verbalizar la indignación, 



Del documental de naturaleza a la denuncia medioambientalista	 219

como se aprecia en el poema Mar de mans de Antón Reixa que se recita al 
comienzo del filme. Se da por supuesta la sensibilidad hacia la conservación 
de la naturaleza y la fuerza moral de miles de personas que, en condiciones 
precarias, sacrifican sus vacaciones e incluso dejan sus empleos, se desplazan 
miles de kilómetros y se emplean a fondo en un trabajo duro para el que no 
están cualificados. Sin caer en la trampa de hacer de la necesidad virtud, la 
cineasta da cuenta del agradecimiento de la ciudadanía y, sobre todo, de los 
casos de voluntarios llegados de lejos –una extremeña, una barcelonesa, un 
alemán y un kazajo– que se quedaron en Galicia a vivir por apego a la tierra 
y/o por el inicio de una nueva vida familiar. En la producción participa la 
cervecera Coronita, la agencia de publicidad JWT y la organización Save the 
Beach, además de Miss Wasabi, de la propia Isabel Coixet.

Sobre esta catástrofe también son relevantes los mediometrajes Prestige: 
petróleo y conspiración de silencio (Georg M. Hafner, 2003), producción ale-
mana de Hessischer Rundfunk que abunda en las causas del accidente, las 
condiciones del barco y el papel desempeñado por distintas autoridades, ade-
más de cuestionar las banderas de conveniencia y subcontratas en el transpor-
te marítimo; y la producción italiana Nunca máis (Stefano Lorenzi, Federico 
Micali y Teresa Paoli, 2003).

La privatización y especulación con el bien público que es el agua se ana-
liza en ¿Trileros del agua? (Ricardo Gamaza, 2018), que cuestiona el régi-
men de monopolio, la falta de competitividad, la clientela cautiva y el mal 
funcionamiento de las depuradoras. En la ficción También la lluvia (Icíar Bo-
llaín, 2010) se reconstruye la Guerra del Agua que tuvo lugar en la ciudad 
boliviana de Cochabamba en 2000 cuando las protestas sociales consiguieron 
frenar una privatización escandalosa que alcanzaba hasta el agua de la lluvia, 
impidiendo a los campesinos su aprovechamiento.

Daniel Carrasco y Alba Azaola profundizan en Desierto líquido (2016) en 
la sobreexplotación de los recursos de pesca, dando cuenta de las diferencias 
radicales entre la pesca artesanal y la de las grandes flotas industriales, con 
artes de arrastre que esquilman el medio. También se pone en evidencia cómo 
la explotación masiva de caladeros en África central contribuye al empobreci-
miento del entorno y a la migración clandestina a Europa. 

El agua no conoce fronteras y gran parte de este cine sobrepasa las es-
pañolas para abordar espacios más sensibles, como es el caso de la Antárti-
da. Las expediciones de científicos españoles a lo largo de varios años son 
rememoradas en Los recuerdos del hielo (Albert Solé, 2013) con el regreso 
de Pepita Castellví al cabo de 25 años. Más combativo, Santuario (Álvaro 



220	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

Longoria, 2019) busca la concienciación ciudadana con la recogida de firmas 
de Greenpeace para conseguir la preservación de un espacio en la Antártida; 
los actores Javier y Carlos Bardem ejercen de conductores de este trabajo que 
explica la necesidad de contar con una reserva para la fauna marina.

Del citado Gutiérrez Acha es el documental Guadalquivir (2013), donde 
resulta más patente la idea del territorio y el curso del agua como eje verte-
brador del mismo, tanto por la conexión de los distintos ecosistemas como 
por la propia agua como elemento generador, mantenedor y regulador de las 
formas de vida del gran valle bético; el agua resulta protagonista en el ciclo 
de la vida de distintas especies en las marismas del final del río. En este nota-
ble trabajo la música remite al espacio humano y social, con palmas de ritmos 
flamencos y melodías de sevillanas.

En un sentido muy diferente, la creación de lagunas artificiales, los em-
balses y pantanos construidos por los humanos para convertir en regadío las 
tierras de secano e incrementar exponencialmente las cosechas, supone la 
transformación radical y hasta la destrucción de pueblos. En la ficción Las 
huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999) un drama familiar viene enmarcado 
en un pueblo de las montañas de León cuya desaparición es inmediata, pues 
será anegado y devendrá ruina en el fondo de un pantano. Más directa es la 
denuncia de Apaga y vámonos (Manel Mayol, 2005) que muestra el desalojo 
de comunidades mapuches para la construcción de una presa y una central 
hidroeléctrica en el valle chileno de Ralco. 

El citado Albert Solé tiene en su haber el mediometraje El sueño del agua 
(2004) que, mediante el retrato de situaciones en cinco lugares distintos del 
planeta, da cuenta de una forma completa de los problemas del agua y lo hace 
a través de las voces de niños, con un propósito de concienciación: la conta-
minación de un lago y la falta de pesca en Benin, el riesgo de inundaciones en 
los Países Bajos, los problemas para conseguir agua potable en India, la lucha 
por el agua en el territorio disputado de la franja de Gaza y su utilización como 
arma política para mantener marginados a los palestinos, y la captación de agua 
de niebla y el desarrollo de la agricultura en el desierto de Atacama (Chile). 

4.  Empatía con la naturaleza

Varios relatos ponen de relieve formas de vida tradicionales o neorrurales ca-
racterizadas por el respeto al medio natural y la austeridad en los recursos 
minerales, vegetales o animales de que se valen los seres humanos. Algunas 
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ficciones presentan un talante realista, tanto por el tratamiento de docudrama 
como por estar basadas en hechos reales, como es la historia narrada en En-
trelobos (Gerardo Olivares, 2010) con el caso real del ‘niño salvaje’ crecido 
en Sierra Morena que logra ser respetado por los lobos y convive con una 
serpiente. Este trabajo se complementa con el largometraje documental Mar-
cos, el lobo solitario (2012) donde el cineasta cordobés muestra la indagación 
sobre el niño Marcos Rodríguez Pantoja, que fue vendido a un terrateniente 
y empleado como cabrero; al final, quedó solo en el bosque y se crio entre 
lobos. Se incorpora el testimonio reciente de Marcos con su modo de super-
vivencia y su autoconciencia de dominio sobre los animales, como explica 
el antropólogo Gabriel Janer que ha estudiado su caso. Se da la paradoja de 
que Marcos ha tenido más desconfianza y ha sufrido peor trato con los seres 
humanos que con los animales, por lo que en medio de la naturaleza es donde 
se siente más feliz.

La mencionada Behind India. Una mirada desde sus movimientos socia-
les, dirigida por Fernando Vera Moreno, se centra en la agricultura tradicional 
y sostenible como medio de supervivencia frente a la pobreza secular del país 
y en el rol decisivo que desempeñan las mujeres, tan invisibilizadas como 
luchadoras contra la sobreexplotación de recursos y el deterioro medioam-
biental por la minería y los pesticidas. Esta focalización en las mujeres amplía 
el ámbito de observación para incluir sus modos de vida y conflictos como las 
agresiones sexuales que sufren, los roles familiares asignados, sus condicio-
nes laborales y su lugar y peso en el conjunto de la sociedad. 

Diversos testimonios ponen de relieve el contraste entre el mundo occi-
dental y desarrollado y las zonas indígenas, con un rico medio natural, siste-
mas económicos, cultura, lengua… que han de ser preservados, caso de Tierra 
Linda, próxima a Cuzco, en el Perú de la selva amazónica, como sucede en 
Wanamey. Por una Tierra Linda. Este documental difunde el proyecto de re-
serva de la biosfera y aboga por un desarrollo sostenible y formas de turismo 
respetuosas con el medio.

Un radical cuestionamiento de la coexistencia del ser humano con los 
otros seres vivos es la que plantea la citada Empatía: se trata de un documen-
tal en primera persona donde el director desempeña el rol de persona ajena 
a los postulados animalistas y que va preguntando y tomando conciencia de 
la explotación industrial, maltrato, condiciones de reclusión, contaminación, 
abuso energético y sobreexplotación de acuíferos que conlleva la producción 
de carne, leche, lana, cuero y otros productos de origen animal. 
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En un tono casi apocalíptico La gran ola (Fernando Arroyo Castilla, 2017) 
plantea la posibilidad de un tsunami que provocase víctimas y grandes daños 
en la costa del suroeste de la península ibérica; recoge bastantes testimonios 
y fundamenta esa alarma en el precedente del terremoto de Lisboa (1755) y 
en la hipótesis de que la ciudad romana de Baelo Claudia (Bolonia, Cádiz) 
hubiera sufrido un maremoto. En Utopía (Lucho Iglesias y Álex Ruiz, 2008) 
una pluralidad de testimonios (periodistas, agricultores, jubilados, empresa-
rios, banqueros, científicos, abogados, médicas, arquitectas, amas de casa, 
educadores, etc.) plantea cómo ataja la crisis medioambiental que amenaza la 
supervivencia de muchas especies y del propio planeta; se denuncia el despil-
farro del agua, la ingeniería de transgénicos, las dinámicas derrochadoras y la 
propia economía especulativa para proponer un cambio integral en la forma 
de inserción de los humanos en el mundo, que pasa por técnicas de medita-
ción y modos de vida alternativos.

5.  Despilfarro energético y sobreexplotación de recursos

Entre los hábitos y modos de vida del consumismo capitalista más cuestio-
nados por este cine –y las consecuencias del despilfarro energético, deterioro 
medioambiental y sobreexplotación de recursos– se encuentran la alimenta-
ción y el uso del automóvil. Empatía ya pone en entredicho las granjas y 
la explotación de recursos animales como alimento de los humanos, pero ha 
sido Tus desperdicios y otros manjares (Magda Calabrese y Richard Zubelzu, 
2008) la que más ha profundizado, teniendo en cuenta que, a diferencia de 
otras cinematografías, la española no cuenta con muchos títulos al respecto. 
Obviamente, nos referimos a una visión crítica del tipo Super Size Me (Mor-
gan Spurlock, 2004), Fast Food Nation (Richard Linklater, 2006) o Food Inc. 
(Robert Kenner, 2008), y no a filmes sobre gastronomía y rituales de comen-
salidad que, de ordinario, hacen de la comida un medio positivo para las re-
laciones sociales, familiares e incluso sentimentales. En Tus desperdicios y 
otros manjares esa visión crítica incide en el volumen de desperdicios y de 
alimentos tirados (176 kilos por persona y año), en los hábitos alimentarios 
poco saludables, las consecuencias medioambientales del consumismo y del 
sobreempaquetado; se da cuenta, también, de las personas excluidas y con 
problemas nutricionales, así como de ONGs y movimientos ciudadanos que 
buscan el reciclaje de productos caducados o desechados por el mercado. 
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En contraste con una tradición de cine de género (road movies, películas 
de espectáculo de persecuciones, automovilismo como deporte, rallies, etc.) 
figuran títulos críticos hacia el automóvil y el despilfarro energético por su 
proliferación. En Cambio de sentido (Santiago García de Leániz y Vicente 
Pérez, 2009) se hace historia, a partir de la II Guerra Mundial en Estados Uni-
dos, del desarrollo de las ciudades con barrios residenciales conectados por 
redes de autopistas que han hecho imprescindibles los automóviles. A partir 
de ahí se analizan los intereses y efectos del uso del vehículo privado, con re-
sultados contradictorios como que el Estado obtenga grandes ingresos por los 
impuestos de los combustibles y, al mismo tiempo, se haga cargo de gastos 
cuantiosos en la atención sanitaria de víctimas de accidentes. 

Fotograma de Sobre ruedas. El sueño del automóvil.

Con variados recursos de imágenes de archivo, animaciones, dibujos y 
gráficos, y distintos testimonios, Sobre ruedas. El sueño del automóvil (Óscar 
Clemente, 2011) hace hincapié en el crecimiento del parque de automóviles 
y la colonización del espacio público en las ciudades, relegando al mínimo el 
espacio del peatón y haciendo más hostiles los entornos urbanos por la estre-
chez de aceras, la vorágine del tráfico y la contaminación atmosférica y acús-
tica. Se pone en evidencia el deterioro que suponen las ciudades tomadas por 
los coches para colectivos como los ancianos o los niños cuyas vidas resultan 
ahora más sedentarias y recluidas en los hogares, además de cuestionarse la 
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sostenibilidad a medio plazo de los recursos energéticos que necesita un mun-
do motorizado. Muy oportunamente en Sobre ruedas se subraya que la ciudad 
hostil por el tráfico genera la necesidad de salir de ella, para lo que se fomenta 
la utilización del coche. Y, sobre todo, se analiza cómo el uso y hábito del 
automóvil genera determinadas conductas marcadas por el individualismo, la 
competitividad y el vértigo de la velocidad extendido a todas las facetas de la 
vida cotidiana.

La cineasta alemana Cosima Dannoritzer, que ha rodado en diversos paí-
ses europeos, con propuestas documentales coproducidas por canales de tele-
visión, tiene en su haber tres obras donde la crítica a las prácticas agresivas 
con el entorno natural lleva a un cuestionamiento más radical, pues atañe a 
los mecanismos de producción y consumo del propio sistema económico: 
Comprar, tirar, comprar (2010), La tragedia electrónica (2014) y Ladro-
nes de tiempo (2018). En Comprar, tirar, comprar –largo de 75 minutos que 
cuenta con una versión para televisión de poco menos de una hora– abun-
da en «la obsolescencia programada, el motor secreto de nuestra sociedad 
de consumo» cuando, desde los años veinte del siglo pasado los fabricantes 
decidieron acortar la vida útil de los productos para incrementar la tasa de 
reposición y las ventas. El hilo conductor es la búsqueda que hace un joven 
del modo de reparar una impresora: en todas las tiendas le disuaden y termina 
por averiguar que el fabricante ha instalado un chip que contabiliza las pági-
nas impresas y, al cabo de un número determinado, se bloquea la función de 
imprimir y se da por inservible la máquina. Afortunadamente el usuario logra 
un software pirata que pone a cero el cómputo de impresiones7.

La historia de la bombilla incandescente que lleva funcionando desde 
1901 en el parque de bomberos de Livermore, en California, da pie a inda-
gar en la creación de un trust de fabricantes de bombillas de distintos países 
llamado Phoebus en los años treinta, que pacta modificar la calidad para que 
ninguna dure más de mil horas. En esa época Bernard London propone, como 
medida para salir de la Depresión incentivando el consumo y la producción, 
que la obsolescencia programada se convierta en una exigencia legal, pues 
«un producto que no se desgasta es una tragedia para los negocios». En 1981 

7	 La directora se congratula de que este episodio concreto de la impresora haya servido para 
usuarios y se haya difundido en las redes sociales, así como de que algunos países estén 
cambiando su legislación para que se especifique en la etiqueta la vida útil de un producto 
(Rodríguez 2012).
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en la Alemania comunista se fabricó una bombilla de larga duración que, a 
raíz de la caída del Muro de Berlín, dejó de fabricarse. 

La fibra artificial nailon también experimenta el mismo proceso que las 
bombillas, pues las primeras medias fabricadas con ese material eran dema-
siado resistentes para la tasa de reposición prevista, y los fabricantes mo-
dificaron el tejido a fin de que se degradase en menos tiempo. Finalmente 
este espléndido documental subraya cómo en los productos tan perecederos 
no se aplican costes como el impacto ambiental de su fabricación, el trans-
porte o el reciclado, lo que llevaría a encarecerlos y, por tanto, a buscar 
una mayor duración. El economista Serge Laouche expone la necesidad del 
decrecimiento y el abandono de la lógica del exceso. La cineasta resume su 
trabajo (Rodríguez 2012): 

Desde el principio del consumismo en los años veinte, la raíz del problema 
es la misma: una sobreproducción de productos, y como consecuencia, de 
residuos; lo que nos lleva a problemas económicos, sociales y medioambien-
tales. Parece ser que la única meta ahora mismo es el crecimiento económi-
co, pero el problema es que cada vez que crece la producción de produc-
tos baratos con vida muy corta, también crecen los residuos y la polución y 
otros problemas. Es un ciclo vicioso que no tiene futuro. Es posible que eso 
tenga sentido cuando uno es jefe de una empresa globalizada y solo mira las 
cifras de ventas, pero mirando por la ventana a la calle, se ve que no tiene 
sentido al nivel social y medioambiental, especialmente a largo plazo.

Fotograma de La tragedia electrónica.
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Continuación del anterior, en La tragedia electrónica se señala que a paí-
ses pobres, como Ghana, llegan residuos electrónicos que acaban en vertede-
ros incontrolados en áreas como lagunas o ríos donde disminuye la pesca, a 
pesar de que teóricamente está prohibida esa exportación. Muestra el segui-
miento de esos desechos que lleva a cabo un activista ghanés a través de las 
etiquetas de inventario de los residuos. Asimismo se constatan los robos en 
puntos de reciclaje y el desvío de electrodomésticos y aparatos electrónicos a 
redes que no realizan los tratamientos debidos y los exportan a países pobres, 
con las consecuencias económicas y medioambientales decisivas. Se hace un 
seguimiento de la basura electrónica de Estados Unidos que, en su mayoría, 
llega a Hong Kong y pasa a China, donde se hacen reciclajes parciales por un 
costo muy inferior al que tendría en Europa o Estados Unidos; o, en el caso 
de los chips, vuelven al mercado como si fueran originales, con problemas de 
seguridad como la explosión de un módulo de alimentación en un transporte 
público.

Finalmente Ladrones de tiempo va más allá en su análisis crítico de los 
mecanismos de producción y consumo de las sociedades occidentales al plan-
tear ritmos de trabajo y de vida cotidiana acelerados y la monetización del 
tiempo de los ciudadanos por parte de empresas que exigen ciertas prácticas 
de consumo –robándonos tiempo y destruyendo empleo– o por las redes so-
ciales que mercantilizan el ocio o la búsqueda de información. 

El cine español de estos años cuenta con una notable filmografía 
medioambiental, con tratamientos y estilos muy diversos, en la que el cine de 
no ficción ocupa un lugar secundario. Muestra una evolución precisa desde 
el documental de naturaleza destinado al conocimiento de ecosistemas a la 
denuncia de diversas prácticas de agresiones que ponen en peligro la supervi-
vencia de especies animales o vegetales y constituyen un riesgo para la propia 
salud de los humanos. Al final de esa evolución, el cine medioambientalista 
plantea análisis críticos de la producción, consumo y modos de vida del sis-
tema capitalista asentado en el crecimiento económico y la depredación de 
recursos naturales.

Filmografía

Las huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999)
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001)
Anjé, la leyenda del Pirineo (Olentzero) (Juanjo Elordi, 2002)
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Eyengui, el dios del sueño (José Manuel Novoa, 2003)
Las montañas del lobo (Joaquín Gutiérrez Acha, 2003)
El sueño del agua (Albert Solé, 2004) 
Apaga y vámonos (Manel Mayol, 2005) 
El misterio del Nilo (Jordi Llopart, 2005)
Olentzero y el tronco mágico (Juanjo Elordi, 2005)
El corazón de la tierra (Antonio Cuadri, 2007)
Al calor de las chimeneas (Enrique Pacheco, 2008)
Cenizas del cielo (José Antonio Quirós, 2008)
El lince perdido (Manuel Sicilia y Raúl García, 2008)
Espíritu del bosque (David Rubín, 2008)
Tus desperdicios y otros manjares (Magda Calabrese y Richard Zubelzu, 2008)
Utopía (Lucho Iglesias y Álex Ruiz, 2008)
Cambio de sentido (Sergio García de Leániz y Vicente Pérez, 2009)
Aral, el mar perdido (Isabel Coixet, 2010) 
Comprar, tirar, comprar (Cosima Dannoritzer, 2010)
Entrelobos (Gerardo Olivares, 2010)
También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)
Viaje mágico a África (Jordi Llompart, 2010)
Sobre ruedas. El sueño del automóvil (Óscar Clemente, 2011)
Marcos, el lobo solitario (Gerardo Olivares, 2012)
Marea blanca (Isabel Coixet, 2012)
Quivir (Manu Trillo, 2012)
En la ciudad del fin del mundo (Jon Sistiaga, 2013)
Guadalquivir (Joaquín Gutiérrez Acha, 2013)
Los recuerdos de hielo (Albert Solé, 2013)
La mujer y el agua (Nocem Collado, 2014)
La tragedia electrónica (Cosima Dannoritzer, 2014)
Colmillos de sangre (Jon Sistiaga, 2015)
La vida en llamas (Manuel H. Martín, 2015)
Desierto líquido (Alba Azaola y Daniel Carrasco, 2016)
El olivo (Icíar Bollaín, 2016)
Cantábrico. Los dominios del oso pardo (Joaquín Gutiérrez Acha, 2017) 
Decrecimiento (Luis y Manuel Picazo Casariego, 2017)
Empatía (Ed Antopia, 2017)
La gran ola (Fernando Arroyo Castilla, 2017)
Behind India. Una mirada desde sus movimientos sociales (Fernando Vera Moreno, 

2018)



228	 Resistencias y disidencias en el cine español: el compromiso con la realidad

Bikes (Manuel J. García, 2018)
Ladrones de tiempo (Cosima Dannoritzer, 2018)
Return (Javier Ríos, 2018)
¿Trileros del agua? (Ricardo Gamaza, 2018)
Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) 
Santuario (Álvaro Longoria, 2019)
Wanamey. Por una Tierra Linda (Roger Granel, 2019)
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