Resistencias y disidencias

en el cine espanol: el compromiso
con la realidad

Ernesto Pérez Moran y

José Luis Sanchez Noriega (eds.)

bl [ EDICIONES
S = compLUTENSE










Resistencias y disidencias
en el cine espaiiol: el compromiso
con la realidad






Resistencias y disidencias

en el cine espaiol: el compromiso
con la realidad

Ernesto Pérez Moran y

José Luis Sanchez Noriega (eds.)

§ EDICIONES
— COMPLUTENSE




PRIMERA EDICION: OCTUBRE 2021

© 2021, De los textos: sus autores
© 2021, Ediciones Complutense
Pabellon de Gobierno
Isaac Peral s/n
28015 Madrid
913 941127
info.ediciones@ucm.es
http://www.ucm.es/ediciones-complutense

ISBN: 978-84-669-3738-2
Deposito Legal: M-21146-2021

Disefio de cubiertas de la coleccion
Ken

Impresion
Solana e Hijos Artes Graficas
San Alfonso, 26 B° Fortuna
28917 Leganés (Madrid)

Ediciones Complutense garantiza un riguroso proceso de seleccion y evaluacion de los trabajos
que publica.
Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta publi-

cacion, por cualquier medio o procedimiento, sin contar para ello con la autorizacion previa,
expresa y por escrito del editor.

Printed in Spain



indice

INTRODUCCION. POR UN CINE EN DIALOGO CON LA
REALIDAD SOCIAL

Ernesto PEREZ MORAN y José Luis SANCHEZ NORIEGA

1. TERRITORIOS DE CRITICA SOCIAL
Y CINE COMPROMETIDO

Jean-Paul AUBERT

1. DEL DRAMA SOCIAL...

2. ... A LA CRITICA SOCIAL

3. POSIBILIDADES DE UN CINE MILITANTE
FILMOGRAFiA

BIBLIOGRAFIA

2. CAMARAS EN TRANCE: CARTOGRAFIA DEL CINE
DE LA CRISIS

Ernesto PEREZ MORAN

1. LA Via DE LA FICCION: PERMUTACIONES, CENTRALIDADES Y ADYACENCIAS

1.1. Peliculas articuladas en torno a la crisis desde una subversion
de los modos narrativos habituales

1.2. Peliculas con un relato formalmente menos subversivo y donde
la crisis adquiere un papel central

1.3. Peliculas con referencias episodicas a la crisis o en las que esta
sirve de contexto, ya sea accesorio o necesario

2. LA ViA DEL DOCUMENTAL: LEVANTAR ACTA O ALZAR LA REFLEXION
3. ESPACIOS DE QUIEBRA, TIEMPOS DE SILENCIO

4. ACONTECIMIENTOS EN LA CRISIS, SUJETOS POR LA CRISIS

5. A MODO DE CONCLUSIONES

FILMOGRAFiA

BIBLIOGRAF{A

11

17

18
27
34
40
42

45

47

47

51

54
56
59
61
62
63
63



8 indice

3. CUANDO EL CINE ESPANOL ACTUAL SE ASOMA
AL MUNDO DEL TRABAJO 65

José Enrique MONTERDE

1. LA FICCION LABORAL (1) 67
2. LA NO FICCION LABORAL 71
3. LA FICCION LABORAL (11) 77
FILMOGRAFiA 81

Largometrajes 81

Cortometrajes 82
BIBLIOGRAFIA 83

4. CRONICAS DE DESEMPLEO, SUPERVIVENCIA
Y EXCLUSION SOCIAL 85

Marta PINoL LLORET

1. LA EVOLUCION DEL DESEMPLEO EN ESPANA 85
2. VUELVA USTED MANANA (O NI VUELVA) 88
3. A GRANDES MALES, GRANDES REMEDIOS 94
4. POBREZA Y EXCLUSION SOCIAL 100
5. DEFICIENCIA EN PROFUNDIZACIONES 104
FILMOGRAFiA 105
BIBLIOGRAFIA 106

5. CONTRA LA DESIGUALDAD, VIOLENCIA
Y DISCRIMINACION DE GENERO 109

Ana CORBALAN VELEZ

1. REPRESENTACION FiLMICA DE LA VIOLENCIA DE GENERO 110
2. DISCRIMINACION DEBIDO A LA ORIENTACION SEXUAL 114
3. HACIA UNA TRAYECTORIA FILMICA EN DEFENSA DE LA IGUALDAD DE GENERO 120
4. MAS ALLA DE LAS DENUNCIAS 123
FILMOGRAFiIA 124

BIBLIOGRAF{A 125



indice 9

6. MIGRANTES Y MIRADAS DE MUJERES: ;DOS CARAS
DE LA MISMA MARGINACION? 129

Bénédicte BrREMaRD y Flora GuiNot

1. LA RELACION CON EL OTRO: ENTRE EL AMOR Y EL RECHAZO 131
1.1. Microcosmos simbodlicos 131
1.2. La mirada documental: juna inmigracion integrada? 137
2. CLANDESTINIDAD, PRECARIEDAD Y VIOLENCIA 140
2.1. Varados (2019): ;una actualizacion de Extranjeras? 140
2.2. Una violencia perpetua 141
3. Los LIMITES DEL CINE COMO DENUNCIA 142
3.1. Mirada local, problema global 142
3.2. Denuncia plural 143
FILMOGRAFiA 144
BIBLIOGRAFiA 145

7. HACER VISIBLES A LOS MAS VULNERABLES:
NINOS, PERSONAS DISCAPACITADAS Y ANCIANOS 149

Ralf JUNKERIURGEN

1. VIOLENCIA CONTRA NINAS Y NINOS: SENSIBILIZAR AL PUBLICO,
MARCAR POSIBLES SOLUCIONES 150

2. DISCAPACIDADES: CUESTIONANDO LA NORMALIDAD, REIVINDICANDO

LA AUTONOMIA 157
3. NUEVOS ASPECTOS EN LA REPRESENTACION DE LA TERCERA EDAD 166
4. POTENCIAR LA DIGNIDAD 171
FILMOGRAFiA 173
BIBLIOGRAFiA 174

8. IMAGINARIOS DEL TERRORISMO Y SENSIBILIDADES
SOCIALES 177

Ricardo JIMENO ARANDA

1. CONTEXTO Y REPRESENTACION DEL TERRORISMO EN ESPANA 177
2. ETA, EL PAISAJE Y LAS FIGURAS AL FONDO 179

3. EL 11-M: MEMORIA, MANIPULACION Y DENUNCIA 187



10

4. MIRADAS SOBRE EL PASADO Y EL PRESENTE TRAS EL FINAL DE ETA

S.

LA LIBERTAD OTORGADA POR EL TIEMPO

FILMOGRAFIiA

BIBLIOGRAFIA

9. DEL DOCUMENTAL DE NATURALEZA A LA DENUNCIA

MEDIOAMBIENTALISTA

José Luis SANCHEZ NORIEGA

1

2
3.
4

. PARA UNA CATEGORIZACION DEL CINE DE MEDIO AMBIENTE

. CINE DE ECOSISTEMAS COMO MECANISMO DEL SABER

AGUAS CONTINENTALES Y MEDIO MARINO

. EMPATIA CON LA NATURALEZA

5. DESPILFARRO ENERGETICO Y SOBREEXPLOTACION DE RECURSOS

FILMOGRAFIiA

BIBLIOGRAFIiA

LOS AUTORES

indice

189
200
201
202

205

208
212
218
220
222
226
228

231



Introduccidén. Por un cine en dialogo con la realidad
social

ERNESTO PEREZ MORAN y JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense de Madrid

Las mayoritarias aproximaciones al cine desde el analisis cultural, la histo-
ria del arte, los ensayos sobre estéticas y estilos, la semidtica del mundo del
espectaculo o la teoria de la comunicacion de masas no deben ignorar las
implicaciones sociologicas y politicas de determinadas peliculas en todo su
proceso de produccion y de difusion publica. El cine —cada vez mas versatil
en formatos y soportes de exhibiciéon— surge en una sociedad determinada
de la que las peliculas son, inevitablemente, testimonio al tiempo que con-
tribuyen a alumbrar nuevos valores o reforzar los emergentes. Aunque sea
bajo formas aparentemente mas alejadas de la realidad, como las distopias de
ciencia ficcion o las fantasias de superhéroes, en cualquier pelicula se percibe
el anclaje en el presente, tanto cuando se ratifican convicciones facilmente
identificables como cuando, por el contrario, se trata de representaciones de
huida y negacion de la realidad.

A estas alturas parece obsoleto hablar de «cine militante» —la pelicula
como instrumento para la toma de conciencia, la contrainformacién y la ac-
cién politica de transformacion social— y hay reticencias entre los propios
cineastas y en los medios de comunicacion a utilizar categorias como «cine
politico» o «cine social». Subyace el presupuesto de que una pelicula es va-
liosa por su dimension artistica o su indagacion estética, lo que estaria refiido
con la transmision de un mensaje y con todo sesgo didactico y, por supues-
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12 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

to, propagandistico. Pero podemos olvidarnos de esas verbalizaciones que la
realidad demuestra bastante gratuitas, pues siguen vigentes el cine de denun-
cia, peliculas de analisis social y cronicas comprometidas, tanto en la practica
de viejos maestros en activo (Costa-Gavras, Ken Loach, Robert Guédiguian)
como en cineastas mas jovenes (Isabel Coixet, Nanni Moretti, Laurent Cantet,
Fernando Leon de Aranoa); tanto en el largometraje de difusion estandar o en
los contrahegemonicos, en la ficcion mas fantasiosa y en la no ficcion anclada
en lo real, como en cortometrajes militantes y formatos de videoactivismo.

Obviamente, el grueso del cine actual carece de la voluntad militante y del
tono de entusiasmo movilizador que podian tener obras adscritas a los «nue-
vos cines» de los sesenta, particularmente en América Latina; quedan bastan-
te lejos los manifiestos y declaraciones solemnes de reivindicacion de un cine
comprometido con la transformacion de la realidad y hasta con la Revolucion.

Por ello no debemos ni queremos olvidar las fundamentales aportacio-
nes de Getino y Solanas, cuando afirmaban que «todo cine al ser vehiculo
de ideas y modelos culturales, e instrumento de comunicaciéon y proyeccion
social, es en primer término un hecho ideologico, y en consecuencia también
un hecho politico» (125)! o cuando, pocos afios después, Foucault planteaba
el concepto de intervencion cultural y alertaba de los peligros de que esta
se convirtiese en una forma subrepticia de control>.. Muy lejanas parecen ya,
desgraciadamente, las visionarias afirmaciones de Zimmer («todo filme es
politico. O ninguno. Es el cine, como fenémeno global, el que es politico»
[306]°%); las definiciones del cine militante del propio Getino o la lacida dis-
tincion de Amengual (1971, 192)* entre cine insurreccional y cine civil, que
late bajo algunos de los textos de este volumen que pretende recuperar algo
de aquel espiritu.

Y es que hemos cambiado el didactismo de La batalla de Argel (La ba-
ttaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966) o de Novecento (Bernardo Ber-
tolucci, 1976) con su dialéctica de la lucha de clases y de los roles de los
agentes sociales a lo largo de la historia, por las caricaturas de deplorables
lideres politicos como hace Paolo Sorrentino en I/ Divo (2008) y Silvio (y

' Solanas, F.y Getino, O. (1973). Cine, cultura y descolonizacion. Buenos Aires: Siglo XXI.

2 Foucault, M. (2011). El gobierno de si y de los otros, curso del Collége de France (1982-
1983). (Horacio Pons, trad.). Madrid: Akal.

3 Zimmer, C. (1976). Cine y politica. (Loly Moran y Juan Antonio Pérez Millan, trad.). Salaman-
ca: Ediciones Sigueme.

4 Amengual, B. (1971). Clefs pour le cinema. Paris: Editions Seghers.
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los otros) (Loro, 2018), abundando con mayor pesimismo en las miserias
de la condicién humana y de la propia democracia. En efecto, el talante
mas dramatico de aquel cine politico de los sesenta y setenta da paso a de-
nuncias no exentas de humor, como las diatribas de Ken Loach contra los
efectos del thatcherismo.

Sin embargo, como nos hace ver en el primer capitulo de este libro el
profesor Jean-Paul Aubert, durante estos ultimos afios, el cine politico y so-
cial ha ido ganando fuerza en Espafia, y la revision de los temas abordados
«constituira un primer paso hacia una comprension de como el cine articula
discursos y modelos de representacion que contribuyen a construir la realidad
y posiblemente a influir sobre ella». No es ajeno a ello el cambio politico
de la escena internacional que ha supuesto el terrorismo yihadista (11-S y
11-M) y la larga crisis economica (caida de Lehman Brothers en 2008) —con
una filmografia especifica y variada, segun constata el texto de Ernesto Pérez
Moran mas adelante— que practicamente engarza con la paralisis de la activi-
dad productiva y del consumo, y los recursos excepcionales de deuda publica
generados por la emergencia sanitaria de 2020.

Este trabajo plantea una aproximacion a las peliculas de un cine en dia-
logo con la realidad y los conflictos publicos, peliculas que denuncian atro-
pellos a los derechos humanos; ensayos de analisis sociologico capaces de
mostrar injusticias del sistema capitalista; cronicas de la crisis economica,
las luchas obreras y otros episodios sociales; dramas sobre el desempleo o
entornos laborales precarios e hipercompetitivos; retratos de profesiones y
discriminacion de género; docuficciones sobre sucesos reales de corrupcion
politica; camaras que dan voz a los sin voz y otorgan protagonismo a perso-
nas excluidas; representaciones de identidades de género, de orientaciones
no binarias y de sexualidades tabuizadas (nifios, mayores, personas discapa-
citadas); filmes comprometidos con la lucha por la igualdad de la mujer y la
denuncia de distintas violencias sexistas; testimonios de las movilizaciones
por el empleo digno; obras que documentan las tragedias de la inmigracion
clandestina; peliculas que dan visibilidad a personas ancianas y discapacita-
das, y nifos en riesgo de exclusion social; ficciones y no ficciones que empa-
tizan con las victimas del terrorismo o abundan en la violencia milenarista;
documentales de denuncia de delitos medioambientales, sobreexplotacion de
recursos, despilfarro energético y practicas no sostenibles en una economia
depredadora.

Estas cuestiones quedan articuladas en nueve capitulos encargados a espe-
cialistas de diversas universidades, profesoras y profesores con publicaciones
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relevantes sobre cine espaiiol, que proponen miradas asimismo plurales. Aun-
que se partia en cada capitulo de un corpus de peliculas a fin de evitar reitera-
ciones y solapamientos, inevitablemente algunos titulos se repiten en analisis
desde distintas perspectivas; y en algunos casos, como nos hace ver la profe-
sora Marta Pifol en el capitulo 4, las peliculas con historias de desempleados
necesariamente abordan la situacion de los inmigrantes y los contextos de
pobreza y exclusion social.

El enunciado «Resistencias y disidencias» plasma esa toma de conciencia
y de postura de un cine que no se doblega ante una realidad deficitaria ni da
la espalda a los titulares de prensa, y menos aun se muestra complaciente ante
los conflictos. Por el contrario, es un cine —digamoslo con el adjetivo usual
de los utopicos sesenta— comprometido, implicado con la realidad ante la que
se define con su toma de postura. La resistencia presupone la pertenencia
consciente a una minoria y la apuesta por valores en retroceso, de ahi que, en
buena medida, conlleve la disidencia respecto a la ideologia dominante.

Ademas de dar cuenta de los titulos significativos de cada tema o ambito
de la realidad, se proponen lecturas de las peliculas, hermenéuticas que obren
a favor de un mayor conocimiento e implicacion con la realidad desde la con-
viccion de que la obra de arte genuina no se agota en el esteticismo ni en una
comunicacion devenida «proceso de seduccion —tan conservador— [que] se basa
en la gratificacion inmediata, en la caricia estética, en el simulacro de novedad,
en la promesa de lo prohibido, que hace del consumidor un cliente mimado por
los medios» como escribimos en otro momento®. Por el contrario, gran parte del
cine propuesto en este volumen, en cuanto cinematografia de resistencia y disi-
dencia, reclama otra recepcion, alejada de las practicas de ocio y entretenimien-
to, lo que exige otros espacios fisicos y sociales alternativos tanto a las salas de
cine comercial como al individualismo de la pantalla doméstica. La recepcion
en centros civicos, &mbitos educativos, museos y centros culturales, sindicatos
y organizaciones sociales enriquece la obra cinematografica que entra en dia-
logo vivo con la ciudadania; de hecho, como hace ver Irmgard Emmelhainz,
se ha producido un desplazamiento espacial y politico: el cine militante de las
luchas anticoloniales y antiimperialistas de los sesenta y setenta exhibido en
las fabricas y destinado a suscitar la conciencia y la solidaridad en las masas
trabajadoras ha devenido artivismo, practica politica de produccidon semiotica
con voluntad de denuncia y transformacion social que tiene lugar en espacios

5 Vid. J. L. Sanchez Noriega (2002). Critica de la seduccion medidtica, Madrid: Tecnos,
335.
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culturales o artisticos®. Sera conveniente recordar con Pierre Bourdieu que no
hay incompatibilidad entre la recepcion mas ideologica o politica de la obra de
arte y la habitualmente considerada como estética, pues «el analisis historico es
lo que permite comprender las condiciones de la ‘comprension’, apropiacion
simbodlica, real o ficticia, de un objeto simbolico que puede ir parejo a esa forma
particular de goce que llamamos estético»’.

Como nos hacer ver en su documentado estudio el doctor Monterde, sin
abandonar las representaciones de conflictos laborales ni las cronicas de des-
empleados, el cine espafiol sobre el mundo del trabajo ensancha sus perspecti-
vas —singularmente con dramaturgias de entrevistas y pruebas selectivas para el
acceso al mercado— en un contexto social de estos dos decenios donde resulta
decisivo «el peso de la crisis financiera y su repercusion sobre todo en los jo-
venes aspirantes a la incorporacion al trabajo o en las victimas de los procesos
inherentes al nuevo capitalismo, bajo la forma de precariedad, temporalidad,
reconversion, deslocalizacion, automatizacion, informatizacion, etc.». Vincula-
do a las condiciones de trabajo y a la situacion de la mujer esta el hecho de la
emigracion: debido a la crisis de 2008 la sociedad espafiola ha asistido sucesi-
vamente a procesos de inmigracion y emigracion, aunque Bénédicte Brémard y
Flora Guinot se centran particularmente en peliculas con protagonismo de mu-
jeres inmigrantes en el cine espafol a partir de los noventa. En su trabajo queda
patente la apuesta de las peliculas mas comprometidas por el punto de vista que
integre la mirada del/a ‘otro/a’ y como los espacios fisicos adquieren relevancia
por su condicion de espacios humanos, sociales, pues, como indican a propo-
sito de uno de los titulos estudiados «Las fronteras geograficas del mundo se
convierten en esta localidad en fronteras sociales y culturales y los lugarefios
excluyen a los trabajadores extranjeros de los limites del puebloy.

Probablemente son las peliculas con personajes de nifios y ancianos (este-
reotipados y/o marginales en el cine tradicional), y personas con capacidades
diferentes y orientaciones sexuales no hegemonicas donde mejor se perciben
los cambios de mentalidad y sensibilidad de la sociedad espafiola en las dos

6 Emmelhainz, I. (2016). Cine militante: del internacionalismo a la politica sensible neoliberal. Se-
cuencias 43-44, 95-111. DOI: http://dx.doi.org/10.15366/secuencias2016.43-44.006. Dice esta
autora mas adelante: «Bajo el semiocapitalismo, mientras las imagenes se han convertido en
formas de poder y de gobierno —al transmitir informacién sin significado, automatizando el
pensamiento y la voluntad-, la accién politica ha migrado al espacio mediatico: una forma de
politica ejercida en el campo de los signos, en una version reductiva de la asercion de Jaques
Ranciére: “La politica es primero y ante todo una intervencion en lo visible y lo decible”» (107).

7 Bourdieu, P. (1997). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona:
Anagrama, 483.
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primeras décadas del siglo XXI. Hay una clara ruptura con las ideas hereda-
das y la ‘normalidad’ dominante con valor normativo en la practica social, lo
que, como observa Ralf Junkerjiirgen en el capitulo 7, abre nuevas perspecti-
vas de conocimiento y de construccion de sociedad: «Una vez rota la idea de
‘normalidad’, las peliculas pueden también desmontar ideas falsas, articular
reivindicaciones y reflexionar sobre retos futuros».

Asimismo en las peliculas y series de ficcion y de no ficcion sobre el terro-
rismo de ETA se aprecia notablemente la evolucion de la sociedad en su va-
loracién de un fendmeno que, a su vez, ha experimentado un cambio notable,
tanto por las transformaciones en la legitimacion de un sector del nacionalis-
mo vasco como por las propias dindmicas internas de la banda. Hay un nuevo
tratamiento cinematografico a partir del anuncio del cese de la violencia, ne-
cesario para una distancia y libertad en las construcciones dramaticas, como
indica el profesor Jimeno Aranda en el octavo capitulo.

No menos evidente es la transformacion vivida por la sociedad espafola y
plasmada en el sistema juridico acerca de la sensibilizacion sobre la violencia ma-
chista, la desigualdad de la mujer, las discriminaciones por orientacién de género,
la visibilidad de la homosexualidad, etc., segun hace ver en su trabajo la profesora
Ana Corbalan, quien estudia las peliculas mas representativas, titulos conocidos
que ofrecen «nuevas perspectivas que invitan a la visibilidad, evolucion, integra-
cion, aceptacion e inclusion de diferentes identidades sexuales en el siglo XXI».

Por tanto, este libro que habla de conflictos sociales representados por el
cine espanol de las dos tltimas décadas invita a apreciar, a través del propio
cine, cual ha sido en la sociedad la evolucion de las mentalidades, del tejido
social, de las organizaciones ciudadanas, valores y consensos publicos, corre-
lacion de fuerzas politicas, emergencias de movimientos (11-M, feminismo,
LGTBI+, animalismo), etc. La recepcion activa y participativa de este cine
en dialogo con la sociedad conlleva necesariamente el aprendizaje y el cono-
cimiento de procesos sociales: pensar las peliculas para pensar la realidad.

EE

Este libro ha sido posible gracias a la ayuda del proyecto de investiga-
cion Desplazamientos, emergencias y nuevos sujetos sociales en el cine es-
paiiol (1996-2011) (RT12018-095898-B-100) de la Secretaria de Estado de
Investigacion, Desarrollo e Innovacion (Ministerio de Ciencia, Innovacion
y Universidades).



1. Territorios de critica social y cine comprometido

JEAN-PAUL AUBERT
Université Cote d’Azur

En este capitulo nos proponemos analizar como el cine espafiol de las prime-
ras dos décadas de este nuevo milenio ha abordado las cuestiones politicas y
sociales. Este planteamiento parece tanto mas pertinente cuanto que en estos
primeros afios del siglo XXI no han faltado las sacudidas politicas, sociales
e institucionales susceptibles de constituir la materia prima de un cine vol-
cado hacia la realidad y preocupado por pensar el mundo en el que vivimos.
Ya a finales del siglo pasado, algunos autores sefialaban el renovado interés
de los directores espafioles por las tematicas sociales (Benavent 2000, 19;
Monterde 2003). Peliculas como Nadie hablara de nosotras cuando hayamos
muerto (Agustin Diaz Yanes, 1995), La buena vida (David Trueba, 1996),
Solas (Benito Zambrano, 1998), Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999),
El Bola (Achero Mafias, 2000), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), El otro ba-
rrio (Salvador Garcia Ruiz, 2001) o Barrio (Fernando Leon de Aranoa, 1998)
eran consideradas como representativas de una nueva tendencia que parecia
haber alcanzado ya uno de sus mayores logros con la muy glosada y muy ala-
bada pelicula del mismo Aranoa Los lunes al sol (2002). En los comentarios
generados por aquellos filmes predominaba la idea de que el cine espafol
iba siguiendo los pasos de la nueva corriente realista europea encabezada por
directores como Robert Guédiguian, Aki Kaurismaki, Ken Loach o los her-
manos Dardenne (Colas 1997).

Era de prever que a partir del 2008, en un contexto de exacerbacion de las
tensiones sociales y politicas, los directores de cine espanoles focalizaran atin

17
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mas sus inquietudes en la crénica de los perdedores del liberalismo globaliza-
do y levantaran acta de las consecuencias de la crisis economica mundial, de
las esperanzas suscitadas por el movimiento de los Indignados o del asombro
producido por los escandalos politico-financieros que salpicaban al aparato
del Estado asi como a los principales partidos politicos. Por lo tanto, se puede
sostener la hipotesis segun la cual durante estos tltimos afios el cine politico
y social ha ido ganando fuerza en Espafia, impulsado tanto por un movimien-
to de fondo europeo como por el contexto nacional. Un repaso de las tema-
ticas sociales y politicas abordadas por el cine espafiol de los ultimos veinte
anos nos ayudard a medir la extensidon del fendmeno. Constituird un primer
paso hacia una comprension de como el cine articula discursos y modelos
de representacion que contribuyen a construir la realidad y posiblemente a
influir sobre ella. En el periodo de mas de veinte afios que va desde finales de
los noventa hasta hoy, se realizaron en Espana varios centenares de peliculas.
Evidentemente el examen de semejante corpus excede con mucho las posi-
bilidades de este trabajo. Por ello, en este capitulo trataremos de resenar las
principales tendencias, refiriéndonos a algunas de las peliculas que nos han
parecido mas significativas.

1. Del drama social...

En el marco de una tesis doctoral dedicada a las representaciones de las pro-
blematicas sociales en el cine espafiol, Jean-Paul Campillo hizo un censo de
las peliculas con tematicas sociales, estrenadas entre 1998 y 2011 (Campillo
2019). A raiz de este minucioso trabajo, se confirman el cambio de paradig-
ma respecto a décadas anteriores, asi como la consolidacion de un modelo
de cine preocupado por llevar a las pantallas algunas de las problematicas
sociales mas alarmantes de nuestra época. En primer lugar, se observa un re-
novado interés por la representacion de las clases sociales subalternas a tra-
vés de peliculas que se concentran en personajes humildes, trabajadores po-
bres, desempleados, marginales, habitantes de una Espana rural despoblada
o simplemente familias de clase media que estan desmoronandose. Como es
logico, son peliculas que apuntan hacia los mayores apuros con los que se en-
frentan estas categorias sociales. El paro se convierte en el tema dominante de
peliculas como Los lunes al sol, Anita no pierde el tren (Ventura Pons, 2001),
53 dias de invierno (Judith Colell, 20006) o E! taxista ful (Jo Sol, 2006). Asi-
mismo, la degradacion de las condiciones de trabajo como consecuencia de
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la globalizacion y del desmantelamiento de las leyes sociales mas protectoras
constituye el sujeto recurrente de peliculas como Smoking Room (Roger Gual
y Julio D. Wallovits, 2002), El regalo de Silvia (Dionisio Pérez, 2003), Ma-
taharis (Iciar Bollain, 2007) o Casual Day (Max Lemcke, 2007). Ademas, el
cine espaiiol centra su atencion en temas que, aunque no estén completamente
involucrados en lo social, se relacionan con ¢l de alguna manera ya que apun-
tan a cuestiones de organizacion de la sociedad y a sus evoluciones. Temas en
relacion con la salud y el envejecimiento de la poblacion espafiola se hacen
mas presentes en peliculas que lamentan la soledad a la que se ve conde-
nada la gente mayor y no esquivan en algunas ocasiones la carencia de los
servicios sanitarios. Pensemos en filmes como La casa de mi abuela (Adéan
Rodriguez, 2005), Pudor (Tristan y David Ulloa, 2007), La soledad (Jaime
Rosales, 2007) o Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011). El cine espafiol tampo-
co duda en abordar cuestiones de candente actualidad como la violencia de
género, con la emblematica Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), o como el
maltrato a los nifios con £/ Bola. Asimismo, el crecimiento de la poblacion de
origen extranjero, que segun los datos disponibles pasa de un 2% de la pobla-
cion total en 2000 a un 10% en 2010, se ve reflejado en peliculas que otorgan
a la figura del inmigrante un protagonismo que pocas veces habia ocupado
en las décadas anteriores. Desde este punto de vista, es probable que los su-
cesivos estrenos de Bwana (Imanol Uribe, 1996), Said (Lloreng Soler, 1998),
Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragon, 1998) y Flores de
otro mundo (Iciar Bollain, 1999) hayan abierto una nueva fase tras un largo
periodo de casi indiferencia del cine por el tema de la inmigracion, con la ex-
cepcion notable de Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990). A partir
del nuevo siglo, la inmigracion se hace cada vez mas presente en cintas que
hacen del fendmeno y de sus consecuencias un argumento central. Se pueden
citar, entre otras, E/ traje (Alberto Rodriguez, 2002), Salvajes, llegal (Ignacio
Villar, 2002), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), La novia de Ldazaro (Fernan-
do Merinero, 2002), 14 kilometros (Gerardo Olivares, 2007), Fuerte Apache
(Jaume Mateu Adrover, 2007), Atasco en la nacional (Josetxo San Mateo,
2007), Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008) o Un novio para Yasmina
(Irene Cardona, 2008). En un contexto en el que se impone en parte de la opi-
nion publica una vision negativa del inmigrante, basada en un discurso sobre
la inmigracion como ‘problema’, estas peliculas se empefian en ofrecer nue-
vas perspectivas desde principios humanistas de comprension y de empatia.
De lo dicho se deducen la diversidad de los temas sociales abordados y
la pluralidad de los puntos de vista. No cabe duda, sin embargo, de que la
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obra de Fernando Le6n de Aranoa ofrece por su unidad temdtica y formal
un ejemplo paradigmadtico de la ficcidn social (Pantoja Chaves 2011). En
1995, Ledn de Aranoa escribid en la revista Academia un articulo muy corto
cuyo titulo La realidad real resumia su concepcién del cine (Le6n de Ara-
noa 1995). Esta inscripcion en la realidad que el cineasta asume plenamente
se concreta en lo que algunos criticos llegaron a llamar la «trilogia de los
desfavorecidos», un triptico formado por las peliculas Barrio, Los lunes al
sol 'y Princesas (2006) y completado luego por Amador (2010). Barrio su-
merge al espectador en una realidad concreta e inmediata, la del extrarradio
madrilefio y la existencia ociosa de un grupo de adolescentes durante el
verano. Esta pelicula, que se sitda en la linea del cine de la marginalidad,
contribuy6 a que Fernando Ledn de Aranoa fuese identificado como un «ci-
neasta de lo real». Los [unes al sol confirma la inclinacion del director por
los temas sociales, al tiempo que le permite acceder a una verdadera no-
toriedad publica y al reconocimiento de la critica. Se trata de una pelicula
agridulce, a veces divertida, a menudo conmovedora, que ofrece el retrato
tierno y sensible de un grupo de desempleados victimas de las reestructu-
raciones industriales. Por esta obra Leon de Aranoa fue galardonado con la
Concha de Oro en la quincuagésima edicion del Festival de San Sebastidn.
Princesas contintiia en la misma linea social con una historia de amistad en-
tre dos prostitutas, en la que se mezcla una mirada sobre la miseria humana
inherente al mundo de la prostitucidn con una reflexién sobre el tema de la
emigracion. La ultima pelicula del ciclo es Amador. Estrenada en 2010, la
pelicula sigue los pasos de una joven con grandes dificultades econdmicas a
la que se le ha confiado durante el periodo veraniego la custodia de Amador,
un anciano postrado en su cama. La muerte del anciano la deja sin trabajo y
sin sueldo. Asi que decide fingir que Amador sigue vivo.

El innegable encanto de estos filmes reside en el contraste que logran crear
entre una realidad a veces sordida y unos seres zarandeados por la vida pero
que conservan intacta su capacidad de sofar y de proyectarse en un mundo
imaginario. La respuesta que han tenido por parte del publico y de la critica
han convertido a Fernando Le6n de Aranoa en la figura de proa del drama
social en Espana.

La heterogeneidad de las peliculas reunidas bajo el concepto de cine
social es indudable, tanto desde el punto de vista estético como desde los
temas que manejan. Sin embargo tienen en comun, como minimo, un con-
texto referencial arraigado en lo contemporaneo y en la representacion de
personajes —mujeres en no pocas ocasiones— procedentes de clases desfa-
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vorecidas. Son crénicas del Zic et nunc que, consideradas en su conjunto,
ofrecen una auténtica y valiosa radiografia de la situacion social del pais,
describiendo otra faceta de lo que algunos consideraron en su momento
como el «milagro econdémico espafiol». Contradiciendo el optimismo de los
discursos oficiales, nos revelan la realidad de un pais enfermo e inquieto en
el que prosperan la misoginia, la homofobia, el racismo, las intolerancias
en general. Describen el arraigo de una violencia social latente, y a veces
patente, en un mundo injusto e inhumano que machaca a los mas débiles:
las mujeres, los inmigrantes, los parados, los nifios, los ancianos. También,
como consecuencia de la aparicion de estas nuevas tematicas sociales, se
observa una evolucion del uso de los espacios y de su filmacion. Las cama-
ras parecen alejarse de los centros urbanos, mas privilegiados, y vuelven a
descubrir las realidades de los suburbios. Una pelicula como Barrio cons-
tituye un buen ejemplo del redescubrimiento por el cine contemporaneo de
los que habian sido los espacios predilectos del cine quinqui (Aubert 2014).
En ella abundan los llamados «no lugaresy» tales como los plantea el an-
tropdlogo Marc Augé, es decir espacios que no pueden definirse «ni como
espacio de identidad, ni como relacional, ni como historico» (Augé 1998,
83): las vias ferroviarias, las autopistas, las estaciones de metro, las zonas
comerciales, los supermercados, asi como los nuevos barrios suburbanos en
su conjunto.

Fotograma de Barrio.
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Desde un punto de vista formal, aunque en su mayoria son peliculas de fic-
cion, adoptan a menudo pautas del cine documental, basando su guion en una
cuidada documentacion y no descartando en el momento de la realizacion el
uso de técnicas procedentes del cine de reportaje como el rodaje con la camara
en mano o el uso del video digital como formato. De hecho, la dilucion de la
frontera entre ficcion y documental es el rasgo caracteristico de las nuevas ten-
dencias de un cine de ficcion que se va «documentalizando» (Seguin 2007, 56).
En el estudio monografico que le dedica a Iciar Bollain, José Luis Sdnchez No-
riega sefiala que «el sustrato documental estd presente en todas sus ficciones y
dos de ellas (Katmandu y Yuli) estan basadas en figuras y sucesos reales» (San-
chez Noriega 2021, 321). Otros directores optan por introducir elementos ‘do-
cumentales’ en la propia ficcion. Es asi como Fernando Ledn de Aranoa inserta
en el incipit de Los lunes al sol las imagenes de reportaje del enfrentamiento
entre trabajadores de la Naval de Gijon y las fuerzas antidisturbios.

Otro modo de franqueamiento de los limites entre documental y ficcion
ocurre en una pelicula como Smoking Room. La 6pera prima de Roger Gual y
Julio D. Wallovits se vale de preceptos formales inspirados del Cinéma Vérité
y del Dogma (sonido directo, rodaje en video, movilidad de la camara, es-
pontaneidad de los didlogos...), para filmar a los empleados de una empresa
caida en manos de un grupo americano que pretende imponerles no fumar en
sus despachos. El resultado es una pelicula hibrida que, siendo una ficcion,
recupera una estética de la inmediatez propia del documental o del reportaje.

Este surgimiento de la realidad en el cine espaiiol de principios del milenio
parece ajustarse a una agenda politica marcada por los dos mandatos sucesivos
del Partido Popular y de su lider José Maria Aznar. Para muchos espafioles,
los ultimos afos del gobierno de Aznar estuvieron marcados por el engaiio y
la mentira. La mentira que justifico el apoyo a la intervencion de los Estados
Unidos en Irak; la mentira sobre las responsabilidades y las consecuencias eco-
logicas de la marea negra del Prestige, el petrolero que naufrago en las costas
de Galicia; la mentira que finalmente culminoé pocas horas después de los aten-
tados del 11-M, cuando, negando toda evidencia y en un momento en que los
medios de comunicacion europeos mencionaban ya la responsabilidad de Al
Qaeda, el Gobierno persistié en acusar a ETA de estar detras de la matanza.
Este ultimo engafio conduciria a la derrota de José Maria Aznar en las eleccio-
nes generales celebradas pocos dias después de los atentados. Esta progresi-
va desconexion entre el poder y la realidad del pais también puede explicar la
reaccion de una parte significativa del cine espafiol que parece sumarse a las
protestas callejeras (la huelga general del 20 de junio de 2002, la protesta del 15
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de febrero de 2003 contra la guerra de Irak...) asumiendo la realidad tal como
la viven las clases populares y oponiendo a la ficcion de «Espana va bien» la
fuerza demoledora de las imagenes de una Espaiia que va empeorando.

A partir del afio 2008, cuando el estallido de la burbuja inmobiliaria hunde
el pais en la espiral infernal del paro masivo, de los desahucios y de los recor-
tes a las financiaciones publicas la necesidad para el cine de arrojar luz sobre
las crueldades de nuestra sociedad globalizada se hace atin mas acuciante. Un
sorprendente documental firmado por Victor Moreno ofrece el relato casi invo-
luntario de la crisis. En un primer momento Edificio Esparia (2012) se propuso
rodar las obras de rehabilitacion del emblematico rascacielos de la madrilefa
Plaza de Espafa que habia de convertirse en un complejo de lujo. Cuando en
2007 Victor Moreno penetra por primera vez en el edificio, el pais esta toda-
via en plena euforia inmobiliaria. Para el director se trata de conservar las ul-
timas huellas de un edificio abandonado que habia de convertirse nuevamente
en un emblema de prosperidad. Ante su camara se impone la realidad de una
transformacion que parece implacable. Victor Moreno filma el edificio Espafia
como una verdadera torre de Babel donde intervienen trabajadores de todas las
nacionalidades. Pero, cuando estalla la crisis, se interrumpen las obras y son
despedidos los obreros. Tres afios mas tarde, en 2010, se reanuda el rodaje y
Victor Moreno se encuentra con el extrafio silencio de unas obras inacabadas y
abandonadas. El edificio se convierte en la metafora de todo un pais en crisis e
incluso de todo un sistema econémico absurdo y destructor.

Fotograma de Edificio Espaiia.
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Edificio Espaiia se estrena en 2012 y contribuye con otras cintas dedicadas
a temas en relacion directa con la actualidad socioecondémica a que podamos
hablar ya a partir de 2010 del advenimiento de un ciclo cinematografico de
la crisis. Un cine de crisis cuya geografia se propone dibujar el siguiente ca-
pitulo de este libro. Asi es cdmo unas cuantas peliculas de ficcion empiezan a
esbozar lo que se puede considerar una cronica de los perdedores. En relacion
inmediata con el nefasto episodio financiero de 2008, Max Lemcke recoge en
Cinco metros cuadrados (2011) la angustia de una familia que ve como la casa
que ha adquirido sobre plano no llegara a concluirse nunca. Con una pelicula
cuyo titulo resume las angustias de muchos espafoles, Techo y comida (2015),
Juan Miguel del Castillo cuenta los infortunios de una madre soltera y sin tra-
bajo confrontada con la imposibilidad de pagar su alquiler. El ruido de fondo
de Terrados (Demian Sabini, 2011) son los programas de la radio en los que
se enumeran los datos de una bancarrota generalizada y donde se calcula que
Espafia se acerca a la cifra de 5 millones de parados. Hermosa juventud (2014),
de Jaime Rosales, sigue los pasos de dos veinteafieros enamorados que luchan
por sobrevivir y que a falta de ambiciones y de esperanzas, deciden ganar algo
de dinero rodando una pelicula porno amateur. Ayer no termina nunca (Isabel
Coixet, 2013) evoca con dolor la muerte de un joven por una negligencia hos-
pitalaria originada como consecuencia de los recortes y hace el retrato de una
sociedad que impone a los jovenes sin trabajo vivir en automoviles o en casas
desocupadas y disputarse los restos de los cubos de basura.

El cine de la crisis evoca también la necesidad para otros muchos jovenes
recién diplomados de salir de Espafia y convertirse en emigrantes, viviendo a su
vez lo que sus abuelos habian experimentado en otras circunstancias. Perdiendo
el norte (Nacho G. Velilla, 2015) aborda la cuestion adoptando el tono de la co-
media. Hugo y Braulio son dos jovenes con formacion universitaria que deciden
emigrar a Alemania, convencidos de que Espafia es incapaz de darles trabajo y
siguiendo los cantos de sirena de un programa de television que embellece la
situacion de los espainoles que han decidido conquistar el mundo. Pero Berlin se
revelara pronto una ciudad inhospita y fria y el milagro aleman se convertira en
pesadilla. Sobre un tema parecido se puede mencionar 70.000 km (2014). Es el
titulo de la 6pera prima de Carlos Marqués-Marcet y es también la distancia que
separa a una joven pareja. Ella se marcha a los Estados Unidos, donde se le ofrece
una oportunidad profesional, mientras que €l se queda en Barcelona para finalizar
su carrera universitaria. Aunque la globalizacion y sus consecuencias no consti-
tuyen su tema central, la pelicula consigue retratar una experiencia que entra en
resonancia con la situacion de muchos espanoles a los que la crisis impone que
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dejen su pais, su familia, sus amigos, sus amantes. Iciar Bollain opta por el cine
documental para abordar frontalmente las condiciones de vida de los 700.000 es-
panoles que han emigrado en los afios de la crisis, segiin datos del CSIC. En fie-
rra extraria (2014) es una recopilacion de testimonios rodada en Edimburgo que
da a conocer la situacion econdmica, social, profesional y personal de algunos de
los 20.000 jovenes espafioles que viven en esta ciudad escocesa.

Por muy incompleto que sea, el panorama que hemos intentado dibujar
permite plasmar un verdadero «efecto género» (Thibaudeau 2007) resultante
de la acumulacion de peliculas preocupadas por cuestiones sociales. Una va-
loracidn critica de esta produccion conduce sin embargo a considerar que mu-
chas de las peliculas mencionadas en estas lineas siguen las pautas estableci-
das por un modelo de cine que Angel Quintana habia calificado en su tiempo
de «realismo timido» (Quintana 2005). Bien es cierto que por sus tematicas,
las peliculas evocadas son reveladoras de la sensibilidad social de sus autores
asi como de su compromiso con la realidad. Son filmes que traducen el afan
del cine espafiol de visibilizar y por tanto dignificar a los que suelen ser in-
visibles y dar la palabra a los que habitualmente carecen de ella. Pero no es
menos cierto que formalmente, y asi como lo sefiala Angel Quintana, se limi-
tan a reproducir modelos narrativos bastante alejados de lo que pudiera ser un
cine preocupado por «observar el mundoy:

El modelo que instauraron, en cambio, fue el de un realismo basado en la ima-
gen cerrada, que partia de la idea de que el guion era el elemento fundamental
en el proceso de construccion de las peliculas y que, en vez de observar el
mundo, observaba las leyes de cierto modelo de drama que intentaba crear
emociones al espectador a partir de formulas prefijadas (Quintana 2007, 139).

Segun Quintana, al limitarse a producir emociones, estas peliculas se des-
vian de la funcion critica que pretenden ejercer llegando incluso a ofrecer una
imagen atenuada y finalmente aceptable de la dureza de nuestras sociedades.
Peliculas sobre el tema de la emigracion que hemos evocado en paginas ante-
riores como El traje o Princesas, ofrecen ejemplos de obras tranquilizadoras
a pesar de todo, pues contemplan la posibilidad de un didlogo intercultural en
el que cada personaje aprende del otro y se alza gracias al otro. Del mismo
modo, notamos cémo el romance intercultural se convierte en la trama prin-
cipal de peliculas como La novia de Ldzaro o El proximo oriente (Fernando
Colomo, 2006), en las que las historias de amor entre protagonistas espafioles
e inmigrantes desembocan exitosamente en la construccion de familias inter-
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culturales. En El cielo abierto (Miguel Albaladejo, 2001), el romance entre
Miguel, un psiquiatra acomodado, y Jasmina, una peluquera de barrio que
tiene que atender sola a su familia sumida en la pobreza, logra transcender las
barreras sociales. El proximo oriente narra la historia de Cain, un joven que
trabaja en una carniceria del madrilefio barrio de Lavapiés. Para casarse con
Aisha, una joven inmigrante Bangladesi abandonada por el propio hermano
de Cain, este va tener que convertirse al Islam y convencer a la familia de
Aisha de que es digno de ella. Asi es como Cain emprende un proceso que le
lleva a adoptar la cultura de la mujer a la que ama.

El final feliz de estas comedias sentimentales constituye una clara apuesta
por una sociedad abierta y pluricultural capaz de superar las diferencias de
clases y de origenes. De ahi que el principal interés de estas cintas estribe
en su capacidad de cuestionar los estereotipos y los prejuicios socialmente
asentados para luego generar un discurso integrador fundado en el concepto
de una sociedad espafiola heterogénea y polifacética. Pero lejos de abrirse a
perspectivas sociales o politicas concretas, tienen puestas sus esperanzas en
la capacidad de cada individuo de cambiar sus comportamientos en funcion
de circunstancias ocasionales. Son, en definitiva, representativas de un cine
consolador que tranquiliza al espectador resolviendo las tensiones iniciales
de manera satisfactoria y describiendo de este modo una sociedad que, pese
a ser injusta, mantiene en su seno la capacidad de articular nuevos proyectos
de convivencia. La emocion que indudablemente produce la situacion en la
que se encuentran los personajes y el efecto de identificacion que genera en el
espectador, ofrecen finalmente una percepcion consensuada del mundo, una
vision que sustituye a cualquier tipo de aproximacién politica que pudiera
generar inquietud y dar lugar a un debate contradictorio.

Haciendo del amor y de la empatia los remedios a las injusticias y a la se-
gregacion social este cine evita contemplar la accion politica o social colectiva
como una opcion posible o deseable para transformar la sociedad. Precisamente
conviene destacar la constancia de muchas de estas ficciones sociales a la hora
de dibujar personajes de victimas y no de posibles actores de su emancipacion.
Esta es, sin duda, una de las coherencias esenciales de estas obras que ofrecen
una galeria de retratos de individuos heridos por la vida y abandonados por la
sociedad y finalmente resignados. Son casi siempre figuras patéticas que su-
fren su destino sin inmutarse o casi, o cuyas rebeldias latentes se agotan en
actos irrisorios y vanos. Es asi como, ante la imposibilidad de ser actores de un
deseable cambio social, la mayoria de los protagonistas de las peliculas de Fer-
nando Ledn de Aranoa buscan refugio en el ensuefio y la imaginacion. En un
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articulo publicado en 1998, Fernando Ledn evoca a los tres personajes princi-
pales de Barrio de la siguiente manera: «La realidad que les rodea no les gusta,
asi que se inventan otra». De la misma manera, en Los lunes al sol 1os premisos
de lo que podria ser una postura reivindicativa se resuelven en los delirios de
uno de los protagonistas acerca de los beneficios de instalarse en Australia o
con la vision de un grupo de cuarentones sin futuro transformados en una pan-
dilla de adolescentes tardios que se pasan el tiempo tumbados ante el océano y
que, secuestrando un ferry, hallan el tinico consuelo a su desgracia.

Lejos de propiciar una «emergencia de lo politico», los dramas sociales que
hemos sefialado acreditan la imposibilidad, si no la inutilidad del compromiso
politico, y la pérdida de confianza en la capacidad de construir colectivamente
su futuro. El hecho de que los personajes se limiten a asumir el papel de victimas
diluye las cuestiones politicas y sociales reduciéndolas a cuestiones individuales.

2. ... ala critica social

Estas ultimas consideraciones demuestran por tanto que el cine social en cuanto
género autonomo ha de ser distinguido de lo que seria un cine de critica social.
En su libro La critique sociale au cinéma, Franck Fischbach contempla la criti-
ca social como una potencialidad que es preciso desconectar del género del cine
social. Mientras que una pelicula social es una pelicula con un contenido social
0 que cuenta una historia social, la critica social solo interviene cuando el con-
tenido de la pelicula o la historia que nos cuenta contribuyen a alimentar una
inquietud y una postura critica respecto a la sociedad (Fischbach 2012, 37-38).
La critica social parte de la experiencia negativa de la situacion social vivida
por los propios actores y supone que los personajes no sean considerados como
victimas sino como sujetos conscientes de una posible transformacion social. £/
efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002) ofrece el ejemplo de un cine que parece
situarse desde esta perspectiva. La pelicula se abre con una vista aérea del Paseo
de la Castellana de Madrid. La imagen viene acompafiada por un texto intro-
ductorio: «Madrid vivio en el afio 2001 una protesta sindical sin precedentes.
1.800 trabajadores de Sintel, filial de 1a multinacional Telefonica, ocuparon por
sorpresa el centro politico y financiero de la capital. Su empresa habia sido ven-
dida fraudulentamente y llevada a la quiebra. En el Paseo de la Castellana cons-
truyeron el Campamento de la Esperanza para conseguir negociar su derecho y
recuperar su empleo. La solidaridad nacional e internacional impidi6 el desalojo.
El campamento, simbolo de la lucha contra la globalizacion salvaje, se levanto
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el 29 de enero y fue destruido el 4 de agosto». El siguiente plano, un travelin
por el paseo de la Castellana, nos sitiia precisamente aquel 4 de agosto de 2001,
cuando los trabajadores de Sintel empiezan a retirarse del asentamiento. La ca-
mara sigue su trayecto hasta un pequefio local de construccion precaria en el que
descubrimos a un hombre delante de la pantalla de su ordenador. A medida que
escribe, nos enteramos del texto mediante una voz en off: «Si nos hubieran dicho
hace unos afios que ibamos a ocupar el Paseo de la Castellana durante seis meses
para defender nuestro puesto de trabajo, no lo hubiéramos creido. Porque ahora,
en estos tiempos de globalizacion salvaje, alguien desconocido decide apretar un
botén y eliminar de golpe tu empleo, tu historia y tu futuro. Nosotros, los 1.800
trabajadores de Sintel, hicimos todo lo posible por romper el silencio y no ser
arrastrados por el efecto Iguazi». Asi empieza, como si lo contara uno de sus
protagonistas, el relato de una protesta emblematica de la lucha contra la globa-
lizacion en la Espafia de principios del siglo XXI. La pelicula se desarrolla como
una cronica del dia a dia en el Campamento de la Esperanza. Cuenta la vida co-
tidiana de unos trabajadores que decidieron abandonar su provincia, meter entre
paréntesis su vida familiar y ocupar uno de los principales ejes de la capital, con
la esperanza de que la poblacion se solidarizara con ellos. Una vida que trans-
curre entre protestas en las calles, irrupciones en juntas de accionistas de Tele-
fonica, recepciones de personalidades y reuniones y consejos donde se debate
tanto sobre las perspectivas de la lucha como sobre la logistica del campamento.
A través de las entrevistas se escucha la lucidez algo desenganada de los que se
consideran «los braceros de este sistema esclavista». La aclaracion por parte de
uno de los trabajadores de la metafora del efecto Iguazl que da titulo a la pelicu-
la aparece entonces como el momento culminante de una toma de conciencia co-
lectiva: «[desde el helicoptero] percibiamos como el rio Iguazu, en plena selva,
parecia que estaba en calma, que no se movian sus aguas. Pero a medida que nos
acercabamos a la garganta observabamos la velocidad de la corriente. Hoy los
trabajadores de las empresas, en ese modelo de desarrollo econémico del capita-
lismo globalizador, somos como pescadores en una barca. Los pescadores creen
que el rio esta en calma, que no corren riesgo, y solo nos damos cuenta cuando
nuestra barca, tu empresa, se acerca a la garganta. Es cuando percibes la veloci-
dad de la corriente. Es esa corriente de capitalismo especulador de tal magnitud
que tratas de dar gritos, hacer sefias para advertir a los demas pescadores que el
rio no esta en calmay. El efecto Iguazil son estos torbellinos que amenazan con
tragarse a los empleados de Sintel y con ellos a miles de trabajadores.

«Gritar», «hacer sefias», son estos los objetivos de la ocupacion de un espacio
publico como el Paseo de la Castellana donde, asi como lo muestran algunos pla-
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nos de la pelicula, se concentran las sedes de las grandes empresas del pais, de los
principales bancos y de no pocos ministerios. Los trabajadores de Sintel instalan
su campamento en uno de los centros neuralgicos del capitalismo en Espana, es
decir en la misma boca de la garganta, desafiandola y oponiendo a la mano invisi-
ble del capital su orgullo de pertenecer a la clase de los trabajadores.

A través de este acto de resistencia, consiguen incluso demostrar la capacidad
de los trabajadores de instaurar una sociedad alternativa democratica basada en
la auto-organizacion y la solidaridad. Pues uno de los méritos del largometraje
es mostrar como el Campamento de la Esperanza se organiza como una micro
sociedad, con su propio funcionamiento democratico. Tanto en la organizacion de
su lucha como en la gestion de la vida cotidiana, los trabajadores adoptan formas
colectivas de organizarse que rompen con los esquemas de la sociedad individua-
lizada que quisiera imponer el sistema capitalista. Es notable la insistencia de la
pelicula en hacernos participes de algunos consejos donde, tras debates e incluso
discusiones, se adoptan democraticamente decisiones tan diversas como la de no
hablar de temas relacionados con el conflicto durante la cena o la de acudir a las
mesas de negociaciones con representantes del gobierno y de la empresa.

Fotograma de E! efecto Iguazii.
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Es notable el parentesco entre E/ efecto Iguazii y otros documentales, todos
realizados a principios del siglo XXI, que van alzando voces en contra de los
abusos del capitalismo y que sobre todo se proponen funcionar como memoria
y registro de las actividades y luchas de los movimientos sociales. Destacan
particularmente titulos como Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Marti,
2001), La mano invisible (Isadora Guardia, 2004) o El astillero (Disculpen las
molestias) (Alejandro Zapico, 2007), que van recuperando la tradicién de los
documentales politicos y sociales, como el famoso A bientét j ’espére (Chris
Marker, 1967) o Numax presenta... (Joaquim Jorda, 1980). Igual que lo hacen
sus ilustres antecesores en este género, los directores mencionados optan por
dar la palabra a los trabajadores y situar el relato desde su punto de vista.

A diferencia de los dramas sociales mencionados en el apartado anterior,
de los que se ha dicho que hasta podian proporcionar algun tipo de consuelo,
las peliculas de critica social suelen crear malestar e incomodidad. El visio-
nado de La silla (Julio D. Wallovits, 2006) puede incluso causar disgusto y
enfado. Su autor, publicista de formacion, opta por la abstraccion de un cine
que linda con lo experimental para interrogar a una sociedad basada en el
consumo y la apropiacién de bienes, una sociedad que, parad6jicamente, hace
de cada individuo una presa de los objetos que desea. El protagonista de La
silla es un ser desprovisto de identidad, de pasado, de historia, que deambula
por las calles de una ciudad sin identificar, practicamente abandonada por sus
habitantes, hasta que se encuentra de manera fortuita con un objeto que va a
cambiar su destino: una silla de estilo Bauhaus. A partir de este relato mini-
malista, Julio D. Wallovits consigue describir un entorno urbano totalmente
deshumanizado y dominado por la frialdad metélica de los poligonos indus-
triales. Estos «no lugares» implican la experiencia de la soledad y forman
el decorado perfecto para el vagabundeo de un individuo que no tiene mas
pulsiones que las que le proporciona la posibilidad de adquirir objetos, de
poseerlos y acumularlos. Es asi como el filme, que se habia situado desde su
inicio bajo la tutela intelectual de Jean Baudrillard, ofrece el diagnéstico im-
placable de una sociedad ganada por el vacio.

Siendo la critica social una funcidn que puede ejercer cualquier pelicula
independientemente del género al que pertenece, observaremos su presencia
donde menos se la esperaba e incluso en géneros de puro entretenimiento
y a priori muy alejados de cualquier compromiso social como puede ser el
cine fantdstico o de terror. La pelicula /REC] (Jaume Balagueré y Paco Plaza,
2007) propone al espectador seguir subjetivamente a un cdmara y a una pre-
sentadora de televisién durante un reportaje sobre un grupo de bomberos que
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acuden al rescate de una anciana en un edificio de Barcelona. Aunque se ins-
cribe en la tradicion del cine de terror, /REC] resulta algo mds que un mero
entretenimiento y muestra su ambicién por cuestionar la naturaleza humana
y dejar constancia, a su manera, del estado de nuestra sociedad. Seria facil
relacionar algunos de los temas abordados en la pelicula con las cuestiones
politicas, sociales o de salud publica que han surgido durante la dltima déca-
da. La pelicula evoca por ejemplo las pandemias que sumen a nuestros con-
tempordneos en una angustia a veces irracional. En este sentido, la amenaza
bacteriolégica que parece cernirse sobre la ciudad y que justifica el confina-
miento de los habitantes del edificio recordaba en su momento el episodio del
SRAS. Vista hoy, la pelicula cobra una dimensién casi premonitoria. [REC]
describe entonces los mecanismos irracionales provocados por la angustia y
muestra la fragilidad de una humanidad que se rinde a sus instintos mas vi-
les. La compasion por los més fragiles se convierte de repente en recelo, y el
miedo a lo desconocido en desconfianza hacia el otro y en rechazo al extrafio.
Asi, [REC] muestra la expresion violenta del racismo contra una pareja de
asidticos, una encarnacion patética e irrisoria del «peligro amarillo». Frente
a las amenazas reales, pero tanto mas temibles cuanto que son invisibles e
imprevisibles, los tnicos verdaderos héroes de nuestro tiempo son los bom-
beros, presentes en todos los frentes y en todas las catdstrofes, y a los que los
atentados del 11 de septiembre ascendieron a la categoria de caballeros sin
miedo y sin tacha. Anunciada como una pelicula de terror, /REC] sorprende
en primer lugar por su inscripcion en la realidad de nuestro tiempo, subrayan-
do de paso como nuestra época estd dominada por grandes miedos: miedo al
terrorismo, miedo a las epidemias, miedo al extranjero.

La reciente pelicula £/ hoyo (2019) va por el mismo camino. Realizada
por Galder Gaztelu-Urrutia, £/ hoyo tiene todo el aspecto de una pelicula de
ciencia ficcion. La accion de la pelicula transcurre en una cércel también lla-
mada «Centro de autogestion vertical». Los presos se alimentan a través de
una plataforma que viaja desde la parte superior deteniéndose en cada piso
durante un periodo fijo. Como consecuencia de este funcionamiento, aquellos
que se encuentran en niveles mas bajos solo pueden comer lo que les dejan
los que estan en la parte superior. A pesar de su adscripcion evidente al géne-
ro del terror, la pelicula se puede leer en clave politica como una alegoria de
un sistema social profundamente desigual y méas atin como una critica de la
denominada teoria economica del goteo, que promueve la idea de que la gen-
te comun y corriente se beneficia de algin modo de los fondos acumulados
por las élites.
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Como es logico, la critica social reintroduce la cuestion politica al sefia-
lar una posible relacion entre la estructura econémica y la superestructura
politica que, con sus normas, sus leyes, sus instituciones y sus formas de po-
der ordena y controla el funcionamiento de la sociedad. Por consiguiente, no
extraia que haya ido surgiendo a lo largo de la ultima década un cine mas
puramente politico, con peliculas preocupadas por discutir los defectos y los
fallos del sistema democratico espafiol. Son filmes que aparecen como con-
comitantes con el movimiento ciudadano de los indignados formado a raiz de
la manifestacion del 15 de mayo de 2011 con la intencién de promover una
democracia participativa alejada del dominio de los bancos y de las grandes
empresas. El movimiento del 15-M tuvo como uno de sus principales deto-
nantes ademas del desastre econémico provocado por la crisis, los casos de
corrupcion en los que se vieron implicados algunos de los empresarios y po-
liticos mas poderosos del pais. Sin duda el cine contribuy6 a focalizar la aten-
cion del publico sobre aquellos escandalos que cuestionaban el ejercicio del
poder y los lazos entre politicos, banqueros y periodistas. Ya en 2002, La caja
507 (Enrique Urbizu) habia ofrecido un buen ejemplo de cémo el tema de
la penetracion de los circulos del poder por grupos mafiosos podia servir de
base a una pelicula en la mas pura tradicion del thriller. Mas de quince afios
después, El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018) disecciona el sistema de co-
rrupcion que sigue envenenando la vida politica espafiola. Lo hace siguiendo
el ocaso de un vicesecretario autondmico que observa cémo unas filtraciones
que le implican en una trama de corrupcidn arruinan su esperanza de dar el
salto a la politica nacional. La pelicula muestra en particular como el aparato
del partido, los empresarios y el mundo mediatico cierran filas para hacer del
vicesecretario una victima expiatoria. La cautela del director, o bien su deseo
de dar al relato un toque universal, podrian explicar su decision, por cierto
discutible, de no poner nombres a los partidos politicos implicados ni tam-
poco de situar la historia en lugares identificables. En El hombre de las mil
caras (2015), Alberto Rodriguez si se inspira de un hecho real, pero ocurrido
veinte afios atras. La pelicula se centra en la relacion entre el que fuera agente
secreto espaiiol, Francisco Paesa, y el exdirector general de la Guardia Civil,
Luis Roldan, quien se prevalio de su puesto para su enriquecimiento ilicito.

En Cien arios de perdon (2016) otra vez los casos de corrupcion traspasan
la vida real para llegar al cine. Daniel Calparsoro ofrece un thriller en torno
al atraco de un banco en Valencia con la corrupcion politica de fondo y con
el Estado haciendo lo imposible para evitar que ciertos documentos salgan a
la luz.
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Todas esas peliculas refieren de manera ficticia la situacion espafiola ac-
tual pero lo hacen quedando en lo alusivo o instalando el relato en un pasado
bastante lejano. De hecho, son pocas las peliculas que se atreven a basar su
relato de forma explicita en casos de corrupcion identificables y que sigan
ocupando las portadas de los periodicos. Por tanto es notable el esfuerzo de
David Ilundain por centrarse en el caso de la Caja B, uno de los escandalos
politico-financieros mas sonados del reciente periodo. El escandalo estall en
enero del 2013 cuando los diarios £/ Mundo y El Pais publicaron sucesiva-
mente dos encuestas que pretendian demostrar la existencia de una presunta
contabilidad en B del gobierno de José Maria Aznar a partir de documentos
conocidos como los Papeles de Barcenas, que el extesorero del Partido Po-
pular habria estado llevando desde 1990 hasta 2009. Los fondos habrian ser-
vido para pagar sobresueldos en dinero negro y para financiar ilegalmente el
sobrecoste de las campanas electorales del PP. Se sospechaba ademas que las
donaciones de particulares y empresas podian haber constituido sobornos. En
septiembre de 2015 se estrena B de Bdrcenas, un largometraje inspirado en la
comparecencia del principal protagonista el 15 de julio de 2013 ante el juez
Pablo Ruz. David Ilundain apuesta por ofrecer una transcripcion literal de la
declaracion de Barcenas en la que admite por primera vez ante el juez ser el
autor de los papeles que se le atribuyen.

Aquellas peliculas participan de un intento de elucidar una realidad ocul-
ta, de revelar las manos invisibles que permiten que prosperen las injusticias
para el beneficio de una minoria. A modo de contrapunto, también es intere-
sante observar el estreno de una serie de filmes que dejan constancia de una
forma alternativa de entender la politica. La pelota vasca. La piel contra la
piedra (Julio Medem, 2003) desempeid un papel importante en este sentido
al adoptar un planteamiento claramente politico. Mas alla de la proclamacion
de una identidad vasca, la pelicula se propuso recoger las palabras de un cen-
tenar de personalidades, politicos, sindicalistas, empresarios, etc., implicados
en la vida social y politica del Pais Vasco ofreciendo la vision de una socie-
dad polifacética y variopinta. Como bien sabemos, la pelicula que se estrend
en pleno gobierno del Partido Popular produjo un auténtico escandalo. Las
acusaciones lanzadas desde el propio gobierno en contra de la pelicula, acu-
sada de defender la causa nacionalista y de hacer el juego a los terroristas,
justificaron que en una entrevista su director calificara a Espafia de «demo-
cracia totalitaria» (citado en Carmona 2004, 152). Bien es cierto que el poder
espanol dificilmente podia suscribir un proyecto como el de La pelota vas-
ca, que hacia de la cuestion vasca una cuestion politica y no solamente una
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cuestion de orden publico. La cinta de Medem apuntaba hacia la importancia
del debate, la necesidad de tomar en cuenta la palabra del otro. Son plantea-
mientos que volveremos a encontrar en peliculas que se proponen acompafiar
el movimiento de los indignados del que hablaremos en el proximo aparta-
do y el ascenso de Podemos. En Politica, manual de instrucciones (2016),
Fernando Leo6n de Aranoa opta por la forma del documental para seguir la
rapida construccion de Podemos y recorrer el periodo transcurrido desde el
congreso fundacional celebrado en octubre de 2014 hasta las elecciones ge-
nerales de diciembre de 2015. En él se escucha a Juan Carlos Monedero, uno
de los principales lideres de la formacion morada, enunciando los principios
de una nueva e intransigente democracia participativa: «Que el partido que
aln no existe vuelva a las plazas, que le diga a la gente que la politica no se
puede delegar, tampoco a Podemosy, una frase que sigue resonando hoy en
dia como un reto para el partido y para la sociedad espaiola. Alcaldessa (Pau
Faus, 2016) también se propone hacer la cronica de los primeros éxitos de
Podemos y en este caso de su marca catalana En Comu Podem. La pelicula en
forma de video-diario en el que habla Ada Colau en primera persona cuenta
el trayecto desde el activismo hasta la alcaldia de Barcelona. A diferencia de
los filmes mencionados antes, que expresaban un rechazo del personal politi-
co instalado en las instituciones, estos son ejemplos de peliculas que abogan
por una rehabilitacion de la accion politica llevada desde la sinceridad de sus
actores y desde la participacion de la ciudadania.

3. Posibilidades de un cine militante

Desde luego, no se confunde el cine de critica sociopolitica evocado en estas
lineas con el cine militante cuya timida reaparicion durante estos tltimos afos
nos proponemos analizar en este tercer y ultimo apartado. A diferencia del
cine de critica social, el cine militante ha de ser contemplado como un cine
de intervencion que aspira a tener una extension de si mismo en la accion his-
torica colectiva. Convierte cada pelicula en un instrumento no solo necesario
para entender el mundo sino también para transformarlo.

Entre las peliculas que pretenden no solo reflejar la realidad sino actuar
como discurso de protesta y de lucha destaca la experiencia cinematografica
inédita que constituyeron la génesis, la realizacion y la difusion de la pelicula
colectiva titulada ;jHay motivo! Esta cinta, excepcional por muchos aspectos, se
enmarca en un contexto politico que ya mencionamos en paginas anteriores: el
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de la segunda legislatura del Partido Popular. jHay motivo! refleja la indigna-
cién que poco a poco se extendio por todo el pais durante el segundo mandato
de Jos¢é Maria Aznar. Bajo este titulo se reunieron treinta y dos cortometrajes de
unos tres minutos cada uno, rodados en 2004 por algunos de los mas destaca-
dos directores espafioles: Pere Portabella, Iciar Bollain, Imanol Uribe, Fernando
Colomo, Vicente Aranda, José Luis Cuerda, Mariano Barroso, etc.

Fotograma de Madrid mon amour (jHay motivo!).

La pelicula adopta una postura abiertamente panfletaria para abordar los
grandes escandalos que salpicaron la segunda legislatura del Partido Popu-
lar, la asfixia de los medios de comunicacion, la desintegracion de los ser-
vicios publicos o la represion de las protestas contra la guerra en Irak. Al
dia siguiente de los atentados de Atocha se afiadié un ultimo cortometraje en
forma de epilogo, rodado por Diego Galan y narrado por Fernando Fernan
Gomez. La ambicion asumida por los participantes del proyecto era denun-
ciar al gobierno de Aznar, actuar como un dispositivo de contrainformacion
con el objetivo de contrarrestar la hegemonia del aparato mediatico y, de este
modo, influir en la campafa electoral. De esta manera, jHay motivo! adquiere
la dimensién de un hecho politico. Es un filme-acto que ha de servir de ins-
trumento en el marco de un proyecto politico: en este caso derrotar al Parti-
do Popular. La funciéon de propaganda de la pelicula determiné su modo de
difusion; se proyect6 gratuitamente fuera de los circuitos cinematograficos
habituales, en las universidades, en los circulos asociativos y en internet. La
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revista Academia (100, 8) sefialaba que se habian distribuido 2.000 copias de
la pelicula en DVD en centros culturales y asociaciones de vecinos, que fue
emitida por televisiones locales y sitios de internet: solo en la web del diario
El Pais hubo 300.000 descargas en los tres primeros dias.

Desde su postura activista, una pelicula como jHay motivo! anuncia tal vez
el renacer de una manera de hacer cine que, tanto por su produccion como por su
difusion, se enlaza con el periodo del cine militante de la Transicion, cuando flo-
recian los colectivos cinematograficos como el Colectivo de Cine de Madrid, el
Colectivo Cine de Clase, La Comisio de Cine de Barcelona, la Central de Curt...
y cuando se consideraba el cine no como la obra de un autor individualizado
sino como la expresion propagandistica de un grupo social y politico mas am-
plio. Llama la atencidn la reaparicion en época reciente de proyectos colectivos
que abogan por modelos colaborativos y horizontales como tltima manifesta-
cidn de un cine politico en tanto que favorece una organizacion social alternativa
a través de su propia creacion. En aquel mismo 2004, afio del estreno de jHay
motivo!, un colectivo de catorce estudiantes de Comunicacién Audiovisual reu-
nidos bajo el nombre de Discusion 14 realizaba 200 km, un largometraje docu-
mental que contaba la experiencia de los trabajadores de Sintel cuando perdieron
sus empleos al ser privatizada la empresa. Con sus familiares y sus amigos, los
trabajadores decidieron salir de seis lugares diferentes de la geografia espafiola y
caminar 200 km hasta la capital para reivindicar sus derechos. 200 km, que cons-
tituye en cierto modo la segunda parte de E/ efecto Iguazu, ofrece el ejemplo
paradigmatico de como filmar colectivamente la accion colectiva.

El grupo de cine experimental y documental Los Hijos, fundado en 2008 y
compuesto por Javier Fernandez Vazquez, Luis Lopez Carrasco y Natalia Ma-
rin Sancho, ofrece otra modalidad de apuesta por una manera colectiva de hacer
cine. En un articulo publicado en Les Cahiers du Cinéma Esparia, se evoca
«una obra autogestionada, sin ningtn respaldo oficial en forma de subvencio-
nes, en la que todas las tareas (rodaje, edicion, sonorizacion, difusion...) son
asumidas por los miembros del colectivo» (Aranzubia Cob 2010). Esta manera
distinta de pensar el cine supone también modos de financiacion alternativos
que articulan procesos de produccion abiertos a la participacion y a la impli-
cacion social (Roig 2009). Valga como ejemplo la pelicula documental Ciutat
Morta sobre el caso 4F, dirigida por Xavier Artigas y Xapo Ortega en 2013. La
cinta, publicada bajo la licencia Creative Commons, fue financiada exclusiva-
mente con una campaiia de micromecenazgo o crowfunding. También conviene
mencionar la experiencia radical del grupo Cine sin Autor que define el cine
«como un proceso socio-cinematografico y como socio-ficcion-real para produ-
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cir con y desde personas o colectivos ajenos a la produccion filmica dominante
y posibilitarles sus propias imagenes de si mismos y de su entorno» (Sedefio
Valdellos 2010). Uno de los proyectos mas destacables se titula Sinfonia Tetudn
y consistid en proponer a personas anonimas del madrilefio barrio de Tetuan
contribuir a la realizacion de autorretratos visuales. Estamos en presencia de
un grupo que cuestiona conceptos como la propiedad de la pelicula, plantea
la cuestion de la utilidad social del cine y pone a prueba el principio de una
realizacion colectiva. El Manifiesto de Cine sin Autor redactado por el mismo
grupo, ademas de adoptar la tradicion de una forma de expresion propia de las
vanguardias, va buscando sus antecedentes en el cine-tren de Alexander Med-
vedkin y también en la produccion cinematografica francesa consecutiva al 68.
Reivindica un «realismo social extremo» y defiende la necesidad de «hacer cine
con y desde la realidad, desde los residuos que va dejando el capitalismo y con
plena intencién de devolverlos a la conciencia audiovisual de nuestro mundo».

A pesar de su caracter a veces confidencial y de su difusion limitada, no se
puede ignorar un fendmeno que aparece como la tltima manifestacion de una
nueva apuesta por lo colectivo como forma de resistencia al liberalismo des-
enfrenado y como manera de filmar esta resistencia. Este cine militante vuel-
ve a plantear la hipodtesis de una sociedad librada de la dominacion absoluta
de la burguesia capitalista y aboga por la accion colectiva como instrumento
de transformacion del mundo. La camara estd ahi para dejar constancia de
una potencialidad transformadora, para afirmar que la idea de otra sociedad
ha vuelto a convertirse en algo pensable y que no estamos condenados a vivir
en el mundo donde vivimos.

Este cine militante, como un arma cargada de futuro, remite l6gicamente
a una tradicion cinematografica que en el caso espaiol se remonta al periodo
de la Transicion, como ya lo hemos subrayado. Pero también encuentra sus
referentes en tiempos mas remotos como pueden ser los afios de la Republica
y los primeros meses de la Guerra Civil, cuando las camaras de cine rodaban
al compas de las luchas por una sociedad mas justa e igualitaria.

Basilio Martin Patino se muestra consciente de su propia deuda en un tex-
to titulado Filmar Madrid, publicado en 1987, donde explica la necesidad que
siempre ha tenido de filmar la capital espafiola como un eterno «bastion de
resistencia»:

No conozco otra interpretacion mas calida y mas atractiva, de la idea de
madrilefiismo. [...] Y se mantiene, renovada, la generosidad de su pueblo,
dispuesto igual a seguir echandose a las calles como cuando sali6 a procla-
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mar la Republica, o a hacerse cargo de su destino puesto en peligro, con
el gobierno huido a Valencia. A defenderse por si misma, solidariamente.
[...]1Y esun desacuerdo callado que contintia estando ahi, dispuesto a vol-
ver a abarrotar las plazas y las calles con raro instinto en cuanto algo ex-
traordinariamente humano vuelve a tocar sus fibras intimas. Con la certeza
de que ya siempre habra, continuard habiendo, en cualquier rincon una
camara filmadora que deje constancia de tales gestos indicadores de algo
mas que casticismo. Para que su decir colectivo no termine perdiéndose en
el vacio del tiempo (Martin Patino 2003).

Estas palabras cobran un sentido atin mds concreto en 2011, cuando a
los ochenta afios Basilio Martin Patino se echa a las calles, cdimara en mano,
para filmar el Madrid indignado del movimiento del 15-M. En Libre te quiero
(2012), igual que lo hicieron los operadores que filmaron las jornadas alegres
y febriles de julio de 1936 cuando los revolucionarios se habian apoderado de
la calle, Patino logra captar la energia de la muchedumbre y del movimiento
colectivo instalado en las principales plazas de las grandes ciudades de Espafia.
Por supuesto, resultaria absurdo comparar la pequefia borrasca de los indigna-
dos con la tormenta revolucionaria del 36, pero esta alegria, esta fraternidad,
este sentimiento de libertad, esta capacidad de inventar un mundo nuevo que
emanan de las imadgenes rodadas en 2011 recuerdan al entusiasmo que antafio
habia acompaiiado la proclamacién de la Republica (en esta misma Puerta del
Sol convertida en el espacio simbdlico de la rebeldia madrilefia) o el esbozo de
un poder popular en las calles y en los barrios de la Barcelona del mes de julio
de 1936. El documental de Basilio Martin Patino resucita el espiritu combativo
de antaifio. A un periodista que le pregunta si existen conexiones entre el 15-M y
otros periodos histéricos, Basilio Martin Patino contesta:

Veo la misma alegria. En varias peliculas muestro la alegria en las calles,
por ejemplo cuando la proclamacién de la Segunda Reptiblica. Hay imé-
genes documentales que yo he utilizado en alguna pelicula y que son for-
midables. Aparece la gente en la calle, poco después de la proclamacion de
la Republica, cantando y danzando, grupos de mujeres muy protagonistas,
agarradas del brazo, que exclaman «jhemos ganado!». Difieren los trajes,
la gente era quizd mds seria, pero se trata del mismo entusiasmo. Supongo
que esas cosas me han influido a la hora de hacer Libre te quiero. Esta peli-
cula tiene un punto de vista muy colectivo, muy de masa. Es el espectdculo
de las masas en la calle. Y de la alegria (Ferndndez-Savater 2013).
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La reapropiacion de la plaza publica como férum y de las calles como esce-
nario de la rebelién ciudadana y como lugar de afirmacién de un contrapoder
fue indudablemente el elemento mds visible del movimiento de los indignados.
Libre te quiero y las peliculas militantes mas recientes como por ejemplo No
estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015) se hacen los testigos de esta reconquis-
ta por la poblacién de espacios urbanos convertidos en espacios politicos y de
Iuchas. Este redescubrimiento de la calle que, por cierto, habian anticipado di-
versas peliculas como E/ efecto Iguazu o 100 km asi como varios cortometrajes
integrantes de ;Hay motivo! también contribuye a establecer un vinculo entre el
cine militante actual y el de las épocas anteriores (Aubert 2019).

Fotograma de Libre te quiero.

A la hora de proponer un balance de dos décadas de cine, es preciso sub-
rayar el auténtico despertar en Espafia de un cine de vocacidn sociopolitica.
Nos parece justo considerarlo como algo relativamente nuevo en una cinema-
tografia espafiola poco dada a este tipo de reflexion. Evidentemente las peli-
culas mencionadas en este capitulo difieren en sus propdsitos y sus ambicio-
nes. La distincién que proponemos entre cine social, critica social y cine mi-
litante permite distinguir las peliculas con una funcién testimonial que dejan
constancia de una situacion social que ha ido empeorando a lo largo de estos
ultimos afios de cintas mas transgresoras por su capacidad de abrirse a un dis-
curso de lucha y de contestacion. El primer tipo de peliculas se ha instalado
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en el panorama cinematografico espafol. Incluso se observa, a partir de la se-
gunda legislatura del gobierno Aznar, una tendencia a la radicalizacion de la
critica sociopolitica de un sistema descrito como injusto y alienante. El cine
militante con el que concluye este capitulo es fruto de esta radicalizacion.
Todavia es pronto para decir si va a convertirse en un verdadero fenémeno
politico y también estético (con la incorporacion de innovaciones formales en
relacion con el uso del video digital, por ejemplo). Solo con el transcurso del
tiempo se podra percibir el alcance de estas producciones minoritarias y su
capacidad de contribuir a la historia del cine y al cambio social.

Filmografia

Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990)

Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto (Agustin Diaz Yanes, 1995)
Bwana (Imanol Uribe, 1996)

La buena vida (David Trueba, 1996)

Barrio (Fernando Leon de Aranoa, 1998)

Cosas que dejé en la Habana (Manuel Gutiérrez Aragdn, 1998)
Said (Lloreng Soler, 1998)

Solas (Benito Zambrano, 1998)

Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999)

El Bola (Achero Maiias, 2000)

Anita no pierde el tren (Ventura Pons, 2001)

El cielo abierto (Miguel Albaladejo, 2001)

El otro barrio (Salvador Garcia Ruiz, 2001)

La caja 507 (Enrique Urbizu, 2001)

Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Marti, 2001)
Salvajes (Carlos Molinero, 2001)

El efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002)

El traje (Alberto Rodriguez, 2002)

llegal (Ignacio Villar, 2002)

La novia de Lazaro (Fernando Merinero, 2002)

Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002)
Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)

Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002)
200 km (Discusion 14, 2003)

El regalo de Silvia (Dionisio Pérez, 2003)
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La pelota vasca. La piel contra la piedra (Julio Medem, 2003)
Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003)

jHay motivo! (colectivo, 2004)

La mano invisible (Isadora Guardia, 2004)

La casa de mi abuela (Adan Rodriguez, 2005)
53 dias de invierno (Judith Colell, 2006)

El proximo oriente (Fernando Colomo, 2006)

El taxista ful (Jo Sol, 2006)

La silla (Julio D. Wallovits, 2006)

Princesas (Fernando Ledn de Aranoa, 2006)

14 kilometros (Gerardo Olivares, 2007)

Atasco en la nacional (Josetxo San Mateo, 2007)
Casual Day (Max Lemcke, 2007)

El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 2007)
Fuerte Apache (Jaume Mateu Adrover, 2007)

La soledad (Jaime Rosales, 2007)

Mataharis (Iciar Bollain, 2007)

Pudor (Tristan y David Ulloa, 2007)

[REC] (Jaume Balaguero y Paco Plaza, 2007)
Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008)

Un novio para Yasmina (Irene Cardona, 2008)
Amador (Fernando Le6n de Aranoa, 2010)
Sinfonia Tetuan (Grupo Cine sin Autor, 2010)
Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011)

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011)
Terrados (Demian Sabini, 2011)

Edificio Esparia (Victor Moreno, 2012)

Libre te quiero (Basilio Martin Patino, 2012)
Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013)
10.000 km (Carlos Marqués-Marcet, 2014)
Ciutat morta (Xavier Artigas, 2014)

En tierra extrana (Iciar Bollain, 2014)

Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)

B de Bdrcenas (David Ilundain, 2015)

El hombre de las mil caras (Alberto Rodriguez, 2015)
No estamos solos (Pere Joan Ventura, 2015)
Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015)
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Alcaldessa (Pau Faus, 2016)

Cien aiios de perdon (Daniel Calparsoro, 2016)

Politica, manual de instrucciones (Fernando Leon de Aranoa, 2016)
El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018)

Yuli (Iciar Bollain, 2018)

El hoyo (Galder Gaztelu-Urrutia, 2019)
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2. Camaras en trance: cartografia del cine de la crisis

ERNESTO PEREZ MORAN
Universidad Complutense de Madrid

La crisis de 2008 muestra ciertas peculiaridades respecto al resto de tematicas
abordadas en este volumen. La primera de ellas es que al afrontarla no solo
nos referimos a algo de lo que el cine deba levantar acta, sino que esa misma
crisis afecto a sus procesos industriales y condiciones creativas —recortes en
las ayudas publicas, disminucion del Fondo de Proteccion a la Cinematogra-
fia, las televisiones comienzan a invertir aun menos, se frena la reconversion
digital, etc.—, influyendo en la produccion, distribucion y exhibicion, ademas
de afectar a los distintos discursos.

La segunda particularidad estriba en las diferencias acerca del punto de
vista, para lo que debemos atender al panorama internacional. Y es que si
bien el cine de ficcion estadounidense se concentrd en la caida en desgracia
de las élites —Margin Call (J.C. Chandor, 2011), Malas noticias (Too Big to
Fail, Curtis Hanson, 2011) o La gran apuesta (The Big Short, Adam Mc-
Kay, 2015), por sefialar tres de los largometrajes mas citados—, el europeo,
con el cine griego a la cabeza —Attemberg (Athina Rachel Tsangari, 2010),
Hora proelefsis (Syllas Tzoumerkas, 2010)— y el espafiol bastante por detras,
centraba sus inquietudes en la cronica de los perdedores, resignificando el
nuevo realismo europeo como férmula de estilo, desde E/ capital (Le capital,
Costa-Gavras, 2012), basado en el libro homénimo de Stéphane Osmont, de
2004, hasta El capital humano (11 capitale umano, Paolo Virzi, 2013). Esa
diferencia, sin embargo, no se da en el territorio del documental y ahi esté
Capitalismo, una historia de amor (Capitalism: A Love Story, Michael Moo-
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re, 2009) para probarlo, pues el cineasta da voz a los desheredados, como
la BBC produce una de las primeras realizaciones sobre la crisis, La caida
de Lehman Brothers (The Last Days of Lehman Brothers, Michael Samuels,
2009), hecho este que abre las puertas a la tercera diferencia.

En efecto, la crisis fue un acontecimiento ante el que el cine de ficcion
tardo en reaccionar, como demuestra que hasta entrada la segunda década del
siglo no empezaron a estrenarse regularmente indagaciones filmicas que se
aproximaban a tan nefasto episodio financiero. Esa morosidad y falta de refle-
jos ha sido aducida por algunos autores (Villarmea Alvarez 2015; Cea Navas
2015), pero ello no responde a la pereza de los creadores —ya se ha dicho
que la crisis conllevd innumerables impedimentos para que muchos cineastas
pudiesen materializar sus proyectos— ni a su falta de lucidez, porque incluso
antes de la depresion econodmica ya habia manifestaciones que preconizaban
lo que iba a ocurrir. Es el caso de La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), que
aborda la gravedad de los delitos financieros y de la especulacion inmobilia-
ria, o aquellos titulos analizados en el capitulo sobre los entornos laborales
y que en muchos casos suponian un aviso a navegantes sobre los peligros
del capitalismo rampante: hablamos de peliculas como E! taxista ful (Jo Sol,
2005), Casual Day (Max Lemcke, 2007), El método (Marcelo Pifieyro, 2005)
o Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002), entre otras.

Sea como fuere, la ausencia de una eclosion temprana de estrenos se ex-
plica también porque ni la crisis se vio venir de un dia para otro ni el cine es
un arte inmediato, pues necesita de un lapso prolongado en su produccion.
Este se puede acortar en el caso del documental —segunda diferencia con la
ficcion—, lo que justifica que este formato fuera mas agil, aunque en realidad,
si nos ceflimos a las fechas, no mucho mas que el largometraje de ficcion, ya
que en ambos casos los estrenos comienzan en 2011, si bien hay mas docu-
mentales en esos primeros anos. Esa supuesta flexibilidad también aparece en
los cortometrajes, que en este periodo viven aln de la inercia de su década
prodigiosa, los noventa (Velazquez y Ramirez 2000), y a los que Junkerjiirgen
(2018) y Cea Navas (2015) han dedicado analisis notables.

Comenzaremos proponiendo una clasificacion, tanto de las creaciones
de ficcion como de los documentales, sin pretender ser los primeros, pues
otros autores han realizado solventes tentativas, caso de Villarmea Alvarez
(2018) o, especialmente, Allbritton (2014), quien plantea una vision bastante
amplia de lo que es el «cine espafiol de la crisis», que nosotros trataremos de
constrefir en funcioén de sus diferencias, atendiendo especialmente al de de-
nuncia social. Posteriormente analizaremos en conjunto aspectos destacados
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(espacios, tiempos, acciones, personajes, etc.) y la resonancia de esas produc-
ciones. Pretendemos cefirnos a aquellas donde la crisis tiene una influencia
directa, sin entrar a valorar anticipaciones, alegorias o lecturas interpretativas
sobre otros filmes, aunque esto no deje de ser atractivo, como evidencian, por
ejemplo, Rodriguez Mateos y Alvarez Gomez (2016) al estudiar el cine apo-
caliptico en cuanto trasunto de la crisis, o el estimulante abordaje que lleva a
cabo de forma mas atomizada Hellin Garcia (2018).

1. La via de la ficcidn: permutaciones, centralidades y adyacencias

Podemos categorizarla seglin su relacion entre forma y contenido y la rele-
vancia que el crack adquiere en el relato.

1.1. Peliculas articuladas en torno a la crisis desde una subversion
de los modos narrativos habituales

Como si los modos de contar también estuvieran atravesando una crisis, hay
una serie de cineastas que plantean, desde diferentes estilos, algun tipo de vuel-
ta de tuerca expositiva mediante la cual abordar los discursos sobre la depre-
sion. Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014) arranca
con un prélogo que preludia la apuesta de su director. Varios integrantes de la
banda de Los Pandas tienen a su merced a tres hombres sometidos a un ma-
cabro juego: deberan amputarse partes de su cuerpo hasta llegar a un 51% de
‘recortes’ en las mismas. El juego de palabras confirma la orientacion del relato,
que comenzard, a través de flashbacks, a mostrar la historia de ese grupo de
indignados que han decidido tomarse la justicia por su mano. Al final conoce-
remos el destino de sus tres victimas, ministros del Gobierno, mientras otro de
Los Pandas conversa en una piscina con un banquero, quien diserta sobre las
interioridades de la crisis que en esos momentos azota al mundo y que acabara
rechazando la revolucion de esos tipos por no tener financiacion, aunque los
emplaza a que vuelvan en el futuro y si su propuesta le convence, los apoyara.
Se lanza asi el mensaje nodal del filme, que no puede ser mas desesperanzador:
la revolucion sera con apoyo de las élites... 0 no sera.

Bajo una formula tragicomica no muy habitual en ¢él, Lacuesta traba una
exposicion de la depresion salpicada de sugerentes metaforas, como ese efec-
to Alhambra que el personaje de José Javier le explica a Miguel, y que con-
siste en que los ricos van a comer a restaurantes lujosos pero cuya apariencia
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exterior es paupérrima, para ocultar sus opulencias. Esa riqueza se constata al
final cuando un humilde barco pesquero esconda una mansion flotante. Como
La Alhambra, Iujosa por dentro, discreta por fuera.

Los recortes en sanidad, la especulacion inmobiliaria o la imposibilidad de
pagar las deudas son fendomenos que empujan a los protagonistas de la cinta
a un sanatorio al que llegan por diversos «accidentes que remiten al contexto
creado por la crisis» (Alvarez 2018, 89) y del que se escaparan —como si de
Alguien volo sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Mi-
los Forman, 1975) se tratase— para encabezar una revolucion que terminara
por cambiar el mundo, en una cruel ironia, lucida y consciente. Y es que cada
uno de los personajes tiene un caracter simbolico, como si Lacuesta estuviese
interrogandose por las causas del crack y aquellos fueran las piezas de un
ajedrez dialéctico. La tinica certeza parece ser el cinico papel de la Troika en
todo esto y el amargo sarcasmo del titulo, que remite a aquella letania que
desde instancias privilegiadas se enarbolaba queriendo culpar de la crisis a
sus victimas: «Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades».

Fotograma de Murieron por encima de sus posibilidades.

Sin similares referencias explicitas, Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
queda como una de las obras sefieras, en parte por la firma de su director, un
autor en el sentido estricto de la palabra, en parte por su impenitente voluntad
de subvertir los codigos académicos y también porque fue menospreciada con
motivo de su estreno por algunos criticos que consideraron erroneamente que
Rosales renunciaba a sus sefias de identidad. Y no es que las menciones a la cri-
sis se encuentren en la epidermis, pero Hermosa juventud es una de las peliculas
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donde el crack econdmico entrevera el relato, aqui el de dos jovenes perdidos
que coquetean con el mundo del porno amateur para salir adelante; porque ella,
la joven Natalia, acabara en Alemania —lugar mitificado para el imaginario emi-
grante espafiol, recuperado con la crisis— trabajando también en el mercado del
cine adulto, en un final tan frio y desnudo como el resto de esta narracién donde
Jaime Rosales ensaya nuevas formas de contar en dos ocasiones particulares, de-
jando campo al realismo en el resto del discurso. Aludimos a dos procedimientos
elipticos que se ponen en juego para sobrevolar el embarazo de la chica y su
adaptacion a Hamburgo. En esos dos instantes, varios meses son condensados a
través de las conversaciones que la pareja y sus amigos mantienen por whatsapp,
en el primer caso, y en el segundo gracias a las fotografias del teléfono movil
de Natalia mientras se va haciendo con su nueva condicion de inmigrante en el
extranjero y tiene charlas por skype con su familia en Espaiia.

La obra, segun la costumbre de su responsable absoluto, privilegia los
tiempos muertos y elide los instantes de mayor carga dramatica o los nudos
de accion, alterando la manera habitual de narrar en el contexto de la crisis,
que se cita varias veces a raiz de las conversaciones que la pareja mantiene,
por separado, con sus respectivos amigos.

El mismo recurso a contrapelo de atender a los tiempos menos relevantes
dramaticamente utiliza E/ triste olor de la carne (Cristobal Arteaga, 2013), aun-
que por una razon bien diferente: el largometraje estd disefiado y rodado en
plano secuencia para seguir las gestiones que hace Alfredo Barrera, el prota-
gonista a quien sigue la cdmara desde que se planta en la casa de una mujer a
la que asusta y de quien no conocemos su identidad —al final sabremos que es
la responsable del lanzamiento de su vivienda—, hasta que ¢l debe afrontar el
desahucio y anuncia su tragico final, pasando por los encuentros con su hija,
diversos empefos de objetos de valor, charlas con conocidos que se topa por la
calle, alguna que otra trampa con la que conseguir efectivo, etc. Para unir todos
esos acontecimientos asistimos a los transitos, que se captan integramente y que
crean esos tiempos débiles obligados a los que nos referiamos. Al menos cuan-
do son en taxi la radio deja escuchar las alocuciones del entonces presidente del
Gobierno, Mariano Rajoy, en su primer debate sobre el Estado de la Nacion,
que dan cuenta del contexto de una recesion que ya por entonces se habia des-
plegado en todos sus abrumadores efectos. El problema es que si bien el relato
comienza en alto mediante ese altercado con la mujer mencionada, el resto has-
ta el final queda supeditado al alarde formal del plano sin cortar, por lo que el
interés decae hasta llegar al desenlace, que vuelve a elevar la tension dramatica
antes del corte a negro y el previsible suicidio de Alfredo.
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Si esta pelicula terminaba con un desahucio, Cerca de tu casa (Eduard
Cortés, 2016) arranca con otro, aunque la manera de ponerlo en escena es
opuesta tanto al filme anterior como al resto de su metraje. Asi, empieza con
un montaje en paralelo a varias bandas: un indigente que canta —adelantando
que estamos ante un musical sui géneris—, los vehiculos policiales circulando
por la calle, la familia protagonista esperando a que lleguen a sacarlos de su
casay la cotidianeidad de otros personajes con un papel central. Los hilos ar-
gumentales se acompafian de una insistente caimara lenta y de ciertas atenua-
ciones de sonido que dejaran en sordina algunos elementos, con la intencién
de dar una mayor potencia dramatica a los hechos. Afortunadamente, tales
rasgos de estilo pronto se abandonaran para centrarse en las tribulaciones de
esa familia tras ser expulsada de su vivienda.

Unos rotulos inauguran el metraje: «En Espafia, [sic] el afio 2007 mas de
cinco millones de familias tenian contratada una hipoteca sobre su vivienda.
Con la irrupcion de la crisis y la consecuente pérdida de miles de puestos
de trabajo, muchas familias no pudieron hacer frente al pago de su hipoteca.
Empezaron a ejecutarse los primeros desahucios, que los afectados vivieron
como un gran fracaso personal». Esa obertura escrita se cerrara al final con
la explicita conclusion, cuando otro crédito informe de que «entre 2007 y
2015 se efectuaron mas de medio millon de desahucios, unos 170 por dia. Las
entidades bancarias espafiolas recibieron, segun el Tribunal de Cuentas, mas
de 107.000 millones de euros en ayudas publicasy», después de que la cdmara
haya arrojado un plano en el que varios personajes observan —casi desafian—
al espectador mientras esperan que la policia derribe la puerta...

Fotograma de Cerca de tu casa.
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Ambos rotulos subrayan, quizas en exceso, que la obra funciona a modo
de ejemplo, de forma inductiva hasta alcanzar la realidad que se pretende re-
flejar. Y esta es la de Sonia y Dani, joven pareja con hija que tienen que irse a
vivir con los padres de ella tras ser despojados de su vivienda. Las tensiones
afloran, pero no solo en el nicleo familiar, sino también con Pablo, amigo de
Sonia, empleado del banco e hijo de Tomas, duefio de una gasolinera donde
trabaja el padre de Sonia. Se traba asi una marafa de relaciones y conflictos
motivados por el inmisericorde papel de las entidades bancarias, personifica-
do en la jefa de Pablo, quien, cuando vea a este flaquear, le dice que sea fuerte
«porque esto cada dia va a ser peor». Finalmente, el padre, en una secuen-
cia catartica, prendera fuego a la sucursal, espacio recurrente en estos filmes
como lugar deshumanizado, y que se compensa con siete nimeros musicales,
medidos e integrados en la narracion, evolucionando desde la figura del solis-
ta en los primeros hasta la coralidad de los siguientes, todos ellos lo suficien-
temente intimistas como para no neutralizar el tono dramatico general.

1.2. Peliculas con un relato formalmente menos subversivo y donde
la crisis adquiere un papel central

Desde una optica mas realista —camara al hombro y a la altura de los ojos
como opcion hegemonica, junto a la desnudez estilistica—, también sobre Ro-
cio, la protagonista de Techo y comida (Juan Miguel Castillo, 2015), planea
la amenaza del desahucio, que volvera, como en E! triste olor de la carne, a
acontecer al final. Sin embargo, a diferencia de en Cerca de tu casa, ella ya se
habra ido: un plano de dos minutos de duracidn asiste a la marcha de Rocio
junto a su hijo, antes de que aparezcan otros rotulos, que en este caso se an-
tojan innecesarios por la pregunta final. «En Espafia, 526 personas pierden su
vivienda cada dia en 2012. La tasa de paro actual alcanza el 26%, la mas alta
de su historia. 13 millones de personas se encuentran en riesgo de pobreza o
exclusion social. Se rescata a la banca con 100.000 millones de euros, (y a ti
quién te rescata?».

La estructura viene condicionada por el crescendo de penurias que soporta
la protagonista, que ve como la situacion se va haciendo mas y mas acuciante,
ascenso dramatico punteado con alardes de estilo llamativos, como esa esce-
na en la que ella acude a un abogado pidiendo ayuda y este le dice que no hay
nada que hacer para evitar el lanzamiento judicial, al tiempo que la camara
nos hurta los contraplanos de €l, a quien no llegamos a ver. Solucion des-
humanizadora que convive con una escena posterior contrapuntistica donde
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madre e hijo se abrazan ante el drama que estan viviendo, mientras de fondo
y desenfocados, unos clientes de un bar celebran euforicos un gol de la selec-
cion espaiiola.

LA AW i

Fotograma de Techo y comida.

También aqui, como en otros filmes, aparece la figura catalizadora de la
situacion social, personificada en la vecina cotilla que enumera a Rocio las
miserias de la crisis: desde los recortes en la sanidad publica hasta la historia
de una mujer del barrio a quien los servicios sociales de la Junta de Andalucia
le han quitado a su hijo. Techo y comida queda, asi, como una denuncia mas
de la situacion de muchas personas durante el auge de la depresion econdomi-
cay es merecido sefialar como de nuevo la protagonista no se construye de
forma maniquea, pues roba a los pocos apoyos que tiene, en un disefio multi-
forme que comparte con el personaje de Cerca de tu casa, el de El triste olor
de la carne o la pareja de Hermosa juventud. Todos ellos se veran obligados
a enganar para salir adelante, mas cuando las cantidades de dinero que nece-
sitan (400 euros en alglin caso, 700 en otros) aumentan el dramatismo, frente
a los miles de millones que recibieron los bancos y de los que dan cuenta los
rotulos ya indicados.

Al final de Os fenomenos (Alfonso Zarauza, 2014), también la protagonista
sera forzada a abandonar su casa, aunque no llega a producirse el lanzamiento.
Neneta es el motor de una accion que en la primera hora se conceptiia como un
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discurso aspiracional: ella es abandonada por Lobo, su novio, y debe buscar
un trabajo; lo consigue en una obra donde todos sus compaiieros son hombres
bastante chapados a la antigua, por lo que Neneta tendra que abrirse paso a
base de ingenio; se reencuentra con un exnovio con quien recupera el contacto
carnal y se aproxima a su madre tras afios de separacion. El primer tramo del
largometraje sirve ademas para dibujar un fresco del sector de la construccion
en Galicia, bafiada en especulacion, explotacion y dinero negro... Hasta que
a la hora y cinco estalla la crisis, Martinsa se declara en quiebra —de nuevo la
radio sera el vehiculo informativo— y otras constructoras van detras. La obra en
la que Neneta trabaja se detiene, el esqueleto de cemento queda como objetuali-
zacion muda de la depresion, del mismo modo que en Cinco metros cuadrados
(Max Lemcke, 2011), y comienzan de verdad los problemas, pues ella acaba de
meterse en la compra de una vivienda y los pagos se congelan, con el anadido
de que, como ya ocurria en Cerca de tu casa, son los progenitores de sendas
protagonistas los que avalaron en su momento la hipoteca, por lo que el plus de
perder la casa familiar ayuda al crescendo dramatico.

Mientras tanto, la subtrama amorosa de Neneta se complica en un final poco
esperanzador. Media hora antes, sin embargo, se habia afrontado un tema casi
silenciado en estos filmes: cuando los coletazos iniciales de la crisis golpean a
la constructora para la que trabaja Neneta, los primeros damnificados, los pri-
meros en ser despedidos, son los extranjeros, que ademas, al perder la visa de
trabajo, se ven obligados a volver a su pais. Una realidad de la que poco se
habld, la de los ciudadanos extracomunitarios, aquellos que entonces trabajaron
en donde no querian trabajar los espafioles, que no se lucraron con la fiebre del
ladrillo al tener sueldos miseros, y que, de paso, contribuyeron a elevar la na-
talidad en Espafia; fueron los primeros en dejar el pais, victimas de un racismo
posibilista que los utilizé y los tird cuando ya no servian.

Si en el siguiente largometraje esta ausente la amenaza de los desahucios,
puede explicarse porque Terrados (Demian Sabini, 2011) es una de las pri-
meras manifestaciones en retratar la crisis, y su espiritu germinal condicio-
na la profundidad del tratamiento, mas factible cuando ya ha pasado cierto
tiempo. La pelicula presenta a unos personajes directamente afectados por la
depresion, perdidos después del golpe. La premisa es que se juntan para pasar
el rato en terrazas donde se cuelan, hacen yoga, se drogan, toman cerveza
y hablan durante horas, mientras el relato establece flashbacks (de manera
un tanto caotica, siendo a veces dificil situarse temporalmente) para aclarar
como han llegado hasta esa situacion, algo que ya hacia Murieron por encima
de sus posibilidades pero esta desde el apego a la trama. Si bien la coralidad
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es la declaracion de intenciones del inicio, el protagonismo lo va ganando
Leo —interpretado por el director—, pues la narracion a la hora de metraje ya
se encuentra decididamente con €l y con la crisis existencial por la que esta
atravesando, que parece hallar una salida cuando se despide de su odiosa no-
via, también en una terraza, para dar un giro a su vida.

No estamos aqui ante una obra sobre la crisis, sino ante una que gira en
torno a una crisis, la de estos tipos, empujados a ella por la quiebra financie-
ra. El rotulo final secunda esta tesis y se distancia de las clausuras mediante
texto de otros largometrajes. Terrados dice estar dedicada «A todo el que, en
algun momento de su vida, no ha sabido quién eray». Si la crisis financiera
condicionaba una crisis narrativa en la primera categoria propuesta, en este
filme promueve la crisis existencial de los personajes. Con un reparto un tanto
irregular y un disefio ciertamente maniqueo, Terrados queda, sin embargo,
como una crénica ambientada en los primeros meses de la recesion (2007), o
al menos cuando habia comenzado a cobrarse sus primeras victimas.

Cinco metros cuadrados, coetanea de la anterior, se mantiene en las inten-
ciones realistas como parti pris, y coincide con Os fenomenos en que la llega-
da de la crisis desencadena la desgracia de los protagonistas. Pero la creacion
de Lemcke establece un tono distinto al de sus predecesoras en este repaso.
Mucho mas convencional en su planteamiento formal y mas propensa a la
sensibleria, cuenta la historia de Alex y Virginia, una pareja que se embarca
ilusionada en la compra de un piso y ve que este nunca llega, hasta destruir
su relacion y la cordura del hombre, quien acaba secuestrando al promotor
que los ha engafiado. El filme transita en su primer tramo por los topicos
mas acendrados previos a la crisis, como el de que el ladrillo no baja de pre-
cio, que es mejor comprar que alquilar («alquilar es tirar el dinero») y que
los bancos dan muchas facilidades. Todos esos clichés se van desmoronando
mientras acaban viviendo en una pension, Alex pierde su trabajo y se instala
clandestinamente en el piso piloto de la constructora, lo que genera los mejo-
res pasajes —al fin ‘tiene’ el piso de sus suefios— de un relato que en su desen-
lace lo fia todo a las casualidades y a acontecimientos un tanto inverosimiles.

1.3. Peliculas con referencias episddicas a la crisis o en las que esta
sirve de contexto, ya sea accesorio o necesario

En este grupo, a modo de cajon de sastre, incluimos una serie de largome-
trajes que tienen al crack como teldon de fondo o que aluden a él, no obstante
podrian sefialarse muchos mas, tal es la pregnancia de ese fendémeno en el
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cine nacional (Junkerjiirgen, Scholz y Alvarez Olafieta 2016, 223). Comence-
mos citando Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), pues presenta una
distopia en la que, en 2017, Espafia sigue inmersa en la crisis y acaba de serle
negado un tercer rescate por parte de Europa. Esta premisa ocupa los prime-
ros minutos de un metraje que girard exclusivamente alrededor del encuentro
de una pareja que se vuelve a ver tras cinco afios. Iremos conociendo, muy
poco a poco, que en su dia se separaron tras perder a su hijo por culpa de una
negligencia médica achacable a los recortes, yéndose €l a vivir a Alemania.

Bajo un prisma mas costumbrista, pero recurriendo también a lugares co-
munes, Historias de Lavapiés (Ramon Luque, 2014), luciendo una factura de-
masiado amateur, plagada de fallos de sonido y de titubeos formales, cita de
pasada a la crisis que va apareciendo en apuntes mas 0 menos azarosos cuan-
do los personajes se quejan de los recortes o de la situacion de penurias so-
ciales. Unas penurias que también suponen el trasfondo de La revolucion de
los angeles (Marc Barbena, 2015) o El mundo es nuestro (Alfonso Sanchez,
2012), drama lacrimogeno el primero, comedia disparatada la segunda, pero
ambas de una calidad tan infima que frustran cualquier atisbo de militancia.

Incluso otras comedias gamberras realizan apuntes sobre la crisis, caso de la
cuarta y quinta entregas de 7orrente (Santiago Segura, 2011 y 2014), aunque no
hay voluntad de denuncia, sino simples chascarrillos. El arranque de la quinta
muestra al protagonista saliendo de la carcel mientras otras personas esperan
para entrar, sugiriendo que la situacion es tan mala fuera que la gente prefiere
estar en prision. Similares gestos oportunistas se dan después —como ya ade-
lantaba Torrente 4— bajo el manto de la distopia gratuita, pues veremos que una
empobrecida Espafa ha vuelto a la peseta o como Torrente detalla que jugaba
en la carcel al balonmano con Urdangarin y con Barcenas. Perdiendo el norte
(Nacho G. Velilla, 2015) rescatara la vieja premisa de irse a Alemania, como ya
hiciese la célebre | Vente a Alemania, Pepe! (Pedro Lazaga, 1971), bajo un simi-
lar humor, no exento de racismo. Finalmente, sefialemos La chispa de la vida
(Alex de la Iglesia, 2011), también alejada del cine estudiado aqui por cuanto
las menciones a la depresion no dejan de ser «ocurrenciasy» (Costa 2011), que
sin embargo merecen un s6lido analisis a cargo de Allbritton (2014).

Se puede concluir, por tanto, que a menores referencias al crack hay un ma-
yor porcentaje de peliculas escapistas y que solo sefalan la quiebra econdmica
y social como mero recurso humoristico; por el contrario, cuando las alusiones
son mayores, el cine resultante es mas comprometido y critico, algo que no se
da en Estados Unidos, donde las producciones para los grandes publicos copa-
ron la mayoria de titulos (Marzal Felici y Soler Campillo 2018, 59).
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2. La via del documental: levantar acta o alzar la reflexion

En cuanto a la no ficcion, proponemos una doble clasificacion que diferencie
entre documentales de denuncia y documentales de ensayo. En la primera
categoria incluimos aquellos que, con una vocacion militante, buscan respon-
sables o subrayar realidades y suelen tener detras a distintos colectivos socia-
les. Es el caso de Mis ahorros, su botin (Borja Casal Marti, 2012), juego de
palabras que adelanta el punto de vista. Promovido por Adicae (Asociacion
para la Defensa de Consumidores y Usuarios de Bancos, Cajas y Seguros), la
pieza derrota en varias ocasiones hacia el didactismo pueril -mediante unas
animaciones un tanto naifs y una excesiva voz en off— pero aborda con va-
lentia como se llego a tal situacion de quiebra. A través de los testimonios de
varios afectados, de expertos en economia y hasta de estamentos bancarios de
diversa jerarquia, el documental repasa cronoldgicamente todos los pufos es-
peculativos perpetrados durante el siglo XX y las protestas que se articularon
a raiz de los mismos, debido a un hartazgo popular que se refleja en el dis-
curso mediante menciones concretas a entidades bancarias. Los damnificados
por las preferentes o las hipotecas tienen su voz gracias a esta iniciativa a la
que se le puede reprochar un cierto desmafio en la factura.

Mejor acabado y de mayor densidad es ;;Por QuE?! una crisis endémica
(Marc Balaguer, 2013), documental que se apoya mas en los testimonios de
expertos con el fin de urdir una pieza académica, que renuncia a la voz en
off y que deja el peso a las explicaciones de los economistas, periodistas y
politélogos. Los analisis de Joaquin Estefania, Josep Ramoneda, José Ramén
Pin o José Garcia Montalvo, entre otros muchos, se alternan con citas y datos
mediante rotulos y algunos planos que aligeran un conjunto acorazado en sus
argumentaciones y critico de nuevo con las entidades bancarias y los gobier-
nos, desde posiciones estilisticas opuestas a las de Mis ahorros, su botin.

Otro punto de vista, el de los emigrantes victimas de la crisis y que acabaron
en Edimburgo, lo aporta Iciar Bollain construyendo uno de los mas robustos
documentales sobre este periodo. En tierra extraria (2014) merece un mayor de-
tenimiento debido a su relevancia y su cambio de foco, algo que ya habia hecho,
por cierto, el televisivo programa de Documentos TVE, ;Generacion perdida?
(2011), centrandose en los jovenes que sufrieron la crisis. Bollain ilustra la reali-
dad de esos emigrantes espafioles, y para ello estructura su relato en una serie de
‘etapas’. El orden es el siguiente: qué hacen alli los entrevistados —como forma
de introducir cada una de las historias—; su evidente sobrecualificacion para los
puestos laborales que desempefan; coémo ahora esos jovenes se sienten identi-
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ficados con los inmigrantes que llegaron a Espafia antes que ellos; paralelismos
y diferencias con los emigrantes que durante el franquismo debieron marchar
al extranjero; recorrido historico desde la Revolucion de los Claveles portugue-
sa hasta la actualidad, buceando en el pasado para entender el presente; si esos
jovenes se sienten una generacion perdida; la soledad y la frustracion por estar
«perdiéndose muchas cosas» en su pais de origen; las ventajas de ser emigran-
te... para concluir con una ultima parte dedicada a las protestas en Espafia.

A ese decurso perfectamente calculado en su carga dramatica —en dien-
tes de sierra, alternando pasajes mas duros con otros que puedan aligerar— se
anaden tres ejes vertebradores: los testimonios del socidélogo Joaquin Garcia
Roca, que aporta argumentos de autoridad; fragmentos del monologo Auto-
rretrato de un joven capitalista espariol, interpretado por Alberto San Juan, y
por ultimo la iniciativa The Blender Collective, una asociacion artistica que
recoge guantes sueltos en las calles de Edimburgo, simbolo de los sentimien-
tos de esos emigrantes, «como un guante al que han arrebatado su otra mi-
tad», y que abrira y cerrara el metraje.

La granja del pas (Silvia Munt, 2015) esta dirigida por otra cara célebre
y que se mueve con soltura en el terreno del documental. La actriz y realiza-
dora Silvia Munt da voz a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH)
de Sabadell, que vienen reuniéndose desde 2009. El titulo alude al lugar de
encuentro, adonde acude silenciosa y discreta la camara, si bien sale de ese
espacio para captar testimonios de esos mismos afectados en su cotidianei-
dad. No hay cifras ni estadisticas aqui, solo la voz de los débiles —muchos de
ellos extranjeros—, y la camara cierra con un conmovedor silencio y un par
de miradas tristes lo que es un alegato aspero y honesto. También desde otra
Plataforma de Afectados, en este caso la de Barcelona, surge La plataforma
(Jon Herranz, 2012), con Ada Colau, entonces portavoz del colectivo, como
principal vocera del mensaje, combativo y militante, cine de guerrilla que
acusa un tanto lo discursivo de una pieza sin duda meritoria.

Por ultimo, hay un ejemplo cuyos argumentos son diametralmente opues-
tos al del resto. Fraude. Por qué la gran recesion (Juan José Mercado, 2012)
comienza hablando, para pasmo de cualquier espectador medianamente instrui-
do, del «socialismo en el que vivimos», atacando el supuesto intervencionismo
del Estado. Los expertos mantienen posiciones neoliberales extremas, atacan
con safia a Keynes y al 15-M y propugnan el dominio de los mercados, todo
ello subrayado por una machacona voz en off 'y planos tan demenciales como
el tltimo, que recupera las famosas imagenes del ‘Hombre del tanque’, aquel
desconocido que se hizo famoso al ser grabado encaramandose a un blindado
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durante las protestas de la plaza de Tiananmén en 1989. Este alegato falsario
pretende ser un aviso a navegantes acerca de lo que puede pasar si el Estado
sigue regulando aspectos econdomicos. Nada de extrafiar teniendo en cuenta que
produce el Instituto Juan de Mariana (IJM), un think tank de orientacion liberal
y ultraconservadora que encabeza Jestis Huerta de Soto, adalid de la temible
Escuela Austriaca de economia, quien protagoniza la mayor parte del metraje.
En segundo lugar encontramos lo que podriamos llamar los documentales
de ensayo, entre los cuales mencionaremos Mercado de futuros (Mercedes Al-
varez, 2011), ya que supone el paradigma de esta categoria. La responsable de
El cielo gira (2004) habia comenzado a preparar el proyecto en 2008, con el
titulo provisional de Tierras bajo un sol invernal favorable, pero el estallido de
la crisis la llevo, como ella misma expone (Alvarez 2013, 10°05”), a repensar
su proyecto sobre la marcha. Mercedes Alvarez renuncia a la voz extradiegéti-
ca, salvo para ilustrar algunos rotulos que entresacan citas y aforismos varios,
e incluso obvia la formula de los testimonios. Su camara asiste a realidades
diversas y aparentemente inconexas, pero la ilacion es mas conceptual que
epidérmica. Encuadres estaticos y una simulada asepsia dejan, sin embargo, la
sensacion de que, como otros cineastas aqui estudiados —Lacuesta especialmen-
te—, Mercado de futuros formula mas preguntas que respuestas, y presenciar las
ferias inmobiliarias de las que da cuenta la cdmara ya merece la pena y permite
esclarecer de pasada y sin dogmatismos como se llego a esta situacion.

Fotograma de Mercado de futuros.
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La naturaleza metaforica de Edificio Esparia (Victor Moreno, 2012) se des-
pliega de una manera similar, pues la camara se adentra en el vetusto edificio
—proyectado y construido por los hermanos Otamendi entre 1948 y 1953— cuan-
do estaba en proceso de practica descomposicion, mole luego convertida en el
hotel Riu Plaza Espafia y que entonces servia de simbolo de la decadencia urba-
nistica. Por tltimo, sefialemos siquiera la presencia de Pais de todo a 100 (Pa-
blo Llorca, 2014), una especie de road-movie documental protagonizada por un
espanol que vuelve a su pais cinco afios después y un finlandés. A través de sus
ojos conocemos la realidad de un lugar desolado por la especulacion financiera.

3. Espacios de quiebra, tiempos de silencio

Culminados el repaso y la clasificacion, varias diferenciaciones descuellan
al analizar los componentes esenciales de las peliculas. Asi, distinguimos en
los largometrajes de ficcion aquellos que se basan mas en el espacio mientras
que otros lo hacen en el tiempo. Entre los primeros, Terrados utiliza como
premisa argumental las reuniones de los personajes en esas terrazas a las que
acuden clandestinamente a pasar el dia: unicos lugares posibles para unos ti-
pos que han visto malograda cualquier opcion de realizarse profesionalmente
y que contrastan con el lugar inalcanzable en que se ha convertido el piso que
nunca obtendra la pareja de Cinco metros cuadrados, o el lugar escondido de
Murieron por encima de sus posibilidades, ese espacio de lujo disfrazado de
modesto barquito y que responde al efecto Alhambra citado anteriormente:
espacio disimulado para disimular la injusticia. Espacio preeminente el de
Ayer no termina nunca, lugar de encuentro de la pareja protagonista, y espa-
cio vertebrador de las distintas aproximaciones, como en Os fenomenos se
plantea un sugestivo juego de lugares y distancias simbolicas cuando Neneta
esta recién llegada a la obra y come en la barra del bar, apartada de los hom-
bres que lo hacen en la mesa, mesa a la que ella accedera unicamente cuando
los obreros la acepten como una mas. Luego, al estabilizarse, abandonara la
furgoneta en la que vive para irse a un piso, que debera vender al final mien-
tras observa como Lobo se aleja en ese mismo vehiculo. Antes, ella se ha
reencontrado con su exnovio, que va a verla a su furgoneta, pero tras intimar,
sera ella quien acompaiie al hombre a pescar. Y en cuanto a su madre, le cos-
tara recibir en su casa a la hija prodiga, pero luego ira también a la autocara-
vana de ella como signo de cercania, antes de saber que su propia casa esta en
peligro si su hija no paga la hipoteca de la suya.
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Por otra parte, hallamos peliculas que descansan mas en el tiempo que en
el espacio. El triste olor de la carne 1o hace por su apuesta en torno al plano
secuencia, que marca el tiempo como medida del largometraje, al igual que
Hermosa juventud. Los dos alardes narrativos sefialados mas arriba, esas dos
elipsis son recursos temporales que revierten la hermosa juventud del titulo,
sin hallar un espacio hegemonico. Techo y comida, si bien ancla el protago-
nismo en la casa de la que madre e hijo no quieren salir, establece en las suce-
sivas penurias, crecientes a medida que pasan las semanas, el mecanismo dra-
matico esencial, como demuestra un ultimo plano de huida donde el espacio
ya no tiene importancia. El tiempo se ha encargado de expulsar a esa familia.
Algo similar ocurre con Cerca de tu casa, marcando esa cuenta atras para So-
nia y Dani, que deben conseguir dinero para salvar su piso y el de sus padres,
aval del primero, y una elipsis al final del metraje los sitia en otra vivienda
tratando de evitar el lanzamiento de una familia, lo que otorga relevancia al
estatuto cronoldgico, a la frecuencia temporal.

Fotograma de Hermosa juventud.

De una u otra manera, la vivienda o la ausencia de ella se conceptiia como
el espacio mas habitual en estas peliculas de ficcion. Sin embargo, hay ciertas
diferencias con los documentales, pues algunos se basan en lugares similares,
caso de los documentales de ensayo (Mercado de futuros y Edificio Esparia) o
esa ‘granja’ figurada que da titulo al de Silvia Munt, aunque En tierra extraiia
opera un retorno al componente espacial para irse a Edimburgo sin perder el
foco en el protagonismo del lugar. Ahora bien, el resto de documentales, que
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van transitando diversos espacios, qué duda cabe, se articulan sobre el ele-
mento temporal, proponiendo repasos cronoldgicos o analizando las causas
que llevaron a la gran depresion.

4. Acontecimientos en la crisis, sujetos por la crisis

Respecto a la relevancia de acciones y personajes, hacemos nuestra la
distincion de Sanchez-Escalonilla (2001, 106), que establece la diferen-
cia entre tramas (basadas mas en acciones) y subtramas (fundamentadas
eminentemente en relaciones entre personajes). Por lo que respecta a las
primeras, destacan tanto la trama de ascenso y caida de Neneta en Os feno-
menos como la que desarrolla la pareja de Cinco metros cuadrados. Ambas
tienen su cesura en el estallido de la crisis, nudo de accion esencial para
el giro necesario. Cerca de tu casa basa su estructura en intentar impedir
que el banco se quede con las casas de la familia protagonista y Murieron
por encima de sus posibilidades ancla el discurso en el plan urdido por
Los Pandas para cambiar las cosas, culminado en el secuestro de las élites
politico-econdmicas.

En segundo lugar, acerca de las peliculas cimentadas mas a través de los
personajes, Terrados no exhibe una trama de base, sino mas bien varias sub-
tramas entre unos «sujetos perdidos» que no pueden asirse a nada porque
nada tienen, lo que motiva la indicada ausencia de trama. Al igual que Her-
mosa juventud, en la que los dos jovenes deambulan intentando buscar un
sustento que no llega...; incluso sus carreras como actores porno se ven fre-
nadas. Finalmente, Techo y comida lanza un mensaje que dispara a la linea de
flotacion de las tramas: la Unica posibilidad de salir adelante es apoyarse los
unos en los otros, en las subtramas de relacion, en definitiva.

Observando la recepcion de estas obras, incluidos los documentales, se
advierte que aquellas que se basan en una trama clara elevan un tanto unas
cifras ya de por si pobrisimas. Y es que la limitada exhibicion, especial-
mente de los documentales, y el escaso interés despertado por estas cintas
revela que la militancia vende mucho menos que el cine mainstream. Asi,
de los largometrajes de ficcion, solo dos superan los 50.000 espectado-
res (Cinco metros cuadrados, con 68.096, y Ayer no termina nunca con
62.094, lo que puede explicarse en ambos casos por el reclamo del reparto,
ademas de la direccion de Coixet en el segundo), mientras que ninguno
de los otros superan los 25.000 espectadores, generando un sumatorio de
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79.287 entre todos. Mas pirricas son las cifras de los documentales, pues
solo Mercado de futuros obtiene unas cifras minimamente aceptables, con
2.363 espectadores.

5. A modo de conclusiones

Nueve ficciones y siete documentales después, aparte de otras piezas me-
nos citadas, podemos concluir la escasa resonancia de la mayoria de titu-
los, que encuentran un equilibrio entre personajes masculinos y femeninos.
No obstante, hay menos protagonistas mujeres y una abrumadora mayoria
de directores hombres dentro de la categoria de ficcion —en su mayoria
cineastas jovenes— y cierto equilibrio de género en la autoria de los docu-
mentales.

Los desahucios y el mercado de la vivienda son tematicas recurrentes, no
en vano son los rasgos distintivos de la crisis espafiola como derivacion de la
global; y la mezcla generacional entre los personajes no esconde el uso de los
hijos en cuanto ‘resortes sentimentales’ dentro del género dramatico, el mas
habitual, seguido por la comedia.

Ninguna pelicula, como bien sefiala Trujillo (2018), denota «interés por
mostrar una salida a la crisis, ya sea por querer centrarse en otros aspectos de
la misma o por no ser capaces de encontrar una luz al final del tinel. Otras, en
cambio, nos hablan de una resolucion violenta en la que el crimen es mostra-
do como una de las valvulas de escape de la situacion, aunque no logre resol-
ver por completo el problemay. La sintesis entre falta de soluciones o huidas
hacia delante marca este cine de la desesperanza y el desconcierto.

Desconcierto, porque la crisis influy6 tanto estructural como coyuntural-
mente en un cine, el espafiol, que llegd tarde pero a través de una enérgi-
ca denuncia, mientras el mas comercial le daba la espalda a un fenémeno
enfrentado por un pufiado no muy numeroso de realizadores, resistentes y
blandiendo el arma del realismo para encarar la mayor crisis financiera de
nuestro pais, que no solo tuvo un caracter global sino que mostré6 muchas
caras, muchos responsables y pocas certidumbres en los primeros latidos de
la misma. Y desesperanza porque todavia hoy, cuando parecemos abocados a
una nueva recesion, ni se han depurado responsabilidades ni se han identifi-
cado a los autores de aquella, lo que puede llevar a que se repitan los mismos
errores del pasado. Y a tenor de la escasa resonancia de este cine visto aqui,
no sorprende.
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Filmografia

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011)

La chispa de la vida (Alex de la Iglesia, 2011)
Mercado de futuros (Mercedes Alvarez, 2011)

Terrados (Demian Sabini, 2011)

Edificio Esparia (Victor Moreno, 2012)

El mundo es nuestro (Alfonso Sanchez, 2012)

Fraude. Por qué la gran recesion (Juan José Mercado, 2012)
La plataforma (Jon Herranz, 2012)

Mis ahorros, su botin (Borja Casal Marti, 2012)

Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013)

El triste olor de la carne (Cristobal Arteaga, 2013)

/¢ POR QUE? ! una crisis endémica (Marc Balaguer, 2013)
En tierra extraiia (2014)

Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)

Historias de Lavapiés (Ramon Luque, 2014)

Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014)
Os fenomenos (Alfonso Zarauza, 2014)

Pais de todo a 100 (Pablo Llorca, 2014)

La granja del pas (Silvia Munt, 2015)

La revolucion de los angeles (Marc Barbena, 2015)
Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)

Techo y comida (Juan Miguel Castillo, 2015)

Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016)
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3. Cuando el cine espanol actual se asoma al mundo
del trabajo

JOSE ENRIQUE MONTERDE
Universitat de Barcelona

Hace unos anos, en la revision del lugar ocupado por la clase trabajadora en
el cine (Monterde 1997), se planteaba que nos encontrabamos ante «la ima-
gen negaday. Es decir, la produccion que discurre por los cauces convencio-
nales que la industria cinematografica desarroll6 en sus tiempos de plenitud,
bajo diversas formas de institucionalizacion, se baso en una doble elipsis
que afectaba a dos aspectos tabu desde la funcidn del cine en su adscrip-
cion al campo del entretenimiento: el sexo y el trabajo. La liberalizacion de
costumbres fomentod, a partir de los afios sesenta, una mas desacomplejada
presencia del primer tabu, pero no se puede decir lo mismo respecto al se-
gundo, pese a que obviamente la actividad laboral ocupa un tiempo esencial
en la realidad de los seres humanos. ;Como situar en el primer plano de
atencion aquello que precisamente el entretenimiento reglado pretende ha-
cernos olvidar? No cabe para el cine mainstream la mezcla entre el tiempo
de ocio y el tiempo de trabajo.

Por supuesto que esa segregacion de una parte sustancial de la activi-
dad vital no significa su desaparicion absoluta, aunque si su relegacion a
un segundo plano sobre el cual transcurren las tramas argumentales o una
espectacularizacion que rompa la monotonia, la repeticion y el aburrimiento
que mayoritariamente acompafian al tiempo de trabajo. Esa segunda opcion
abarca desde formas singulares del trabajo (del policia —o el delincuente—
al artista) hasta aquellas ocasiones en que precisamente se rompe la rutina
laboral, se trate de accidentes, huelgas, ocupaciones, etc. Y no olvidemos
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tampoco que los intereses que rigen la industria cinematografica conven-
cional se alian con los de la sociedad capitalista de la que forma parte y que
se beneficia de unos modelos laborales que aquella dificilmente impugnara
de forma radical. De ahi que en esta tematica filmica sea muy importante
distinguir las fuentes de la produccion que aborda cualquier aspecto de los
entornos laborales y las luchas obreras, si se sitian dentro o fuera de la
industria cinematografica establecida; diferencia que también alcanza a los
mecanismos de distribucion y los circuitos de circulacion de los respecti-
vos filmes. Por ejemplo, intentaremos incluir en nuestro repaso filmografico
numerosos cortometrajes que, siendo mas libres en el sentido de los condi-
cionantes industriales, no acostumbran a ser considerados en las aproxima-
ciones al uso. Y, sin embargo, su lejania de los circuitos institucionalizados
y la exterioridad de sus promotores respecto a la profesion cinematografica,
los hace mas cercanos a las preocupaciones colectivas, en este caso desde
la perspectiva de los problemas laborales que, sobre todo, afectan a los jo-
venes y milennials, muchas veces cercanos en su edad a los autores de los
cortometrajes, que ademas en su concision suelen abordar de forma muy
concreta sus denuncias.

Del mismo modo, también cabe matizar la tipologia de los filmes que
osan penetrar en el universo laboral. Por un lado, nos encontramos con la
que podemos calificar como ‘ficcion laboral’, en cuanto aquellas tramas
argumentales que escenifican situaciones vinculadas al ambito del trabajo;
por otro, con las diversas variantes de la ‘no ficciéon’, donde se pretende un
registro basicamente ‘documental’, con planteamientos que pueden ir desde
la voluntad verificadora o testimonial hasta la de intervencion, en la tradi-
cion del cine militante, pudiendo este Gltimo ofrecer formulas mixtas con lo
ficcional.

Asi, cuando nos preguntamos en qué medida el cine producido en Espa-
fia en los primeros veinte afos del siglo XXI ha reflejado la realidad social
contemporanea, no podemos dejar de lado las diversas opciones filmicas
desarrolladas y los diversos espacios tematicos abordados, siendo unas y
otros derivados del devenir de la problematica laboral, que es multifacéti-
ca, lo que dificulta establecer compartimentos estancos respecto a asuntos
como la emigracion/inmigracion o el estado del desempleo y sus conse-
cuencias, reduccion al absurdo del tema laboral. Y ello sin olvidar que, mas
alla del mero reflejo mas o menos certero de la sociedad espafiola, también
cabe reflexionar sobre la condicion agente de esos filmes en las dinamicas
ciudadanas.
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1. La ficcién laboral (1)

Si queremos establecer el punto de partida de la tematica laboral en el periodo
estudiado no debemos pensar que signifique una ruptura absoluta con antece-
dentes cercanos o lejanos, puesto que —con profundas oscilaciones— desde los
tiempos del tardofranquismo la tematica laboral se fue asomando a las pan-
tallas espafiolas'. Sin embargo, vamos a situar en el afio 2002 un doble punto
de partida: basta recordar dos titulos significativos de la ficcion laboral —Los
lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002) y Smoking Room (Roger Gual
y Julio D. Wallovits, 2002)— y otro que, bajo la forma documental, abre una
saga en torno a un acontecimiento fundamental en la historia de las luchas
obreras recientes: El efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002), centrado en el
conflicto de la empresa Sintel.

Fotograma de Los lunes al sol.

Confrontando las dos ficciones citadas podemos apreciar una dindmica
significativa del universo laboral contemporaneo, cual es la progresiva minus-

T Obviamente estamos refiriéndonos a titulos que —en el terreno de la ficcion- van desde El puen-
te (Juan Antonio Bardem, 1976) hasta Pidele cuentas al rey (José Antonio Quirds, 1999), pa-
sando por Con uhas y dientes (Paulino Viota, 1978), Siete dias de enero (Juan Antonio Bardem,
1978), Los fieles sirvientes (Francesc Betriu, 1979), Sus afios dorados (Emilio Martinez. Lazaro,
1980), El techo del mundo (Felipe Vega, 1995), Menos que cero (Ernesto Telleria, 1996), En la
puta calle (Enrique Gabriel, 1997) o Se buscan fulmontis (Alejandro Calvo-Sotelo, 1999).
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valoracion de formas tradicionales de trabajo, sean fabricas, astilleros —como
en Los lunes al sol- o lugares equivalentes, y con ella la de los llamados blue
collars, y el crecimiento del sector terciario y administrativo, bien represen-
tado por la oficina de la sucursal espafiola de una multinacional americana
presente en Smoking Room. El contraste de ambos filmes, entre la hondura de
los problemas derivados del despido resultante de la reconversion industrial
y la aparente banalidad de la reclamacion del derecho a una sala de fumado-
res, parece obvio. Muchas cosas estan en juego en ese contraste, comenzando
por la desaparicion de la solidaridad entre trabajadores, del predominio de
la individualidad sobre el grupo, de la competitividad y el arribismo de ello
derivado, etc. Una linea iniciada por Gual y Wallovits que continuaran otros
titulos, desde Casual Day (Max Lemcke, 2007) al cortometraje La libreta de
Sebastian (Manel Vinuesa, 2019). El primero también se ubica en el marco de
unas oficinas, donde —aparte de la constatacion de la pervivencia de la prac-
tica del ‘enchufismo’— se aborda el tratamiento de las ‘relaciones humanas’
en el seno de la empresa, con esa practica —importada de los EE. UU.— de la
excursion campestre semanal, destinada a paliar el estrés, pero que previsible-
mente acaba revelando todos los conflictos latentes entre el grupo de oficinis-
tas. La cercania a la comedia de estos dos filmes no disminuye la acidez que
en su momento instaur6 un largometraje como E/ apartamento (The Apart-
ment, Billy Wilder, 1960), mientras que la coralidad los aproxima a la mejor
tradicion comediografa hispana; mas explicito es el mecanismo de denuncia
de la alienacion del oficinista y sus suefos liberadores en el corto de Vinuesa®.

Un elemento especialmente —casi abrumadoramente— caracteristico del
reciente cine ‘laboral’ son los procedimientos de acceso al trabajo, en un pa-
norama definido por la precariedad, la temporalidad y la competitividad. Pue-
den ser los apuros de la protagonista de Diario de una becaria (Josetxo San
Mateo, 2003), en pos de lograr un contrato en la emisora de radio donde se
rebelara contra la tirania de los jefes; o del becario del corto Looking for Work
(Bora Barroso, 2016) soportando una dura prueba para acceder a un trabajo
definitivo; también el trasvase de papeles que rige en E/ principio de Arqui-
medes (Gerardo Herrero, 2004); el papel jugado por las empresas de trabajo
temporal, sea en Nevando voy (2008), donde Maitena Muruzabal y Candela

2 La mayor parte de aproximaciones al mundo del trabajo tienen al empleado como prota-
gonista y la oficina como espacio de actividad y en mucho menor grado al operario y la
fabrica; una excepcion puede ser el breve corto El vals del auténomo (Alberto Utrera, 2017),
que pretende reflejar la multiple dedicacién que debe mantener tal figura.
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Figueira introducen en una fabrica de cadenas para la nieve a dos operarias
captadas en una ETT (empresa de trabajo temporal), o en Temporal (José Luis
Loépez Gonzalez, 2013), cuyo titulo se extrapola a la condicién bajo la cual
los cinco personajes que comparten una misma ETT afrontan su cruda reali-
dad laboral en plena crisis econdmica.

Sin embargo, el climax de las servidumbres propiciadas por la necesidad
de trabajo se sitia en ciertas peliculas que tratan de los procesos de selec-
cion de personal. Una obra teatral, £/ método Grénholm, de Jordi Galceran,
ha inspirado de forma mas o menos directa dos filmes —E/ método (Marcelo
Pineyro, 2005) y el televisivo homoénimo a la obra a cargo de Enric Folch
(2015)— que se convirtieron en candnicas denuncias de esos procesos, que
tienen en las entrevistas humillantes o en las pruebas vejatorias su maxima
expresion. Frente a la version ‘fiel” de Folch, con los mismos intérpretes que
en su puesta en escena teatral, la de Pifieyro provoco notorias quejas de Gal-
ceran por las ‘licencias’ tomadas en su version. Lo cierto es que el esquema
argumental vuelve a ser coral, ya que en El método nos enfrentamos a siete
aspirantes a un puesto de ejecutivo en una multinacional, mostrando tanto
un grado de competitividad —que alcanza la paranoia— como los intrusivos
procedimientos selectivos a los que son sometidos unos aspirantes que, por
otra parte, en su mezquindad rechazan cualquier empatia. Se alejan asi de la
coartada con que el tono de comedia acompaiia a algunos filmes que tratan
de esos temas laborales, en su esfuerzo por restringir la virulencia de los as-
pectos denunciadores que puedan aportar y que los integran en ese «realismo
timido» del que hablara Angel Quintana (2005, 17).

Fotograma de EI método.
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Todavia entra en este apartado otro largometraje: Bienvenido a Farewell-Gut-
mann (Xavi Puebla, 2008) escenifica la lucha por la direccion —precisamente— del
departamento de Recursos Humanos de la sucursal de una empresa farmacéutica,
reflejando las ambiciones y adicciones que acompaiian a la lucha por el poder en
el ambito empresarial. Sin duda, esos filmes son de lo mas representativo del uni-
verso laboral sujeto a las nuevas formas del capitalismo. De esa competitividad
laboral, de esa confrontacion entre trabajadores veteranos y los jovenes compe-
tidores por sus puestos laborales, da cuenta A puerta fria (Xavi Puebla, 2012),
donde un comercial ‘estrella’ debe responder a la amenaza del relevo y el despido
si no mantiene una extrema media de ventas con ocasion de una feria comercial;
y en una perspectiva inversa, en el marco del terrorifico paro juvenil que asola Es-
pafia, La siguiente ola (Luis Calero, 2018) nos presenta las dificultades de cuatro
jovenes opositores en busca de su lugar en el mundo del trabajo.

Dentro de este capitulo primordial, relativo a la seleccion de personal como
manifestacion de las condiciones bajo las que rige el acceso al trabajo, debemos
remarcar que el climax lo alcanza la entrevista, hasta el punto que abundan
los cortometrajes que profundizan en ella, incluso homonimos: La entrevista
(Daniel Ortiz Diaz y Javier Diaz, 2012), cuyo brillante final da una vuelta de
tuerca a las leoninas condiciones bajo las que debe aceptarse un trabajo; Nada
S.4. (Albert Pinté y Caye Casas, 2014), con su insdlita oferta de un puesto con
la misién de no hacer nada; la explicitamente kafkiana En e/ castillo (Franco
Lorenzana, 2014); Seleccion de personal (Ratl Guiu, 2015), en la que también
el giro final del guion introduce el choque entre la vesania del entrevistado ex-
perto y el enchufe de la novata; los dos cortos de David Pérez Safiudo, Artificial
(2015), pretenciosa fabulacion con aires futuristas en torno a una sorprendente
propuesta de no trabajo, lastrado por una excesiva verborrea que se mantiene en
Tiempos muertos (2017); Una entrevista peculiar (David Gonzélez, 2016), que
transparenta las leoninas condiciones bajo las que se otorga un trabajo; Zana-
horio (Borja Cobeaga, 2017), donde la entrevista permite la venganza del ofen-
dido cuando de nifio fue sometido a bullying, tema que reaparece en Enemigos
(David Mufioz, 2018); en La entrevista (Maxi Velloso, 2018)*, el acceso a un
puesto de responsabilidad financiera en una multinacional es el pretexto para
las vejaciones sin cuento que la despiadada reclutadora le impone al aspirante a
través de cinco pruebas; o, entre otros, La entrevista (Marc Gassio, 2018), que

3 Aunqgue tal vez la producciéon mas curiosa sea otro corto homénimo, La entrevista (Manuel
Hernandez, 2016), producido por una empresa, Bros Group, dedicada a la «busqueda y
evaluacion de directivos»...
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de forma mucho mas artificiosa presenta la realizacion conjunta de la entrevista
por parte de dos aspirantes a la direccion financiera de una empresa. Ni siquiera
falta el estrambote de Media jornada (Jeromin Cantero, 2016), donde el mismi-
simo Jesus de Nazareth se presenta a la entrevista por un puesto a media jorna-
da... de Mesias. En todo caso interesa entender esa atencion hacia un aspecto
que en época de crisis se convierte en vital: el nexo entre la dramatica situacion
del desempleo y la posibilidad del trabajo, ademas —por supuesto— de los limi-
tados medios de produccion que las tramas requieren y la intensidad dramatica
derivada del predominio del didlogo, que en el breve lapso del cortometraje
puede resultar eficaz.

2. La no ficcién laboral

Si aludiamos a El efecto Iguazu como originario de una saga de filmes ins-
critos en las cercanias del documental militante es porque aborda uno de los
momentos mas candentes, simbdlicos —y tal vez terminales— de las luchas
obreras en la Espafia contemporanea: el conflicto entre los trabajadores y la
empresa multinacional espaiiola Sintel —subsidiaria de Telefonica y dedicada
al montaje de sistemas de telefonia— iniciado tras la venta en 1996 al grupo
liderado por la familia del exiliado cubano afincado en Miami Mas Canosa
y que tras la suspension de la actividad de la empresa, el impago de las no-
minas en la primavera de 2000 y un ERE de 900 trabajadores, culminé con
una acampada en el madrilefio Paseo de la Castellana, frente al Ministerio de
Economia, durante 187 dias, entre el 29 de enero y el 3 de agosto de 2001.
La pelicula de Pere Joan Ventura, con guion de Georgina Cisquella, rodada in
situ, narra en un flashback las vicisitudes de ese Campamento de la Esperanza
que constituy6 una de las mas populares reivindicaciones laborales desde los
tiempos de la Transicion; y no deja de ser significativo del grado de movili-
zacion al respecto de cierto sector del cine espafiol, el hecho de que este filme
obtuviera el premio Goya al mejor documental en 2002.

Pero hemos hablado de ‘saga’ en cuanto que el conflicto de Sintel no centrd
esa sola pelicula, sino que hasta cuatro filmes mas lo abordaron en los afios si-
guientes, convirtiéndose asi en el epicentro del cine sobre la lucha obrera, con
objetivo tanto de contrainformacion (respecto a la desatencion de los medios
convencionales) como de testimonio y movilizacioén. En 2003, Isadora Guar-
dia presentd La mano invisible, donde se amplia el seguimiento de la lucha de
los trabajadores, atendiendo a las marchas «por la dignidad» durante diez dias
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hacia Madrid, desde seis lugares de Espaiia, totalizando 200 km, en protesta
por el incumplimiento de los pactos que habian motivado el levantamiento de
la acampada, basicamente prejubilaciones y recolocaciones. Precisamente, esa
accion también fue recogida en 200 km (Discusion 14, 2003), firmado colecti-
vamente por catorce directores ajenos a la industria convencional* que acompa-
faron a los protestantes y sus familias a lo largo del recorrido, abundando en la
solidaridad recibida y cerrdndolo con una manifestacion en Madrid coincidente
con el primero de mayo. De todas formas, el haber recogido la agresion sufrida
por el dirigente de CC.OO. Jos¢ Maria Fidalgo de parte de uno de los trabaja-
dores de Sintel propicia una reflexion sobre el papel jugado por los sindicatos
tradicionales en la negociacion. Cabe subrayar que en el caso de La mano invi-
sible su pretension va mas alla del registro de esos hechos, como manifiesta el
propio titulo de la pelicula, evocador de la metafora propuesta por Adam Smith
en sus escritos, especialmente en La riqueza de las naciones (1776)°, en de-
fensa de las virtudes de la libre iniciativa y el libre mercado, donde el egoismo
individual deberia revertir en el bien comin.

Todavia al afio siguiente, el veterano especialista en el cine militante An-
drés Linares retornaria al tema de Sintel en Alzados del suelo (2004), incor-
porando a los habituales testimonios de los protagonistas el de personajes que
se solidarizaron con la lucha, desde José Saramago (del que una novela pu-
blicada en 1980 da titulo al filme) a Josep Borrell y José Luis Sampedro, pa-
sando por Ignacio Fernandez Toxo, cuya intervencion con aspectos criticos a
la estrategia desarrollada y la insistencia en la denuncia del personaje de Mas
Canosa o de la actitud del PSOE en el origen del conflicto, introducen una
variante respecto a los anteriores enfoques.

Con ocasion del juicio derivado del conflicto de Sintel en 2012, el asun-
to volvio a las pantallas con Nosotros (Adolfo Dufour, 2012); pero lejos de
cualquier nostalgia o de rememoracion del pasado, la propuesta del filme se
establece desde la perspectiva de la crisis que en ese momento asola la eco-

4 Los integrantes del colectivo eran: Tania Ballé, Nora Gonzalez, Nuria Campabadal, Ricard
Carbonell, Roger Comella, Aymar del Amo, Marco Iglesias, David Linares, Oscar M. Chamo-
rro, Elsa Martinez, Itati Moyano, Cristina Pérez, Sandra Ruesga y Ruth Somalo.

5 «Al preferir dedicarse a la actividad nacional mas que a la extranjera él solo persigue su pro-
pia seguridad; y al orientar esa actividad para producir el maximo valor, €l busca su propio
beneficio; pero en este caso como en otros muchos, una mano invisible lo conduce a pro-
mover un objetivo que no entraba en sus propdsitos. El que sea asi no es necesariamente
malo para la sociedad. Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentara el de la
sociedad mucho mas eficazmente que si deliberadamente intentase fomentarlo» (Libro IV,
cap. ll, 456-457).
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nomia espafiola y con ella la continuidad de la tragedia del cierre laboral, el
despido y el paro que vuelve a afectar sobre todo a personas con muchos afios
de trabajo a las espaldas. Por eso la pelicula se diferencia de las anteriores al
evocar el pasado no desde el recuerdo, sino desde el testimonio presente de
aquellos trabajadores que tuvieron que intentar rehacer su vida (salvo los siete
suicidados tras conocer su despido) y el analisis de las causas de ese conflic-
to, para comprender su caracter sintomatico de las tendencias del capitalismo
que han conducido a la profunda crisis que asolaba Espafia en ese momento®.

Por supuesto que esa saga de filmes no agota la nomina de titulos centrados
en las luchas obreras. En algunos casos curiosamente muy recientes, se trata
de remontarse a un pasado historico, como ocurre con Vigo 1972 (Roi Cagiao,
2017), que reconstruye —siguiendo el tradicional montaje de imagenes de archi-
vo con testimonios directos de los que fueron protagonistas y algunas dramati-
zaciones— la huelga general vivida durante quince dias del mes de septiembre
de 1972 en Vigo, como consecuencia del despido de cinco trabajadores de la
factoria Citroén por reivindicar la jornada semanal de 44 horas, con el prece-
dente de lo ocurrido en El Ferrol unos meses antes, en marzo del mismo afio,
cuando murieron dos miembros del Comité Local de CC.OO. y fueron heridos
otros dieciséis manifestantes, a disparos de la Policia Armada. Bajo esa dimen-
sion de reivindicacion historica se inscribe Lo posible y lo necesario (2018),
donde de nuevo Adolfo Dufour revisita la vida de Marcelino Camacho, uno de
los estandartes del sindicalismo espafiol; de nuevo se trata de la recopilacion de
testimonios familiares y de compafieros del sindicalista, combinados con mate-
rial de archivo y discutibles dramatizaciones; eso si, siendo proclive a las postu-
ras del protagonista un guion cofirmado por uno de sus hijos.

Desde otra perspectiva ideologica aparecen Autonomia obrera (Orsini Zegri
y Falconetti Pefia, 2008), que rememora la lucha autonoma confrontada al posi-
bilismo sindical conducente a la desmovilizacion de la clase obrera; y El entu-
siasmo (Luis E. Herrero, 2018), centrada en la efimera resurreccion de la CNT
en los primeros afios de la Transicion, mientras que Cantares de una revolucion
(Ramon Lluis Bande, 2018) evoca la Revolucion de Asturias de 1934 acompa-
fando las imagenes con las musicas populares de la época’. Mas reciente es el

8 Aun cabria afiadir en torno a Sintel el video El interregno (Francisco J. Gonzalez, 2017) que
reconstruye cronolégicamente toda la historia del conflicto.

7 Dentro de esa voluntad de rememoracion histérica cabria afadir el material audiovisual de
la webdoc Seat. Sombras del progreso (AA.VV., 2012), proyecto colectivo del master de
documental de la UAB, donde se narra la lucha sindical en dicha empresa automovilistica
durante el franquismo.
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tiempo rememorado en E! afio del descubrimiento (2020), donde Luis Lopez
Carrasco, uno de los integrantes del colectivo Los Hijos, contrasta los felices
eventos de 1992 —Olimpiada y Expo Universal— con la movilizacion contra el
desmantelamiento industrial en la zona de Cartagena que culmind con el incen-
dio del Parlamento regional, cocteles Molotov mediante.

Tal vez resultd mas insoélita la opcion tomada en Ximeneiak (Goizeder Ur-
tasun, 2008), donde Goizeder, la hija del pintor Jos¢é Ramoén Urtasun, recoge
los testimonios de sus compaieros de cadena que habian recibido cada uno de
ellos un cuadro dedicado a la denuncia de la explotacion y deshumanizacion
del trabajo fabril, procedentes de la exposicion Hombre maquina...hombre
maquina realizada a finales de los setenta. Pero el interés del filme no radica
solo en la indagacion del pasado, sino en la voluntad de establecer un enla-
ce con el presente, como manifestacion de la vigencia contemporanea de las
formas de explotacion, tal como indica la referencia de entrada a los despidos
barceloneses de la Volkswagen en 2005. La matriz de Ximeneiak, en cuanto a
esa voluntad de enlazar el pasado y el presente de la condicidon obrera se en-
cuentra en una de las mas interesantes aportaciones del documental del Gltimo
veinteno: Veinte arios no es nada (Joaquim Jorda, 2005).

El filme de Jorda parte de una obra anterior, Numax presenta... (1980),
que abordaba la experiencia autogestionaria de los obreros de la empresa de
electrodomésticos Numax, cuando esta iba a ser cerrada en 1977 para su des-
localizacion a Brasil, a partir de las ultimas 600.000 pesetas del colectivo de
trabajadores, constituyendo uno de los mejores ejemplos del cine militante
espafiol. Ahora en 2005, los protagonistas de la experiencia —algunos de los
cuales procedian de Autonomia Obrera— y del filme originario, que al ofre-
cerla como fallida provoco acusaciones de derrotismo, nos narran su devenir
a lo largo de los afios, con la intencion de Jorda de revelar que «es posible la
supervivencia en el sistema capitalista vivida con dignidady», una vez desva-
necidos los ideales de los primeros afios de la transicion politica; aunque esa
«supervivencia» pueda requerir el convertirse en ladron de bancos y acabar
muriendo en la carcel... Claro que la delincuencia puede constituirse en una
forma de resistencia, tal como revela —bajo la forma de falso documental— £/
taxista ful (Jo Sol, 2005), cuyo protagonista es un desempleado que ejerce de
taxista utilizando vehiculos robados.

Si los protagonistas de Numax presenta... quedaron algo descontentos de
la impresion final que provocaba la pelicula, mas intenso fue el debate pro-
vocado por Resistencia (Lucinda Torre, 2006). Evocadora de los diez afios de
movilizacion experimentada en la empresa metalurgica Duro Felguera tras el
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inicial despido de 232 empleados en 1993 hasta su readmision, el final de su
produccion implico el enfrentamiento entre un sector de los trabajadores con
la cineasta, lo cual permite una interesante reflexion sobre la confrontacion
entre una cierta idea del papel del cine en cuanto registro de una experiencia
propia y la mirada de la cineasta, aqui hija de uno de los empleados en la
empresa. Como proclamara uno de los lideres de los trabajadores, en el mo-
mento en que el proyecto se puso en marcha, se convino en «un acuerdo de
buena fe consistente en dos aspectos: queriamos hacer un documental para
limitar totalmente al guionista, porque el guionista éramos nosotros y los he-
chos, asi hicimos un indice para limitar al director o directora en este casoy.
La idea del documental como estricto registro notarial de una realidad por
parte de esos trabajadores, que «literalmente diera a conocer lo acontecido,
fechas, documentos, responsables politicos de la época, quiénes toman las de-
cisiones y por qué, enmarcado en un entorno» era a lo que aspiraban; frente a
ello acusaban a la directora de caer «en el melodramay o la suavizacion de lo
ocurrido por presiones externas. Los propios protagonistas del filme exigian
la «neutralidady, la «no intervenciony, el reflejo de lo acontecido mediante
imagenes de la época en forma cronolédgica y que el colectivo de despedidos
tuviera la tltima palabra sobre el producto final. En definitiva, una interesante
cuestion en lo que se propone como un filme militante.

Por su parte, El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico,
2007) recogia la repercusion del desmantelamiento y la reconversion indus-
trial contemporaneas, en este caso en relacion con los astilleros La Naval de
Gijon, en base a un seguimiento de las asambleas y movilizaciones durante
los ultimos siete afos, incluyendo no solo materiales de archivo y filmacio-
nes caseras, sino imagenes extraidas de Los lunes al sol, filme parcialmente
inspirado en lo acontecido en esa ciudad de Gijon, aunque esa problemati-
ca también se diera en otros lugares del norte, como Sestao o Vigo, donde
rodd Ledn de Aranoa su pelicula. Y parecera que acabamos esta situacion
del documental mas o menos militante sobre conflictos contemporaneos con
ReMine, el ultimo movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014), centrado
en la huelga minera asturiana de 2012; de nuevo aparecen la huelga inde-
finida, los cortes de carretera, el encierro en la profundidad de la mina, la
marcha hacia Madrid, etc., pero también una constante de muchos de estos
filmes, donde el entusiasmo resistencial se confronta con el desencanto, no
ya de la derrota inmediata, sino de la conciencia del cambio de los tiem-
pos y la extincion de cierta naturaleza de la clase trabajadora, ejemplificada
aqui por la decadencia de la explotacion del carbon que también impulsa los
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enfrentamientos entre mineros huelguistas y antidisturbios ante el cierre de
los ultimos pozos y que contemplan los escolares durante su recreo en E/ tra-
bajo o a quién le pertenece el mundo (Elisa Cepedal, 2019).

A esos titulos se pueden afiadir contribuciones documentales recientes
como La revolta de les escales (Salva Rodriguez y Roger Saba, 2017), sobre
una externalizacion de plantilla en Telefonica en 2015, con una huelga de
74 dias sin resultados positivos; y tres documentales centrados en el trabajo
femenino: Doli, doli, doli... Coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui
Permui, 2010), que integra el material filmado durante el encierro en 1989 de
cerca de cien mujeres —cuatro en huelga de hambre— en la fabrica de Odosa,
en la isla de Arosa, ante el cierre de la fabrica de conservas en la que traba-
jaban y el escaso reconocimiento de su trayectoria laboral, nunca equiparado
al de los trabajadores masculinos; Hotel Explotacion: Las Kellys (Georgina
Cisquella, 2018), sobre la reivindicacion de las estresadas camareras de piso
en la industria hotelera, a favor de la reivindicacion de sus derechos laborales;
y Nacion (Margarita Ledo, 2020), que refleja la inconclusa lucha de las obre-
ras de la fabrica de ceramica de A Pontesa. Debemos afiadir una indagacion
historica muy adecuadamente centrada en recordar que el trabajo remunerado
en casa, a distancia, no ha sido iniciado por el teletrabajo, sino que tantas
mujeres contribuyeron a ¢él, tal como se refleja en las entrevistas de Pieceras:
trabajo extra-doméstico S.A. (AA.VV., 2014).

Fotograma de Doli, doli, doli... Coas conserveiras. Rexistro de traballo.
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3. La ficcion laboral (11)

Mientras en el terreno de la no ficcion el conflicto laboral parece agotar sus
representaciones, el campo de la ficcion resulta mas variopinto. Eso si, ni en
un caso ni en otro apenas se nos ofrece —como dijimos— la negada presencia
del tiempo del trabajo, con su monotonia rutinaria y alienadora, con alguna
excepcion, caso de Desde el puesto de trabajo (Jgguerra, 2015), autorretrato
del propio director en la cadena de montaje de una fabrica de automoviles; al
fin y al cabo, atender al conflicto laboral significa escenificar la interrupcion
de lo cotidiano. Curiosamente, la ficcion laboral ha renunciado en estos ulti-
mos treinta afios a la reconstruccion historica. A partir de 1990 no encontra-
mos titulos como Un hombre llamado Flor de Otorio (Pedro Olea, 1978), La
verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979), Victoria (Antoni Ribas,
1983), Casas Viejas (José Luis Lopez del Rio, 1983), Doblones de a ocho
(Andrés Linares, 1990) o La teranyina (Antoni Verdaguer, 1990), con su vo-
luntad de reconstruir escenograficamente momentos de la historia obrera na-
cional. Ni tampoco el conflicto laboral y sus tradicionales consecuencias —la
huelga, el encierro, la manifestacion, etc.— son demasiado afines al cine de
ficcidn, a veces por limitaciones de produccion, otras porque se convierten
en ingredientes varios de una misma trama argumental. Asi, diversas veces
se escenifican de forma mas intimista o personalizada algunos aspectos que
acompanan a la actividad laboral y la caracterizan en estos tiempos, sobre
todo en los momentos de mayor influjo de la crisis econdmica, indiscutible
trasfondo de filmes como Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), donde
sin centrarse en la vida laboral de sus protagonistas, refleja las repercusiones
de su precariedad; incluso Historias de Lavapiés (Ramoén Luque, 2014), con
su mosaico social; y sobre todo, Techo y comida (Juan Miguel del Castillo,
2015), dramatica epopeya de supervivencia por parte de una madre soltera
amenazada por el hambre, el desahucio y la falta de trabajo digno.

Sin duda cuando el dramatismo de la situacion se hace mas denso —incluso
aunque el enfoque se aproxime a la comedia— es en el caso del despido, que
habitualmente significa el arranque o la conclusion del relato y que, por lo
general, deriva en las apreturas del desempleo, algo tratado en otro lugar del
libro, y pocas veces constituye en si mismo el epicentro de la trama. Esto —
presente por ejemplo en El principio de Arquimedes— cambia en la brevedad
del cortometraje, tal como evidencia Pecera (Carlos Bouvier, 2011), rotunda
mirada sobre el trafico del empleo a cargo, paradojicamente, de una ETT; o
en las formas de venganza que proponen Prescindibles (Joan Alvarez Llados,
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2013) y El corredor (José Luis Montesinos, 2014), aunque siempre haciendo
depender su eficacia del giro final de la trama, siendo sin embargo mucho mas
pertinentes que la inane exageracion de Democracia (Borja Cobeaga, 2013) o
las condiciones impuestas para mantener el puesto de trabajo al protagonista
de Tupper (Angel Manzano, 2014). De la inferencia de la notificaciéon del
despido en las relaciones de amistad o familiares dan cuenta Somos amigos
(Carlos Solano, 2014) y Al otro lado del escritorio (Néstor Lopez, 2017).

Fotograma de El principio de Arquimedes.

En pocos episodios de la ficcion laboral aparece la labor sindical: acaso en el
filme de Gerardo Herrero, a diferencia de lo que ocurre en las propuestas militan-
tes no ficcionales. Incluso se proponen formas mas extemporaneas de lucha en
clave de comedia, caso de ;Resiste! (Alberto Gorritiberea, 2007), donde los dos
treintafieros protagonistas, tras dos afios de huelga y ante el peligro de deslocaliza-
cion de su empresa, se lanzan a llevar su protesta a una etapa del Tour de Francia.

Otra area tematica viene dada por las consecuencias de la presencia de la
mujer en el trabajo, mas alla del ambito doméstico: en realidad es falso plan-
tearlo como una ‘incorporacion’, pues las mujeres del campesinado y el prole-
tariado siempre trabajaron, fuese en el campo o en la fabrica, ademas de como
‘amas de casa’, ocupacion exclusiva solo en la clase media; ahora, de lo que
se trata es de plantear los viejos problemas irresolutos o los derivados de las
nuevas condiciones de trabajo. A modo de ejemplario podemos alegar trabajos
mas o menos insolitos: las prostitutas de Princesas (Fernando Ledn de Aranoa,
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2005), las detectives de Mataharis (Iciar Bollain, 2007); las empleadas en una
editorial de Atlas de geografia humana (Azucena Rodriguez, 2007); la prota-
gonista de Os fenomenos (Alfonso Zarauza, 2014), que solo encuentra curro
como peodn de albaiiil; la limpiadora nocturna, que serd la tabla de salvacion
del empresario en crisis de Jefe (Sergio Barrejon, 2018); etc. Ahora bien, en
ciertas ocasiones se trata del trasvase a la mujer de funciones tradicionalmente
protagonizadas por hombres (caso de Mataharis u Os fenomenos); en otros,
la problematica laboral no esta desligada de los topicos que reafirman el ca-
racter ‘femenino’ de los personajes principales: la dependencia amorosa (A#/as
de geografia humana), las labores domésticas a las que se dedica en cuerpo
y alma la protagonista de La mujer sin piano (Javier Rebollo, 2009), la difi-
cil conciliaciéon o compatibilidad con el trabajo fuera de casa (Mataharis o El
principio de Arquimedes), la fisiologia femenina, planteada crudamente en el
corto Absolutamente personal (Julian Merino, 2014), etc. Claro que en algunos
cortos —siempre mas concisos en sus planteamientos que los largometrajes— no
faltan las referencias a la discriminacion en la seleccion de personal —Pantalo-
nes (Ana Martinez, 2001), Recursos humanos (Joan Alvarez Llados, 2012) y 16
semanas (Carlota Coronado, 2017)— o al acoso sexista: Lo estipulado (J. y K.
Prada, 2011). Mas optimista se ofrece Nevando voy, pues la entrada en la fabri-
ca de dos empleadas enviadas desde una ETT cambiara el ambiente de trabajo.

En ocasiones se configura una variante de la ficcion que podriamos deno-
minar ‘thriller laboral’, con dos titulos interesantes: La suerte dormida (An-
geles Gonzalez Sinde, 2003) y La punta del iceberg (David Céanovas, 2016).
El primero, gira en torno a un accidente laboral, aunque rapidamente deriva
en la investigacion de las causas y responsables y en el proceso judicial co-
rrespondiente; el segundo —basado en el caso de France Télécom— implica la
elaboracion del informe interno sobre el suicidio de tres empleados de una
empresa multinacional, lo cual hace surgir los abusos de poder y las condicio-
nes ambientales del trabajo. Caracteristica comun a ambos filmes es la identi-
dad femenina de la encargada de la investigacion.

Pero también debemos aludir a algunas propuestas mas originales respecto a
las tramas convencionales y la dramaturgia tradicional. Pensamos no tanto en la,
en buena parte, fallida satira de Working Class (Xavier Berraondo, 2005), con
su denuncia de un falso documental sobre el ultimo parado en Espaia, como en
titulos como el corto Deus et machina (Koldo Almandoz, 2012), que muestra
la rutinaria y repetitiva puesta en marcha diaria de las maquinas de una fabrica;
o0 Vida extra (Ramiro Ledo, 2013), donde —tras algunas referencias al pasado
histérico y a una asamblea previa a la jornada de huelga— en un plano practica-
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mente Gnico de cerca de una hora de duracion nos presenta a cinco personajes
entre sombras, discutiendo en un piso de Barcelona sobre su papel en la huelga
general del 29 de septiembre de 2010; ello se convierte en un sobrio ensayo poli-
tico que se aleja de la sobreexposicion a las imagenes que hoy en dia nos saturan
para centrarse en la palabra y a través de ella debatir sobre las multiples circuns-
tancias que definian a nuestra sociedad en crisis. También en La mano invisible
(David Macian, 2016), que solo coincide con el filme de Isadora Guardia en su
titulo —aqui, bajo la obvia influencia de Dogville (Lars von Trier, 2003)—, si filma
el trabajo, aunque en base a otra forma de espectacularizacion muy distinta a la
del cine convencional; se nos propone una especie de reality show contradictorio
con las tesis de Adam Smith, donde ocho personas reclutadas mediante entrevis-
tas a desempleados® ejercen durante dias sus trabajos en una nave industrial ante
unos espectadores apenas intuidos, al modo de una representacion teatral, mani-
festando sus diversos perfiles, su progresiva deshumanizacion ante el incremento
de los ritmos de produccion y la creciente alienacion derivada de las suspicacias
y los temores ante la competencia de sus iguales. O todavia Un trabajo y una pe-
licula (Xavier Martinez Soler, 2019), donde se suman el experimento filmico y
la reflexion sobre la decadencia industrial, a través de la relacion entre una nave
industrial abandonada y el guardian que la vigila.

Fotograma de La mano invisible.

8 Un albaiil, un carnicero, una costurera, una teleoperadora, un camarero, un mozo, un me-
canico, un informatico y una limpiadora son el elenco, procedente de una novela homénima
de Isaac Rosa. De hecho, ya Virginia Garcia del Pino habia dado la palabra a seis trabajado-
res dedicados a labores poco gratificantes (un matarife, un guardia civil, un enterrador, una
stripper, un cuidador de cerdos y una desempleada) en el mediometraje Lo que tu dices
que soy (2007), filmandolos en plano fijo frontal en el espacio de su actividad.



Cuando el cine espanol actual se asoma al mundo del trabajo 81

Mas alla de las cuestiones tradicionales que las conflictivas relaciones labora-
les y el mundo del trabajo han inspirado al cine en general, es evidente que en el
cine espafiol contemporaneo el peso de la crisis financiera y su repercusion sobre
todo en los jovenes aspirantes a la incorporacion al trabajo o en las victimas de
los procesos inherentes al nuevo capitalismo, bajo la forma de precariedad, tem-
poralidad, reconversion, deslocalizacion, automatizacion, informatizacion, etc.,
han sido el fundamento de las tramas o, cuando menos, el trasfondo de diversos
filmes, mas alld o mas aca del rigor y la voluntad de denuncia y movilizacion.

Filmografia

Largometrajes

El efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002)

Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002)
Smoking Room (Roger Gual y Julio D. Wallovits, 2002)
200 km (Discusion 14, 2003)

Diario de una becaria (Josetxo San Mateo, 2003)

La mano invisible (Isadora Guardia, 2003)

La suerte dormida (Angeles Gonzélez Sinde, 2003)
Alzados del suelo (Andrés Linares, 2004)

El principio de Arquimedes (Gerardo Herrero, 2004)

El método (Marcelo Pifeyro, 2005)

El taxista ful (Jo Sol, 2005)

Princesas (Fernando Leon de Aranoa, 2005)

Veinte arios no es nada (Joaquim Jorda, 2005)

Working Class (Xavier Berraondo, 2005)

Resistencia (Lucinda Torre, 2006)

Atlas de geografia humana (Azucena Rodriguez, 2007)
Casual Day (Max Lemcke, 2007)

El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 2007)
Mataharis (Iciar Bollain, 2007)

jResiste! (Alberto Gorritiberea, 2007)

Autonomia obrera (Orsini Zegri y Falconetti Pefia, 2008)
Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla, 2008)
Nevando voy (Maitena Muruzabal y Candela Figueira, 2008)
Ximeneiak (Goizeder Urtasun, 2008)

La mujer sin piano (Javier Rebollo, 2009)
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Doli, doli, doli... Coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui, 2010)
A puerta fria (Xavi Puebla, 2012)

Nosotros (Adolfo Dufour, 2012)

Seat. Sombras del progreso (AA.VV., 2012)

Temporal (José Luis Lopez Gonzalez, 2013)

Vida extra (Ramiro Ledo, 2013)

Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)

Historias de Lavapiés (Ramon Luque, 2014)

Os fenomenos (Alfonso Zarauza, 2014)

Pieceras: trabajo extra-doméstico S.A. (AA.VV., 2014)

ReMine, el ultimo movimiento obrero (Marcos M. Merino, 2014)
El método Grénholm (Enric Folch, 2015)

Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015)

La mano invisible (David Macian, 2016)

La punta del iceberg (David Céanovas, 2016)

Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017)

La revolta de les escales (Salva Rodriguez y Roger Saba, 2017)
Vigo 1972 (Roi Cagiao, 2017)

Cantares de una revolucion (Ramoén Lluis Bande, 2018)

El entusiasmo (Luis E. Herrero, 2018)

Hotel Explotacion: Las Kellys (Georgina Cisquella, 2018)

Jefe (Sergio Barrejon, 2018)

La entrevista (Maxi Velloso, 2018)

La siguiente ola (Luis Calero, 2018)

Lo posible y lo necesario (Adolfo Dufour, 2018)

El trabajo o a quién le pertenece el mundo (Elisa Cepedal, 2019)
Un trabajo y una pelicula (Xavier Martinez Soler, 2019)

El ario del descubrimiento (Luis Lopez Carrasco, 2020)

Nacion (Margarita Ledo, 2020)

Cortometrajes

Pantalones (Ana Martinez, 2001)

Lo que tu dices que soy (Virginia Garcia del Pino, 2007)
Lo estipulado (J. y K. Prada, 2011)

Pecera (Carlos Bouvier, 2011)

Deus et machina (Koldo Almandoz, 2012)

Koala (Daniel Remoén, 2012)

La entrevista (Daniel Ortiz Diaz y Javier Diaz, 2012)
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Recursos humanos (Joan Alvarez Llados, 2012)
Democracia (Borja Cobeaga, 2013)
Prescindibles (Joan Alvarez Llados, 2013)
Absolutamente personal (Julian Merino, 2014)
El corredor (José Luis Montesinos, 2014)

En el castillo (Franco Lorenzana, 2014)

La cosa esta muy mal (Francisco J. Pena, 2014)
Nada S.A. (Albert Pint6 y Caye Casas, 2014)
Somos amigos (Carlos Solano, 2014)

Tupper (Angel Manzano, 2014)

Artificial (David Pérez Safiudo, 2015)

Desde el puesto de trabajo (Jgguerra, 2015)
Seleccion de personal (Raul Guia, 2015)
Looking for Work (Bora Barroso, 2016)

Media jornada (Jeromin Cantero, 2016)

Una entrevista peculiar (David Gonzalez, 2016)
16 semanas (Carlota Coronado, 2017)

Al otro lado del escritorio (Néstor Lopez, 2017)
Blown Away (Sadie Duarte, 2017)

El vals del autonomo (Alberto Utrera, 2017)
Tiempos muertos (David Pérez Safiudo, 2017)
Zanahorio (Borja Cobeaga, 2017)

Enemigos (David Muioz, 2018)

La entrevista (Marc Gassio, 2018)

Eventual o a la calle (Oscar Eguia, 2019)

La libreta de Sebastian (Manel Vinuesa, 2019)
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1. La evolucion del desempleo en Espana

El desempleo ha sido una de las principales preocupaciones de los espafoles
en los Ultimos afios, especialmente a causa del triste panorama resultante de
la crisis economica de 2008. Para poder valorar cual es la imagen que de
esta problematica ha ofrecido la cinematografia espafiola desde los afios no-
venta, es preciso atender al contexto histérico y comprender cual ha sido la
evolucion del desempleo desde los afios setenta y ochenta, pues es la inica
manera de poder entender el porqué de la gravedad de esta situacion en las
posteriores derivas econdmicas y qué esta reflejando, de todo ello, el cine
contemporaneo.

En este sentido, y aunque parezca que nos remontamos a mucho tiempo
atras, es preciso aludir al hecho de que, tras la Segunda Guerra Mundial, las
economias europeas vivieron un fuerte crecimiento y, a pesar de que la eco-
nomia espafiola empezo tarde, el Plan de Estabilizacion de 1959 permitio una
mejora econémica gracias al recorte del gasto publico, a la reduccion de la
participacion del Estado en la economia y al fomento de la industrializacion
de las empresas. Todo ello tuvo como consecuencia que se creara empleo y
que las tasas de inflacién se mantuvieran mas o menos bajas, generandose un
crecimiento en los afios 1960-1974, acercandose a la situacion de otras poten-
cias europeas. Se impuso la modernizacion, pero también la industrializacion,
a la vez que el desempleo fue muy bajo, en parte a causa de los escasos costes
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salariales de las empresas y de los seguros sociales, mientras que se poten-
ciaron los incentivos laborales. Con todo, se estimulo la creacidén de nuevos
puestos de trabajo y la productividad experimentd un crecimiento sostenible,
pues los costes financieros eran moderados y, en cambio, la mano de obra
era econdmica. No obstante, a mediados de los sesenta los costes laborales
y los salarios empezaron a aumentar a causa tanto de la demanda de trabajo
como de las tensiones entre los trabajadores y las empresas. En la Transicion,
a pesar de que se buscaba una situacion estable y poco conflictiva, los costes
laborales siguieron subiendo y la demanda se habia estancado, produciéndose
una cufia salarial muy notable, a causa de las retenciones, las cotizaciones
sociales y los tipos de impuestos sobre la renta.

No obstante, el panorama se agravo en 1973 a raiz de la crisis del petrd-
leo, con el aumento del precio de la energia y de las materias primas, que se
afnadio a la subida de los costes de trabajo y derivo en una reduccion de la
demanda agregada, en un aumento del desempleo y de la inflacion; una situa-
cion a la que tenemos que afiadir el crecimiento del déficit ptiblico a partir de
1976. Instaurar politicas de proteccion social y reducir la inflacion gracias a
una moderacion salarial son medidas que advertimos en la reforma economi-
ca que se materializo en 1977 en los Pactos de la Moncloa. Asimismo, se trato
de articular una legislacion que encajara con los planteamientos de la Consti-
tucion de 1978 y también se puso en marcha una politica monetaria bastante
restrictiva, al lado de una politica fiscal de corte expansivo que disminuyo
los impuestos y aumento el gasto publico. Paulatinamente, el contexto eco-
némico mejord en la década de los ochenta, pero todavia el desempleo era
elevado y la creacidon de puestos de empleo era baja, y ahi se materializaron
los contratos temporales, aumentando los salarios de los trabajadores de lar-
ga duracion. También en este contexto, y concretamente en 1985, debemos
pensar en las medidas que supuso la creacion del paquete Boyer, y a partir
de 1986 Espana entrd a formar parte de la CEE (Comunidad Economica Eu-
ropea). Con todo, parecia que la situacion econdomica mejoraba y crecio el
PIB, bajando tanto el desempleo como la inflacion y la deuda publica. A pesar
de ello, debemos tener presente que, desde mediados de los afios ochenta, el
mercado espaol ha tendido a la precarizacion y los contratos temporales han
contribuido a ello (Toharia 2005; Carrasquer y Torns 2007).

La bonanza ces6 en 1992, tras la Guerra del Golfo, a causa del precio
del petrdleo, y el pais entrd en una profunda recesion. Empezaba a instalarse
cierta decepcion social y el cine dio buena cuenta de ello (Sanchez Noriega
2019). Sin embargo, también en 1992 se firmo el Tratado de Maastrich, pieza



Crénicas de desempleo, supervivencia y exclusion social 87

fundacional de la Unién Europea, con el objetivo de controlar el déficit pa-
blico y la inflacion, cediendo un gran protagonismo a los Bancos Centrales
Europeos en el disefio y gestion de la politica monetaria, que volvid a ser ex-
pansiva y en 1993 se redujeron los tipos de interés. En este contexto aumento
muchisimo el desempleo, sobre todo entre 1991 y 1994, pero a partir de este
aflo la mejora fue importante y rapida, y ya en 1995 el panorama era mucho
mas estable y crecid la demanda de vivienda. A partir de ahi, la situacion fue
mejorando e incluso Espana abandon¢ su tradicion de pais emisor de emi-
grantes para devenir destino de contingentes de inmigrantes. Todo cambi6
a partir de 2008 por el azote de la crisis mundial. Pero antes de llegar a esta
crisis, debemos pensar en las causas que motivaron el crecimiento que se pro-
dujo desde 2001 hasta 2006 y, en ese sentido, es necesario aludir a un consi-
derable crecimiento de la construccion, lo que supuso aumentar el trabajo no
cualificado, pero también reducir los tipos de interés producidos en Espaiia a
posteriori de la incorporacion a la UE y la liberalizacion del sector servicios.

La construccion, sin duda, jugé un rol esencial, y debemos pensar también
en la relevancia del mercado hipotecario y la expansion del crédito bancario,
todo ello en la base de la burbuja inmobiliaria. De hecho, si la reciente crisis
mundial ha tenido un impacto tan fuerte en nuestro pais, se debe en parte al rol
importantisimo que tiene el sector de la construccion en el PIB y a la burbuja in-
mobiliaria, aunque también fue considerable la baja productividad e innovacion.
Hay otros argumentos relevantes, como la volatilidad que preside el empleo en
Espaiia y que tiene que ver con la estructura productiva del pais (Rocha 2012;
Sanchez 2009; Torrejon 2012). Asi, el anterior crecimiento econdmico se basé
en sectores con bajo nivel de productividad e innovacion, creandose muchos em-
pleos que requerian una baja cualificacion y en los que los contratos temporales
eran lo mas habitual. Tampoco ayudo, claro esta, el querer lograr la competitivi-
dad mediante la reduccion de costes y trabajadores (Rocha 2012). Ya a finales de
2007 comenzaron a evidenciarse las primeras sefiales de la desaceleracion de la
economia internacional y en Espafia empez0 el retroceso continuado de empleo.

Asi las cosas, entre 2008 y 2010 en Espana se produjo un sustancial aumen-
to del paro, llegando a tener una de las tasas mas elevadas de la Unién Europea.
Ademas, en 2011 la prima de riesgo alcanzé los 416 puntos, motivando la ne-
cesidad de un rescate econdmico que implico que se pusieran en marcha refor-
mas que incidieron en el problema del desempleo, concretandose en la reforma
laboral de 2012. No obstante, en 2013 el panorama todavia era muy complicado
y no empez6 a bajar el desempleo hasta 2014. Por otra parte, podemos distin-
guir dos etapas en esta crisis: la del primer trienio (2007-2009), que es la conse-
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cuencia del endeudamiento privado relacionado con el desarrollo inmobiliario
masivo, y la del segundo (2010-2012), que emana del endeudamiento publico
causado por la recesion derivada de la puesta en marcha de una politica neoli-
beral de austeridad fiscal por parte de la Union Europea.

De hecho, segin datos de la EPA (Encuesta de Poblacion Activa), la tasa
de paro espafiola paso de un 8,26% de la poblacion activa en 2007 a un 21%
(4.791.400 personas) en marzo de 2016, mientras que en el primer semestre de
2012 la cifra era del 24,44% y en el ultimo de 2014 de un 23,7% (5.457.600
personas). Asi las cosas, es cierto que hay una reduccion del desempleo, aun-
que sea sutil, si bien el volumen de paro registrado al final de 2015 es parecido
al del verano de 2011 (4.120.000 desempleados) (Aguado y Hernandez 2016,
5). La gravedad de la situacion es evidente y, como bien senala Fernando Ro-
cha, entre 2008 y 2012 se perdieron casi 3,3 millones de empleos, se crearon
274.000 nuevos puestos de trabajo y hubo un saldo negativo de 3 millones al
final del periodo (Rocha 2012). Ademas, a diferencia de lo que sucedi6 ante-
riormente, ahora el paro también ha afectado de manera estimable a personas
con una buena formacioén econdomica y también ha dejado a los jovenes en una
situacion de gran precariedad y falta de oportunidades.

2. Vuelva usted manana (o ni vuelva)

Con el objetivo de analizar como el cine contemporaneo espafiol ha representado
el desempleo, la pobreza y la exclusion social, tras ver un corpus sustantivo de
peliculas cuyo argumento gira en torno a estos temas, hemos advertido la exis-
tencia de una serie de asuntos que son sustanciales y que van apareciendo en
varias de ellas. En ese sentido, empezaremos por considerar la falta de trabajo y
de oportunidades laborales. Esta cuestion constituye la espina dorsal de las pe-
liculas En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997) y Los lunes al sol (Fernando
Ledn de Aranoa, 2002), dos titulos que apuestan por la via de un cierto realismo.
En cuanto a la primera, se trata de una obra dirigida por el argentino Enrique
Gabriel, guionista, director y productor que ya se habia ocupado de temas de
realidad social en largometrajes como Krapatchouk, al este del desdén (1992)
o Las huellas borradas (1999), pues en el primero trataba la inmigracion y en
el segundo el llamado éxodo rural en Castilla, asi como en 2011 dirigio Vidas
pequerias, una pieza centrada en la crisis econémica. Pues bien, en la pelicula que
nos concierne también aborda la inmigracion y la xenofobia, pero su tema clave
es el desempleo. De este modo, podemos afirmar que es un largometraje pione-



Cronicas de desempleo, supervivencia y exclusion social 89

ro en el cine espanol de los noventa a la hora de abordar de manera frontal esta
cuestion, proponiendo una vision detallada, en la que trata multiples aspectos, si
bien desde un cierto humor o, por lo menos, amabilidad. Por ello, lo podemos
relacionar con otros titulos que consideraremos, como Pidele cuentas al rey (José
Antonio Quir6s, 1999) o Los lunes al sol. Y asi es porque la pelicula evidencia
el desespero del protagonista, Juan, un vasco que vive en una zona industrial y
que es electricista. Se va a Madrid una temporada con el objetivo de encontrar
trabajo, aunque no lo logra. De ahi que la propuesta lo muestre mediante situa-
ciones como las siguientes: repetidos planos de detalle del teléfono que cuelga el
protagonista en una cabina mientras pregunta por trabajos, su busqueda a través
del diario, o incluso en la television aparece gente que ofrece su candidatura para
encontrar empleo. Asimismo presenta lugares clave, como la oficina de empleo
en la que Juan protagoniza un altercado: se queja porque la semana anterior acep-
taron su expediente de empleo y no ha supuesto nada, y la mujer que le atiende se
ve obligada a puntualizar que eso no implica que su situacion laboral haya cam-
biado. Eso desespera a Juan, quien dice que €l es un simple electricista, aunque
el nimero uno en su oficio, y alude a su orgullo, asi como al derecho de tener un
trabajo y una vida digna, afadiendo lo siguiente: «Que no me lo invento, sefiora,
que lo dice la Constitucion. Miren ;sabe qué les digo? que se metan la Consti-
tucion por el culo». Son muchos los filmes en los que aparece esta vinculacion
entre el trabajo y la dignidad, pero ademas nos parece significativo que se aluda
a la Carta Magna, pues concretamente remite al titulo I, capitulo II, articulo 35.

Fotograma de En la puta calle.
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Como hemos mencionado anteriormente, al comienzo del nuevo régi-
men constitucional se produjeron varias reformas del mercado laboral en
los afios 1984, 1992 y 1994, periodo en el que se instauraron los contratos
temporales, pero también se ampliaron las causas de despido. A partir de
1989 el paro se incremento, aunque a partir de 1995 se creé empleo, asi
como en 1997 tuvo lugar una importante reforma laboral, y debemos pen-
sar el rol que juega en este periodo el acceso de las mujeres al mercado
laboral y el incremento de la poblacion inmigrante. Por todo ello, el filme,
sin duda, refleja ambas cosas. Y las dos molestan al protagonista: le dis-
gusta que su mujer trabaje, tal como se lo dice por teléfono al afirmar que
ella piensa que ¢l es «una mierda», y en multiples didlogos evidencia su
xenofobia. Esta cuestion se articula a partir de un personaje sustancial en
términos argumentales: Andy, un cubano que en realidad se llama Miguel
Gonzalez, quien usa el pasaporte de un primo suyo porque ya le deporta-
ron una vez y tiene prohibida la entrada al pais. Este trabaja en un bar y se
presenta como un hombre risuefio, amable, sofiador y harto optimista en
comparacion con Juan.

Por lo que concierne a la ideologia y prejuicios del protagonista, sobresa-
le especialmente un didlogo que mantiene con Andy y con otra cubana que
trabaja al servicio de unos sefiores, en el marco del cual sostiene que solo
¢l, en tanto espafiol, tiene derecho a quejarse de la falta de empleo, pues los
inmigrantes han venido porque se morian de hambre en sus respectivos paises
y le deben un respeto al lugar que les acoge. Ademas, en cuanto al trabajo,
afirma lo siguiente: «Pillais el poco trabajo que hay, no dais ni golpe, vivis del
cuento, y encima todo os parece mal, os quejais de todo... jhaberos quedado
en la selva, hostia!».

La culpabilizacion de los inmigrantes como causantes de la falta de em-
pleo de los espanoles no tiene ninguna ldgica, pues realmente los inmigran-
tes, a causa de que ocupaban trabajos que exigian una baja cualificacion,
sufrieron un desempleo muy elevado. Por otra parte, cabe decir que también
los espanoles fueron culpabilizados a menudo del desempleo cuando fue-
ron ellos los emigrantes, una cuestion que también el cine de los paises de
acogida de la emigracion espaifiola ha reflejado en varias ocasiones (Pifiol
Lloret 2017; 2020a). La pelicula establece un puente con la anterior emigra-
cion espafiola rumbo a América Latina: ademas de que a ¢l le denominen
gallego, la amiga de Andy, ante sus comentarios xen6fobos, le espeta que
bien que ellos también se fueron con una maleta rumbo a América Latina.
Y, de hecho, si bien la cuestion de la inmigracion en Espaiia se tratd por vez
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primera en la ficcion espaiiola en Las cartas de Alou (Montxo Armendariz,
1990), también ha habido varias propuestas que han establecido conexiones
entre el pasado migratorio espafiol y ese presente en el que la inmigracion
es sustancial, como es el caso de Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) (Pifiol
Lloret 2017, 724-725; 2020a, 204-205). Pero la pelicula que nos concierne
es, en realidad, una oda a la amistad, aquella que nace entre Juan y Andy,
y que contribuye a que el primero elimine sus prejuicios y comparta con el
cubano su situacion de precariedad, que los llevara incluso a vincularse con
las drogas y, finalmente, Andy sera deportado a su pais y €l conseguira un
trabajo en Teruel, montando naves para una factoria.

Mas cruda, si bien no carente de cierto humor, es Los lunes al sol, a
proposito de las consecuencias laborales que conllevo la crisis de la cons-
truccion naval de los afios ochenta y que provoco el cierre de unos astilleros
en los que trabajan los protagonistas —la pelicula empieza con imagenes de
una manifestacion que derivo en cargas policiales—, pues fueron vendidos a
una empresa coreana con el fin de darles un nuevo uso: dedicarlos al sector
de las viviendas, ya que tienen una ubicacioén Optima al estar en primera
linea de mar. El filme muestra el destino de algunos de los antiguos traba-
jadores, centrandose en un grupo de amigos que se reunen en un bar. Algu-
nos de ellos se enorgullecen de su lucha obrera gracias a una huelga con la
que consiguieron una indemnizacién maxima de ocho millones de pesetas,
mientras que otros firmaron un pacto y obtuvieron una indemnizacién me-
jor. Tres de los protagonistas —Santa, Lino y José— cruzan diariamente la
ria de Vigo en busca de trabajo, mientras que Rico, con la indemnizacion,
compro6 el bar en el que se reunen y Amador es el mas perjudicado de todos:
es el mayor, estd solo y bebe demasiado. Lino es el que mas se esfuerza por
conseguir un trabajo, aunque solo obtiene negativas en parte por la edad,
pero también por su falta de preparacion. Para parecer mas joven, llega a
tenirse el pelo y a vestirse con la ropa de su hijo, buscando ofertas laborales
en los periddicos y en el Servicio Publico de Empleo Estatal. Por otra parte,
la mujer de José, Ana, también es un personaje relevante debido a la cues-
tion laboral: trabaja en una fabrica de conservas limpiando el pescado, un
oficio tedioso, cansado y muy mal remunerado, en el que las mujeres tienen
una presencia importante.

De hecho, se pone tanta atencion en querer reflejar la realidad social de
este grupo de personas que no es de extrafiar que haya sido objeto de multi-
ples estudios que la han abordado desde varias perspectivas, como la sociolo-
gica y politica (Lozano 2015), la juridica (Ferreiro 2008), la pragmatico-lin-
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giiistica (Garcia-Alvarez 2005; Liverani 2005) e incluso se ha analizado el
impacto social que ha tenido en el colectivo de mayores de 45 afios en des-
empleo (Amber y Domingo 2016). Asimismo, no podemos pasar por alto que
la idea del filme le vino al realizador al leer en un periddico una noticia de
una huelga de astilleros asturianos: empez06 a indagar e incluso visitd durante
unos meses a los obreros que habian quedado en paro, conversando sobre ello
con estas personas. La idea, pues, lejos de querer ser un documental sobre
su situacion, se configur6 como un guion que tuviera esta problematica de
fondo.

R

Fotograma de Los lunes al sol.

Por otra parte, también se alude a la emigracion, aunque en este caso
como un sueflo y no un proyecto real: Santa, el personaje interpretado por
Javier Bardem, suefia con irse a Australia, pais en el que proyecta su felici-
dad. En su cuadrilla de amigos hay un ruso, otro empleado en los astilleros
que en su pais estudid para ser astronauta. Ademas, resulta interesante la
cuestion de solicitar una hipoteca, pues José, el personaje interpretado por
Luis Tosar, pide una junto a su esposa, pero se siente humillado por el em-
pleado del banco en la medida en que ¢l no la puede avalar y no es el sujeto



Crénicas de desempleo, supervivencia y exclusion social 93

activo. El desagrado, pues, de un hombre desempleado ante el hecho de
que su esposa si trabaje se revela aqui de nuevo, igual que sucedia en En la
puta calle. También otro personaje evidencia la existencia de xenofobia; se
trata de Rico, que aceptd la indemnizacion del astillero y llega a afirmar lo
siguiente: «Trabajo hay, si hay para los de fuera hay para los de aqui. Y para
los de fuera hay, ;no?». Una actitud muy distinta que la de los protagonis-
tas, quienes hacen gala de la solidaridad obrera y del compaiierismo afir-
mando que si cae uno caen todos porque ellos siempre han estados unidos.
No obstante, Amador es quien pone la nota tradgica en la pelicula, pues se
suicida. Asi, podemos sostener que se trata de una obra de gran interés para
nuestro estudio en la medida en que toda ella pivota en torno a la cuestion
del desempleo, derivado del cierre del astillero; sin embargo, no podemos
afirmar que la obra analice a fondo la causa, el porqué de esta situacion. A
este respecto, es oportuno recuperar la consideracion que hizo Angel Quin-
tana sobre el cine espaiiol de este periodo, al que designd con el apelativo
de «realismo timido». Bajo esta denominacién incluy6 obras como Solas
(Benito Zambrano, 1999), El Bola (Archero Maiias, 2000), Flores de otro
mundo (Iciar Bollain, 1999), Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), Héctor
(Gracia Querejeta, 2004), 7 virgenes (Alberto Rodriguez, 2005), AzulOs-
curoCasiNegro (Daniel Sanchez Arévalo, 2006), Mar adentro (Alejandro
Amenabar, 2004), Volver (Pedro Almodoévar, 2005), Princesas (Fernando
Leodn de Aranoa, 2005) o el titulo que nos ocupa, oponiéndolos a la pos-
modernidad y al pastiche que sostiene que predominoé justo en la década
anterior, mientras que ahora se queria reactivar un cierto sustrato social, si
bien precisa lo siguiente:

[...] el realismo que ha emergido en el cine espafiol no ha acabado de es-
tablecer un discurso politico fuerte que planteara los problemas concretos
del presente. Al abordar los problemas ha preferido investigar los sinto-
mas, que establecer sus causas (Quintana 2008, 252).

Antes ya nos hemos referido al origen del filme y es interesante que Quin-
tana sostenga que justamente no se queria capturar las verdades del mundo de
los astilleros, sino que fueran estos el background de una historia sometida a
las leyes establecidas del guion. Por ello, sostiene que se articula como una
acumulacion de casualidades entre los protagonistas hasta traicionar la reali-
dad del mundo, disefiando unas tipologias de personajes para crear empatia y
eliminando su posible complejidad. Asi las cosas, estima que la obra es capaz
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de tratar un tema crudo y, sin embargo, todo queda suavizado. En ese sentido,
el espectador no siente que ha visto una realizacion sobre el problema del
paro sino sobre la amistad de unos marginados que juntos superan las adver-
sidades (Quintana 2005, 19). Sin lugar a dudas, podemos afiadir a este mismo
proceso y estrategia el filme que hemos comentado de Enrique Gabriel, pues
si bien ambos tratan la cuestion que nos concierne, son propuestas amables
que no ahondan en la raiz del problema.

3. A grandes males, grandes remedios

La desesperante situacion del desempleo también ha dado lugar a que varias
realizaciones hayan indagado, en clave de ficcion, hasta donde serian capaces
de llegar sus protagonistas con tal de obtener un trabajo. En este sentido, hay
tres peliculas que sobresalen al respecto, todas ellas en clave de comedia,
especialmente la primera y la Gltima citadas: Se buscan fulmontis (Alejandro
Calvo-Sotelo, 1999), Pidele cuentas al rey y La chispa de la vida (Alex de la
Iglesia, 2011). En la primera los protagonistas deciden convertirse en gigolos
ante la imposibilidad de encontrar trabajo, en la segunda el personaje princi-
pal se va junto a su esposa y su hijo pequeiio rumbo a Madrid para explicarle
al rey la penosa situacion en la que se encuentran, ya que han cerrado la mina
en la que trabajaban todos los hombres de su pueblo, y en la ltima el pro-
tagonista quiere convertir su propia muerte en un espectaculo que le permita
ganar el dinero que no ha conseguido a causa de que no tiene trabajo.

En cuanto a la formacioén o estudios de los protagonistas de estos filmes,
cabe decir que en el caso de la propuesta dirigida por Alejandro Calvo-Sotelo
hay mucha variedad, pues uno es pintor y tiene la FP, otro indica que casi
acabo BUP —ambos crearon juntos una empresa de mudanzas—, otro es doctor
en Filologia Hispanica y la chica es licenciada en Ciencias de la Informacion.
Todos viven en San Blas (Madrid) y el largometraje pone especial atencidon
a esta cuestion, pues aparecen calles en concreto, de modo que sabemos que
dos de ellos viven en la calle Siderurgia y en la calle Caldereria, respectiva-
mente. Es interesante que subraye repetidas veces que se trata de este distrito,
pues San Blas-Canillejas ha sido tradicionalmente una zona obrera que en los
afos ochenta registr6 altas tasas de desempleo y problemas de drogadiccion,
si bien en los noventa se cred un gran parque de viviendas publicas. No obs-
tante, el problema del paro ha sido acuciante en la zona, también en la ultima
crisis econdmica, existiendo un importante movimiento vecinal (Barranco
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2015). Un lugar que contrasta con el sitio en el que contratan a uno de ellos
para ejercer de gigolo y que el filme sitia en la Calle Manuel Montilla, es de-
cir, en el elegante barrio de Chamartin.

Por otra parte, el largometraje dedica una especial atencion al desempleo,
de ahi que en una secuencia veamos a los protagonistas buscar trabajo en los
anuncios de un banco, o que incluso se los muestre asistiendo a un proceso de
contratacion: van a un banco porque uno de ellos sefiala que los grupos ban-
carios son los causantes de la situacion. Asi, Felipe, que es el mas critico con
la precariedad, sostiene que el paro no tiene nada de complejo y que si no hay
trabajo es porque no interesa, pues si todo el mundo pudiera vivir de su oficio
los bancos no tendrian a quién prestar dinero. Otro personaje también se que-
ja de la falta de protesta, pues sostiene que en la medida en que la gente calla
no hay trabajo, y como no hay trabajo, la gente no protesta. También en el
filme aparece una agencia de trabajo temporal, que proporciona empleo a uno
de los protagonistas en un supermercado, un puesto designado bajo el nombre
de «controlador de valores en preventay. Esta cuestion conecta con otra co-
media reciente: Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), pues denomina
el oficio de un espafiol que trabaja de basurero en Alemania como «técnico
especializado en la gestion medioambiental de residuos».

Por otra parte, otro tema esencial de la pelicula es que uno de los prota-
gonistas es negro, concretamente el que es doctor en Filologia Hispanica, y
se refleja con crudeza la situacion de xenofobia que le rodea. En ese sentido,
es el que tiene una casa en peores condiciones: vive en una chabola, junto a
su madre. En los muros de ésta, unos le han pintado esvasticas y la frase «Ha
trabajar a tu pais», y €l ha escrito a continuacion «Este es mi pais y no tengo
trabajo. Incluso le llegan a quemar la casa, al grito de «jVete a Africa, ne-
gro cabron!jVete a tu pais!». Ademas, le piden la documentacion en repetidas
ocasiones y ¢l mismo es consciente de que lo tiene mas dificil para encontrar
un empleo, lamentando no tener ni blancura, ni trabajo, ni dinero. Y eso que
€s un personaje que se presenta como alguien totalmente integrado (de hecho,
naci6 en Espafia, pues es hijo de un militar de Estados Unidos que estuvo
aqui), pero ello no es dbice para que padezca el racismo. Su integracion llega
a tal punto que incluso uno de sus amigos se atreve a afirmar lo siguiente, a
proposito de encontrar trabajo: «[...] Es que por arriba es imposible encontrar
curro, y por abajo lo tienen todo pillado los negros y los marroquies. Yo no
soy racista, lo que pasa es que esta gente se puede ir a su pais a buscar trabajo
y no estar quitandonos el curro a los espanoles». Cuando Felipe le dice que
¢l es negro y tampoco tiene empleo, su amigo le responde: «Ta qué vas a ser
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negro. Quiero decir, que si eres negro pero...». Asi las cosas, como bien sefia-
lan José Manuel Maroto y Teresa Maria Ortega, es tal su integracion con los
amigos que incluso su negritud le es negada en detrimento de otros colectivos
de negroafricanos (Maroto y Ortega 2008, 580). Y, a pesar del sentido del
humor, también es demoledor cuando uno que les ofrece trabajo le indica a
la joven que el acoso sexual no es motivo para dejar un empleo, de la misma
manera que afirma que ya hace tiempo que trabajar ha dejado de ser un dere-
cho, pues ahora un puesto de trabajo es un articulo de Iujo.

Pidele cuentas al rey comparte con Los lunes al sol la atencion que se
concede a la solidaridad y al compafierismo —aunque no se pasa por alto un
desacuerdo con el lider sindical—, en este caso a proposito del cierre de una
mina asturiana, e incluye también imagenes de duros enfrentamientos con la
policia. Ademas, se considera la idea de la emigracion interior —por otra par-
te, muy presente en el cine tardofranquista (Huerta Floriano y Pérez Moran
2013)—, pues el padre del protagonista era un extremefio que se fue a la mina
de la Mosquitera (Asturias) a trabajar y se destaca que en 1962 se dirigid a
Madrid a dar la cara, mientras que ahora todos callan.

Fotograma de Pidele cuentas al rey.

No podemos pasar por alto que el propio Quirds, asturiano, ya habia di-
rigido un documental sobre las viudas de mineros: Solas en la tierra (1998).
Volvamos al filme que nos ocupa: Fidel, el personaje principal, teme que a
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los cuarenta y cuatro afios le echen a la calle, jubilado, aunque se sefala que
otros prefieren indemnizaciones, prejubilaciones o subsidios ante la dureza
de la labor minera. Pero Fidel se preocupa por el futuro que les aguarda a sus
hijos, si tienen que vivir en un sitio donde no hay industria, ni campo. Y, al
igual que el protagonista de En la puta calle, también menciona que segin
la Constitucion tiene el derecho a trabajar y por ello alguien le tiene que dar
cuentas. Asi, junto a su mujer y uno de sus dos hijos se dirige andando a Ma-
drid, y lleva un cartel que reza lo siguiente: «Majestad. Segtin la Constitucion
Espafiola tengo derecho a trabajar. Exijo un trabajo».

La cuestion de los medios de comunicacion, asunto clave en La chispa de
la vida, también aparece aqui, pues a Fidel le hacen una entrevista en la tele-
vision, aunque al final convierten lo que él queria contar, un discurso sobre el
derecho a tener un trabajo digno, en una especie de excursion en familia y lo
que se retransmite carece de cualquier contenido politico o social.

Igual que en muchos casos a los que nos hemos referido, también se tra-
ta la inmigracion, el racismo y la xenofobia en relacién con el desempleo.
En ese sentido, sobresale una secuencia en la cual la familia protagonista se
encuentra a otra portuguesa, que también viaja con un nifio pequefio, y el por-
tugués le explica al espafiol que han cerrado una mina, dejandole sin trabajo,
y que la iniciativa que ¢l lleva a cabo le gusta y se quiere unir a ellos. No obs-
tante, el personaje principal no quiere que los acompaiie porque teme perder
protagonismo, y le dice que ¢l se va a encontrar con su rey y Portugal carece
de uno. Aqui precisamente emerge una cuestion ausente en los otros filmes y
es la que tiene que ver con la identidad europea, pues el portugués senala que
¢l también es europeo y tiene el mismo derecho a tener trabajo: «;No dicen
que todos los europeos tenemos los mismos derechos? Pues eso, yo también
quiero ejercer mis derechos como ti» y, cuando Fidel le espeta que se marche
a su pais, ¢l responde que también es su pais porque es europeo. No obstante,
mas adelante la policia los para, y mientras la esposa de Fidel siente lastima
porque se los llevan, el protagonista dice que seguro que ni siquiera tenian los
papeles en regla.

Todavia es mas importante el encuentro de Fidel con un arabe que carece
de papeles y con el que €l se identifica: le dice que ambos son dos padres
buscando la comida de sus hijos cuando este le cuenta que se va a Holanda
para conseguir trabajo. Y podemos establecer un paralelismo entre este lar-
gometraje y El techo del mundo (Felipe Vega, 1995), una propuesta en la que
el protagonista es un espaiiol de izquierdas que vive en Suiza y, a causa de
un accidente laboral, pierde la memoria y se vuelve completamente racista,
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si bien en Espafia conoce a un africano con el que considera que comparte el
sentimiento de no pertenecer a ningtn sitio (Pifiol Lloret 2020a, 197-204). En
Pidele cuentas al rey tampoco falta la representacion del odio y la violencia
contra los inmigrantes, pues en un bar al que van el arabe y el protagonista se
genera un alboroto porque quieren echar al extranjero y, al dia siguiente, lo va
a buscar la policia y Fidel se preocupa por si le deportan. Bien distinto es el
destino del protagonista: finalmente logra su cometido y consigue que el rey
le reciba.

Mais amarga, por cuanto mas irdnica y retorcida, resulta La chispa de la
vida, una ficcién en torno al exitoso autor del eslogan que da titulo al filme,
pensado para un anuncio de una empresa de refrescos de cola. Sin embargo,
el que antano fue un exitoso publicista, ahora no tiene ni trabajo ni dinero
para pagar la hipoteca y esta totalmente obsesionado con este tema, sintiéndo-
se un fracasado. De hecho, el largometraje comienza con los nervios previos
a lo que se supone que debe ser una entrevista de trabajo en una empresa de
publicidad, aunque luego resulta que es la stplica del protagonista para que
le den trabajo unos conocidos suyos, precisamente aquellos para los que él
invento el citado eslogan. No obstante, no lo logra y decide irse a Cartagena
para reservar la habitacion en la que paso la luna de miel con su esposa, pero
en el lugar donde antes estaba el hotel ahora aparece el Museo del Teatro
Romano. Con muy mala suerte, una vez dentro, se aleja de la multitud y, a os-
curas, va a parar a la zona del teatro, cayendo desde las alturas y clavandose
en la cabeza una barra de hierro. A partir de aqui, todo el filme sucedera en
este espacio, recordando en cierto sentido la inmovilidad y claustrofobia que
definen La cabina (Antonio Mercero, 1972), aunque todo ¢l se orientara al
tema del desempleo.

Asi, el protagonista, desesperado porque lleva dos afios cobrando el paro,
con la casa hipotecada y con dinero para aguantar solo dos meses mas, quiere
convertir su tragico accidente en una excusa para vender la exclusiva en te-
levision, algo que horroriza a su esposa, que solo sufre deseando que sobre-
viva. Bajo esta trama argumental aparentemente simple, trasluce el egoismo
institucional de la directora del museo, que antepone los restos arqueologicos
a una vida humana, o del alcalde, preocupado por si este incidente lastrara
su vida politica. La cuestion de la inmigracion reaparece de nuevo, pues la
mujer del protagonista es mexicana, y de hecho ella queria que se marcharan
a su pais, porque alli su esposo, con su curriculum, habria tenido mas opor-
tunidades. La dignidad, el sentirse fracasado o la critica a los bancos vuelve
a presentarse de nuevo, pues €l sostiene que por no haber pagado la hipoteca
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dos meses le han tratado como si fuera un ladrén. Y se retrata como a unos
completos desalmados a los representantes de los medios de television, quie-
nes prefieren que muera para tener mas beneficios. La esposa del protagonista
tendrd que inventarse que si que graban y venden la entrevista para que ¢l
se quede tranquilo, convirtiendo el accidente en un show medidtico: este es
el ultimo deseo del personaje principal. La ausencia de trabajo, pues, lleva a
soluciones drésticas y, en este caso, conduce practicamente a la enajenacion
mental. No pasemos por alto que, a diferencia de los otros titulos conside-
rados, aqui el que no tiene empleo es una persona con una sélida formacion
académica, algo que no debe sorprendernos si tenemos en cuenta que remite
al desempleo fruto de la reciente crisis econémica y, como hemos comenta-
do, esta ha tenido un gran efecto no solo en personas con baja formacion, tal
como habia sucedido en ocasiones anteriores.

Fotograma de La chispa de la vida.

Otra aproximacion al desempleo une a toda una serie de propuestas am-
bientadas en la rivalidad presente en empresas multinacionales, sobresalien-
do al respecto titulos como Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla,
2008), Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017) y La entrevista (Maxi Ve-
lloso, 2018). La tltima citada trata las malas practicas que existen en algunas
de aquellas y que suponen un calvario para el protagonista, mientras que el
filme de Xavi Puebla contempla cuestiones que ya hemos destacado a pro-
posito de Se buscan fulmontis, como es el acoso sexual o el abuso de poder
masculino, o bien otra cuestion sefialada anteriormente: la dificultad de en-
contrar trabajo a partir de cierta edad. Despido procedente tal vez sea el titulo
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menos relevante para nuestro estudio en la medida en que la accion acontece
en América Latina y el panorama del desempleo que muestra es el de otro
pais, aunque al protagonista le llaman gallego y, por tanto, es un espafiol que
trabaja en una multinacional. El largometraje expone la corrupcion empresa-
rial, asi como alude al suicidio, al engafio y a la falta de escriipulos por parte
de altos cargos.

La desesperacion por cobrar una paga extra aparece también en clave de
humor negro en Carmina y amén (Paco Ledn, 2014), en la que la protagonista
decide no comunicar que su marido ha fallecido, ya que es sabado y prefiere
esperar hasta el lunes para asi poder conseguir ese dinero. No faltan alusiones
a la corrupcion, pues no en balde la cotorra de Carmina se llama Barcenas, su
duena le pregunta qué ha hecho con los sobres y llama a la jaula del animal
«prisiony. La corrupcion de miembros de la Familia Real también es citada
en esta obra, pues se menciona a Urdangarin y a la infanta Cristina, asi como
la inmigracion tiene su espacio, cuando al término de la realizacion la pro-
tagonista se va a cenar con un hombre senegalés que ha quedado con ella a
cambio de dinero y poder costearse asi la carrera de Medicina. Unos estudios
que, se supone, deberian permitirle conseguir un buen trabajo.

Asimismo, una parte notable del cine reciente esta ahondando en los efec-
tos que la reciente crisis economica ha tenido sobre los jovenes, sin duda
uno de los colectivos mas afectados por el desempleo. En ese sentido, titu-
los como Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), la ya citada Perdiendo
el norte o el documental En tierra extraiia (Iciar Bollain, 2014) exponen esta
lamentable situacidon y plantean las dificiles decisiones que los afectados han
tenido que tomar ante este panorama y que en algunos casos han supuesto ini-
ciar aventuras migratorias. Pero es interesante sefialar que, si bien lo plantean
como una salida, no lo tratan como una solucion.

4. Pobrezay exclusion social

Los diversos filmes que hemos considerado evidencian las carencias eco-
némicas y, a veces, incluso la pobreza, pero hemos dejado para el final una
aproximacion a titulos que tratan directamente la exclusion social y la mar-
ginacion. Articularemos este punto a partir de tres propuestas que contem-
plan muchos temas coincidentes: 15 dias contigo (Jestus Ponce, 2005), Flo-
res de luna (Juan Vicente Cordoba, 2008) y Biutiful (Alejandro Gonzalez
Inarritu, 2010).
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Al margen de aspectos en comun, la pelicula que muestra la margina-
cion mas extrema es la de Ponce, pues aborda el tema de las personas que
carecen de hogar y viven en la calle. Ademas, hay un hecho diferencial im-
portante con respecto a todas las piezas que hemos citado: la protagonista
es una mujer. Eso es interesante porque la condicion femenina implica, en
relacion con el mundo del trabajo, una mayor vulnerabilidad. En esta oca-
sion, ademas, esta mujer sale de la carcel y no tiene ni adonde ir, ni dinero.
Solo se puede costear un dia a la semana una pension para poder asearse.
Al igual que hemos visto en titulos como Se buscan fulmontis o En la puta
calle, aqui también la protagonista trata de buscar trabajo mirando anuncios
en la prensa, asi como llama desde una cabina, pero no puede suministrar
ninguna direccion ni teléfono para que le den una respuesta. Y en este am-
biente marginal tiene mucho protagonismo la droga, pues ella vive en la
calle junto a un amigo de su juventud, Rufo, que es adicto y tiene sida.
También la droga aparece en Biutiful, filme que cuenta la historia de Ux-
bal, un hombre que morira a causa de una enfermedad terminal, implicado
en negocios sucios, mientras lucha por sobrevivir y cuidar a sus dos hijos
pequeios. Su expareja tiene problemas con la droga, y ¢l coordina a los
inmigrantes que viven del llamado top manta en Barcelona, ejerciendo de
intermediario entre los que falsifican y los que venden, y que en algunos
casos trapichean con drogas.

Fotograma de Biutiful.
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De hecho, ella es inmigrante latinoamericana, e incluso aparece la inmi-
gracion china en clave de tragedia: se presenta la explotacion de unos chinos
que falsifican productos, sobreviven encerrados en unos pocos metros cua-
drados, en condiciones infrahumanas, y que terminaran todos muertos por
culpa de la combustion de unas estufas. El propio cineasta cuenta que durante
un afio se adentr6 en el ambiente donde viven los africanos y los chinos en
Espafia y entrevistd a un centenar de ellos; ademas, afirma que todos los que
participan en el largometraje han sido explotados en bodegas y que ¢l mismo
fue con la policia a dos redadas para atrapar a explotadores chinos, asi como
filmaron en esas localizaciones, muchas reales (Volpi 2010). En Flores de
luna —realizacidn de no ficcion— también aparece, en dos direcciones, el tema
migratorio: el documental se aproxima a la realidad social e historica de El
Pozo del Tio Raimundo, en el distrito madrilefio de Puente de Vallecas, y
considera la inmigracion interior en su etapa fundacional y durante el fran-
quismo, al igual que la presencia de la inmigracion en la actualidad.

La propuesta evidencia la xenofobia que sienten algunos de sus habitantes
hacia los ecuatorianos y rumanos, mientras varios culpabilizan a los gitanos
de la introduccion de las drogas en esta zona. Y, justamente, ya hemos men-
cionado que el tema de la droga es clave en estas obras, pero también en esta
pieza se tratan cuestiones a las que antes nos hemos referido, pues a pro-
posito de Se buscan fulmontis destacabamos que un personaje vivia en una
chabola y, en este caso, el tema del barraquismo es una cuestion sustancial.
En el terreno cinematografico, resulta imposible no pensar en el largometraje
Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952), cuya accion transcurre justamente en
El Pozo del Tio Raimundo, o también que el cine cataldn ha reflejado esta
tipologia de viviendas, especialmente en propuestas realizadas al margen de
la industria (Pinol Lloret 2016, 85-88), y sin duda es importante valorar qué
imagen ha dado el cine espaiiol de los barrios marginales (Lopez Juan 2008).
Unos espacios, por otra parte, presentes en estas obras, aunque no siempre
atendidos en términos diegéticos, sino que mas bien funcionan como un telon
de fondo y se consideran muy superficialmente.

De todos los largometraje mencionados, el que mas ahonda en la exclu-
sion social es 15 dias contigo, pues indaga en la dureza de vivir en la calle, en
el papel que juegan los comedores municipales —muestra uno regentado por
monjas—, o en la dificultad de salir de esta situacion cuando ya desde pequefio
se vive en un entorno socialmente depauperado: la protagonista cuenta que su
madre no sabe que ha estado en la carcel, y explica que ha llegado a esta si-
tuacion porque ha nacido en un barrio que denomina «chungo», no sabe quién
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es su padre, su madre tiene relaciones con muchos hombres y ella empez6 a
robar como si nada. También el filme, al tratar el tema de la droga, considera
el asesinato, pues Rufo mata a un camello, y evidencia que salir del consumo
de estupefacientes es posible, pues un amigo de la protagonista lo ha conse-
guido, aunque desde luego es complicado. También incide sobre la cuestion
laboral: una mujer empleada en una tienda y que siente simpatia hacia el per-
sonaje principal le dice que el trabajo esta fatal, y la protagonista responde
que todavia esta peor para los que no tienen casa. Ella, de hecho, se gana la
vida limpiando los cristales de los escaparates y no ve ninguna salida, como
tampoco la tiene Rufo, quien termina muriendo una noche mientras duerme.
No obstante, esta idea de ausencia de mejora y ese cierto realismo que im-
pera en el largometraje se ve truncado, de manera un tanto abrupta, al final del
mismo: de repente, ella entabla una relacion sentimental con un hombre que
trabaja en un bar y, por consiguiente, su situaciéon mejora. Por tanto, el filme
termina de manera esperanzadora, pero esa mejora no se basa en una reforma
institucional o politica, sino que obedece Unicamente a razones personales.

Fotograma de 15 dias contigo.

Y, si bien esta pelicula se acerca a la situacion que entrafia vivir en la calle,
Biutiful, en cambio, se aproxima a los bajos fondos de la urbe y a unas calles
de la Ciudad Condal muy distintas de las que habitualmente muestran las ins-
tituciones oficiales y el turismo, y también trata la cuestion de la vivienda. El
protagonista habita en un piso en unas condiciones bastante precarias, pero



104 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

se considera ademas la cuestion del desahucio a partir de unos personajes
secundarios: uno de los que trabajan en el top manta vive con su mujer y su
bebé en un piso en el que reside mucha gente, pero es detenido y lo llevan a
un Centro de Internamiento para Extranjeros a la espera de ser deportado a
Senegal. Ante esta situacion, la mujer queda desprotegida e incluso sin hogar,
pero el protagonista les deja su antiguo piso para que residan alli. Por tanto,
la cuestion de la vivienda, la precariedad absoluta, el trabajar sin tener pape-
les, la explotacion, la drogadiccion o temas que no hemos destacado como
la prostitucion o incluso la corrupcién social son asuntos remarcables en el
largometraje.

Y ya para terminar, mencionemos de nuevo el caso de Flores de luna,
pues tiene interés en tanto que acercamiento, desde la no ficcion, a la his-
toria de El Pozo del Tio Raimundo, aunque es importante tener presente
que la obra pone mayor atencion en el pasado de este enclave —desde su
creacion en los afos veinte, pasando por el protagonismo del padre Llanos,
la importancia del movimiento vecinal, la reclamacion de viviendas ante el
chabolismo y la relevancia que tuvo alli CC.O0.— a través del relato que
teje la memoria oral de sus habitantes. Sin embargo, si que se muestra a los
jovenes, se alude a las pocas actividades que se realizan en el barrio y se
recogen declaraciones, como ya hemos comentado, que denotan animadver-
sion hacia los inmigrantes. También en clave de no ficcion debemos aludir
a El grupo (Gustavo Vizoso, 2015), a proposito de como en 2014 nacid una
vocalia de parados en una asociacion de vecinos de un barrio de Barcelona
(Sant Antoni) para ayudar a encontrar trabajo a otras personas en esta mis-
ma situacion.

5. Deficiencia en profundizaciones

(Podemos afirmar que el cine de las ultimas décadas se ha preocupado por
mostrar el desempleo, la pobreza y la desigualdad social? La respuesta es que
ciertamente han existido toda una serie de titulos que se han ocupado de estas
cuestiones. Ahora bien, que exista tal deseo por reflejar estas problematicas
no implica que los filmes ahonden en las causas que las provocan o proyecten
una mirada atenta a la situaciéon econdmica, comprometida tanto en térmi-
nos politicos como sociales. En este sentido, es sintomatico que una cineasta
como Cecilia Bartolomé, directora de una obra tan potente en términos ideo-
logicos como es Después de... (Cecilia Bartolomé y Juan José Bartolomé,
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1983), plantee su preferencia por obras como En la puta calle o Pidele cuen-
tas al rey, y lamente que no tengan distribucion, en detrimento de Los [unes
al sol, afirmando de esta realizacion lo siguiente:

Yo soy una gran detractora de Los lunes al sol, porque los avatares de esos
personajes no reflejan ninguna problematica del paro. La pelicula deberia
empezar donde termina. Si hay peliculas que tienen un compromiso con
el presente y con la realidad social, pero su vida en los cines es muy corta
(Contreras de la Llave 2007, 43).

Asimismo, ya hemos visto que Angel Quintana se referia a un realismo timi-
do en relacion con el cine de finales de los afios noventa, y por lo que concierne
a las peliculas posteriores que han tratado las problematicas de las que nos pre-
ocupamos, tal como hemos podido ver, o bien han seguido esta linea, o bien se
han decantado mas hacia la comedia. No obstante, si que es cierto que un visio-
nado en conjunto de todos estos titulos nos permite comprobar que hay toda una
serie de temas como son la droga o la inmigracion que estan muy presentes en
ellos y posibilitan, en su conjunto, tener un panorama coherente sobre la evolu-
cion del desempleo y del contexto social del Estado espafiol. Tiempo habra para
ver si la crisis econdmica derivada del coronavirus recibira una atencién mas
pormenorizada por parte del cine. Por lo menos las causas dependeran menos
de razones politicas o estructurales y, tal vez, no haya tantas reticencias a la hora
de abordarlas. Tampoco podemos referirnos a un cine disidente que plantee de
frente una critica a la gestion gubernamental, si bien es cierto que estos titulos
ponen de manifiesto como la degradacion urbana o la situacion de desempleo
condiciona el devenir de los individuos. Por tanto, son obras utiles para aproxi-
marnos a la realidad social, aunque no podamos encontrar en ellas la radicalidad
o el compromiso propios de un cine de denuncia o militante. No obstante, si que
muestran dificultades del presente y reflejan el desempleo, sin duda uno de los
problemas mas relevantes de las lltimas décadas, asi como evidencian que esta
situacion puede conducir a casos de marginacion, exclusion social y pobreza.

Filmografia
Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952)

La cabina (Antonio Mercero, 1972)
Después de... (Cecilia Bartolomé y Juan José Bartolomé, 1983)
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Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990)
Krapatchouk, al este del desdén (1992)

El techo del mundo (Felipe Vega, 1995)

En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997)

Solas en la tierra (José Antonio Quirds, 1998)
Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999)

Las huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999)
Pidele cuentas al rey (José Antonio Quirds, 1999)
Se buscan fulmontis (Alejandro Calvo-Sotelo, 1999)
Solas (Benito Zambrano, 1999)

El Bola (Archero Maiias, 2000)

Los lunes al sol (Fernando Leon de Aranoa, 2002)
Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003)

Héctor (Gracia Querejeta, 2004)

Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004)

7 virgenes (Alberto Rodriguez, 2005)

15 dias contigo (Jesus Ponce, 2005)

Princesas (Fernando Ledn de Aranoa, 2005)
Volver (Pedro Almoddvar, 2005)
AzulOscuroCasiNegro (Daniel Sanchez Arévalo, 2006)
Bienvenido a Farewell-Gutmann (Xavi Puebla, 2008)
Flores de luna (Juan Vicente Cérdoba, 2008)
Biutiful (Alejandro Gonzalez Iiarritu, 2010)

La chispa de la vida (Alex de la Iglesia, 2011)
Carmina y amén (Paco Ledn, 2014)

En tierra extrana (Iciar Bollain, 2014)

Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)

El grupo (Gustavo Vizoso, 2015)

Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015)
Despido procedente (Lucas Figueroa, 2017)

La entrevista (Maxi Velloso, 2018)
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5. Contra la desigualdad, violencia y discriminacion
de género

ANA CORBALAN VELEZ
University of Alabama

En el siglo XXI, la industria cinematografica espafola ha producido una serie
de peliculas cuya tematica explora la desigualdad y la discriminacion exis-
tente en relacion al género o a la orientacion sexual. Este corpus filmico in-
cita al espectador a reconocer la falta de equidad a través de un cine social,
definido por Paul Begin como un subgénero que muestra explicitamente en
la pantalla algunos problemas sociales y politicos para que su audiencia los
identifique como auténticos (2008, 261). Seglin explica este critico, mediante
la utilizacion de una técnica aparentemente realista, la visualizacion del filme
se percibe como mas inmediata, fomentando un cambio en la sociedad al ex-
poner claramente que estos males sociales no son tan solo imagenes ficticias.
Al hacer hincapié en los aspectos conflictivos que afectan a la ciudadania se
construye una experiencia visual mas inmediata que involucra al espectador e
incita a la sociedad en su conjunto a tomar medidas (2008, 263).

Este capitulo parte de las respuestas cinematograficas a tres normas que
han sido relevantes para la lucha por la igualdad genérica en el siglo XXI:
la Ley Organica de Medidas de Proteccion contra la Violencia de Género
(2004), la Ley por la que se modifica el codigo civil en materia de derecho
a contraer matrimonio (2005) y la Ley Organica para la igualdad efectiva
de mujeres y hombres (2007). Tomando como referencia esta legislacion, se
reflexionara en las siguientes paginas sobre la correlacion entre una serie de
peliculas y su influencia en la nueva normativa. Aunque Begin reconoce que
seria dificil proporcionar pruebas empiricas de que el cine social espafiol es
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parcialmente responsable de ciertas transformaciones sociales y de acciones
gubernamentales, es obvio que estas peliculas ayudan a concienciar a su au-
diencia sobre las lacras de la sociedad (2008, 263). Es preciso enfatizar que
tanto la representacion de la desigualdad y discriminacion genérica y sexual
como los actos de resistencia y disidencia ante esta falta de equidad se visua-
lizan frecuentemente en el corpus filmico que ocupa el eje de este estudio.
Por consiguiente, las siguientes paginas estan clasificadas en tres secciones
que se enfocan especificamente en muchos de los filmes que son aplicables a
cada una de estas leyes.

1. Representacion filmica de la violencia de género

Pese a la gravedad que gira en torno a la violencia contra las mujeres, no fue
hasta 1993 que la ONU consider6 este asunto como una violacién de los dere-
chos humanos. En el contexto espaiiol, «la violencia de género es uno de los
problemas mas dramaticos y acuciantes que tiene que enfrentar la sociedad
actual. En los ultimos tiempos las victimas han ido en aumento y las medidas
legales y juridicas, aunque del todo necesarias, no son suficientes para dar so-
luciony (Bernardez, Garcia y Gonzalez 2008, 11). Ademas, las agresiones sir-
ven como garantia del control individual y social, aunque a su vez mantienen
y perpetuan la jerarquia y la desigualdad genérica (Hatty 2000, 10). Michael
Kaufman ha demostrado que los actos violentos contra las mujeres intentan
reafirmar el supuesto poder masculino en el sistema genérico-sexual para
ocultar la debilidad, artificialidad y precariedad de su masculinidad (1987,
17). Segln indica, dada la fragilidad de la identidad masculina, la violencia
es una de las expresiones del poder que el hombre ejerce contra las mujeres
(1987, 22).

Para erradicar esta enfermedad social, en el afio 2004 se promulgé la Ley
Organica de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género,
que se propuso:

actuar contra la violencia que, como manifestacion de la discriminacion, la
situacion de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las
mujeres, se ejerce sobre estas por parte de quienes sean o hayan sido sus
conyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones
similares de afectividad, aun sin convivencia. (Ley Organica 1/2004 de 28
de diciembre, art. 1.1)



Contra la desigualdad, violencia y discriminacién de género 111

Este problema es muy complejo y se habia considerado tradicionalmente
parte del ambito privado, pero gracias a esta Ley pudo hacerse visible y ob-
tuvo un valor simbolico, politico, social, publico e ideoldgico. Es mas, su ob-
jetivo fue resaltar «la responsabilidad colectiva por combatir una lacra social
que, al golpear el cuerpo de las mujeres, golpea y veja, en tltima instancia, el
cuerpo social de la nacion espafiola» (Bermudez 2015, 148).

El tema de la violencia machista ha sido recurrente en varias producciones
audiovisuales de las ultimas décadas. Como indica Laura Teruel (s.f.), «el
cine espafol se ha hecho eco de la repercusion politica, mediatica y social
que la violencia de género tiene en la actualidad y le ha concedido un papel
protagonista en las peliculas». De especial relevancia para este capitulo son
tres largometrajes representativos de la critica social: Solas (Benito Zambra-
no, 1999), Solo mia (Javier Balaguer, 2001) y Te doy mis ojos (Iciar Bollain,
2003). Los tres comparten un compromiso social de condena, conciencian-
do a la poblacion sobre la necesidad de erradicar este problema. Igualmente
muestran las graves repercusiones sociales que se originan en la violencia
psicologica, fisica y sexual contra las mujeres, y fueron decisivos para influir
en la ciudadania para que se aprobara la Ley en el afio 2004. Solas fue una
pelicula muy galardonada y con buena recepcion critica. Recibid cinco Go-
yas y entre otros reconocimientos obtuvo el premio del Publico del Festival
de Berlin. La pelicula retrata magistralmente el dafio provocado por una so-
ciedad machista y anquilosada en la tradicion patriarcal més obsoleta. Como
indica Laura Teruel:

A pesar del mayor impacto visual de los malos tratos fisicos y sexuales que
se le infringen al personaje que interpreta Ana Fernandez, son los conti-
nuados menosprecios, falta de respeto e infravaloraciones que se infringe
a la madre (Maria Galiana) los que, a pesar de no ser tan obvios, tienden a
una total anulacion de la personalidad de la mujer y parten de la conside-
racion de su inferioridad de forma mas continua e irresoluble (Teruel s.f.).

El momento de su estreno resultd muy acertado, y la pertinencia del tema
hizo que fuese mas atrayente para su audiencia, al formar parte de un movi-
miento mas amplio de cine comprometido que se enfocaba en aquellas sec-
ciones de la sociedad que habian quedado excluidas del estado del bienestar
(Wheeler 2012, 458). En contraposicion a otras producciones que tratan prin-
cipalmente los problemas de sus personajes individuales, esta pelicula mues-
tra que el machismo y el maltrato son consecuencias directas de la herencia
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cultural (Wheeler 2012, 461). No obstante, pese a su intencionalidad critica,
la pelicula no promueve la igualdad de género y fracasa en su lucha por la
igualdad porque la madre que ha sido maltratada por su marido durante afios
muere de forma estoica, silenciosa y resignada, por lo que no se efectia nin-
gun tipo de justicia social (Zanzana 2010, 393).

Javier Balaguer adopt6 patrones mucho mas explicitos en torno a la vio-
lencia doméstica en Solo mia (2001). La representacion grafica en la pantalla
del abuso fisico y sexual provoca una reaccion de repulsa en su audiencia,
ejerciendo una concienciacion colectiva para transformar a la sociedad. Sin
embargo, el filme también resulta fallido en cierto modo porque no logra em-
poderar a la victima del maltrato. Segun Wheeler, Solo mia condena estas
vejaciones, pero aunque localiza el origen del mal en un personaje monstruo-
so, este también representa un problema social que no esta adecuadamente
gestionado por el sistema judicial (2012, 467).

Fotograma de Te doy mis ojos.

Igualmente, Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003) fue galardonada con sie-
te Goyas y obtuvo un éxito de taquilla de mas de un millon de espectadores,
convirtiéndose en una de las producciones audiovisuales de mayor referencia
internacional. Su principal objetivo radica en denunciar la violencia de género y
promover justicia social al mostrar el maltrato en una cinta comprometida que
se estren6 unos meses antes de la promulgacion de la Ley contra la Violencia
de Género. Esta pelicula se ha utilizado en numerosos proyectos comunitarios
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y pedagogicos debido a que la directora «consigue huir de los estereotipos que
suelen asociarse al tema de la violencia de género; y construye un filme valiente
y comprometido, con el que pone su granito de arena en la lucha para erradicar
una de las peores lacras sociales de nuestra época» (Cruzado 2009, 132). La
narrativa comienza in medias res cuando Pilar huye de su casa con su hijo. A
partir de ese momento, se desarrolla la situacion especifica de esta pareja 'y la
audiencia descubre que Juan es una persona muy insegura que necesita agredir
a su esposa para consolidar su poder sobre ella. Pese a ir a terapia, no consigue
controlar su temperamento y finalmente, tras una escena humillante en la que ¢l
encierra a Pilar en el balcon completamente desnuda, la protagonista lo abando-
na. Al respecto, Maria Sdnchez y Carlos Oliva ratifican que:

La pelicula da a entender no solo las razones por las que una mujer es ca-
paz de atravesar un infierno con la esperanza de volver a ver en el marido
que ahora la maltrata al hombre de quien se enamoré y al que alin ama,
sino, también, todo aquello que provoca en un varon, enamorado de su pa-
reja, esa injustificable agresion. También muestra el entorno de la victima:
con una madre que consiente, una hermana que no entiende y un hijo que
calla. (2016, 743).

Bollain defiende la igualdad, evita presentar a la mujer como objeto y
ofrece una puerta abierta a la esperanza cuando Pilar deja a Antonio, cerrando
asi el ciclo de violencia de forma definitiva. Wheeler afirma que la violencia
de Antonio se contextualiza adecuadamente, pero no se justifica. De hecho,
sus acciones resultan inaceptables y la audiencia aplaude a Pilar cuando de-
cide ignorar sus amenazas de suicidio y lo abandona definitivamente en la
ultima secuencia (2012, 473).

Otras peliculas menos estudiadas por la critica también contribuyen a de-
nunciar esta problematica, aunque su intencionalidad moral a veces pasa des-
apercibida, ya que los malos tratos no ocupan el eje central de la narrativa,
sino un rol secundario. De hecho, solamente en algunas secuencias de estos
largometrajes se muestran agresiones fisicas, verbales, emocionales o sexuales
contra sus personajes femeninos. Tal es el caso de Princesas (Fernando Leon
de Aranoa, 2006), que fue un fenémeno de taquilla con mas de un millon de
espectadores. En la cinta se visualiza como Zulema, una prostituta dominica-
na, tiene que sufrir las vejaciones de un funcionario espanol que adopta el pa-
pel de antagonista al golpearla violentamente en varias ocasiones mientras la
chantajea con la falsa promesa de conseguirle sus “papeles”. Igualmente, en
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Piedras (Ramoén Salazar, 2002), una de las cinco protagonistas muere asesi-
nada por su pareja tras un intento fallido de liberacion. Del mismo modo, en
Son de mar (Bigas Luna, 2001) ocurre algo similar, puesto que el marido de
la protagonista no reconoce su libertad afectiva ni sexual y termina matandola
en una escena marcadamente climatica. Otro episodio parecido se visualiza en
Palabras encadenadas (Laura Maia, 2003), ya que el largometraje utiliza una
premisa argumental que en cierto modo justifica la violencia cuando la protago-
nista pone una denuncia falsa y su esposo la tortura por ello. En relacion a esta
tematica, «la cinematografia espafiola muestra la violencia psicologica como
la causante de todas las demas agresiones, pero también es aquella que tiene
mas coartada narrativa para aparecer y la mas dificil de reconocer» (Teruel).
Igualmente, Marujas asesinas (Javier Rebollo, 2001) y La piel que habito (Pe-
dro Almodoévar, 2011) presentan imagenes graficas que incluyen violaciones y
abusos sexuales a sus protagonistas. Por un lado, el filme de Rebollo muestra
una violacion marital y un episodio de agresion fisica por parte del amante de la
protagonista femenina. Por otro, el de Almodovar aborda subrepticiamente una
serie de violaciones, secuestros y abuso fisico, psicoldgico y sexual tanto del
doctor Robert Ledgard como de su medio-hermano Zeca hacia Vera/Vicente, la
victima que lleva encerrada en su laboratorio seis anos.

Para concluir esta seccion, es preciso sefialar que las producciones que
muestran el universo de la violencia de género contribuyen a retratar una la-
cra social que también se esta denunciando en los medios de comunicacion,
en los debates publicos y en los discursos politicos. Al respecto, este tipo de
cine funciona como un espejo que refleja las lacras de la violencia de género
y se propone concienciar a la audiencia para conseguir «una sociedad mas
libre, justa e igualitaria donde los malos tratos no sean una realidad» (San-
chez y Oliva 2016, 750). El reto contintia hasta que llegue el momento en el
que las representaciones visuales estereotipicas y patriarcales de las mujeres
cesen de dominar y distorsionarse en la pantalla y se produzcan mas peliculas
en las que el medio y el mensaje se combinen para crear una experiencia pro-
fundamente transformadora (Zanzana 2010, 398).

2. Discriminacion debido a la orientacion sexual

Con el objetivo de erradicar la discriminacion basada en la orientacion sexual
contra el colectivo LGTBIQ se promulgé la Ley 13/2005 por la que se modi-
fica el Codigo Civil en materia de derecho a contraer matrimonio:
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La ley permite que el matrimonio sea celebrado entre personas del mismo
o distinto sexo, con plenitud e igualdad de derechos y obligaciones cual-
quiera que sea su composicion [...] en todos los &mbitos con independencia
del sexo de los contrayentes; entre otros, tanto los referidos a derechos
y prestaciones sociales como la posibilidad de ser parte en procedimien-
tos de adopcidn [...] El establecimiento de un marco de realizacion perso-
nal que permita que aquellos que libremente adoptan una opcidn sexual y
afectiva por personas de su mismo sexo puedan desarrollar su personalidad
y sus derechos en condiciones de igualdad se ha convertido en exigencia
de los ciudadanos de nuestro tiempo, una exigencia a la que esta ley trata
de dar respuesta (Ley 13/2005, de 1 de julio, Preambulo, II).

Gracias a esta ley, Espaia se convirtio en el tercer pais del mundo en legalizar
el matrimonio entre personas del mismo sexo, después de los Paises Bajos en
2000 y Bélgica en 2003. Gracias a la ley del matrimonio gay (como se conoce
popularmente), ha aumentado notablemente en el pais la visibilidad de la homo-
sexualidad y de la diversidad sexual. Por lo tanto, en el siglo XXI se han estrena-
do una serie de largometrajes que funcionan como catalizadores de la tolerancia
social. Andrés Lema-Hincapi¢ y Conxita Domenech indican que las peliculas de
tematica queer persisten como ruidos y silencios en un contexto sociocultural que
condiciona la represion por parte de las practicas heteronormativas impuestas por
el sistema patriarcal (2020, 6). En realidad, estas peliculas ejercen un grito en el
silencio y una reivindicacion de otros tipos de sexualidades disidentes.

Si comenzamos este apartado explorando la representacion del lesbianismo en
el cine contemporaneo, Adrienne Rich ya denuncié la heterosexualidad compul-
siva en su articulo fundacional y subrayo que las mujeres lesbianas se encuentran
atrapadas en un armario, prisioneras de una serie de ideas prescriptivas de lo ‘nor-
mal’, compartiendo el dolor y las limitaciones y sin suficientes referencias (1980,
657). Debido a esta situacion de desigualdad, defini6 la existencia Iésbica como la
ruptura de un tabu y el rechazo de una forma de vida obligatoria. Es decir, es un
modo de negarse a los preceptos impuestos por el patriarcado y un acto explicito
de resistencia (1980, 649). No obstante, es preocupante la falta de referentes en
Espafia: «A pesar de que se hable cada vez mas abiertamente sobre lesbianismo
en el cine espafiol y que las lesbianas ya pasen a ocupar tramas centrales en lugar
de estar relegadas a papeles secundarios, son pocos los titulos que llegan al cir-
cuito comercial y, por ende, a un ptiblico mas variopinto» (Gonzalez 2011, 251).

Un reciente largometraje que explora la discriminacion en base a la orien-
tacion sexual es Carmen y Lola (Arantxa Etxebarria, 2018). Nos encontramos
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ante un bildungsfilm, o pelicula de crecimiento, muy elogiada por la critica
que destaca el proceso de descubrimiento del deseo lésbico entre dos adoles-
centes gitanas que forman parte de una cultura extremadamente tradicional
y patriarcal. El filme adopta patrones costumbristas que muestran retazos de
las vidas de sus dos protagonistas, quienes se intentan rebelar contra las tra-
diciones mas anquilosadas de su entorno. Carmen y Lola sufren una triple
marginacion: por ser mujeres, por ser gitanas y por ser lesbianas. Lola explica
claramente la discriminacion que siente en base a su género: «Odio ser mujer.
Por ser mujer solamente puedo tener hijos, tener marido, tener casa pa fregar
[...] Las gitanas por no tener no tenemos ni suefios». Esta cinta fue origi-
nal e innovadora porque narraba un mundo desconocido para la audiencia,
se adentraba en la vida cotidiana de una comunidad gitana y contaba con un
reparto de actores no profesionales. Consiguio treinta y tres nominaciones en
varios festivales, obteniendo once premios diferentes. Mediante una camara
en mano que provoca una sensacion de inmediatez y movimiento y una ilu-
minaciéon muy natural que transmite un ambiente realista, Etxebarria consigue
entrar en la vida cotidiana de una comunidad gitana de Madrid para represen-
tar la fuerte atraccion lésbica que surge entre dos jovenes, pese a que cuando
su familia descubre este amor prohibido son repudiadas y expulsadas de su
entorno. La fuerte presion cultural que tienen y la dificultad para ser acepta-
das se refleja incluso en su iglesia cuando se intenta controlar a Lola para que
se someta a terapia de conversion y se vuelva ‘normal’. La pelicula ejerce un
canto a la libertad y a la visibilidad del lesbianismo, sirviendo a su vez como
referente que demuestra la necesidad de promover la diversidad sexual inclu-
so dentro de una comunidad en la que la homosexualidad es un tema tabu. En
realidad, el amor Iésbico entre jovenes permite ver e imaginar el romance mas
alla de la estructura narrativa de la mirada heterosexual (Driver 2007, 254).

Otra produccion que acentta este tipo de discriminacion es Elisa y Mar-
cela (Isabel Coixet, 2019). Basada en hechos reales que ocurrieron hace mas
de cien afos, Coixet hace uso estético del blanco y negro para reconstruir la
situacion opresiva que vivieron las dos primeras mujeres que contrajeron matri-
monio en Espafia en 1901. El drama de Elisa y Marcela desarrolla una crénica
de la exclusion que han sufrido las personas del colectivo LGTBIQ en nuestra
sociedad. Como es sabido, la existencia lésbica ha sido omitida de la historia
o catalogada como enfermedad, ya que la heterosexualidad se ha impuesto y
mantenido por fuerza (Rich 1980, 648). Este filme muestra la resistencia a la
heteronormatividad y destaca de qué forma Elisa tuvo que vestirse de hombre
y cambiar su identidad para poder estar junto a su amada, a pesar de que ambas
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sufrieron persecucion, rechazo, encarcelamiento, ostracismo, pobreza y tuvie-
ron que huir del pais para poder sobrevivir. La adaptacion que Coixet realiza de
esta historia es excelente y subraya a la perfeccion las vicisitudes con las que
se han enfrentado las mujeres lesbianas, quienes han sido, en palabras de Rich,
aplastadas, invalidadas, ocultadas e invisibilizadas historicamente (1980, 632).

Fotograma de Carmen y Lola.

También se basa en el amor 1ésbico Habitacion en Roma (Julio Medem,
2010); a diferencia de las dos peliculas mencionadas anteriormente, es mas grafica
y utiliza una camara estética que encuadra en plano de detalle los cuerpos desnu-
dos y el acto sexual de sus protagonistas. En este sentido, «<ademéas de mostrar a la
lesbiana como un ser sexuado, no la encarcela en un estereotipo» (Gonzalez 2011,
232). Medem también logra internacionalizar y universalizar el amor 1ésbico, al
centrar la diégesis del filme en la atraccion intercultural que nace entre una joven
espafiola y una rusa en la escenografia de una ciudad internacional como Roma.

Como se puede observar, este tipo de largometrajes se alejan de las na-
rrativas cinematograficas hegemonicas mediante su cuestionamiento y de-
construccion de la heteronormatividad impuesta por el sistema patriarcal,
integrando otras identidades sexuales mas complejas y matizadas que tradi-
cionalmente han sido ignoradas en el cine. Almoddvar ha destacado por su
flexibilidad en la presentacion de relaciones afectivas disidentes de la norma-
tiva tradicional. De hecho, Todo sobre mi madre (1999) fue una cinta innova-
dora hace mas de dos décadas porque normalizaba la transexualidad, un tema
tradicionalmente silenciado en la industria cultural.



118 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

La .i

Fotograma de Habitacion en Roma.

En relacion con el cine reivindicativo de la homosexualidad masculina, es
destacable Krampack (Cesc Gay, 2000), que al igual que Carmen y Lola, per-
tenece al subgénero de cine queer de adolescentes. Timothy Shary plantea la
necesidad de aceptar e integrar a personajes gays adolescentes en las peliculas
comerciales para normalizar la diversidad sexual como una de las muchas
cualidades que los jovenes pueden encontrar en su camino hacia el mundo
adulto (2002, 246). Krampack explora el primer amor y cdmo dos chicos de
dieciséis afos descubren su sexualidad aprovechando la libertad que experi-
mentan durante las vacaciones de verano. Al mostrar el homoerotismo con
una lente positiva, los protagonistas se definen por sus relaciones afectivas,
sociales, emocionales y sexuales. De este modo, el filme presenta la atrac-
cion sexual entre dos chicos como una identidad perfectamente aceptable,
aunque también muestra los conflictos con los que Dani y Nico se enfrentan
para aceptar su sexualidad. Este largometraje fue decisivo para transformar
la opinion publica de principios del milenio y concienciar a la poblacion para
que aceptara otras sexualidades y cambiara las leyes existentes. Es importante
recordar que la pelicula fue estrenada cinco afios antes de la legalizacion del
matrimonio gay en Espafia, por lo que transmite a la perfeccion la lucha acti-
va por los derechos y visibilidad de la comunidad LGTBIQ.

Otro filme influyente en su momento fue Cachorro (Miguel Albaladejo,
2004), cuyo estreno, tan solo un afio antes de la promulgacion de la Ley que
nos ocupa, sirvio para reivindicar y normalizar la visibilidad gay al presentar
la homosexualidad de forma natural ante un nifio, que es el sobrino del prota-
gonista y crece respetando, aceptando y entendiendo el ambiente en el que se
mueve su tio.
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De forma similar, Segunda piel (Gerardo Vera, 1999) presenta los conflic-
tos internos de un joven ante su imposibilidad de aceptar su deseo homoeroti-
co, debatiéndose entre su amor hacia su esposa y su amor hacia otro hombre,
sin ser capaz de conciliar su angustia existencial. La cinta muestra la hipo-
cresia de una sociedad en la que habia que casarse con una persona del sexo
opuesto para mantener el estatus social y no sufrir discriminacion en base a
la orientacion sexual. Igualmente, retrata el machismo con el que se maneja
este personaje masculino cuando para salvar su matrimonio propone irse de
Madrid (aunque eso suponga que su esposa deje su trabajo) y tener otro hijo
(aunque ella rechace abiertamente esa opcion).

Fotograma de Segunda piel.

Por su parte, en Madre amadisima (Pilar Tavora, 2010), el protagonista
Alfredo ejerce una reflexion basada en flashbacks sobre su vida. Mediante
esta técnica, la audiencia descubre su traumatico pasado marcado por la vio-
lencia de su padre, la infelicidad de su madre y sobre todo, la soledad y dis-
criminacion que sufrio debido a su orientacion sexual. Su voz, hablandole a
la Virgen negra mientras la arregla para las procesiones de Semana Santa de
Sevilla, critica una Andalucia anquilosada y plagada de prejuicios en la que
el colectivo gay se ha visto oprimido y relegado a los margenes. De hecho,
Alfredo se lamenta de que «ningin hombre de mi vida ha paseao conmigo
a la vista de los demas» y varios planos enfocan la mirada de asco o burla
que otros personajes adoptan cuando lo ven junto a sus amigos gays. Incluso,
cuando esta haciendo el servicio militar, su principal funcion radica en lim-
piar letrinas, «para hacerlo un hombre».
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En definitiva, estos ejemplos de largometrajes que reivindican la homo-
sexualidad de forma positiva simbolizan la paulatina transformacion que ha
experimentado la sociedad espafiola para modernizarse y finalmente lograr
aceptar, integrar y valorar la diversidad sexual. Considerando que la legaliza-
cion del matrimonio gay sucedid hace mas de veinte afios, podemos afirmar
que este corpus cinematografico ha ofrecido nuevas perspectivas que invitan
a la visibilidad, evolucion, integracion, aceptacion e inclusion de diferentes
identidades sexuales en el siglo XXI.

3. Hacia una trayectoria filmica en defensa de la igualdad de género

La Ley Orgéanica 3/2007 para la igualdad efectiva de mujeres y hombres fue
promulgada en 2007 para garantizar «el derecho de igualdad de trato y de
oportunidades entre mujeres y hombres, en particular mediante la eliminacion
de la discriminacién de la mujer, sea cual fuere su circunstancia o condicion,
en cualesquiera de los ambitos de la vida y, singularmente, en las esferas poli-
tica, civil, laboral, econémica, social y cultural». Sin embargo, numerosas pe-
liculas siguen mostrando la discriminacién que sufren las mujeres en muchas
situaciones de su entorno.

De hecho, esta desigualdad es excesiva en relacion a la tematica de la
prostitucion femenina, ya que «en Espafia hay un 52% de mujeres y los per-
sonajes femeninos en el cine son un 20%. Y la mayoria de prostituta [...] Es-
tamos dando una vision sesgada» (Ordofiez 2017). Por ejemplo, Carne de
neon (Paco Cabezas, 2010) trata de unos hombres que abren un burdel, apro-
vechandose de la debilidad de varias mujeres que carecen de otras vias de
escapatoria. La cinta muestra como todas ellas son consideradas objetos de
intercambio carentes de cualquier valor moral o material. Cabezas utiliza una
mirada intimista que filma una triste realidad social: la de la marginalidad de
la prostitucién a la que se ven forzadas unas mujeres que, debido a su degra-
dacidon como objetos de transaccion sexual, se convierten en seres invisibles
ante el resto de la sociedad. Parrot y Cummings explican que el trafico y la
explotacion sexual son productos de la oferta y demanda de mujeres y jove-
nes marginalizadas que se usan para beneficio de y para los hombres (2008,
28). En esta linea discursiva, Kathleen Barry denuncia que mientras la es-
clavitud sexual femenina continue siendo validada o ignorada culturalmente,
esta pasara a ser una forma de esclavitud invisible que seguira sin ser consi-
derada una violacion de los derechos humanos de la mujer (1981, 52).
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La prostitucion también constituye el eje central de Princesas (Fernando
Leodn de Aranoa, 2005). En este largometraje se visibiliza un mundo estigmati-
zado: el de la discriminacion, alienacion y xenofobia que sufren las inmigrantes
prostitutas. Aranoa ejerce una concienciacion social para humanizarlas al enfa-
tizar una relacion de amistad entre una espafiola y una dominicana, reclaman-
do asi un espacio inclusivo para las personas que habitan en los margenes. De
Lauretis ya planteo la dificultad de visualizar a las mujeres como sujetos activos
en una cultura que las objetiviza, aprisiona y excluye (1984, 10). Al respecto,
no solo se debe denunciar la opresion que sufren los personajes femeninos de
las mujeres en el cine, sino que también hay que cuestionar el lenguaje y la
construccion de la realidad para lograr una ruptura entre la ideologia y el texto
filmico (Johnson 2000, 30). En este sentido, La puerta abierta (Marine Sereses-
ky, 2016) ejerce una reivindicacion de la dignidad de las prostitutas, crea sen-
timientos de empatia en su audiencia y da visibilidad a un colectivo marginado
y explotado en nuestra sociedad. Esto lo consigue al mostrar los problemas a
los que se enfrentan diariamente, al entrar en la miseria del edificio en el que
habitan, al incorporar en el eje de la narrativa a una nifia inocente cuya madre
muere de sobredosis, al reclamar la dignidad de las trabajadoras sexuales, y al
representar la humanidad y agencia de un personaje transexual.

Junto a la prostitucion, la lucha por la igualdad de género se percibe en
muchos de los largometrajes de autoria femenina que componen el eje de
este capitulo. Resulta necesario abrir espacios a las mujeres en una industria
muy masculinizada en la que priman las dificultades para romper las barreras
ideologicas, mediaticas y culturales (Cruzado 2009, 93). Respondiendo a esta
necesidad, podemos destacar El patio de mi carcel (Belén Macias, 2008), que
muestra la resistencia contestataria de unos personajes femeninos excluidos
socialmente para reivindicar su protagonismo y su visibilidad. De Lauretis
defiende un cine que se aleje del discurso oficial y que construya otros es-
pacios y nuevas subjetividades, cuyos temas, encapsulados en la frase «lo
personal es politico», han sido explorados formalmente en el cine de mujeres
de varias formas: a través de la disyuncion de imagen y voz, la reelaboracion
de un espacio narrativo, la elaboracion de estrategias que alteran las formas
de representacion tradicional (1987, 145). Como resultado, el cine feminista
desmantela viejas formas de representacion, buscando unas nuevas para re-
presentar las vidas y experiencias de las mujeres y de imaginar la subjetividad
femenina (Smelik 1998, 185). Belén Macias enfatiza la lucha de sus prota-
gonistas ante la adversidad mientras reclama un espacio inclusivo en el que
puedan tener control sobre sus vidas. Como indico la directora, «la vida les
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puede y, a pesar de ello, ellas siguen luchando para arriba con ese espiritu que
tenemos las mujeres de tirar para adelante».

Recordemos que casi el 80% de las peliculas son protagonizadas por hom-
bres, relegando a sus personajes femeninos a un papel secundario. Un estudio
sobre producciones de television y cine entre los afios 2014 y 2016 elaborado
por la asociacion Artistas Intérpretes, Sociedad de Gestion de Espafia (AISGE)
demuestra que apenas hay un 38% de papeles femeninos en los estrenos, aun-
que si las actrices tienen mas de 45 afios esta cifra se reduce a un 24%. Por
tanto, su cuota de presencia es muy desproporcionada (2017, 7). Esta falta de
protagonismo femenino dificulta el camino hacia la igualdad en el sector ci-
nematografico en el cual se debe garantizar una mayor visibilidad y agencia
propia a la mujer. Al respecto, hay que denunciar «que el cine siga siendo, por
defecto, masculino, al hablar de nosotras, denunciando nuestra ausencia, resca-
tando nuestra presencia, hablando sin miedo de cine feminista, de cine femeni-
no, de cine de mujeres, de cine con tetas o de gynocine: de un cine marcado por
la discriminacion y por la invisibilizacion» (Zecchi 2013, 16). Como es sabido,
las grandes protagonistas del cine de Almodovar son las mujeres. Por ejem-
plo, en Todo sobre mi madre «los modelos de mujeres son rompedores, figuras
que se salen de la norma, y representan a unas mujeres con fuerza narrativa y
autonomia» (Bernardez, Garcia y Gonzalez 2008, 208). Este protagonismo fe-
menino en muchas ocasiones esta integrado por personajes marginales (prosti-
tutas, yonkies, travestis...), mostrando asi su humanidad, agencia y sensibilidad.
«Es fundamental emplear, entonces un tratamiento equitativo entre varones,
mujeres y disidencias sexuales con respecto a sus caracteristicas y funciones
desempefiadas, si se pretende avanzar seriamente hacia una sociedad sin discri-
minacion de género» (Bonavitta y de Garay 2019, 220). Consecuentemente, es
destacable la funcién ejercida por la Asociacion de Mujeres Cineastas y de Me-
dios Audiovisuales (CIMA), fundada en 2006 bajo la presidencia de Inés Paris
con el propdsito de «promover una imagen no sesgada y mas real de la mujer
en los medios audiovisuales que ayude a dignificar su imagen publica y a crear
modelos de referencia a las nuevas generacionesy» (Paris 2010, 350). Desde su
creacion, han trabajado incansablemente por promover mas igualdad genérica
en la industria cinematografica, luchando por aumentar la presencia femenina
en cargos de responsabilidad y dotar de mas protagonismo a las actrices. Segiin
Zecchi (2014), «este corpus femenino ha podido hablar de una realidad desco-
nocida y silenciada en la pantalla del cine comercial: la de las mujeres como su-
jetos histdricos, de su cuerpo, su sexualidad, su deseo, su identidad, su agencia,
su miedo, su experiencia de subalternidad y su solidaridad».
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Fotograma de Todo sobre mi madre.

4. Mas alla de las denuncias

Como se ha observado en este capitulo, el cine social adopta un compromiso
para denunciar la discriminacion y la desigualdad genérica y sexual. Es no-
table observar que en la ceremonia de los Goya se suelen premiar peliculas
que reflejan y denuncian temas controvertidos y problemas sociales (Allinson
y Jordan 2005, 30; Triana Toribio 2003, 157). De esta manera, el cine adopta
una funcién muy relevante para hacer reflexionar a su audiencia y ejerce una
influencia en la sociedad que va mucho mas alla de la pantalla, por lo que el
esfuerzo realizado por estos filmes para fomentar las transformaciones socia-
les a nivel colectivo debe ser reconocido.

Pese a la promulgacion de las leyes que legalizaron el matrimonio homo-
sexual, defendieron la igualdad entre hombres y mujeres e intentaron erradi-
car la violencia de género, desafortunadamente el sistema judicial espafiol si-
gue destacando por su lentitud. Por ello la representacion cinematografica de
esta tematica tan relevante en el debate publico contribuye de manera signifi-
cativa a concientizar a la poblacion de unos problemas que lamentablemente,
aun prevalecen en el siglo XXI.

Finalizamos este ensayo de forma esperanzadora con la promesa de un
cine que no solo promueva, sino que también consiga la plena igualdad de
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derechos y la equidad de género en nuestra sociedad. Segin Smelik, el femi-
nismo ha roto el espejo del cine y ha conseguido abrir la lente de la camara
a nuevos campos de vision con angulos, perspectivas, posiciones, imagenes
y representaciones diferentes (1998, 6). Un buen ejemplo que transmite este
optimismo lo constituye La boda de Rosa (Iciar Bollain, 2020). El filme abre
posibilidades al encuentro personal y al desarrollo de la agencia femenina
porque una boda con una misma define la autodeterminacion de la mujer
como individuo independiente. En las primeras secuencias el entorno de Rosa
es asfixiante y la protagonista estd anulada como persona. Es mas, se siente
ninguneada por su familia y abrumada en su trabajo: le controlan la vida, no
la dejan hablar, la encargan de los cuidados y toman decisiones sin contar con
ella. Como ella dice: «;Cuando voy a pensar en mi? [...] Para que te traten
con respeto y amor te tienes que respetar t la primera». Por consiguiente, de-
cide casarse por todo lo alto con ella misma para reclamar un espacio propio
que le habia sido usurpado y reafirmar asi su propia existencia. La boda de
rosa simboliza un canto a la esperanza, al desarrollo personal, al respeto y a
la independencia de las mujeres. Quiza ha llegado el momento de dejar atras
el cine de denuncia social y embarcarnos en uno que no solo critique las la-
cras de nuestra sociedad, sino que también promueva la inclusion, la igualdad
y la diversidad genérica y sexual en el siglo XXI.

Filmografia

Segunda piel (Gerardo Vera, 1999)

Solas (Benito Zambrano, 1999)

Todo sobre mi madre (Pedro Almodovar, 1999)
Krampack (Cesc Gay, 2000)

Marujas asesinas (Javier Rebollo, 2001)
Solo mia (Javier Balaguer, 2001)

Son de mar (Bigas Luna, 2001)

Piedras (Ramoén Salazar, 2002)

Palabras encadenadas (Laura Mafia, 2003)
Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003)
Cachorro (Miguel Albaladejo, 2004)
Princesas (Fernando Ledn de Aranoa, 2005)
El patio de mi carcel (Belén Macias, 2008)
Madre amadisima (Pilar Tavora, 2009)
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Carne de neon (Paco Cabezas, 2010)
Habitacion en Roma (Julio Medem, 2010)
La piel que habito (Pedro Almodoévar, 2011)
La puerta abierta (Maria Seresesky, 2016)
Carmen y Lola (Arantxa Echevarria, 2018)
Elisa y Marcela (Isabel Coixet, 2019)

La boda de Rosa (Iciar Bollain, 2020)
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6. Migrantes y miradas de mujeres: ¢dos caras de la
misma marginacion?

BENEDICTE BREMARD y FLORA GUINOT
Université de Bourgogne Franche-Comté

La entrada de Espafia en la Comunidad Econémica Europea en 1986, ce-
lebrada como su prueba de acceso a la democracia plena, tuvo una conse-
cuencia problematica: la llegada cada vez mas masiva de inmigrantes que,
evidentemente, se traslado a las pantallas de cine. Segun Gordillo (2018),
esta dinamica de representacion de la inmigracion en el cine se abrid en
1990 con Las cartas de Alou, de Montxo Armendariz. Sin embargo, el cine
espaiol de los afios noventa todavia tarda en llevar a las pantallas esta rea-
lidad social:

Hacer cine sobre inmigracion en la Espaifia de los afios noventa era una
apuesta arriesgada. La mayor parte de las peliculas sobre este tema han
tenido un impacto muy limitado tanto de espectadores como, consecuen-
temente, de recaudacion. Pocas han sobrepasado los 100.000 espectadores
y su distribucion ha sido muy reducida. Aquellas que han conseguido el
reconocimiento publico y una mayor distribucion fueron las dirigidas por
nombres reconocidos como Armendariz, Saura, Uribe o Gutiérrez Aragon
(Cavielles-Llamas 2009, 24).

Por lo tanto, podemos distinguir varias etapas en esta dindmica: el afio
1996 constituiria «un momento de inflexion en que la industria por fin co-
menzo a asimilar los efectos de las politicas mas integradoras (y no unica-
mente parciales) de 1994 y 1995 sobre el imaginario social y artistico espa-
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fol» (Santaolalla 2005, 23). Hay que esperar a los primeros afios del siglo
XXI para ver proliferar peliculas sobre este tema. Y con ello, un desarrollo de
los estudios académicos sobre la cuestion con la publicacion de obras de refe-
rencia como fueron las de Chema Castillo, Eduardo Moyano o Isabel Santao-
lla en 2005 o de Ivan Cavielles-Llamas en 2009.

Dentro del panorama de peliculas del periodo que representan y pro-
blematizan los fendmenos migratorios y de xenofobia, racismo o minorias
culturales que afectan a Espana —unas veinte—, llama la atencion la fuerte
proporcion de titulos dirigidos por mujeres, entre un tercio y la mitad: Iciar
Bollain, Chus Gutiérrez, Helena Taberna, Irene Cardona o incluso Arantxa
Echevarria con su 6pera prima Carmen y Lola, que plantea el problema de
la homofobia dentro de la franja mas conservadora de la comunidad gitana.
Son varias, ademas, las cineastas que abordaron varias veces el tema, algu-
nas alternando ficcion y documental: Iciar Bollain (Flores de otro mundo,
1999, y En tierra extrania, 2014), Chus Gutiérrez (Poniente, 2002, y Retor-
no a Hansala, 2008), Helena Taberna (Extranjeras, 2002, y Varados, 2019).
Esta doble constatacion nos lleva a considerar esta tematica como via de
expresion privilegiada de un feminismo interseccional, que considera como
un todo indisociable cada fenomeno de marginacion, sea de sexo, género,
raza, economico, etc. Es algo que podemos verificar también en alguna que
otra pelicula dirigida por un hombre: asi es, por ejemplo, en el caso de Prin-
cesas (Fernando Leon de Aranoa, 2005), que ofrece una reflexion sobre la
marginacion sufrida por las prostitutas y, dentro de este grupo social, mas
aun por las inmigrantes clandestinas y las drogadictas, a veces marginadas
por sus mismas compaifieras, y por lo tanto victimas de un tipo de doble
condena simbolica.

Aparte de alguna excepcion —como es el caso del diptico Un franco, cator-
ce pesetas 'y Dos francos, 40 pesetas (Carlos Iglesias, 2006 y 2014), inspirado
en el recuerdo nostalgico y personal de la experiencia migratoria del padre
del director en los afios sesenta—, las peliculas que abordan estos temas son
mas bien representaciones del mundo actual. Lejos de limitarse a relatar la
odisea del/la migrante o marginado/a, alternan aproximaciones y puntos de
vista, logros y fracasos, y participan de cierta visibilizacion y normalizacion
del problema al conectarlo con otros géneros filmicos: historias de familias,
de amor, de odio o rechazo, de herencia, de conflictos... y de solidaridad fe-
menina, que refleja el punto de vista de las directoras pero quizas constituya
el punto débil de dicha representacion, que siempre proviene de una mirada
que corresponde con la otredad privilegiada.
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1. Larelacion con el otro: entre el amor y el rechazo

Uno de los mas destacables puntos comunes es que dichas peliculas tienen
como objeto principal las personas. Los sentimientos, las relaciones y la vida
cotidiana siempre estan en el centro de sus historias, y en particular las rela-
ciones que se crean entre los espafioles y los extranjeros. Ya sefiala Caballero
Wangtiemert (2009, 139) como el cine se hace eco de una sociedad espafiola
cada vez mas multicultural.

1.1. Microcosmos simbdlicos

En Flores de otro mundo (1999), Iciar Bollain adopta el punto de vista de mujeres
inmigrantes dando visibilidad a su soledad y a las razones de la aceptacion de una
vida forzada. En este largometraje, Bollain retoma el tema de la vida cotidiana
en la Espafia rural introducido en el cine por obras fundamentales como ;Bien-
venido, Mister Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953). Pero donde Berlanga
proponia un protagonismo masculino y caricaturas casi misoginas de personajes
femeninos, la directora elige dar la palabra a sus protagonistas femeninas introdu-
ciendo problematicas contemporaneas como la de «la supervivencia en femenino
para las inmigrantes clandestinas: al mismo tiempo que reanuda con la vena de
la comedia realista representada antafio por Berlanga o Fernando Fernan Gomez,
Iciar Bollain nos habla de la Espana profunda pero también de otra cosa de la que
no se hablaba, o se hacia muy poco: de verdaderas mujeres, con su diferencia, un
cuerpo, una palabray (Jolivet 2003, 70, traduccion propia).

Con la ayuda del escritor Julio Llamazares, Iciar Bollain escribe un guion
inspirado en acontecimientos reales como las ‘caravanas de mujeres’ que lle-
garon durante los afios ochenta al municipio aragonés de San Juan de Plan.
Expediciones a su vez inspiradas en la pelicula Caravana de mujeres (Wes-
tward the Women, William Wellman, 1951). La directora ve un reportaje en
television y se plantea qué es de esas mujeres llegadas de paises con culturas
y estilos de vida muy distintos (Bollain 2017).

En el pueblo ficticio de Santa Eulalia, metafora de la Espafia conservado-
ra, se desarrolla ante nuestros ojos el destino de tres mujeres. La dominicana
Patricia (Lissete Mejia) es inmigrante ilegal y quiere regularizar su situacion
y conseguir una estabilidad economica y familiar para ella y sus hijos. Patri-
cia conoce a Damian (Luis Tosar), un hombre taciturno que vive bajo la som-
bra de su posesiva y amargada madre. A pesar de esto, Patricia entablara con
Damian una historia de amor sincera y profunda.
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Fotograma de Flores de otro mundo.

La cubana Milady (Marilyn Torres) conocié a Carmelo (José Sancho) en
su pais natal y llega con ¢l al pueblo por razones puramente econdmicas. La
tercera y ultima protagonista es Marirrosi (Elena Irureta), originaria de Bil-
bao, quien encuentra en Alfonso (Chete Lera) un compafiero que potencial-
mente podria subsanar sus carencias emocionales.

Desde los primeros minutos de la pelicula trasluce una cierta forma de so-
lidaridad femenina, tanto entre los personajes femeninos como entre Bollain
y sus protagonistas: «desde el principio, constatamos que la camara se sittia
entre las mujeres, que es solidaria y testigo de una aventura que empieza por
un encuentro, el de las mujeres entre si» (Jolivet 2003, 77, traduccion propia).
Tras estas primeras secuencias, la directora instaura una dicotomia hombres/
mujeres y espafloles/extranjeras, visible en los planos de la llegada de las mu-
jeres al pueblo mediante el uso del campo/contracampo y el raccord de la
mirada. Esta se establece como fuerza de analisis y posible seduccion, captura
o vigilancia (en el caso de la madre de Damian, seglin el analisis de este juego
de miradas que propone Ababou Lyarzhi 2012, 115-116).

Dicha dicotomia hombres/mujeres y espafioles/extranjeras pone de relieve
problematicas universales como el tratamiento reservado a las inmigrantes
latinoamericanas a través de los personajes de Milady y Patricia:
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En cierto sentido, se puede afirmar que la mujer caribeia representa la sen-
sualidad y el exotismo, papel que en los afos setenta correspondia a las
turistas nordicas que llegaban a nuestro pais ligeras de ropa. Sin embargo,
el filme de Bollain rompe con este estereotipo y, en lugar de explotar el
atractivo sexual de las exoticas extranjeras que llegan al pueblo, la narra-
tiva se centra en las dificultades de adaptacion a las que se enfrentan esas
mujeres en una tierra tan hostil y diferente de su lugar de origen.

En el filme se produce un fuerte choque de culturas, entre la calidez de
las caribenas y la frialdad de los castellanos. Es de destacar el modo sub-
versivo en que la directora invierte los papeles de lo familiar y lo extrafio,
del ‘yo’y el ‘otro’. La pelicula nos sitaa del lado de esas mujeres venidas
de fuera, con quienes resulta mas facil identificarse que con los propios
lugarefios, que son representados como seres extrafos y distantes. De este
modo, se rompen los estereotipos y se diluyen las fronteras (Cruzado Ro-
driguez 2015, 52).

El punto de vista adoptado por la directora es el del otro/otra. General-
mente, este punto de vista se comparte con el espectador/la espectadora me-
diante escenas de dialogo entre Patricia y Milady, a través de las que nace
una amistad. Bollain explota la relacion de las dos amigas para sacar a la
luz no solo sus impresiones y sentimientos sino también la reciprocidad del
‘racismo’ y de los prejuicios, al mostrar que ellas también pueden tener ideas
preconcebidas acerca de los espafioles, como es el caso de la escena durante
la cual las dos estan haciendo la compra en un supermercado y evocan la falta
de higiene y la tacafieria de los espafoles.

Si Iciar Bollain fue una de las primeras cineastas en abordar esas temati-
cas en su cine, en realidad no hizo mas que abrir el camino a muchas de sus
compaferas, que seguiran sus pasos, como fue el caso de Chus Gutiérrez con
su pelicula Poniente (2002). El filme cuenta la historia de una profesora de
Madrid, Lucia, quien, tras la muerte de su padre, decide volver con su hija a
su pueblo natal en el sur de Andalucia y seguir con el negocio de su padre en
el duro mundo campesino. Alli conoce a Curro, un hombre sin raices criado
en Suiza y con el cual Lucia descubre el mundo multiétnico de la inmigracion
actual en Espafia.

Este largometraje resulta muy significativo en cuanto a la problematica de
la integracion de los/las inmigrantes. Como explica Lopez Aguilera (2010,
24-25), el espacio mismo funciona como una forma de exclusion. Asi, la ma-
yor parte de los acontecimientos ocurren en ese pueblo ficticio de la costa
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almeriense que la directora elige llamar La Isla. El nombre en si nos da un
indicio en cuanto al aislamiento de la localidad, rodeada por las barreras na-
turales del mar y las montanas, y transido de vias que parecen no llevar a nin-
gun destino; el propio espacio de los invernaderos se revela como laberinto
fisico y existencial para las personajes. Ademas, «los limites exteriores fisicos
[las fronteras entre los paises] se reproducen en la division interior del espa-
cio» (Lopez Aguilera 2010, 36). Asi, La Isla y su organizacion se presenta
como un microcosmos representativo del macrocosmos que es el mundo y sus
fronteras. Las fronteras geograficas del mundo se convierten en esta localidad
en fronteras sociales y culturales y los lugarefios excluyen a los trabajadores
extranjeros de los limites del pueblo.

_'i
i
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Fotograma de Poniente.

Asi las viviendas, el bar del pueblo y los invernaderos son tres espacios fun-
damentales para construir las relaciones entre los nativos y los inmigrantes. Su
configuracioén permite evidenciar la explotacion y marginacion de estos ulti-
mos. El filme presenta pues el racismo como una consecuencia de la incapaci-
dad para aceptar las diferencias culturales, aunque, en efecto, esta segregacion
tiene motivos mas complejos que el mero racismo: los habitantes de La Isla
ven a los inmigrantes como un peligro, casi como unos invasores y relegarlos
a las afueras —cuando termina la jornada de trabajo— permite establecer de for-
ma ilimitada su condicion de ilegales, su aislamiento perpetuo y forzarlos asi a
una permanencia transitoria. Esto responde también a un interés econémico por
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parte de los propietarios de invernaderos: poner a los inmigrantes en una situa-
cion de ilegalidad y clandestinidad hace de ellos una mano de obra muy barata
y mantiene a los trabajadores separados, haciéndoles dificil formar un grupo
unido para llevar a buen puerto sus reivindicaciones laborales.

A pesar de todo, la directora propone en su pelicula espacios de confluen-
cia, mezcla y mestizaje en los cuales la convivencia se hace posible, como es
el caso del bar Poniente en la playa, el restaurante Lujan o las chabolas abier-
tas a los espafioles. Esos espacios de mestizaje tienen una presencia fisica,
ocupan un lugar, pero buscan trasladarse al ambito social.

Los espacios ‘hibridos’ no solo representan un posibilidad de convivencia
sino que también albergan posibilidades de resistencia frente a la autoridad
a través de la union de los grupos marginales que los frecuentan. Sin em-
bargo, como lo explica Papoulias (2011, 74), «este espacio hibrido, aunque
puede desestabilizar las ideologias culturales del nacionalismo, [...] no afecta
de igual forma al discurso econémico, [...] sino que refuerza las ideologias
del capitalismo». En efecto, esos espacios no solo aislan a los inmigrantes,
dejandolos al margen sino que también permiten a los nativos ‘invadir’ sus
espacios cada vez que lo necesitan. Teniendo esta idea en mente, es interesan-
te constatar el fracaso de esos espacios hibridos en la pelicula, a pesar de que
la propuesta de la directora sea mostrar espacios de convivencia sin segrega-
cion, a partir del reconocimiento de que, como explica Adbembi a Curro en
una secuencia ubicada en el corazon de la pelicula (47°), todos «tenemos las
mismas raices». En efecto, Chus Gutiérrez propone a través de su filme unas
razones para aceptar y convivir con los extranjeros como son la experiencia
comun (no hay que olvidar la emigracién masiva de espafioles en los afios
sesenta'), las raices comunes (Al-Andalus) y sobre todo las experiencias y
sentimientos humanos que superan toda nocion de ‘raza’ o ‘etnia’.

A este respecto, es interesante ver que casi todas las directoras eligen el
amor para «potenciar la relacion intercultural» (Caballero Wangiiemert 2009,
140), caso de Lucia y Curro en Poniente, cuando «entre los dos intentaran
enfrentarse al infierno de la soledad» (Arias 2002) pero también de Patricia y
Damian en Flores de otro mundo. En efecto, una de las caracteristicas princi-
pales de la filmografia de Iciar Bollain es la de no situarse en el melodrama.

' En la misma direccién se mueven Marta Arribas y Ana Pérez con el documental E/ tren de
la memoria (2005), que propone un paralelismo entre la pasada emigracién espafola y los
actuales inmigrantes y da a conocer los sentimientos y emociones de quienes se fueron a
trabajar a otro pais para poder sostener a sus familias.
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La directora propone pues un final feliz con imagenes de la nueva vida fami-
liar de Patricia —quien ha reconocido la verdad y decidido quedarse en Espana
para vivir su historia de amor—, Damian y los nifios.

El amor es también el eje elegido por Irene Cardona en su primer largo-
metraje, la comedia Un novio para Yasmina (2008). Yasmina es una joven
marroqui que viene a Espafia para cursar una carrera universitaria. Vive en
un pueblo extremefio con su hermano, Abdel, y los rodean otros marroquies
que trabajan en los campos. Pero Yasmina no se siente a gusto ni con los
marroquies ni con los espafioles. El unico lugar en el que parece encajar es
una asociacion de acogida de inmigrantes. En este caso podemos decir que la
condicion de inmigrante de la protagonista debilita el amor. En efecto, Yasmi-
na entabla una relacion sentimental con Javi, un joven policia municipal. La
relacion funciona hasta que ella aborda el tema del matrimonio. Y es que ella
necesita casarse para poder quedarse en Espaiia y a pesar de su amor sincero
por Javi, ¢l empieza a desconfiar. Manipulado por su familia, teme ser utiliza-
do y rechaza casarse con ella.

Fotograma de Un novio para Yasmina.

Utilizando al personaje de Yasmina como el elemento movil entre las dos
culturas, la directora muestra las dificultades de convivencia entre las distintas
comunidades. Sin embargo, como en Flores de otro mundo, podemos com-
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probar un racismo mutuo entre espafioles y marroquies. En efecto, el hermano
de Yasmina la echa de casa cuando ella evoca la idea de casarse con Javiy
encuentra refugio en la de Lola, una voluntaria de la asociacién, y su marido,
Jorge. Yasmina se hace pues la representante de una inmigracion integrada a
medias, lo que acaba provocandole un doble sufrimiento: no solo sufre por su
condicion de inmigrante ilegal que le impide quedarse en Espafia, estudiar o
encontrar un trabajo ‘digno’, a pesar de su nivel de estudios, sino que también
sufre las criticas de su familia y las burlas de sus compafieras marroquies por
relacionarse con espafoles. Yasmina incluso formula algunos reproches hacia
su comunidad que, para ella, no hace ningun esfuerzo por integrarse, como
ejemplifica una conversacién en la cual se evocan las ausencias en las clases
de espaniol de las mujeres marroquies : «Con un profesor hombre no vienen.
[...] Tienen que darse cuenta que con esa mentalidad no van a aprender».

El deseo de Yasmina de quedarse en Espafa y seguir sus estudios permite
a la directora evocar un hecho corriente: los matrimonios concertados, el he-
cho de que espafolas y espafioles acepten casarse con extranjeros por dinero,
como es el caso aqui de Alfredo, al que Jorge paga por casarse con Yasmina.

1.2. La mirada documental: s una inmigracién integrada?

Con su segundo largometraje —Extranjeras (2002)—, Helena Taberna repre-
senta el multiculturalismo creciente en Espafia en un documental de 75 minu-
tos que tiene como objetivo visibilizar la realidad de las mujeres inmigrantes,
cuyo porcentaje ha aumentado en los recientes movimientos de poblacion, y
reflejar su heterogeneidad.

El filme, construido mayoritariamente en primer plano, teje una trama de
historias minimas, y «trata de plasmar la vida cotidiana de quienes asi son
consideradas [como extranjeras] en un Madrid en femenino: femenina la ca-
mara, femeninas las protagonistas» (Caballero Wangiiemert 2009, 138). Ese
documental se presenta como una coleccion/recopilacion de entrevistas en las
cuales mujeres inmigrantes cuentan, frente a la camara, sus experiencias de
inmigracion y adaptacion a su nueva vida en un nuevo pais.

Como en Flores de otro mundo, Helena Taberna se mueve aqui en la di-
reccion indicada por Santaolalla al mostrar que existe una inmigracion inte-
grada, con un proposito didactico-pedagodgico. El filme se presenta como una
pieza coral dividida en la presentacion de varias nacionalidades y las muje-
res estan presentadas por su lugar de procedencia, representando asi distintos
continentes: Africa (Argelia, Marruecos, Senegal, Sudan), América (Colom-
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bia, Ecuador, Peru, Reptblica Dominicana, Venezuela, Estados Unidos); Asia
(Bangladesh, China, India, Irak, Siria) y Europa (Polonia, Rumania, Ucrania),
mostrando indirectamente el fracaso de los supuestos paises desarrollados.

Como en Poniente, el espacio desempefia un papel esencial en la presenta-
cion de estas inmigrantes. La primera parte de la pelicula se rueda en lugares
cerrados, mas intimistas, mas propicios para la reflexion y la confesion. La
estrategia y el punto de partida de la directora aparecen desde los primeros
minutos de la pelicula; Taberna quiere dar voz a las mujeres inmigrantes y
evitar los estereotipos comunes de la inmigracion (violencia, clandestinidad,
ilegalidad, prostitucion...). Para ello apuesta por un modo de representacion
reflexivo, especialmente presente en el documental feminista. Segun To-
rres-Garcia:

En cuanto al documental reflexivo, Nichols lo describe como uno que deja
a la vista su propia consciencia del medio de representacion. A través de
estructuras innovadoras el cineasta reconoce la dificultad de la representa-
cion, lo cual puede hacer que el espectador acepte con menos escepticismo
su mensaje. Para Nichols, a pesar de que el cine documental feminista co-
munmente utiliza los modos expositivos, observacionales e interactivos,
es en general un cine reflexivo demostrando que la reflexividad no se da
exclusivamente en el sentido formal. Nichols, tomando prestadas las ideas
que expone Julia Lesage en The Political Aesthetics of Feminist Documen-
tary Film (1978), explica que la reflexividad del documental feminista sur-
ge paralelamente al proyecto politico del movimiento feminista. A través
de historias personales contadas en un espacio privado, las mujeres —que
estan frente y detras del lente— buscan unirse y abrirse paso en la esfera
publica. Al presentar una iconografia y un lenguaje que se oponen al pa-
triarcado, las documentalistas feministas problematizan los roles de genero
asociados con cada sexo. Nichols compara estas estrategias a las técnicas
de reflexividad del modo de representacion reflexivo que, en el caso del
documental feminista, producen una reconceptualizacion de la subjetivi-
dad femenina. Este cambio de esquema es obvio en Extranjeras y se vale
tanto de los modos de representacion tradicionales como del observacional
y el interactivo, pero ante todo, usa el modo reflexivo a través de técnicas
reflexivas en el montaje, las entrevistas y los escenarios (2013, 194).

Como en las peliculas de ficcion anteriormente evocadas, la directora se
esfuerza por borrar fronteras y obstaculos con el Otro —aqui la Otra—, cuyo
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rostro es central. Esta pelicula se abre con un fotograma-collage de rostros
y lo yuxtapone con un abanico de primeros planos de las protagonistas que
iran contando su experiencia. Sonrien, parecen satisfechas, se mueven con
aparente naturalidad, dejando patente una relacion especial con el espacio.
Para la directora, se trataba de borrar su presencia, desaparecer para dejar
que sus personajes crezcan, ocupen el campo de la camara y entablen un
dialogo directo con el espectador, eliminando la voz en off 'y «reduciendo la
friccion entre el discurso dominante y el del inmigrante» (Martinez-Carazo
2005, 272).

En efecto, el juego de tu-a-t0, la camara horizontal de Extranjeras, anula
los usuales obstaculos o barreras entre personajes y realizadora, entre actantes
y espectadores. Con este proceso, la directora acerca al espectador unas vidas
comunes, las de hombres y sobre todo mujeres sin relieve aparente. Taber-
na busca evidenciar una inmigracion integrada; las mujeres enfocadas por su
camara tienen sus problemas, pero de cierta manera, ya no son extranjeras;
con el resultado de un documental «sobre mujeres, con perspectiva de género
pero sin estériles sectarismos, un documental que plasma la fuerza femenina,
también la dureza de su lucha por abrirse paso en una sociedad todavia ma-
chista y con muchos prejuicios» (Caballero Wangiiemert 2009, 142).

Sin embargo, en una segunda parte, el filme pone en escena varios es-
pacios en los que las protagonistas siguen siendo consideradas inmigrantes.
Las vemos recorriendo Madrid en distintos medios de transporte. El autobts,
el metro, el tren y el coche «condensan en su representacion la esencia de
las metropolis postmodernas» (Martinez-Carazo 2005, 269). Estos desplaza-
mientos le permiten a la directora, por un lado, retratar el ambiente urbano
en que las protagonistas evolucionan, y por otro lado «funcionan doblemente
como metafora, [...] del continuo desplazamiento de la camara por los mas
variados espacios madrilefios» (Martinez-Carazo 2005, 270).

En este sentido, la ciudad de Madrid aparece «como un espacio abierto,
poroso e intercultural [que] funciona como imagen especular de la propues-
ta ética y estética de la directora» (Martinez-Carazo, 2005, 265), la cual
«abre en ocasiones el objetivo para mostrar conjuntos de una riqueza vital
excepcional, como en las secuencias rodadas en el Parque del Retiro madri-
lefo, trasladables a otros muchos lugares un domingo cualquiera» (Arana
Mariscal 2007, 94). Esto queda reforzado en el desenlace, en la secuencia
de reunion de las mujeres entrevistadas que interactiian entre si y reclaman
la incorporacion de la propia cineasta, lo que marca una nueva solidaridad
no solo entre ellas, sino también «entre ellas y la mujer espafiola que tam-
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bién es extranjera dentro de la cultura patriarcal y quien busca liberarse
de los esquemas de género y nacionalidad basadas en la exclusién» (To-
rres-Garcia 2013, 196).

A pesar de esta imagen de una Madrid acogedora y como bien indica Ju-
lieta Zarco (2016, 269), hay un contraste en el parque del Retiro como lugar
de encuentro para los inmigrantes latinoamericanos y de confrontacion para
las fuerza del orden.

2. Clandestinidad, precariedad y violencia

2.1. Varados (2019): ¢ una actualizacién de Extranjeras?

Dieciséis afios después de Extranjeras, Helena Taberna reanuda el mismo
proceso con Varados, una pelicula documental que denuncia la precariedad y
la incertidumbre que atraviesan miles de refugiados llegados a Grecia, mien-
tras esperan que Europa les acoja. La directora demuestra asi que la inmigra-
cién es un fendmeno que no deja de crecer y empeorar®. En este documental,
la directora retoma exactamente las mismas técnicas y los mismos procesos
de representacion al proponer varias entrevistas —frente a la camara y sin
voz en off— de refugiados de diferentes procedencias en situacion de irregu-
laridad y extrema pobreza. El titulo hace referencia a la situacion de personas
atrapadas en un lugar, personas a las que la camara otorga el don de la pala-
bra: dan su testimonio con libertad, revelando sus emociones y esperanzas,
las desilusiones y los sueios.

Una vez mas, lo mas importante son los seres humanos. Se retrata la vida
cotidiana de iranies, afganos o cameruneses con casos inesperados (como el
de un hombre mayor en silla de ruedas, lo que lleva a preguntarnos cémo ha-
bra podido llegar alli), otros dolorosos (como el de una pareja que ha tenido
que dejar a sus hijos), o al revés, impresionantes en sus logros o esperanzas
(el de unas nifas que ya dominan cuatro idiomas, o el de la relacion entre una
espafola y un refugiado). A diferencia de muchas peliculas sobre el tema,
Helena Taberna no da voz a los/las quienes los/las ayudan sino a los/las que
necesitan ayuda.

2 Helena Taberna declaré refiriéndose a las similitudes entre sus dos documentales: «Es otra
cosa pero no es otra, es la misma; es: ;como vamos a construir las sociedades del futuro?
¢ Qué estamos haciendo?».
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Una de las principales diferencias con su primer documental —y quizas la
mas interesante— es la eleccion de los protagonistas, nada preparada, y deta-
lles de miradas de personas o animales en segundo plano del fotograma que
contribuyen a la verosimilitud y la fuerza expresiva de la pelicula.

Fotograma de Varados.

2.2. Una violencia perpetua

Esta situacion de clandestinidad e ilegalidad genera una precariedad inherente
a la inmigracion y es inevitablemente retratada también en todas las pelicu-
las de ficcion que tratan el tema, como en Flores de otro mundo, con esas
mujeres que llegan a Espafia en busca de una vida mejor para escapar de la
pobreza, o en Un novio para Yasmina, con una protagonista que llega para
estudiar y acaba trabajando como cajera durante mucho tiempo. Al constituir
una mano de obra barata, los y las inmigrantes siempre estan relegados a los
trabajos duros y precarios sin que a nadie le llame la atencion.

Dicha precariedad puede llevar a la violencia de estos/as inmigrantes, que
no tienen otro remedio que caer en la delincuencia para sobrevivir. Pero esa
violencia no viene Uinicamente de los inmigrantes sino también de los nati-
vos incapaces de aceptar a los extranjeros. Para Chema Castiello, Poniente
forma parte de un grupo de peliculas de inmigracion que giran en torno al
«conflicto, el rechazo y la violencia» (2005, 25-26). En efecto, la pelicula
acaba con una noche de violentos ataques incitados por los propietarios de
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invernaderos e inspirados en acontecimientos reales. Como resume Lopez
Aguilera (2010, 15-16), el argumento se basa en hechos reales, con ataques
a inmigrantes y episodios xeno6fobos y racistas en invernaderos almerienses
y en mezquitas, comercios y viviendas de la zona; en febrero de 2000 se
destruyeron negocios y centros civicos, y hubo incendios de vehiculos de
trabajadores extranjeros.

Cabe matizar el anclaje de Poniente en la realidad. En efecto, la violencia
también tiene motivos ficticios, individuales y personales, que crean una red de
tensiones propias del melodrama: Miguel quiere vengarse por perder un juicio
de tierras contra su prima, Lucia, y esta furioso porque su hijo le ha pedido tra-
bajo a ella; Curro y Adbembi han discutido; en cuanto a Lucia y Curro, tienen
divergencias respecto a sus proyectos de futuro, o sea que todos los personajes
se distancian. Pero la violencia estalla cuando, tras una reunién de todos los
trabajadores y con la ayuda de traductores, deciden iniciar una huelga por la
reduccion del pago de la hora de trabajo. Demuestra asi la voluntad por parte
de los nativos de asentar la condicion de clandestinidad y precariedad de los in-
migrantes, acusandoles de poner fuego al invernadero para vengarse destruyen-
do sus viviendas y golpeando a Curro, que se encuentra solo, por considerarlo
como un traidor que se ha aliado con los inmigrantes.

3. Los limites del cine como denuncia

3.1. Mirada local, problema global

Chus Gutiérrez se hace pues la portavoz de los inmigrantes y propone una
clara denuncia de sus condiciones de vida. Berger (2007, 196) considera Po-
niente como diferente a otras peliculas espafiolas precisamente porque no en-
foca tanto la percepcion de la otredad por parte de los nativos o los inmigran-
tes sino los movimientos migratorios, lo que le permite abordar el tema de
las fronteras (tanto geograficas como sociales o culturales) y de su cruce. En
efecto, a través de varias secuencias descriptivas, Poniente retrata fronteras
fisicas y simbolicas, y en primer lugar la frontera maritima que separa Europa
de Africa, con el doble sentido de oportunidad para el futuro de los inmigran-
tes y, al mismo tiempo, de abismo donde dejar la vida, muro de muerte donde
naufragan las pateras y se ahogan personas y esperanzas.

Es alrededor de esta frontera donde se manifiestan todas las cuestiones de dis-
criminacion y sobre todo de control de la inmigracion. En efecto, para los nativos
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la amenaza proviene de los inmigrantes, que cruzan esta frontera para ‘invadir’ su
espacio. Pero, como explica Lopez Aguilera, la verdadera amenaza proviene so-
bre todo de los intereses economicos y politicos, y no solo de los propietarios de
invernaderos, sino globales; esta paradoja se suma a la de la eliminacion de aran-
celes comerciales con Marruecos y la construccion de vallas en Ceuta y Melilla.

[...] El Ginico valor de esta valla es simbdlico: a través de su publicidad en
los medios de comunicacion, los ciudadanos europeos, asustados ante la
‘marea’ africana que proclaman los mismos medios, sienten que los go-
biernos europeos estan haciendo algo para protegerles de la ‘invasion’. Es
el mismo sentimiento y expresion que aparece en los comentarios de los
duenos de invernaderos cuando discuten en el bar (2010, 26-27).

Como sefiala también Lopez Aguilera, pese a la aproximacion mas cultu-
ral que politica que propone Poniente, si que alude a la contradiccion entre
el rechazo y la ‘necesidad’ de los inmigrantes en un didlogo entre Adbembi y
su jefe en el que el primero le reprocha: «nos necesitais, pero no nos queréis
cerca. Prefeririais que fuéramos invisibles» (2010, 26).

3.2. Denuncia plural

Todas las directoras aqui estudiadas intentan a su manera representar e inte-
rrogarse acerca de las causas y consecuencias de la inmigracion. En el caso de
Iciar Bollain, por medio de la situacion de inmigrantes de las protagonistas, la
directora aborda también problematicas mas generales y vinculadas a elemen-
tos seculares, a la evolucion —o regresion— de la sociedad patriarcal. Patricia,
por ejemplo, es victima del chantaje de su exmarido, quien la localizé y tiene
planteado aprovecharse de ella amenazandola con revelar a Damian que no
estan oficialmente divorciados.

Es a través del personaje de Milady como la violencia se hace mas expli-
cita, ya que su fragilidad es tan afectiva como juridica y econdémica. Carmelo
y Milady se conocieron en Cuba y si Carmelo se mostr6 afectuoso y generoso
durante el viaje, ya no es el caso en el pueblo, donde deja a su mujer en-
claustrada en casa como a una muieca a la que hubiera comprado y guardado
cuidadosamente. Sin embargo, su juventud —que la opone a Carmelo— y sus
ganas de vivir la llevan, en repetidas ocasiones, a escaparse para ir a Madrid
en autoestop y disfrutar de la animacion de la ciudad con la esperanza de
toparse con su novio italiano. Cuando se enfrenta a la violencia machista de
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Carmelo, Alfonso la defiende. Pero lejos de cualquier estereotipo, que este
ultimo rechace la violencia no impide que también dé prueba de otra forma de
machismo, pues «Parece morbidamente apegado a las ruinas de su aldea que
le hace visitar a Marirrosi. Sera incapaz de renunciar a este apego y a su vida
de soltero para reunirse con ella en Bilbao, donde desea seguir ejerciendo el
oficio de enfermera» (Jolivet 2003, 83, traduccion propia)

Los personajes de Marirrosi y Milady permiten a la directora exponer una
forma de feminismo interseccional: en efecto, Marirrosi puede elegir dejar a
Alfonso, sin otra dificultad que el sufrimiento emocional, mientras que la si-
tuacion econdmica y juridica de Milady no le permite separarse de un hombre
violento. Milady es entonces victima de racismo pero también de machismo
y clasismo ilustrando asi la idea de la antrop6loga Ochy Curiel: «el hecho de
ser mujeres negras nos coloca en situacion de opresion a la vez de género, de
‘raza’ y de clase: ademas de ser mujeres y definidas ‘raizmente’ como negras,
la mayoria de nosotras forman parte de las clases sociales mas empobrecidasy
(Curiel 2002, 84, traduccion propia).

También Helena Taberna reconoce que, a pesar de no querer hacer cine po-
litico, sus documentales nacen de la voluntad de generar una reflexion desde la
emocion y sefala su apuesta por el sesgo poético de sus peliculas, la renuncia
a su discurso en aras de la voz de los personajes y de la libre interpretacion del
espectador. Taberna —y las demas directoras— tienen el mérito de apuntar con
el dedo a un problema sistémico y generalizado, no tantas veces abordado de
manera realista en el cine, por no decir en el arte espafiol y mundial.

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, las peliculas que abordan
estos temas presentan unos limites que les exponen siempre al mismo tipo de
criticas, que pueden resumirse la que hace Guillén Marin (2017, 48) a Extran-
jeras cuando sefiala que le falta mayor radicalidad en el planteamiento, ali-
neacidn con la vision consensuada de las mujeres occidentales y «una cierta
idea de multiculturalismo que promueve una despolitizacion de la diferencia,
desviando asi la atencion de las formas de opresion que sufren las migrantes
en Espanay.

Filmografia
Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990)

Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999)
Said (Lloreng Soler, 1999)



Migrantes y miradas de mujeres: ;dos caras de la misma marginacion? 145

Salvajes (Carlos Molinero, 2001)

El traje (Alberto Rodriguez, 2002)

Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)

Ilegal (Ignacio Vilar, 2003)

Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005)

El tren de la memoria (Marta Arribas y Ana Pérez, 2005)
Extranjeras (Helena Taberna, 2005)

Princesas (Fernando Ledn de Aranoa, 2005)

Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006)

14 kilometros (Gerardo Olivares, 2007)

Retorno a Hansala (Chus Gutiérrez, 2008)

Un novio para Yasmina (Irene Cardona, 2008)
Naufragio (Pedro Aguilera, 2010)

Alacran enamorado (Santiago A. Zannou, 2013)
En tierra extraiia (Iciar Bollain, 2014)

Carmen y Lola (Arantxa Echevarria, 2018)
Entre dos aguas (Isaki Lacuesta, 2018)

Varados (Helena Taberna, 2019)

Adu (Salvador Calvo, 2020)
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7. Hacer visibles a los mas vulnerables: nifos,
personas discapacitadas y ancianos'

RALF JUNKERJURGEN
Universitat Regensburg

Cuando alrededor del cambio del milenio se celebro la vuelta del cine es-
pafiol a temas sociales en las aclamadas peliculas Solas (Benito Zambra-
no, 1999) y El Bola (Achero Manas, 2000) (Triana-Toribio 2003, 156), se
tocaron problemas y retos sociales cuya importancia iria creciendo en el
curso de las siguientes décadas, sobre todo la situacion precaria de los mas
vulnerables en una sociedad industrial basada en el utilitarismo y el capaci-
tocentrismo: los nifios y las personas mayores. A este cambio de rumbo se
unieron nuevas perspectivas sobre la discapacidad en el cine, inauguradas
ya en 2001 por Clecla, un cortometraje de Julio Medem. Aunque a primera
vista la infancia, la discapacidad y la vejez son tres campos tan vastos como
distintos, comparten muchas facetas con respecto a las discriminaciones
sociales que pueden sufrir. Su posicién marginada y su restringido poder
adquisitivo hacen que desde perspectivas capacitocéntricas se consideren
personas de segunda categoria, algo que puede limitar su autonomia perso-
nal y menoscabar su dignidad.

Tradicionalmente, en los medios de comunicacion apenas estaban repre-
sentados, y si lo estaban, se les enfocaba desde el punto de vista del grupo
mayoritario que definia la ‘normalidad’. Asi, silenciados y a menudo someti-

' Quisiera dar las gracias a Trinidad Bonachera (Regensburg) y Amanda Gonzalez-Gil (La
Corufia) por sus concienzudas correcciones y a Swante Gobel (Regensburg) y a la Dra.
Annette Scholz (Madrid) por sus consejos y su apoyo.
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dos ellos mismos a la incomunicacion, por miedo, por falta de recursos o por
falta de capacidad de comunicar, sus derechos humanos quedan expuestos
constantemente a ser violados por simple desconocimiento y prejuicios o es-
tereotipos. En el transcurso del siglo XX empez6 una lenta concienciacion
por la situacion especifica de los tres grupos. Esto se tradujo en movimientos
politicos que iniciaron y propulsaron un proceso que acabo en nuevas leyes
para garantizar y proteger su dignidad.

El cine estd profundamente implicado en estas dindmicas. Como medio
de comunicacion de masas tiene un gran impacto en la propagacion de ideas
e imagenes. Los lentos procesos de la industria cinematografica, en cambio,
hacen que el cine normalmente solo pueda reaccionar a las dinamicas socia-
les. La aparicion de un largometraje socialmente comprometido es, por regla
general, la respuesta a unos discursos precursores por parte de expertos e ini-
ciativas politicas®. Por ello, es importante que el analisis de la relacion entre
actualidad y cine no descarte el cortometraje, cuya produccion puede ser mas
inmediata y por eso mas cercana a la actualidad, y que, en varios casos, como
se verd, preludian la realizacion de largometrajes. Por otro lado, el largome-
traje compensa esa lentitud de produccion con su gran capacidad de sintetizar
discursos de todo tipo, ya sean politicos, pedagogicos, juridicos, psicologicos
y/o socioldgicos, y transmitirlos al espectador mediante una trama dramatica
que genera empatia. El siguiente ensayo tiene la meta de hacer visible este
complejo proceso comunicativo entre sociedad, ciencia, politica y cine con
respecto a las ideas y las imagenes que aparecen de nifios, personas con disca-
pacidad y personas de la tercera edad.

1. Violencia contra nifias y nifios: sensibilizar al publico, marcar
posibles soluciones

Desde varias perspectivas, la nifiez es uno de los grandes temas del cine. En
L’enfance et le cinéma (1949) André Bazin postulaba que solo el cine podia
captar el misterio de la nifiez inherente en las miradas enigmaticas y los mo-

2 Segun Fernando Ledn de Aranoa, el cine corre normalmente detras de la realidad: «No creo
que las peliculas puedan ser coyunturales: lleva mucho tiempo hacerlas, y la realidad no
te espera. El cine no sirve para atrapar el presente. Como mecanismo de representacion,
camina unos metros por detras de la realidad que persigue. Es un espejo con ligero retardo,
que refleja lo que fuimos hace un instante, pero busca en esa imagen lo esencial, la raiz de
lo que seremos un dia» (Ledn de Aranoa 2002).
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vimientos imprevisibles de los nifios. De ahi la fascinacion de los directores
por las miradas infantiles, tan impactantes que parecia suficiente filmar a unos
nifios sentados delante de una pantalla, sumergidos gracias a una capacidad
de identificacion y de concentracion, a una ingenuidad que los adultos han
perdido. Imagenes de nifios como publico marcaron peliculas tan emblemati-
cas como Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, Frangois Truffaut, 1959),
El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) o Cinema Paradiso (Nuovo
Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988). Precisamente este cine con
nino tiene la fama de ser una caracteristica del cine espafiol. Aparte de la
obra maestra de Victor Erice, son grandes éxitos como Cria cuervos... (Carlos
Saura, 1975), Secretos del corazon (Montxo Armendariz, 1997), La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El laberinto del fauno (Guillermo
del Toro, 2006), Pa negre (Agusti Villaronga, 2010) o, mas recientemente,
Estiu 1993 (Carla Simon, 2017), los que continuan la larga lista de peliculas
con protagonistas infantiles dirigidas a un publico adulto. Gran parte de ellas
estan vinculadas al tema de la guerra civil y de la dictadura, y enlazan al nifio
protagonista con el pasado. El nifio funciona en estos casos como un persona-
je mediador entre el publico y el trauma historico, este ultimo personificado
por monstruos o apariciones como Frankenstein en E/ espiritu de la colmena,
segun el analisis de Sara Wright (2013).

Estos titulos emblematicos, sin embargo, indagan menos en el tema de la
infancia que en el de la memoria y, por consiguiente, suelen reivindicar poco
en cuanto a la condicion infantil. Incluso la tan aclamada Estiu 1993, que gira
en torno a un tema ‘social’, es decir, los dificiles comienzos de una huérfana
en la familia de su tio materno después de que sus padres hayan muerto de
sida, se inscribe mas bien en los modelos tradicionales. Es por eso por lo que
el caracteristico cine con nifio espanol no constituye el modelo de un cine
comprometido y combativo por los derechos y la proteccion de los nifios. Si
reivindican algo, lo hacen mas bien de manera implicita®.

La historia cultural ha tardado en aceptar la infancia como una fase auto-
noma de la vida, y en prestar una voz propia a los nifios. La Biblia codifico la
autoridad absoluta del padre, y el cuarto mandamiento exige solo el respeto
por los progenitores, nunca por los nifios. Habra que esperar hasta después de

3 El reto que acepta Estiu 1993, por ejemplo, es el de indagar en el arduo problema del luto
de los nifos frente a la muerte de sus padres y esta estructurada segun las diferentes fases
del proceso del luto. Desde este punto de vista quiza no reivindica, pero al menos fomenta,
la sensibilizacion de los espectadores hacia la psique infantil.
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la Primera Guerra Mundial para que, en 1924, se dieran los primeros pasos
hacia una propia legislacion para la infancia en forma de la Declaracion de
Ginebra sobre los Derechos del Nifio, aprobada por la Sociedad de Nacio-
nes. Después de la Segunda Guerra Mundial se cred Unicef con la meta de
remediar las tribulaciones de los nifios afectados por el conflicto bélico. Los
esfuerzos de estas y otras organizaciones culminaron, en 1989, en la Con-
vencion sobre los Derechos del Nifio de la ONU, que, en comparacioén con
tratados anteriores, reconocid por primera vez a estos como sujetos de dere-
cho. A diferencia de una mera declaracion, la convencion implica que los Es-
tados firmantes adquieren la obligacion de garantizar su cumplimiento. Dicha
convencidn se basa en cuatro principios fundamentales: la no discriminacion;
la preponderancia del interés superior del nifio en todas las actuaciones que
afecten directamente a los menores; el derecho a la vida, la supervivencia y el
desarrollo; y el respeto a la opinion del nifio. Espaiia ha firmado y ratificado
la convencion e informa con regularidad sobre su aplicacion (la ultima vez en
2016).

El lento desarrollo que convirtid al nifio-objeto en un sujeto con voz propia
fue acompafiado por el nacimiento de los childhood studies, un tema transver-
sal que comparten en primer lugar la pedagogia, la psicologia, la sociologia y
los cultural studies. El estudio de la ‘historia’ de la infancia demostrd que sus
aspectos culturales eran una construccion dentro de sus contextos sociales e
historicos por parte de los adultos (Honig 1999).

A partir del siglo XX también el cine desempefia un papel central en las
negociaciones en torno a las ideas sobre la infancia. En cuanto al cine espa-
fol, fue Luis Bufiuel quien inicio el cine comprometido que se preocupa por
las condiciones de vida de los nifios. Sensibilizado por el surrealismo que
hacia de la nifiez una referencia tedrica central que, segun Breton, se encuen-
tra lo mas cerca de la «vraie vie» (Breton 1988, 340), Bufiuel enriquecio su
mirada con teoremas psicoanaliticos y posiciones de izquierda. Esa combina-
cion dio lugar primero a unas secuencias de Las Hurdes (1933) en las que se
denuncia que los nifios sean las primeras victimas de la pobreza y, luego, a
la canonica Los olvidados (1950) y 1la menos conocida La joven (The Young
One, 1960), una pelicula sobre el caso de un abuso sexual a una joven*.

4 Aparte de estos titulos, la infancia es una constante en la obra de Bufuel, visible en la
importancia que tienen los traumas infantiles para los protagonistas o la violencia (sexual)
contra las nifias en Ensayo de un crimen (1955), Diario de una doncella (Le journal d’une
femme de chambre, 1964) o Belle de jour (1967) (Junkerjirgen 2011).
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Los temas que ha tocado Buiiuel —las consecuencias de la pobreza infantil,
la violencia y el abuso sexual— conservan su actualidad también en el cine
entre 2000 y 2020. En cuanto a la pobreza infantil, no es un tema muy visible
en las historias ubicadas en Espafia a pesar de que la ONG Save the Children
reporta una tasa de riesgo de pobreza y exclusion de un 28,3% de los nifios y
nifias en Espafa, que supone en términos cuantitativos 2,2 millones®. Lo que
se tiene en cuenta es mas bien la pobreza extrema que marca la vida de millo-
nes de nifias y nifios en paises menos desarrollados. De este modo, la pelicula
docuficcional En el mundo a cada rato (2004) retine cinco historias en las que
las consecuencias de la pobreza infantil constituyen el problema fundamental.
Invitados por la productora Tus Ojos y UNICEF-Espana, se reunieron cinco
directoras y directores para sumergirse en la vida cotidiana de nifios y nifias
lejos de Espafia. Una consecuencia gravisima de la pobreza es el desabaste-
cimiento de medicamentos en el caso de graves enfermedades como el sida
o el paludismo (E! secreto mejor guardado de Patricia Ferreira; La vida efi-
mera de Pere Joan Ventura). Otras consecuencias son la delincuencia juvenil
(Las siete alcantarillas de Chus Gutiérrez) y los problemas de las nifias, sobre
todo, para acceder a una educacion escolar porque la pobreza y el patriarcado
las obliga a trabajar o quedarse en casa (Hijas de Belén de Javier Corcuera;
Binta y la gran idea de Javier Fesser).

Por su parte, el hilo conductor que une las historias ubicadas en Espafia
son las diferentes formas de violencia, entre ellas la pederastia y el abuso se-
xual —De nens (Joaquim Jorda, 2003), No tengas miedo (Montxo Armendariz,
2011)—, el maltrato —E! Bola—, el bullying —Cobardes (Jos¢ Corbacho y Juan
Cruz, 2008)— y la manipulacion —Camino (Javier Fesser, 2008)—. Una lectu-
ra transversal de estos titulos permite destacar unas estructuras y estrategias
narrativas similares, con la excepcion del documental De nens. Nos encon-
tramos ante una tematica de gran complejidad, ya que los actos violentos se
producen tanto de forma continua como dentro del entorno mas intimo del
nifio, es decir, en la familia misma (o en la escuela). Los casos presentados se
desarrollan en la precaria zona transitoria entre el poder de los padres y el del
Estado y su obligacion de intervenir. Todos los casos ficticios adoptan la pers-
pectiva del nifio-victima de la violencia y, conforme a las exigencias politicas,
prestan una voz a los nifios para superar el silencio que a menudo se les impo-
ne. La complejidad de estos casos requiere que el analisis de estas dindmicas
se haga a través de un marco ‘cientifico’, que tiene en cuenta la interaccion

5 https://www.savethechildren.es/trabajo-ong/pobreza-infantil/pobreza-infantil-en-espana
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de factores de tipo socioldgico y psicologico. Los argumentos presentan una
suerte de perfiles de los personajes afectados, es decir, del autor/autores de la
violencia, de la victima y del entorno.

La construccion analitica del argumento segun el statu quo cientifico tie-
ne la meta de contribuir a la sensibilizacion y la concienciacion del publico.
Como la violencia se produce en la intimidad de la familia y por eso lejos de
los mecanismos de control por parte de las autoridades, las peliculas apelan
de forma implicita al publico para que se responsabilice y preste atencion a
los indicios que remiten a un posible caso de violencia. De esta forma, las
peliculas participan en la labor de prevencion y se inscriben en las reivindica-
ciones politico-juridicas actuales. Los filmes tienen en cuenta que la preven-
cion adquiere un doble sentido en este caso, porque no solo se trata de frenar
la violencia concreta, sino también de evitar que la victima se convierta en
otro autor, dado que los nifios abusados y acosados pueden ser los abusadores
y acosadores del futuro. Cobardes, especialmente, pone el punto de mira en
los efectos repetitivos y a largo plazo de la violencia si no se para en su mo-
mento.

Para evitar simplificaciones y juicios de valor faciles, las peliculas se abs-
tienen de estereotipos. En cuanto al trabajo de la camara esto se traduce en
una perspectiva neutra que acompaia al protagonista para convertir al espec-
tador en testigo ocular, algo que Rodriguez (2007, 242) describe en el caso
de El Bola incluso como «una perspectiva casi extraterritorial». Pero esto no
quiere decir que la cdmara no tome posicion: en No tengas miedo enfoca a
la pequena Silvia a la altura de sus ojos para recrear su mirada fisicamente
limitada y permitir al ptublico entrar en la percepcion reducida de una nifa de
siete afios. La supuesta neutralidad tampoco significa una equidistancia hacia
el crimen; solo asegura que las imagenes hablen por si mismas, como sucede
de forma muy obvia en E/ Bola al filmarse como el padre propina una paliza a
su hijo mientras este se encuentra tirado en el suelo.

Los maltratadores y abusadores se retratan, entonces, con circunspeccion
para no convertirlos en «monstruos sin entrafias» (Planes Pedrefio 2020, 438),
sino para destacar la conocida banalidad del mal y sus «rasgos cotidianos que
pueden ayudarles a pasar desapercibidos en algunos contextos», segun Ache-
ro Mafias (Rodriguez 2007, 250). De acuerdo con las estadisticas, la violencia
tiene un perfil de género muy claro: toda la violencia fisica parte de hombres,
solo formas de violencia psicoldgica como en Camino parten de una mujer,
en este caso la madre. Ninglin agresor se presenta como un tipico villano
estigmatizado por algtn rasgo fisico. Sin disculparlo, los argumentos con-
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textualizan su comportamiento, por ejemplo, la presion de un padre machista
para explicar la actitud sadica que desencadena el bullying en Cobardes o el
trauma de haber perdido a un hijo en un accidente en £/ Bola. Conforme a los
resultados cientificos de que no existe un perfil determinado de abusadores
sexuales, el padre de No tengas miedo forma parte de la burguesia media,
es dentista, tiene recursos economicos y parece culto. En cuanto al perfil de
los abusadores, el documental De nens recrea, en «su barroca narrativa» de
tres horas de duracion (Castro de Paz y Cerdan Los Arcos 2006, 130), toda
la complejidad de las sesiones del tribunal sobre la red de pederastia y de
pornografia pedofila detectada en el verano de 1997 en el barrio del Raval de
Barcelona, y contrapone la argumentacion de la fiscalia a la de la defensa in-
sertando las declaraciones de los acusados y los expertos. Ademas, subraya la
importancia de la pobreza de varios miembros de la red criminal y denuncia
también una politica urbana de gentrificacion que agudizo la situacion preca-
ria de muchas personas del Raval.

Si De nens oculta, por respeto a las victimas, no solo sus nombres, sino
también sus voces, las peliculas de ficcion se construyen en torno a la pers-
pectiva de ellas. Concentrados en causas y efectos, los argumentos siguen una
linea temporal a veces muy amplia para trazar las secuelas a largo plazo. No
tengas miedo, por ejemplo, presenta el caso de Silvia, violada por su padre,
a través de un esquema biografico y longitudinal que va desde los siete afios,
cuando empezo el abuso, pasando por los catorce afios para llegar a los prin-
cipios de los veinte, el momento en el que Silvia encuentra finalmente una
via fuera de la situacion. La pelicula se concentra en los efectos que sufre la
victima del abuso sexual, entre ellos desérdenes alimenticios, depresion, an-
siedad, adicciones (en este caso juegos de azar), problemas en las relaciones
interpersonales e intentos de suicidio.

Con su pelicula, Montxo Armendariz queria aportar su «granito de arena
para que el tema de los abusos sea conocido y se busquen soluciones» (Ar-
mendariz 2011), y la solucion mas directa viene de la ciencia. La perspectiva
cientifica se refleja en la puesta en escena de una terapia especifica por parte
de la doctora, la EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing),
que consiste basicamente en la estimulacion bilateral de las dos partes del
cerebro mediante el movimiento de los ojos.

Como la violencia ocurre en el centro de la familia misma, en una relacion
de asimetria de edad y poder, las victimas infantiles no saben o no se atreven a
dirigirse a las autoridades. Por eso, las peliculas subrayan la importancia de su
entorno, en concreto la de las madres en £/ Bola o en No tengas miedo. En los
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dos casos, sin embargo, ellas estan implicadas de alguna manera en la dinamica
nefasta porque no se dan cuenta o no se atreven a intervenir. La ayuda tiene que
venir desde fuera, ya sea un amigo de la victima en £/ Bola o, en el caso de No
tengas miedo, una doctora a la que Silvia cuenta, por fin, sus tribulaciones. El
momento en el que las victimas rompen el silencio se presenta como el paso
central para una posible solucion y cierra al mismo tiempo el arco narrativo. La
victima deja de ser victima cuando se empodera de la palabra aun si el entorno
intenta negar su responsabilidad. Por eso, E/ Bola termina y culmina en la de-
claracion del joven Pablo que cuenta, por fin, como su padre le ha maltratado
fisica y psicoldgicamente. En este momento el personaje mira por primera vez
hacia la camara y se enfrenta también visualmente a la situacion.

Fotograma de No tengas miedo.

Fotograma de El Bola.
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La pelicula acompaiia el discurso explicito con uno simbdlico centrado en
la bola que Pablo lleva siempre consigo y por la que recibe su apodo. Las 1l-
timas imagenes muestran, mientras Pablo habla en off de los maltratos, como
se destruye la bola, objetualizacion del silencio y del miedo impuestos que
lo oprimian. Un discurso simbolico parecido marca también las ultimas se-
cuencias de No tengas miedo cuando Silvia deja de tefiirse el cabello de rubio,
color de la infancia y asociacion tradicional de la mujer sumisa. Su color mo-
reno natural, en cambio, ilustra visualmente el final de su desarrollo personal
que acaba en una vida autosuficiente.

Aunque las secuelas de la pobreza y de diferentes formas de violencia
contra los nifios constituyen sin duda alguna los problemas mas llamativos y
urgentes, no son, por supuesto, los tnicos pesares de la juventud. El tema de
la separacion de los padres esta muy presente en numerosos titulos, y ademas
cabe mencionar los efectos de la despoblacion rural, la ruptura de la cohesion
familiar intergeneracional —Ojos negros (Marta Lallana e Ivet Castelo, 2019)—
o el impacto negativo de internet y los abusos que permiten las redes sociales
digitales —Lucas (Alex Montoya, 2012)—.

2. Discapacidades: cuestionando la normalidad, reivindicando
la autonomia

Durante unos dos mil afios, la emblematica historia biblica del asesino Cain
ha definido toda forma de estigma corporal como una advertencia divina. Por
consiguiente, hasta finales del siglo XX los villanos literarios y del cine lle-
van marcas muy visibles, a menudo cicatrices, pero también formas de dis-
capacidades. En la serie de James Bond, al Dr. No le faltan las manos, y a Le
Chiffre un ojo. El ejemplo mas crudo entre ellos es, sin embargo, un calvo
en silla de ruedas que intenta matar a Bond en un helicoptero controlado por
mando a distancia en Solo para sus ojos (For Your Eyes Only, John Glen,
1981). Cuando Bond consigue cambiar las tornas, coge la silla de ruedas con
un patin del avion y tira a su enemigo en el agujero de una chimenea indus-
trial como si fuera un gigantesco cubo de basura; un punto culminante de una
larga tradicion representativa en la que las personas con discapacidades se
presentaban como monstruos o freaks.

A partir de los afios ochenta se produjo el primer cambio de rumbo cuando
se descubri6 el gran potencial que ofrecian las discapacidades para la actua-
cion. Consideradas enormes retos actorales, las discapacidades pueden hacer
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disparar las carreras de actores jovenes, como la de Leonardo di Caprio en /4
quién ama Gilbert Grape? (What’s Eating Gilbert Grape, Lasse Hallstrom,
1993), o se confia en actores excepcionales para coronarlos definitivamente,
como a Daniel Day-Lewis —Mi pie izquierdo (My Left Foot: The Story of
Christy Brown, Jim Sheridan, 1989)—, Dustin Hoffmann —Rain Man (Barry
Levinson, 1988)—, Sean Penn —Yo soy Sam (I Am Sam, Jessie Nelson, 2001)—
o, en el caso de Espafia, a Javier Bardem (Mar adentro, Alejandro Amenabar,
2004). Representar una discapacidad era la via regis para exponer su capaci-
dad actoral y se recompensaba con elogios y premios por parte de la critica,
academias y festivales.

El caso de Bardem es particularmente interesante porque demuestra como
la actuacion tiende a tapar la representacion de las discapacidades. Al princi-
pio su evolucidn siguid un esquema de la degradacion y de la metamorfosis
del cuerpo musculado y espectacular que le hizo famoso en Jamon, jamon
(Bigas Luna, 1992). Ya en Huevos de oro (Bigas Luna, 1993) acaba invalido
después de un accidente de coche; Almoddvar continta esta linea en Carne
trémula (1997), donde se convierte en un atleta discapacitado, y en Mar aden-
tro culmina la transformacion (ayudada por la técnica digital para reducir los
anchos hombros del actor) y se convierte en el conocido tetrapléjico Ramon
Sampedro. La filmografia de Bardem demuestra como la versatilidad llego
a ser la marca del actor, granjeandole fama mundial. La imponente figura de
Bardem enfoca la actuacion y resta importancia a la discapacidad misma. Por
eso es significativo que en 2004, el afio que consagro a Bardem en Mar aden-
tro, sali6 por primera vez un actor con sindrome de Down como protagonista
de un largometraje, Guillem Jiménez en Leon y Olvido (Xavier Bermudez,
2004). Desde la perspectiva de hoy, constituy6 un punto de inflexion en la
representacion cinematografica de personas con discapacidad dado que cum-
plié con una de sus reivindicaciones basicas, con el «nothing about us without
us», es decir, que no se decida —y en este caso, represente— nada sobre ellos
sin ellos (Williams y Shoultz 1982). Al mismo tiempo, la aparicion de Gui-
llem Jiménez como protagonista (al lado de Marta Larralde) no surgio del
vacio sino que era el resultado de un largo proceso de cambio de paradigma
social y politico desde los afios sesenta.

Hasta finales del siglo XX la discapacidad «no era objeto de derecho
sino objeto [de] caridad, de beneficencia, proteccion, compasion y lastimax
(Planella et al. 2012, 55). Este paradigma tradicional se basaba en el some-
timiento y la marginacion. A su lado dominaba la perspectiva rehabilitadora
sobre la discapacidad que se centraba en las dificultades del individuo y que
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tenia la meta de remediar estos problemas a través de la medicina. Eran,
en primera linea, los especialistas quienes tomaron las decisiones y no las
personas afectadas.

A partir de 1960 se crearon asociaciones de la sociedad civil que promo-
cionaron una nueva perspectiva sobre el tema. En vez de buscar el problema
en el individuo, enfocaron el lado relacional de la discapacidad que, segin
ellos, depende en primer lugar del contexto social que impide a las personas
en cuestion vivir una vida independiente que les ofrezca las mismas oportu-
nidades que a todos. El objetivo general consistia en «remover los obstaculos
que dificultan o impiden su participacion activa en la sociedad y el pleno dis-
frute de sus derechos ciudadanos» (Jiménez Lara y Huete Garcia 2010, 144).

Eran las propias personas con discapacidad, reunidas en asociaciones
como Disabled Peoples’ International (desde 1981), quienes intervinieron
para imponer un nuevo paradigma centrado en la autonomia personal y la
lucha contra la discriminacion. En el caso espaiiol, este proceso culmind en
la fundacion del Comité Espaiiol de Representantes de Personas con Disca-
pacidad (CERMI) en 1997. En EE. UU., este movimiento de ‘abajo-arriba’
ya habia cosechado sus frutos en la Americans with Disabilities Act de 1990,
la ley modelo de antidiscriminacion que indico el camino hacia el paradigma
de inclusion y de no discriminacion que a partir de entonces ha ido entrando
en las legislaciones en gran parte del mundo. En Espafia se unieron varias
normativas en 2014, lo que dio como resultado la actual Ley General de los
derechos de las personas con discapacidad y de su inclusion social.

Estos cambios fueron apoyados y acompafiados en la academia por el na-
cimiento de los disability studies. Diferenciando entre impairment y disabili-
ty, es decir, entre la experiencia fisica y la experiencia social de la discapaci-
dad (Schneider y Waldschmidt 2012, 139 y ss.), los disability studies analizan
coémo un «set of social, historical, economic, and cultural processes» regula y
controla como se entiende el cuerpo y sus funciones (Davis 1995, 2)°.

El alcance de los discursos politicos y académicos, sin embargo, esta li-
mitado a ciertos segmentos de la sociedad y, por regla general, solo pueden
iniciar una puesta en tela de juicio de los estereotipos y de las costumbres
vigentes. Por eso, la Convencion sobre los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad de la ONU de 2006 subrayaba el relevante papel que desempenan

6 Manuales importantes que marcaron hitos en el establecimiento y la creciente importancia
de esta disciplina fueron la publicacion de The Disability Studies Reader (Davis 1997) o la
Encyclopedia of Disability (Albrecht 2006) en cinco volumenes.



160 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

los medios de comunicacion para sensibilizar a un publico mas amplio. En el
articulo 8 se pide que se fomenten «percepciones positivas y una mayor con-
ciencia social respecto de las personas con discapacidad» alentando «a todos
los organos de los medios de comunicacion a que difundan una imagen de
las personas con discapacidad que sea compatible con el proposito de la [...]
Convenciony’.

No hace falta insistir en que el cine y la television desempefian un papel
crucial a este respecto. En cuanto al cine, una vez mas fue el cortometraje el
que, como un sismoégrafo, anuncio los nuevos rumbos. En 2001, Julio Medem
rodd Clecla, cortometraje de tres minutos para la primera edicion del Noto-
dofilmfest, protagonizada por su hija Alicia, que tiene sindrome de Down. En
2002 sigui6 Alas de Angel, un cortometraje de Ricardo Aristeo del Castillo,
también protagonizado por un actor con sindrome de Down, German Mora-
les, tal y como Lourdes Naharro en el papel principal de Uno mdas, uno menos
del mismo afo dirigido por su hermano Antonio Naharro y Alvaro Pastor.
Llaman la atencién los vinculos personales de los directores Medem y Naha-
rro con el tema®. Como en el caso de las asociaciones no gubernamentales, las
iniciativas partieron desde un marco autobiografico de ‘abajo-arriba’, lo que
subraya la importancia de la experiencia personal para acercarse a un tema
poco tratado hasta la fecha. Mas tarde Medem sera coproductor de Yo, tam-
bien (2009) de Naharro y Pastor, que continia en muchos aspectos el trabajo
iniciado por Uno mds, uno menos.

Los tres cortometrajes mencionados no solo tocan un nuevo tema, sino
que inician también un verdadero cambio de rumbo en cuanto a la actuacion.
En vez de rodar con actores que hacen como si fueran discapacitados, tra-
bajan con personas que realmente tienen sindrome de Down. Esto no solo
dota a la actuacion de una gran autenticidad, sino que da el primer paso para
demostrar la capacidad de los supuestos discapacitados. De esto resulta una
superposicion inusitada entre persona y papel: por una parte, no se puede du-
dar de la veracidad de la actuacion porque en cuanto al sindrome de Down
el actor o la actriz no desempefian ninglin papel; por otra parte, si que actiian

7 https://www.un.org/esa/socdev/enable/documents/tccconvs.pdf [Consulta: 13 de enero de
2021]

8 Lo mismo vale para Roberto Pérez Toledo, el director de Seis puntos sobre Emma (2011),
que sufre una progresiva debilidad muscular y tiene que usar una silla de ruedas. También
hay que mencionar a Miguel Gallardo, dibujante y autor del tebeo Maria y yo que pone en
escena la vida que comparte con su hija autista Maria, adaptado en 2010 por Félix Fernan-
dez de Castro en un documental homoénimo.
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segun el guion y las instrucciones del director, y cumplen con todos los retos
cognitivos que requiere un trabajo tan complejo. Una vez dado este paso, se
abrieron las puertas para las actuaciones de personas con sindrome de Down,
como la del ya mencionado Guillem Jiménez en Leon y Olvido, seguidas de
las de Pablo Pineda y Lourdes Naharro en Yo, también o, mas tarde, las de
Gloria Ramos y Fran Fuente en Campeones (Javier Fesser, 2018).

El hecho de que estos actores tengan sindrome de Down contradice mu-
chos estereotipos en cuanto a dicha alteracion genética porque suponen una
prueba visible de sus capacidades fisicas y mentales. Al mismo tiempo, el
cambio se hizo de manera tan perfecta y tan natural que ni los criticos lo
notaron. Admite Carlos Boyero en E/ Pais que no se habia dado cuenta: «Lo
que me ocurrid con Campeones me deja anonadado. Y es que durante la pro-
yeccion pensaba que el grupo de discapacitados lo interpretaban actores y ac-
trices profesionales absolutamente creibles. También admiro el maquillaje, la
peluqueria, la caracterizacion de sus personajes. Asi lo cuento en un programa
de radio en directo. Mi amigo Carles Francino me revela con tacto, pero tam-
bién firmeza, que no son intérpretes profesionales, sino que todos ellos pade-
cen discapacidad en la vida real. Me quedo pasmado, no sé donde meterme,
es que ya no me entero de nada» (Boyero 2018). La innovadora filmografia
de actores con discapacidad que se dispard desde 2000 hace muy dificil que
se vaya a rodar en el futuro una pelicula sobre formas de discapacidad con
actores que no las tengan.

Entre 2000 y 2020, el cine ha seguido, por regla general, las directivas
expuestas en la Convencion de la ONU e insiste en contribuir a la sensi-
bilizacion del publico y fomentar la inclusiéon. Aunque peliculas como Yo,
también, Seis puntos sobre Emma o Campeones son muy distintas, giran en
torno a las mismas preguntas: ;como se enfrentan las personas con discapa-
cidad a la vida cotidiana, al mundo laboral y a la vida afectiva vinculada a
la sexualidad?

Para sensibilizar hay que informar primero. Dada la exclusion de personas
con discapacidad, la mayor parte del publico no dispone de experiencias pro-
pias y a menudo su saber no va mas alla de estereotipos y suposiciones. Si no
se trata directamente de documentales como Maria y yo o Me llamo Gennet
(Miguel Angel Tobias, 2018), muchos filmes de ficcién comparten rasgos con
el documental, como por ejemplo escenas con un claro caracter pedagogico
e informativo. Uno mds, uno menos se compone en gran parte de las pregun-
tas de una periodista y las respuestas de Lourdes Naharro. Lo que el director
Antonio Naharro explico sobre las escenas documentales aqui insertadas en la
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ficcion vale también para otras peliculas: «Con esta parte queriamos informar,
no queriamos que pareciera que nos estabamos inventando lo que se contaba
en el cortometraje. Queriamos documentarlo para darle peso real. Para no-
sotros fue muy importante que la Fundacion Sindrome de Down estuviera
al tanto del proyecto para que nos asesorara. Contar con el feedback de las
familias que conviven con el sindrome de Down dia a dia y con la gente que
trabaja con personas con discapacidad. Necesitabamos, primero, que el que
no supiera nada al terminar de ver el corto conociera algo mas sobre el sin-
drome de Down y que ademas hubiese una historia humana» (Alvaro Pastor y
Antonio Naharro 2011).

La técnica narrativa de los didlogos informativos se refleja en una escena
central de Yo, también en la que Laura (Lola Duefas) le pregunta a Daniel
(Pablo Pineda) por qué es diferente en comparacion con otras personas con
sindrome de Down. Daniel le explica a Laura, y a través de ella al publico,
que no tiene una forma leve, sino que es «sindrome de Down de los pies a
la cabezay, pero que se ha beneficiado de una buena educacion por parte de
su madre. Es conocido que el actor Pablo Pineda era la primera persona con
sindrome de Down en Europa que termind una carrera universitaria. Desde
este punto de vista, su mera presencia y su actuacion ya ‘documentan’ su ca-
pacidad y borran el limite entre ficcion y realidad. En cuanto a la forma, el
caracter informativo de estas peliculas se refleja en la estética del realismo
social, subrayado en el caso de Yo, también por el uso frecuente de la cdmara
en mano.

Los documentales, en cambio, recurren a veces a formas ficticias para sen-
sibilizar al publico. La informacién no se debe confundir con datos y hechos,
las peliculas tienen la meta también de proporcionar experiencias. Maria y yo,
por ejemplo, se vale de secuencias de animacion para visibilizar lo invisible,
es decir, la supuesta percepcion de la realidad que tiene una persona con una
forma de autismo, en este caso Maria.

Mostrar como las personas con discapacidad cumplen con los retos de
la vida cotidiana, los estudios o el mundo laboral corrige la idea estereo-
tipica de que son dependientes y que necesitan el apoyo constante de los
demas. Para hacerlo evidente, las peliculas usan las figuras narrativas del
paralelismo y la inversion, a menudo combinadas. Al lado de la persona
con discapacidad ponen a una persona sin alteracion genética y paralelizan
sus vidas. En Yo, también, Daniel vive en estrecha relacion con su familia
de origen; Laura, en cambio, lleva una vida irregular marcada por altibajos
emocionales, problemas de alcohol y sexo andnimo. El paralelismo sirve
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para cuestionar la supuesta ‘normalidad’ porque es obvio que la vida de
Daniel es mucho mas equilibrada y ‘normal’ segun los estandares de la
clase media a la que ambos pertenecen. La misma técnica se usa en Cam-
peones con la diferencia de que en este caso se contrasta la vida desequili-
brada de Marco (Javier Gutiérrez) con varias personas de ‘Los amigos’, un
equipo de baloncesto compuesto por personas con discapacidad. Mientras
que Marco es un entrenador de baloncesto de éxito condenado a entrenar
a ‘Los amigos’ por haber provocado un accidente bajo la influencia del al-
cohol, los jugadores de este equipo, sin embargo, controlan sus vidas cada
uno a su manera. A este paralelismo sigue la figura de la inversion: cuando
Marco ve pasmado que Benito, uno del equipo, se va a casa en una moto,
le dice a Julio, el jefe del club, que Benito no deberia conducir por ser un
peligro para si mismo y para los demas, a lo que le responde Julio: «Benito
nunca ha tenido un accidente, ;y ta?». Se invierten de nuevo los papeles
en Yo, también cuando Luisa, una chica con sindrome de Down, consuela a
Laura, que se echa a llorar al darse cuenta de que nunca ha habido un amor
verdadero en su vida.

El paralelismo y la inversion rompen con la supuesta antinomia entre las
personas con discapacidad y los que no la tienen y a través de eso niegan la
idea de que hay una normalidad valida. Lo que los personajes aprenden en
pantalla el publico lo aprende con ellos, y cuando Marco se queja delante de
Julio de que «mi trabajo es entrenar a jugadores normales. Estos no son ni ju-
gadores, ni son normalesy, Julio le contesta «;Y quién es normal, Marco?; Tt
y yo somos normales?». Si no hay normalidad, tampoco hay discapacidad, o
mejor dicho, solo hay diversidad funcional.

Una vez rota la idea de ‘normalidad’, las peliculas pueden también des-
montar ideas falsas, articular reivindicaciones y reflexionar sobre retos fu-
turos. De hecho, todo gira en torno a la idea de la autonomia de las personas
con discapacidad. En Yo, también se critica la sobreproteccion de los padres
con respecto a sus hijos, una actitud que los infantiliza y no les permite llevar
sus propias vidas segun su voluntad.

Si el mundo laboral no constituye un problema para la mayoria de los per-
sonajes de Yo, también, Seis puntos sobre Emma o Campeones dado que to-
dos cumplen con sus tareas, eso se debe en parte al hecho de que el trabajo
no ofrece, por regla general, el necesario dramatismo para la puesta en escena
de una pelicula de ficcion. Por eso, se centran mas bien en cuestiones que
ofrecen suspense —como el campeonato en Campeones— o tension dramatica,
como las relaciones amorosas.



164 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

Amor y sexualidad son el tema central de Yo, también. La posicion ex-
cepcional de Daniel como primera persona con sindrome de Down que ha
adquirido un diploma universitario abre nuevas preguntas con respecto a
su vida afectiva. Atraido por la belleza de sus compaifieras de trabajo, tiene
suefos erdticos con ellas y se fija en Laura, de la que se va enamorando.
Las mujeres, sin embargo, lo rechazan, y su hermano le explica que «nin-
guna mujer con 46 cromosomas se va a enamorar de ti» y le recomienda
que se fije en «mujeres a tu alcance» y que se masturbe. Estos consejos no
solo parecen crueles, sino que tampoco dan una respuesta al problema: Da-
niel no se siente atraido por mujeres «a su alcance» y tampoco se trata de
«eyaculary, sino, segun ¢él, de afecto y de carifo, algo que observa constan-
temente en su entorno, pero que no puede conseguir ¢l mismo. En el curso
de la pelicula, Laura y Daniel si que van a pasar una noche juntos, pero no
se convertiran en pareja. El problema sigue entonces sin solucionarse, y
cuando Daniel empieza a ligar con una chica en el tren durante la Gltima
escena, es rechazado otra vez. Se puede, asi, regular y dirigir la inclusion
de personas con discapacidad en las infraestructuras de formacion y en el
mundo laboral, pero esta integracion es mucho mas dificil con respecto a
la sexualidad. Si Luisa impone su autonomia sexual de mujer frente a su
madre para seguir viendo a su amor, la cuestion de las relaciones sexuales
de consenso entre personas con discapacidad y personas sin ella, para las
que Adams (2015) ha introducido el término de la discenegation (calcado
de la miscenegation), parece todavia mucho mas arida. Yo, también tiene
el mérito de formular el problema aunque no propone ninguna solucién;
el tema de la asistencia sexual, por ejemplo, no se menciona. Tampoco se
muestran imagenes sexuales de los personajes con sindrome de Down, algo
que Adams (2015, 12) considera una contradiccion y una expresion de «the
ableist gaze of a camera» que se niega «to make disabled sex visible». Qui-
za se deberia matizar este juicio. Escenas de amor que se funden en negro
antes de que los enamorados se desnuden son la regla general en un cine
que se dirige a un publico de todas las edades.

Aparte de eso, hay peliculas como De oxido y hueso (De rouille et d’os,
Jacques Audiard, 2012) por ejemplo, que muestran actos sexuales del cuerpo
mutilado de la protagonista, y también en Seis puntos sobre Emma hay desnu-
dos. Parece tener que ver mas bien con el tipo de discapacidad, en este caso
con las diferencias visibles del fisico de las personas con sindrome de Down
a las que el publico no estd acostumbrado en contextos eroticos. ;Se pueden
convertir en el futuro en cuerpos deseables también para gente que no tiene
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el sindrome? Las peliculas no llegan a pronosticar esto, pero si que presentan
a las personas con sindrome de Down como personas atractivas que bailan
ballet clasico en Yo, también, y del propio Daniel se dice varias veces que es
«monoy.

Por otra parte, hay que destacar el papel importante que desempeiia el hu-
mor en la representacion, sobre todo, del sindrome de Down. Son incontables
los comentarios graciosos e inteligentes de Daniel en Yo, también. El sentido
de humor no solo sirve para caracterizar a los personajes, sino que funciona
también para intermediar entre un tema en principio serio y el publico, una
estrategia muy bien definida en el subtitulo de Campeones: «Una comedia
muy seriay.

El compromiso de estas peliculas se resume en las palabras que pronuncia
Daniel al principio de Yo, también y que son una reivindicacion directa de la
inclusion: «Las sociedades que dividen y apartan a las minorias son socie-
dades mutiladas. No estan unidas. Parece como si cada uno fueran islas de-
siertas. Eso es lo que no se pretende. Lo que se quiere es todo lo contrario, es
unir. Aqui no hay ni mujeres ni negros ni homosexuales ni nada. Aqui todos
somos personas. Por eso el trabajo nos ayuda a sentirnos parte de esta socie-
dad, porque lo somos, siempre lo hemos sido, y queremos tener voz en esta
sociedad, que para eso se llama democraticay.

Fotograma de Yo, también.
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3. Nuevos aspectos en la representacién de la tercera edad

Espafia es uno de los paises europeos mas afectados por el envejecimiento de
la poblacion. Sien 2017 el 18,8% tenia mas de 65 afios (Abellan Garcia et al.
2018, 7), es posible que en 2061 sea ya un 38% seglin pronodsticos del Insti-
tuto Nacional de Estadistica. Aunque el envejecimiento de la sociedad es una
sefal de una creciente calidad de vida, a menudo no es considerado un logro,
sino mas bien un reto o, peor todavia, un grave problema econdémico. Se teme
la quiebra del sistema publico de pensiones, la pérdida de productividad del
capital humano o el estancamiento del dinamismo emprendedor (citado en
Gil Calvo 2003, 79), por nombrar solo algunos augurios. Las ideas ¢ image-
nes que se asocian con la tercera edad son muy negativas y giran en torno al
deterioro fisico, a menudo vinculado a enfermedades como el Alzheimer, la
artrosis o la diabetes. El creciente nimero de personas mayores trae consigo
un gran riesgo de pobreza para muchos, de pobreza femenina para ser exac-
tos, dado que la mayoria de las personas mayores seran mujeres. El cuidado
de las personas mayores pesa también sobre los familiares, que a menudo no
pueden asumirlo por los conocidos fendmenos del éxodo rural y de la baja
tasa de natalidad, lo que hace que la residencia sea en muchos casos la unica
solucion.

De aqui nace una verdadera jerarquia de las edades, un culto a la juventud
en detrimento de la vejez en un nuevo tipo de conflicto generacional®. De
ahi devienen una serie de actitudes perjudiciales y practicas discriminatorias
contra la tercera edad, denominadas edadismo, viejismo o ageism. En vez de
apreciar el potencial que tienen las personas mayores por su experiencia, se
tiende a considerarlas una carga o incluso individuos inttiles en una sociedad
basada en el rendimiento laboral. Al lado de esto existen una serie de este-
reotipos, como el de la asexualidad de las personas mayores, que afectan a su
calidad de vida y su autonomia personal.

A partir de finales del siglo XX se puede observar una creciente concien-
ciacion y sensibilizacion hacia el cambio demogréfico en los dmbitos cienti-
fico y politico. A partir de los trabajos de Simone de Beauvoir (La vieilles-
se, 1970) y de Georges Minois (Histoire de la vieillesse en Occident, 1987)
se han creado los age studies. Liderados, entre otras personas, por Margaret

9 Citamos de manera ejemplar a David Trueba (2018, 75): «La informacion diaria sobre el
envejecimiento de la poblacién quiere provocar ese rencor de clase, ahora ejercido por los
jovenes, que estan obligados a mirar a los ancianos como si fueran sus enemigos».
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Morgenroth Gullette, los age studies forman una perspectiva interdisciplina-
ria que parte de la hipdtesis de que la edad no es solo un fenémeno biologico,
sino también una categoria performativa determinada por el contexto socio-
cultural. Segin Gullette (2000; 2004), la mala fama que tiene la vejez se basa
en una verdadera ideologia de la edad.

Para remediar los efectos de esa ideologia, se ha puesto en marcha un pro-
ceso politico que tiene la meta de proteger los derechos humanos de personas
de la tercera edad. En la Carta de los Derechos Fundamentales de la Union
Europea del afio 2000, se inscribi6 el derecho a la no discriminacion por la
edad. Luego, en 2002, se celebrd en Madrid la Segunda Asamblea Mundial
sobre el Envejecimiento. Alli se declaré un Plan de Accién Internacional de
Madrid que tiene en cuenta también las imagenes de la vejez que se transmi-
ten por los medios de comunicacion de masas. En el apartado 113 se alienta
«a los medios de difusion a promover imagenes en que se destaquen la sabi-
duria, los puntos fuertes, las aportaciones, el valor y la inventiva de las muje-
res y los hombres de edad, incluidas las personas de edad con discapacidad» y
«a trascender la presentacion de estereotipos e iluminar la diversidad plena de
la humanidad» con la meta de «evitar la discriminacion por razones de edad
en el empleo y a presentar imagenes positivas de las personas de edad»'.

Es verdad que si no es directamente gerontofobico, el cine comercial al
menos elude la vejez y comete al menos un pecado de omision, dado que
sus productos se dirigen en primer lugar a jovenes y adolescentes. El cine
de accion y de entretenimiento basado en efectos especiales y coreografias
fisicas arrebatadoras esta estrechamente vinculado al héroe joven. Pero una
cierta gerontofobia no solo subyace al cine comercial, también se puede
detectar, en el caso de Espana, en el clasico El cochecito (Marco Ferreri,
1960) o en la distopica pelicula Justino, un asesino de la tercera edad (La
Cuadrilla, 1994),

Las imagenes de la vejez estan estrechamente vinculadas a las largas ca-
rreras de ciertos actores de éxito. En el caso del cine espafol hay que pen-
sar en Fernando Fernan Gomez, Fernando Rey o José Luis Lopez Vazquez,
aparte de que hay actores que siempre han aparecido mayores o interpretado
a mayores, como Pepe Isbert o Paco Martinez Soria (citado en Genovard y

© https://social.un.org/ageing-working-group/documents/mipaa-sp.pdf [Consulta: 23 de fe-
brero de 2021]

" Un ejemplo mas reciente es el cortometraje Yayos (Roberto San Sebastian, 2013), en el que
un joven gasea a un grupo de ancianos porque cree que le quitan la energia vital.
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Casulleres 2005, 11). El tema del envejecimiento puede formar parte del ar-
gumento y crear interesantes contrastes filmograficos: por ejemplo, en el caso
de Clint Eastwood entre la imagen del joven y virtuoso antihéroe de la ico-
nica trilogia del ddlar y el antihéroe envejecido y menos agil en Sin perdon
(Unforgiven, Clint Eastwood, 1992). Aunque las posibilidades del maquillaje
y de la técnica digital permiten avejentar a los actores por jovenes que sean,
los intérpretes famosos de avanzada edad tienen la posibilidad de interpretar
a personas mayores y afiadir a través de su edad real un toque de autentici-
dad a la edad que representan, muy obvio en los papeles de Clint Eastwood
en Gran Torino (Clint Eastwood, 2008), con 78 afos, o en Mula (The Mule,
Clint Eastwood, 2018), con &8.

No es casualidad que se hayan mencionado hasta aqui solo a actores. La
vejez cinematografica es masculina y representa un claro cisma de género. Si,
por regla general, solo los actores muy establecidos consiguen mantenerse en
pantalla durante varias décadas, la mayoria de las mujeres es eclipsada casi
por completo a partir de los cuarenta afios, una practica que rompe totalmen-
te con la distribucion real de la poblacion segin edades. Solo después de la
Asamblea en Madrid en 2002 se estrenan peliculas espafiolas que cuestionan
los esquemas tradicionales y que presentan la vejez como una posibilidad de
crecer personalmente y de probar modelos alternativos. No es sorprendente
que las mujeres desempefien aqui un papel primordial.

Nacidas para sufrir (Miguel Albaladejo, 2009) enfoca la dificil situacion
de las mujeres en el campo, donde el reparto tradicional de las tareas entre
hombres y mujeres persiste en perjuicio de ellas, cuya fuerza laboral es explo-
tada por los familiares. A estas tradiciones, la protagonista Flora, de 73 afos,
se opone con un nuevo modelo de la vida rural y las estructuras sociales en
los pueblos: para asegurar que alguien cuide de ella se casa con su empleada
Purita provocando, de esta manera, la oposicion por parte de sus sobrinas y
del clero local, que considera el matrimonio entre mujeres un «pecado». Pero
ni Flora ni Purita son homosexuales, se casan porque es la mejor manera de
asegurar su futuro. Flora ha cuidado de sus tres sobrinas huérfanas y por eso
recibe una exigua pension estatal, pues no ha ‘trabajado’ lo suficiente. El ma-
trimonio de Flora y Purita critica de manera indirecta que el sistema de las
pensiones no tiene en cuenta el trabajo que se ha hecho por la familia y que
lo tnico que Flora obtiene después de una vida llena de abnegacion es una
situacion precaria. La manera con la que Flora impone sus intereses forma un
claro modelo de autoempoderamiento. Aparte de la critica al sistema de pen-
siones, Nacidas para sufrir carga abiertamente contra el fuerte sexismo que
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marca las relaciones entre el hombre y la mujer en el campo. Para Flora esta
claro que el matrimonio con un hombre la hubiera convertido en una esclava.
Destaca en esta «olimpiada del sufrimiento femenino»'? que las protagonistas
son «heroinas cotidianas» (Castejon Leorza 2014, 336 y ss.), aptas para servir
de nuevos modelos.

Fotograma de Nacidas para sufrir.

Poco después, La vida empieza hoy (2010), de Laura Mafia, indaga sobre
la sexualidad en la vejez para contradecir el estereotipo segun el cual es una
época asexuada. El objetivo didactico de la pelicula se traduce en numerosas
escenas gerogogicas, en este caso de educacion sexual en un centro social. Ya
al principio del largometraje la profesora resume en un pequefio mondlogo el
mensaje del filme: «Por educacion, se ha asociado sexo a reproduccion. Pero
hay otra dimension fundamental que no debemos olvidar. Y es que el sexo
puede durar toda nuestra vida. Y ademas no tiene por qué ser compartido.
Somos sexuales desde que nacemos hasta que morimos. Porque el sexo tiene
que ver con las sensaciones y no dejamos de sentir nunca. ;Pero qué nos ha
ensefiado la sociedad? Que hacer algo por uno mismo no tiene sentido porque
hay que ser productivoy.

Después de este prologo el filme ejemplifica de manera coral como cada
uno de los personajes —que tienen entre 65 y 75 anos— descubre la sexualidad
en la tercera edad, o bien por si solo, o bien con una nueva pareja, o bien con

2 «Miguel Albaladejo rueda Nacidas para sufrir, un guifo al humor negro y costumbrista».
El Mundo, (4 de noviembre de 2008). https://www.elmundo.es/elmundo/2008/11/04/
cultura/1225817356.html [Consulta: 12 de febrero de 2021]
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nuevos impulsos para volver a despertar el deseo dentro del matrimonio. La
vida empieza hoy es considerada la primera pelicula espafiola «que introduce
al espectador en el dormitorio y en la cama de dos personajes de mas de 60
afios» (Medina 2017, 1103). En su época rompi6 un tabtl cinematografico y es
comparable con el filme aleman En el séptimo cielo (Wolke 9, Andreas Dre-
sen, 2008). Las dos peliculas se diferencian claramente, sin embargo, en el
enfoque sexual. Si Dresen se concentra en la pasion heterosexual y por eso en
el coito de sus protagonistas, Mafia visualiza la sexualidad como una actitud
hacia uno mismo, necesaria para la salud sin que sea necesario compartirla
con alguien'®. Por eso es consecuente que uno de los tres orgasmos paralelos
con los que culmina la pelicula se provoque por masturbacion femenina. Si
esta fue ya en protagonistas femeninas jovenes un instrumento de emanci-
pacion (citado en Junkerjiirgen 2014, 186), lo mismo vale para las mujeres
mayores. Desde este punto de vista, Mafa ofrece «retratos fuertes y empode-
rantes que deconstruyen con sutileza e inteligencia los modelos asignados por
la sociedad patriarcal a las mujeres» (Zecchi 2017, 207).

Aparte de cuestiones de género, destacan narrativas de enfermedad que se
concentran en los sintomas y en el impacto en el entorno social de los enfer-
mos. Llama la atencién el nimero de filmes que focalizan el Alzheimer como
si fuera una metonimia para todas las enfermedades que se vinculan a la tercera
edad, una observacion que corresponde a que el Alzheimer «se sitlia entre las
principales preocupaciones de salud de los espafoles»!*. Los primeros acerca-
mientos, ;Y tu quién eres? (Antonio Mercero, 2007) o Amanecer de un suernio
(Freddy Mas Franqueza, 2008), se centran, por consiguiente, casi mas en la
familia que en el enfermo mismo y en la cuestion de quién cuida de él. Aunque
si ponen en escena los sintomas de la enfermedad misma y crean situaciones
melodramaticas sobre la responsabilidad de los familiares (Medina 2013, 362).
A este respecto destaca la importancia de la relacion entre abuelos y nietos pre-
sentada como mucho mas afectiva y sincera que aquella entre padres e hijos. En
los dos casos, la nieta/nieto deciden cuidar del abuelo para pasar tiempo con €l
a pesar de que esto los haga perder oportunidades en la vida.

El hueco informativo lo llena el documental Bicicleta, cuchara, manzana
(Carles Bosch, 2010) sobre como el politico Pasqual Maragall se enfrenta a

8 Para mas informacion, véase las interpretaciones detalladas de Nathalie Bddicker (Universi-
tat GieBen) en su tesis doctoral, prevista para 2022.

4 https://fpmaragall.org/noticias/el-alzheimer-se-situa-entre-las-principales-preocupaciones-
de-salud-de-los-espanoles/
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la enfermedad. El objetivo didactico se reparte en tres niveles: uno cientifico,
que explica tanto las causas y los efectos de la enfermedad como el esfuerzo
internacional de los expertos para remediarla; el nivel individual del afectado,
Maragall, que presenta de manera modélica como uno puede manejar perso-
nalmente la nueva situacion; y, por ultimo, los efectos de la situacion en su
entorno familiar. El documental explicativo es especialmente importante para
quitarle a la enfermedad el aspecto mitico y desconcertante no solo por sus
partes cientificas, sino también porque Maragall mismo acepta el reto de la
enfermedad con espiritu de lucha y con optimismo. Confiando en la ciencia
creo6 la fundacion Pasqual Maragall para «vencer el Alzheimery», aunque ¢l
mismo no disfrutara de los resultados.

4. Potenciar la dignidad

El cambio de actitud y de ideas en cuanto a la infancia y las personas disca-
pacitadas y mayores resulta de nuevos discursos que se van extendiendo en
el transcurso del siglo XX. Impulsado por reivindicaciones de fundaciones
no gubernamentales o de los afectados mismos para proteger la dignidad de
todas las personas —el pilar central de los derechos humanos—, se ha puesto en
marcha un complejo proceso politico con la meta de crear un marco juridico
especifico para los tres grupos en cuestion. El desarrollo politico fue acompa-
nado de un amplio discurso cientifico que cuestionaba la asi llamada normali-
dad y que iba formando un dispositivo transdisciplinario denominado cultural
studies, cuya posicion politica se puede entender como radical-democratica
(Marchart 2008, 33). Los cultural studies no solo analizan, sino que también
tienen por meta el empoderamiento de los afectados, y por eso el proceso po-
litico y los discursos cientificos son inseparables aunque difieran en su origen
institucional. La marginacion de nifios, personas discapacitadas y mayores
ilustraba y sigue ilustrando como las practicas sociales crean injusticias a par-
tir de construcciones culturales. Cada uno de los tres grupos esta marcado por
imagenes ¢ ideas ajenas que limitan su autonomia y por eso es consecuente
que se hayan desarrollado las subramas especificas de los childhood, los disa-
bility y los age studies.

El cine no ha sido el motor de estas dindmicas, sino que ha formado mas
bien una plataforma para potenciar la extension discursiva hacia nuevos pa-
blicos. En cuanto a los conceptos narrativos, dominan formatos docuficcio-
nales, entre ellos argumentos inspirados por biografias reales como en Mar
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adentro (Tschilschke 2018, 157-159) o en Camino (Pavés 2020, 351 y ss.).
Si este no es el caso, como en E/ Bola o No tengas miedo, los argumentos
se basan en datos empiricos y tienen la meta de representar biografias posi-
bles. Abundan secuencias explicativas y didacticas, a menudo en forma de
entrevistas, que reflejan como el cine se acerca a los discursos cientificos. En
muchas ocasiones la estética de la imagen obedece a los presupuestos del rea-
lismo, y la camara adopta una perspectiva aparentemente neutra que pretende
solo observar para dejar hablar a los ‘hechos’.

Cuando se intenta adoptar, en cambio, la perspectiva del personaje afec-
tado, el realismo llega rapidamente a sus limites. Maria y yo y Arrugas se
basan en tebeos cuya estética permite crear impresiones visuales inusitadas
que imaginan cdmo una persona con autismo o Alzheimer percibe su alre-
dedor. Es obvio que esas escenas tienen un gran potencial para crear puentes
entre el publico y unas realidades dificilmente imaginables. Esta via atin no se
ha explotado del todo. Si el tebeo Arrugas, de Paco Roca, si que visualiza la
percepcion descontrolada de Emilio, que mezcla presente y pasado, realidad
e imaginacion (citado en Hertrampf 2012, 15-19), sorprende que la pelicula
reduzca estos acercamientos visuales novedosos y tematice el Alzheimer mas
bien a nivel del argumento. En el tebeo, la lenta pérdida de la memoria culmi-
na en la pérdida de las caras de los personajes para acabar en paginas blancas
(Roca 2007, 98-99). En la pelicula, en cambio, se ha optado por un final mu-
cho mas conciliador: una sonrisa de Emilio que hace pensar al espectador que
sigue entendiendo su entorno aunque apenas se comunique ya con €l.

Esto toca un problema fundamental del cine comprometido cuyo obje-
tivo de conmover y de convencer al publico esta estrechamente vinculado
a discursos, y no a formas, por lo que normalmente no se atreve a experi-
mentar con la imagen. Estos filmes tienen un mensaje politico que pretende
ser directo y claro. Los problemas surgen cuando las peliculas emiten men-
sajes mas ambiguos. El caso de Leon y Olvido es muy significativo a este
respecto. La relacion de amor-odio de los dos mellizos, uno con sindrome
de Down, y el otro no, tiene momentos ambivalentes y desconcertantes que
van desde los intentos de Olvido de matar a su hermano hasta escenas con
una carga incestuosa. Por esto, académicos como Fraser (2013, 18-25), que
analizan en primer lugar si las historias y los argumentos son conformes a
las reivindicaciones politicas, no saben apreciar un filme al que consideran
«sensacionalista», y prefieren Yo, también. Los que buscan miradas mas au-
torales y artisticas, en cambio, como Hartwig (2016, 237), elogian las am-
bivalencias de Leon y Olvido y critican lo convencional y lo politicamente
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correcto que hay, segun ellos, en Yo, también. Después del 2000 parece que
el gran reto del cine comprometido sigue siendo el de mantener el equilibrio
entre los mensajes demasiado explicitos que tienden hacia el panfleto y la
ambigiliedad necesaria para que el arte pueda poner en marcha un proceso
de concienciacion.

Filmografia

Las Hurdes (Luis Bufiuel, 1933)

Los olvidados (Luis Bunuel, 1950)

Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, Frangois Truffaut, 1959)

El cochecito (Marco Ferreri, 1960)

La joven (The Young One, Luis Bufiuel, 1960)

El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)

Cria cuervos... (Carlos Saura, 1975)

Solo para sus ojos (For Your Eyes Only, John Glen, 1981)

Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988)

Rain Man (Barry Levinson, 1988)

Mi pie izquierdo (My Left Foot: The Story of Christy Brown, Jim Sheridan, 1989)

;A quién ama Gilbert Grape? (What’s Eating Gilbert Grape, Lasse Hallstrom, 1993)

Justino, un asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994)

Secretos del corazon (Montxo Armendariz, 1997)

La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)

Solas (Benito Zambrano, 1999)

El Bola (Achero Manas, 2000)

Clecla (Julio Medem, 2001)

Yo soy Sam (1 Am Sam, Jessie Nelson, 2001)

Alas de Angel (Ricardo Aristeo del Castillo, 2002)

Uno mds, uno menos (Antonio Naharro y Alvaro Pastor, 2002)

De nens (Joaquim Jorda, 2003)

Planta 4 (Antonio Mercero, 2003)

En el mundo a cada rato (Javier Corcuera, Patricia Ferreira, Javier Fesser, Chus Gu-
tiérrez y Pere Joan Ventura, 2004)

Leon y Olvido (Xavier Bermudez, 2004)

Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004)

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006)

Y i quién eres? (Antonio Mercero, 2007)



174 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

Amanecer de un suernio (Freddy Mas Franqueza, 2008)
Camino (Javier Fesser, 2008)

Cobardes (José Corbacho y Juan Cruz, 2008)

El truco del manco (Santiago Zannou, 2008)

En el séeptimo cielo (Wolke 9, Andreas Dresen, 2008)
Nacidas para sufirir (Miguel Albaladejo, 2009)

Yo, también (Antonio Naharro y Alvaro Pastor, 2009)
Bicicleta, cuchara, manzana (Carles Bosch, 2010)

La vida empieza hoy (Laura Mana, 2010)

Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010)

Pa negre (Agusti Villaronga, 2010)

Arrugas (Ignacio Ferreras, 2011)

No tengas miedo (Montxo Armendariz, 2011)

Seis puntos sobre Emma (Roberto Pérez Toledo, 2011)
De oxido y hueso (De rouille et d’os, Jacques Audiard, 2012)
Yayos (Roberto San Sebastian, 2013)

Estiu 1993 (Carla Simén, 2017)

Campeones (Javier Fesser, 2018)

Me llamo Gennet (Miguel Angel Tobias, 2018)

Ojos negros (Marta Lallana e Ivet Castelo, 2019)
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1. Contexto y representacion del terrorismo en Espana

Desde la reinstauracion de la democracia, a partir de 1975, el terrorismo ha
sido la principal anomalia que ha acompanado al progreso y modernizacion
social y politica espafiola. La pervivencia de ETA durante mas de tres dé-
cadas, como manifestacion fundamental, ha sido el reflejo irracional de las
tensiones territoriales que han ocupado y siguen ocupando, de modo mu-
chas veces prioritario, la agenda politica espafola. Buena parte de las zonas
de sombra de esta etapa estan marcadas por las acciones criminales de la
banda, no solo en sus atentados mas cruentos o traumaticos, sino también en
el manto de miedo y confrontacion social vivido particularmente en el Pais
Vasco. A ello deben sumarse los episodios de guerra sucia, protagonizados
por algunos apéndices del Estado. A este escenario permanente se suma,
en el nuevo siglo, el impacto global del terrorismo islamista, que tiene un
punto de inflexion en Madrid, el 11 de marzo de 2004, con la masacre de
Atocha; un episodio terrorista, con implicaciones colaterales de importancia
fundamental en el devenir politico espanol, al que seguiran posteriores ac-
ciones violentas o conatos ocasionales. El terrorismo islamista se convierte
en una amenaza latente que plantea un nuevo escenario de incertidumbre, al
tiempo que diversos factores conducen al final definitivo de la violencia de
ETA en octubre de 2011.
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Esta omnipresencia del terrorismo ha tenido una plasmacion peculiar en
la cinematografia nacional. Pese a su protagonismo constante en la historia
reciente, su representacion filmica ha sido escasa hasta hace pocas fechas.
Este desequilibrio, como apunta el principal experto en la relacion entre el
cine espafiol y el terrorismo, en particular de ETA, Santiago de Pablos, no
ha sido tanto cuantitativo como cualitativo (2017, 443). Es decir, pueden en-
contrarse decenas de obras que abordan la cuestion, pero en el conjunto se
percibe cierta ausencia de relatos de ficcion, e incluso un enfoque anémico en
cuanto a profundidad o significacion. El tratamiento inicial en la Transicion,
cuando ETA esta todavia asociada a la lucha antifranquista, premia la crénica
politica de signo épico, como se refleja en el documental El proceso de Bur-
gos (1979), en la ficcion La fuga de Segovia (1981), ambas de Imanol Uribe,
o en una de las aproximaciones mas relevantes a la accion de ETA, Opera-
cion Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979). Las imagenes de ficcion que represen-
tan el atentado contra el presidente del gobierno franquista, Carrero Blanco,
han trascendido su propia condicion cinematografica al utilizarse de modo
recurrente para ilustrar el episodio historico, hasta el punto de que muchos
espectadores las asocian al hecho real olvidando su condicion de dramatiza-
cion (De Pablo y Barrenetxea Marafion 2016, 201). En las décadas siguientes,
en los ochenta y los noventa, en las que ETA asesina con mayor frecuencia y
crueldad, con varios atentados indiscriminados, la presencia cinematografica
es exigua, y se vale del género policiaco como coartada, sin abordar frontal-
mente las consecuencias humanas y politicas de la accion terrorista.

Este desequilibrio representativo, con excepciones significativas, estd causa-
do por la incomodidad que supone para los cineastas abordar un tema candente
y delicado, que puede suponer represalias personales para los artifices, habida
cuenta del manto de terror generado por ETA, como se demuestra en la negativa
de técnicos o actores a trabajar en algunos filmes (Marcos Ramos 2019, 98) o a
firmar con sus iniciales, preservando de algiin modo el anonimato —como ocurre
en los primeros documentales de Ifiaki Arteta—, pero también en la compleji-
dad narrativa que implica abordar una cuestion tensionada politicamente desde
diversos extremos. Muchos de los intentos de representar el terrorismo desde
una construccion narrativa compleja se saldan con ataques de diversos sectores.
Véanse, por ejemplo, las apreciaciones del escritor Juan Manuel de Prada en el
diario ABC poco después del estreno de E/ viaje de Arian (Eduard Bosch, 2001):

En Espafia no se ha hecho un cine civico sobre el terrorismo; si se ha he-
cho, en cambio, un repugnante cine terrorista, en el que los administrado-
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res arbitrarios de la muerte aparecen retratados como criaturas humanas,
con sus “motivaciones” ideoldgicas, sus vehemencias juveniles, sus desen-
cantos sobrevenidos (2001, 17).

A las que pueden sumarse las mas recientes de Daniel Portero, hijo de una
victima de ETA, en una tribuna de E/ Mundo, en el contexto del estreno de la
serie Patria (Aitor Gabilondo, HBO, 2020):

Hay un continuo y repetido error en el cine espafiol de trasladar el lado
mas intimo de los terroristas, practicamente humanizandolos y justificando
su razon para comenzar a matar. Tergiversar la historia de tantisimos ase-
sinatos cometidos por una organizacion terrorista para hacer ver que fue
consecuencia de un conflicto de dos partes en igualdad de condiciones es
algo intolerable en una sociedad digna y justa (Portero 2020).

A estas razones, se anade la exigua tradicion de cine politico existente en
Espaiia, derivada del contexto dictatorial marcado por la censura, a diferencia
de los paradigmas que aparecen y se desarrollan con profusion en Francia,
Italia o Alemania. Existe, ademas, otra causa de signo exclusivamente econo-
mico, basada en la escasa repercusion comercial de las obras que se centran
en el fendémeno terrorista, idea recurrente, convertida en axioma para algunos
productores (Marcos Ramos 2020, 98), pese a excepciones incontestables,
como Dias contados (1994), también de Imanol Uribe, que obtiene un rotun-
do éxito de publico y de critica.

No obstante, a partir del cambio de siglo, se observa una transformacién
paulatina en el abordaje del fenomeno terrorista, que comienza como lluvia
fina y termina convirtiéndose en tormenta, a partir del cese de la violencia.
A la denuncia inicial, representada sobre todo por documentales, se afiaden
las obras de no ficcion elaboradas a partir del atentado del 11-M, a las que se
suman ficciones impensables antes del cese de la violencia de ETA, o docu-
mentales retrospectivos con caracter totalizador, que abordan el tema desde
perspectivas muy diversas.

2. ETA, el paisaje y las figuras al fondo

En 1997, ETA asesina al concejal Miguel Angel Blanco, tras varios dias
de secuestro. La reaccion que se produce, que tomara la denominacion de
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espiritu de Ermua, poblacion de origen de la victima, supone un cambio
significativo con el rechazo generalizado de la sociedad vasca a la actividad
de la banda, y abre una etapa diferente, que marca el inicio de su declive.
La tregua decretada por ETA entre 1998 y comienzos de 2000, durante la
que tiene lugar un proceso de negociacion fallido por parte del gobierno de
José Maria Aznar, marca un paréntesis frustrado. La banda vuelve a asesi-
nar a veintitrés personas en el afio 2000, pero su actividad se va reduciendo
paulatinamente en los afios siguientes, siendo precisamente el 2004 —afio
del atentado islamista de Atocha— el punto de inflexion definitivo. A partir
de ese momento, la actividad policial, el esfuerzo negociador del gobierno y
la presion de la izquierda abertzale, ilegalizada politicamente, convierten a
ETA en una sombra abocada a la desaparicidn, pese a traumaticos crimenes
singulares.

Este proceso de derrumbe, con sus dolorosos estertores, beneficia en
cualquier caso una libertad de acciéon mas amplia a la hora de abordar la
tematica, que tiene su correspondencia en el estreno de varias ficciones que,
tras el éxito de Dias contados, se ambientan en el contexto del terrorismo
en el Pais Vasco, aunque su aproximacion sea colateral. Como explica el
director Emilio Martinez Lazaro, responsable del filme policiaco que res-
ponde a estas caracteristicas, La voz de su amo (2001): «En el cine espaiiol
no se aborda el terrorismo vasco. Solo se bordea» (Carmona 2004, 3). Oca-
sionalmente, se toman hechos reales como base, lo que hace Mario Camus
con el asesinato del ingeniero José Maria Ryan en 1981. La playa de los
galgos (2001) pone en relacion al hermano de un miembro de ETA, refu-
giado en Holanda, con una misteriosa mujer que resulta ser la viuda de la
victima, cuyo asesinato se muestra en el prélogo del filme. No obstante,
Camus, como habia hecho ya en Sombras en una batalla (1994), desenfoca
en cierta medida el contexto historico y sus implicaciones politicas para tra-
tar historias intimas, centradas en personajes de ficcion; «la tesis de fondo
tiene un fuerte contenido humanista al considerar de forma prioritaria y al
margen de toda estrategia o calculo politico los efectos de la violencia sobre
las personas» (Sanchez Noriega 2018, 25). De esta forma, el fendomeno se
convierte en paisaje asumido sin que exista un analisis frontal de la realidad
politica, son desvios humanistas en el trazado de los personajes y de sus
conflictos, apuntalados por ecos de la realidad, pero sin que la misma ad-
quiera protagonismo.

Junto a esta idea de paisaje emocional o de paisaje atmosférico, algunos
filmes del comienzo de la década se centran en determinadas figuras que se
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erigen en simbolos del conflicto, y constituyen las referencias principales al
terrorismo de ETA dentro de la ficcion del periodo: Yoyes (Helena Taberna,
2000), la ya citada E! viaje de Aridn 'y El Lobo (Miguel Courtois, 2004),
esta ultima saldada con notable éxito comercial. Las tres peliculas mantie-
nen diferencias marcadas en la perspectiva, pero utilizan un mismo recurso
narrativo al construir un punto de vista concreto que se sitila exactamente
en el punto de friccion entre la banda terrorista y las fuerzas del orden. Esto
no equivale a plantear una equidistancia de facto en el discurso, pero permi-
te mantener, en diferentes niveles segun los casos, la vision critica de los te-
rroristas, combinandola con la denuncia de determinados comportamientos
desviados del Estado y de las autoridades. Los filmes de Taberna y Courtois
utilizan, ademas, referentes reales con nombres y apellidos como base de
sus aproximaciones de ficcion: la terrorista arrepentida y asesinada por sus
excompatfieros Dolores Gonzalez Catarain ‘Yoyes’ y el policia infiltrado en
ETA en los ultimos afios del franquismo Mikel Lejarza ‘Lobo’. En El viaje
de Arian, Bosch crea un personaje de ficcion, aunque la historia remita ve-
ladamente al caso de Yoyes.

Fotograma de El viaje de Arian.

Tanto Yoyes como El viaje de Arian plantean una disyuntiva dramatica que
permite reflejar el funcionamiento de ETA desde dentro: la posiciéon de una
terrorista convencida de su actividad al inicio, que toma conciencia del horror
progresivamente, y que termina por ser eliminada por la propia banda, mos-
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trando de paso una perspectiva de género creciente. Helena Taberna mezcla
la crénica historica y el relato intimo a través de las multiples capas con las
que Ana Torrent construye el personaje protagonista. Si Yoyes en su primera
parte se adentra en los conflictos internos de ETA, en su escision y en el papel
jugado por la terrorista, progresivamente contraria a la accion violenta; en la
segunda se centra en denunciar el papel del gobierno socialista —descrito con
una dramatizacion bastante inverosimil— desentendiéndose de la protagonista,
tras su colaboracion con el Estado, mientras la irresponsabilidad de una pren-
sa sensacionalista termina activando indirectamente su asesinato durante una
fiesta popular.

Por su parte, Bosch, al distanciarse del hecho real y situar su relato en un
tiempo inconcreto, dota de mayor actualidad a la denuncia, especialmente en
la primera parte de la pelicula, cuando se muestra a la kale borroka atacando
a la policia o las amenazas recibidas por la directora de un instituto, tras ne-
garse a que unos militantes abertzales hagan propaganda en el centro. Esta
secuencia supone una de las escasas ocasiones en que desde la ficcion —y
mientras ETA seguia atentando— se muestra la actuacion mafiosa del terro-
rismo y de sus tentaculos sociopoliticos en el espacio social cotidiano. Poste-
riormente, el filme opta por soluciones menos naturalistas y mas pegadas al
género policiaco que diluyen parcialmente la potente representacion inicial,
aunque el reflejo de la logistica interna del comando terrorista se describe con
precision documental.

El Lobo tiene una vocacion mas definitiva de espectacularidad y, como
Yoyes, plantea un equilibrio inestable entre la denuncia genérica de la vio-
lencia terrorista y la del comportamiento criminal de las autoridades, en
este caso franquistas. Es decir, se desdibuja en parte el entorno politico y
violento del terrorismo de ETA para centrarse en la corrupcion del poder,
y en concreto en la guerra sucia contra el terrorismo. Courtois intensifica
esta opcion con GAL (2006), una especie de secuela espiritual e ideologica
de El Lobo, realizada con el mismo equipo. Los dos filmes de Courtois y en
parte el de Taberna, plantean un discurso que va mas alla de la revisién y
la denuncia historica de episodios infaustos. Sus modelos narrativos toman
prestada la figura del individuo atrapado en el engranaje —sea una terrorista
arrepentida, un policia clandestino abandonado a su suerte o dos aguerri-
dos periodistas— popularizado por el paradigma de filme politico instituido
por Costa-Gavras, con la finalidad precisamente de denunciar los desvios
del poder. Pero el sentido de la denuncia, que surge en medios proximos
al ambito politico del Partido Popular —esencialmente Melchor Miralles,
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responsable de Mundo Ficcion, filial audiovisual del diario £/ Mundo, que
produce EIl Lobo y GAL; pero también Enrique Cerezo, productor ejecuti-
vo de Yoyes— deja entrever otra aspiracion discursiva dedicada a refrescar
la denuncia sobre la actuacion del rival politico durante el periodo de los
GAL, y en concreto a reforzar su papel distorsionador sosteniendo las teo-
rias de la conspiracion en torno a la autoria de los atentados del 11-M, como
apunta Casimiro Torreiro en una critica del periodo: «Mostrar la trama del
GAL como la de una gran conjura en la sombra orquestada por responsables
politicos es seguir abonando una planta, la de la conspiracion del 11-M,
que tanto gusta cuidar a la redaccion heredera de la que aqui se muestra
tan arrojada» (Torreiro 2006). En concreto, GAL establece una version que
sobrepasa la verdad oficial reconocida en torno al terrorismo de Estado, na-
rrando en forma de thriller politico el desarrollo de la actividad criminal
del grupo surgido de la Guardia Civil, mientras plantea una destacada ala-
banza del papel de los periodistas y los medios que destaparon el escandalo
(que son los mismos que financian la pelicula), apuntando, aunque utilice
nombres inventados, a las autoridades del gobierno socialista de la época.
Como en el caso de Yoyes, mas alla del discurso de fondo, la descripcion
de las altas esferas de poder y de otros personajes, como el sosias de Pedro
J. Ramirez, director entonces de Diario 16 y luego fundador de £/ Mundo,
introduce involuntarios elementos de parodia que desequilibran la solidez y
el realismo de los episodios policiacos.

Junto a estas opciones, situadas entre la dramatizacion humanista y el
thriller de denuncia, el terrorismo ha tenido también su aproximacion cer-
cana al terreno experimental, hasta cierto punto provocador, representado
por Jaime Rosales con Tiro en la cabeza (2008). La pelicula plantea un
seguimiento distanciado y sistematico de la vida cotidiana de un terrorista,
filmado con teleobjetivo y sin didlogos, que remite de forma implicita al
caso del asesinato de los guardias civiles Raul Centeno y Fernando Trapero
en una cafeteria de Capbreton. No obstante, las caracteristicas de la pro-
puesta la aproximan mas a las indagaciones sociologicas sobre la ‘normali-
dad’ de los psicopatas —presente ya en la opera prima de Rosales, Las horas
del dia (2003)—y a la exploracion de los limites de la narracion, que a una
reflexion politica concreta sobre el terrorismo. De hecho, en la pelicula no
hay referencias expresas a ETA. Las connotaciones del filme, incluyendo
el protagonismo de lon Arretxe, victima en su dia de supuestas torturas por
parte de la Guardia Civil, son externas al relato. Es decir, un espectador aje-
no al contexto espafiol puede observar la pelicula desde una posicion com-
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pletamente diferente, como un four de force arritmico y contemplativo que
se salda en un climax violento. Esta naturaleza abstracta no impide, sino
mas bien al contrario, que el filme genere una nueva polémica en torno a la
representacion ética y estética del terrorismo, incluyendo posicionamientos
de rechazo como el del filosofo Fernando Savater, que relaciona precisa-
mente la eleccion estética del cineasta con la ausencia de compromiso de su
discurso:

Rosales dice que trata de asentar que los etarras también son humanos
como los demds y que la violencia entre semejantes que comen, parlo-
tean y se rascan por igual es un absurdo. Bueno, que los etarras son tan
humanos como cualquiera es algo que nadie creo que ponga en duda: si
fuesen cocodrilos o bacterias no nos enfadariamos moralmente contra ellos
cuando matan. Es mds, porque los tenemos por humanos escuchamos y
discutimos sus razones, cosa por cierto que en Tiro en la cabeza no se hace
(Savater 2008).

Finalmente, anticipandose a retratos contemporaneos que muestran, re-
trospectivamente, el contexto de asfixia y terror provocado por la violencia
de ETA, pero todavia durante su actividad, uno de los cineastas espafioles
mas importantes del periodo democratico, Manuel Gutiérrez Aragon, cierra
su filmografia con Todos estamos invitados (2008), una de las aproximacio-
nes de ficcidn mas certeras y comprometidas con el terrorismo dentro del
cine espafiol. Estrenada un mes después del asesinato del concejal socialista
Isaias Carrasco —ETA asesinaria todavia a siete personas hasta 2010—, el
cineasta plantea una trama triangular entre un profesor universitario ame-
nazado por ETA, un joven terrorista amnésico y arrepentido, y la terapeuta
que le trata, pareja del primero. El director aborda la cuestion frontalmente,
con la originalidad —frente al habitual subterfugio del thriller— de mostrar
antes el contexto sociologico, a partir de situaciones cotidianas, como el
rechazo de los compafieros del profesor amenazado, todos miembros de una
sociedad gastronomica vasca, cuando este se convierte en objetivo de la
banda. Junto con la obra documental del periodo, el filme del director canta-
bro representa la creciente sensibilidad social en torno a algunas derivadas
tradicionalmente olvidadas de la accion terrorista, mas alla de la peripecia
violenta directa, describiendo sin ambages el clima de silenciosa represion
sufrido por los amenazados y en general por los ciudadanos vascos no na-
cionalistas.
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Fotograma de Todos estamos invitados.

Frente a la aproximacion indirecta o colateral que ofrecen la mayor parte
de las ficciones abordadas, con las singularidades sefialadas, el documental
del periodo, a partir particularmente de los trabajos de Eterio Ortega Santi-
llana y de Ifaki Arteta, supone la representacion frontal de las consecuencias
del terrorismo, de la dignificacion de las victimas y significan la denuncia
mas contundente a su actuacion durante esta década final de actividad crimi-
nal de la banda. Ortega Santillana, siempre en colaboracion con el histérico
productor vasco Elias Querejeta, que ademas de producir los filmes escribe
el guion de todos ellos, lleva a cabo tres largometrajes documentales, Ase-
sinato en febrero (2001), Perseguidos (2005) y Al final del tunel (2011), a
los que se suman algunos reportajes para television dentro del proyecto de
Querejeta, £l ojo de la camara. La obra mas importante, por su significacion
es Asesinato en febrero, que aborda, inicamente con un afio de distancia, el
asesinato del diputado socialista Fernando Buesa y de su escolta Jorge Diaz,
con testimonios de gran calado humano de sus familiares, al tiempo que un
anonimo conocedor de la logistica terrorista va dando cuenta de la organi-
zacion del atentado. El filme ofrece la primera incursion relevante del cine
espafiol en el sentir de los familiares de las victimas, dignificando su papel y
sefialando directamente la sinrazon del proceder terrorista en un caso concre-
to. El protagonismo involuntario de la pelicula, pocos afios después, cuando
es programada arteramente por Television Espafiola la noche anterior a las
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elecciones generales de 2004, solo dos dias después del atentado del 11-M, en
un intento por apoyar indirectamente la tesis de la autoria de ETA, defendida
por el gobierno de Aznar, abonara un periodo de controversias en torno a los
documentales espafioles y el terrorismo.

Esta controversia venia anticipada por las polémicas suscitadas por La pe-
lota vasca. La piel contra la piedra (2003), en la que el cineasta vasco, Julio
Medem, introduce su personal vision del conflicto. La pelicula se convierte
en objeto de disputa social en un contexto especialmente tensionado, no solo
por el terrorismo, sino también por la oposicion creciente al gobierno de Az-
nar durante la guerra de Irak. La nominacion del documental a los Goya hace
saltar la polémica a la propia industria, tras el boicot impulsado por parte
de la Asociacion Victimas del Terrorismo (AVT) durante la entrega de los
galardones. Medem se centra en el conflicto politico entre el nacionalismo
vasco y el Estado, pero mas alla de sus posiciones ambiguas, el filme termina
revelandose como un termémetro del periodo, en el que prevalece un discurso
de fondo, opuesto a la politica antiterrorista del gobierno de Aznar. L.a sombra
de ETA late en todo momento, aludida directa o indirectamente, pero se des-
dibuja como ntcleo del problema, que se articula como una confrontacion in-
transigente entre bandos culturales y politicos. Medem plantea en el prologo
su intencion de fomentar el didlogo entre contrarios, pero la eleccion de frag-
mentos muy entrecortados de los testimonios apenas permite la contextuali-
zacion de las observaciones, y la utilizacion de «un montaje de atracciones»
(Sangro Coloén 2019, 236) a partir de motivos recurrentes (los pelotaris en el
fronton, los levantadores de piedras o los cortadores de troncos) intensifican
la tension. El orden en la eleccion de algunos fragmentos —como el que com-
bina el testimonio de la viuda de un asesinado por ETA con los de la mujer
de un terrorista que viaja largas distancias para visitarle— introduce una logica
arriesgada que abunda en una interpretacion equidistante de la violencia. El
discurso de fondo, con la épica de los planos aéreos y la camara elevandose
sobre los personajes hacia el paisaje, da la idea de una confrontacion perpetua
y enquistada, a la que se suma una defensa implicita de la version nacionalista
de la opresion cultural y politica, apuntalada por alglin testimonio especial-
mente provocador como el de un cura irlandés, mediador en el conflicto del
IRA. La polémica queda servida desde el mismo momento en que algunos
de los intervinientes piden que se les retire del montaje final (aunque en la
version inicial de exhibicidon siguen apareciendo) por su desacuerdo con el
resultado, como es el caso del catedratico de la Universidad Complutense,
Antonio Elorza, entre otros.



Imaginarios del terrorismo y sensibilidades sociales 187

El otro documentalista significativo de este periodo es Ifaki Arteta. Muy
proximo a las victimas, y en sintonia general con los planteamientos del Foro
de Ermua, asociacion civica creada tras el asesinato de Miguel Angel Blanco,
Arteta realiza numerosos documentales en esta década, reflejando de modo par-
ticular la memoria de las victimas bajo parametros diversos: Voces sin libertad
(2004), Olvidados (2004), Trece entre mil (2005) o El infierno vasco (2008),
entre otras piezas relacionadas de diversa duracion. El de mayor impacto en el
momento, Trece entre mil, reconstruye de forma circular, atendiendo a diversos
casos concretos, la situacion de olvido de algunas victimas esencialmente de
los primeros afios de la democracia (politicos de UCD, de Alianza Popular, del
Partido Popular, guardias civiles y ciudadanos anénimos), a partir de los testi-
monios de sus familiares y de imagenes caseras —algunas como la de una ado-
lescente, paseando en un campo de amapolas pocos dias antes de su asesinato,
de extraordinaria fuerza visual—. La contribucion de Arteta en este periodo, en
que ETA se mantiene todavia activa, resulta esencial para visibilizar la memoria
de las victimas y dar cuenta de los estragos causados por el terrorismo.

3. El 11-M: memoria, manipulacién y denuncia

El impacto de los atentados de Atocha en 2004, evidente cisma en la historia
reciente de Espafia, tanto por su alcance humano como por sus consecuencias
politicas, tiene también su correlato en el cine espaiiol, si bien de modo muy
puntual. La revision actual del documental //-M: Todos ibamos en ese tren
(AA.VV., 2004), urgente aproximacion a la masacre, estrenada solo unos pocos
meses después del atentado, ofrece un amplio abanico de sensaciones que refle-
jan de modo determinante —precisamente por esa urgencia— el estado de shock
de la sociedad espanola en ese momento. La diversidad de autores de las piezas
genera una mirada poliédrica que se vuelca en diferentes direcciones, partiendo
del homenaje global a las victimas. Mas alla del ocasional infortunio estético
de proponer algunas soluciones creativas cuestionables —como la imagen de
un nifio fantasmagorico sentado en un vagon que cierra uno de los cortos—, el
discurso de fondo ofrece tres lineas claras: el relato del suceso, con todo lujo de
detalles, a veces muy duros, a modo de relato colectivo; el recuerdo a las victi-
mas, con especial insistencia en el caracter multicultural y humilde de 1a mayor
parte de ellas; y también, el relato y la denuncia de la actuacion del gobierno en
esos dias, ocultando la autoria del atentado, y la movilizacion y victoria de la
oposicion en las elecciones, cuatro dias después.



188 Resistencias y disidencias en el cine espafiol: el compromiso con la realidad

La tendencia de otras obras posteriores, siempre en el campo del documen-
tal, ha sido una derivada de esta tendencia mas politica 0 mas humanista segiin
los casos. La productora Mundo Ficcion, responsable de E/ Lobo 'y GAL, pro-
duce un documental que intenta sustentar la teoria de la conspiracion, /7-M:
Historia de un atentado (Miguel Courtois y Fernando Quintela, 2005), distri-
buido directamente con el diario £/ Mundo. El filme ofrece una version mani-
pulada que alienta las sospechas sobre la autoria del atentado para intentar, en
definitiva, deslegitimar el resultado electoral del 14 de marzo del afio anterior,
contribuyendo a una crispacion politica que se mantendra hasta 2008. Por su
parte, la vision que ofrece el documentalista Stéphane M. Grueso en uno de
los documentales mas difundidos sobre los acontecimientos, //-M: Cuando la
calle hablo (2007), adquiere el tono de un filme militante —compuesto funda-
mentalmente por grabaciones reales en la calle— que analiza tanto los efectos di-
rectos del atentado, reflejando la incertidumbre de los familiares de las victimas
en las horas posteriores a las explosiones, como el relato politico, mostrando
esencialmente las protestas ante las sedes del PP. En el campo del recuerdo a las
victimas, en linea con algunas férmulas ya ensayadas en el caso de ETA, pue-
de destacarse la vision que ofrece Un largo invierno (Sebastian Arabia, 2010),
que se centra en los familiares de los fallecidos en el atentado, tomando como
referencia a Pilar Manjon, madre de un adolescente muerto en los trenes, que
adquirid protagonismo posteriormente como representante de la principal aso-
ciacion de victimas, enfrentada a su vez a las asociaciones de victimas de ETA
criticas con el gobierno de Zapatero. Este documental, reivindicativo pero hu-
manista, se encuentra en la misma linea discursiva que los realizados por Ifiaki
Arteta sobre las victimas de ETA. Arteta, precisamente, abandona puntualmente
el tema vasco para fijarse en la situacion de los supervivientes y familiares de
las victimas del atentado de Atocha en Nada serad igual (2010).

En al ambito de la ficcion, se produce un vacio bastante llamativo. Frente a
la multiplicidad de reflejos de ficcion diversos que el cine norteamericano pro-
duce en relacion con el atentado de las Torres Gemelas, pasando por la épica,
el docudrama o el filme colectivo de homenaje, el cine espafiol ha sido mucho
mas cauto y no ha optado por una representacion dramatizada de los hechos
—con la excepcion de alguna miniserie de escaso impacto realizada para televi-
sion, como /7/-M: Para que nadie lo olvide (Daniel Cebrian, Telecinco, 2011),
estrenada en el décimo aniversario de la masacre—. Parece evidente que el trau-
ma colectivo y la brutalidad del atentado ha generado un consenso indirecto en
torno a la imposibilidad o inoportunidad de abordar de forma directa el aconte-
cimiento sin generar el rechazo del publico (Veres 2013, 60).
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El terrorismo islamista, como fenémeno genérico, tampoco ha tenido un
protagonismo llamativo en obras del cine espafiol, apareciendo de modo co-
lateral como trasfondo o base de algunas obras policiacas. El intento mas
destacado y compacto ha sido la reciente serie emitida por Movistar La Uni-
dad (Dani de la Torre y Alberto Marini, 2020). En su construccion dramati-
ca, planteada desde el punto de vista de una unidad policial centrada en la
lucha contra el terrorismo yihadista, se aborda con verosimilitud y solidez
la amenaza, planteando la naturaleza global y al mismo tiempo cotidiana del
proceder terrorista, que alcanza su expresion mas intensa, tanto en eficacia
narrativa como en interés socioldgico, en la subtrama protagonizada por un
policia infiltrado en un comando dispuesto a atentar de forma inminente, y en
los diversos atentados o conatos de atentados representados, como el ficticio
que se sittia en la Puerta del Sol de Madrid, pero que tiene evidentes resonan-
cias reales en referencia tanto al 11-M como al atentado en Las Ramblas de
Barcelona de 2017.

4. Miradas sobre el pasado y el presente tras el final de ETA

El final del terrorismo de ETA a partir de 2011 se convierte en un hito his-
térico de la democracia, si bien en ese momento el declive de la actividad
terrorista estaba apuntalado por su practica desarticulacion militar y por el
distanciamiento de la sociedad vasca y en concreto de la izquierda abert-
zale, ilegalizada como partido desde 2001. ETA no era ya solo una anoma-
lia mortifera dentro del proceso de modernizacidon y progreso espanol, sino
que, en su ultimo periodo de actividad, marcado por los efectos indirectos
del 11-M, se habia convertido en una organizacion a la deriva. Su ocaso,
antecedido por su desplazamiento previo del foco mediatico frente a otros
conflictos, como el estallido de la crisis en 2008, destapa también el in-
terés progresivo por la reconstruccion y representacion audiovisual de su
andadura histoérica. Con la desaparicion de ETA del escenario, desaparecen
también algunas de las causas que explican de modo mas intenso el silencio
genérico del cine espafiol sobre el terrorismo. La libertad que surge en el
Pais Vasco en el ambito social y cultural se experimenta también en el cam-
po de la creacion audiovisual. Esta situacion nueva hace aflorar propuestas
insolitas hasta el momento, desde la ficcion y la no ficcion, que se permiten
profundizar o retomar cuestiones y relatos que previamente hubiesen sido
problematicos para sus autores.
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Una de las tendencias narrativas mas llamativas tiene la apariencia de un exor-
cismo, de un desahogo sobre la densidad y el peso del dolor (Barrenetxea 2019),
y esta representada por las insolitas aproximaciones al terrorismo desde el humor.
El protagonista de esta vertiente es Borja Cobeaga. El cineasta vasco es inicial-
mente autor de los guiones del programa de humor Vaya Semanita, emitido en
Euskal Telebista (ETB) desde 2003, que no ahorra criticas vitridlicas al entorno
de ETA, pero tampoco a otros actores politicos nacionalistas y no nacionalistas.
No obstante, su aportacion fundamental tiene lugar como director y guionista de
dos obras, Negociador (2011) y Fe de etarras (2014), que abordan de forma di-
recta, desde la comedia, diversos episodios, uno real y otro figurado, del terro-
rismo etarra. Negociador refleja sin tapujos los intentos de mediacion entre el
gobierno de Zapatero, representado por un socialista vasco desastrado, que encar-
na el actor de caracter Ramon Barea, sosias del entonces presidente del Partido
Socialista de Euskadi (PSE), Jesus Eguiguren, que se entrevista sucesivamente en
Suiza con dos representantes de ETA, que son a su vez la version de ficcion de
Josu Ternera y de su sucesor en la negociacion, Lopez Pena, alias ‘Thierry’. Co-
beaga sigue al pie de la letra los sucesos conocidos, que pueden rastrearse de he-
cho en dos documentales coetaneos, Memorias de un conspirador (Angel Amigo,
2013) y El final de ETA (Justin Webster, 2017), pero extrae todo el potencial ir6-
nico y costumbrista de la situacion, planteando la satira a partir de determinadas
incongruencias politicas presentes en la propia realidad, como la escasa confianza
del gobierno en el negociador seleccionado y la irracionalidad delirante de uno de
los etarras cuyos rasgos mas chocantes —como que lleve la pistola metida en el
pantaldn, o que evite a los mediadores suizos para escaparse a tomar vinos con su
contraparte— son datos fehacientes de lo que sucedi6 en realidad.

Fotograma de Negociador.
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Fe de etarras, aunque retoma ideas genéricas basadas en hechos reales, plan-
tea directamente una ficcion que se sustenta de nuevo sobre las contradicciones
entre el fanatismo ideologico de los terroristas, en este caso de los integrantes de
un comando escondido en un piso franco en Madrid, y las situaciones comunes y
paradojicas a las que se deben enfrentar, entre las que se cuenta la celebracion del
Mundial de futbol de 2010, ganado por la seleccion espanola. A estos dos titulos
puede sumarse la reflexion colateral que plantea el titulo espafiol mas taquille-
ro de la historia, Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez Lazaro, 2012), escrita
también por Cobeaga junto a Diego San José. Utilizando el localismo regional
para construir el enredo narrativo, introduce varias referencias a la confrontacion
entre el nacionalismo vasco y el espafiol, con una escena cuya comicidad se basa
de modo absoluto en la confusion del protagonista, estereotipo de sefiorito anda-
luz, con un militante abertzale que lanza vivas a ETA. Al margen del resultado
creativo, estético o narrativo, en cada caso, la aportacion de Cobeaga es la mas
significativa e importante del periodo, junto con la serie Patria, en lo concernien-
te a las obras audiovisuales de ficcion que abordan el fendmeno. Y lo es porque su
sola existencia es la mejor representacion del cambio social que se ha producido
con el fin de ETA. La posibilidad de abordar desde el humor situaciones con con-
notaciones tragicas evidentes, o la de construir estereotipos matizados a la hora de
definir a los terroristas, la de restar gravedad o trascendencia a un tema tan sensi-
ble marca precisamente un cambio de época clave en la historia espafiola reciente.

La otra clave desde la ficcion, sobre todo, transcurridos algunos anos que
permiten ejercer una mirada mas sosegada y distanciada, es la de la recons-
truccion historica de algunos episodios en forma de créonica, como Lasa y
Zabala (Pablo Malo, 2014), que vuelve sobre la actividad de los GAL, renun-
ciando a repetir algunos problemas de fondo que anegaban la relevancia como
representacion filmica del caso por la pelicula de Courtois de 2006, y que
precisamente, sin ahorrar escenas de notable dureza —con una aproximacion
que remite al estilo de cronica cruenta de E/ crimen de Cuenca (Pilar Miro,
1980)— sigue de forma fiel el sumario del caso de Lasa y Zabala. El director
pone como limite de su aproximacion los datos oficialmente demostrados,
aunque introduce una cierta ambigiiedad al representar como un héroe civil,
casi sin macula (salvo por la leve tentacion finalmente desechada de manipu-
lar a un testigo), al protagonista, el abogado de las familias de las victimas
de los GAL, Iiiigo Iruin (Unax Ugalde). El filme no menciona determinadas
facetas que hacen mucho mas ambiguo el perfil del personaje real, como su
participacion como mediador abertzale en las diferentes negociaciones del
gobierno con ETA, sus importantes responsabilidades en HB o su papel como
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defensor de los terroristas responsables del atentado de Hipercor, entre otras
muchas causas, pasando también por su posicionamiento favorable al cese de
la violencia en los tltimos afios de actividad de ETA.

En lo referido expresamente a la banda terrorista, la reconstruccion histérica
mas relevante de la nueva etapa es la miniserie La linea invisible (Mariano Ba-
rroso, 2020), producida por Movistar, que aborda un episodio nunca contado de
forma desarrollada desde la ficcion. La obra narra, con un equilibrio muy logrado
entre la comprension inicial del fendmeno, visto como una aventura antifranquis-
ta exotica y consecuente con la deriva sociopolitica de la juventud vasca, la aludi-
da linea fronteriza superada a partir del primer crimen cometido por el fundador
de ETA, Txabi Etxebarrieta, retratado con notable riqueza en sus contradicciones.
Los creadores, en un salto narrativo de enorme significacion politica, sustituyen el
punto de vista preponderante al inicio de la historia, por el del guardia civil José
Antonio Pardines, que se convirtié de manera azarosa en la primera victima de la
banda, con lo que la comprension inicial sobre los motivos de la actividad pro-
gresivamente violenta del grupo terrorista se desdibuja. La serie justifica en cierta
medida la eleccion como objetivo del comisario franquista y conocido tortura-
dor, Meliton Manzanas, aunque la posibilidad de abordar también la intimidad del
personaje, encarnado con sutileza por Antonio de la Torre, cuestiona de forma in-
dudable la eleccion de la violencia como solucion. El equilibrio de los autores es
arriesgado, pero sortea cualquier maniqueismo de partida, transmitiendo de modo
complejo todos los angulos de la historia para que el espectador los interprete
libremente, a partir de los singulares matices introducidos.

Precisamente, otra vertiente de la ficcion que evaliia las consecuencias socia-
les del terrorismo sin acudir a referentes reales expresos, se bifurca en diferentes
sentidos. Algunos largometrajes vuelven a ampararse en la envoltura difusa entre
el thriller y el drama intimo. Es el caso de Fuego (Luis Marias, 2014) y de Lejos
del mar (2015), que supone el regreso de Imanol Uribe a la tematica. En la prime-
ra, José Coronado interpreta a un policia que termina secuestrando a la esposa y al
hijo del terrorista que matd a su mujer y mutil6 a su hija. La atmoésfera y los ecos
solidos de filme policiaco-costumbrista son verosimiles, pero la aproximacion a
la problematica concreta resulta artificial. Por su parte, Uribe sitia la accion en el
contexto de la liberacion de presos etarras tras desestimarse la doctrina Parot, y
plantea la improbable relacion de amor y odio entre la hija de una victima y su
asesino excarcelado, que termina derivando también hacia la tragedia efectista
de escaso enganche con el problema real de convivencia tras la violencia. La ex-
cepcion dentro de las ficciones sin anclaje historico concreto, aunque con multi-
ples elementos de relacion con los acontecimientos reales, es la miniserie Patria
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(2020). La adaptacion de la exitosa novela de Fernando Aramburu se ha conver-
tido probablemente, a semejanza de lo ocurrido con el libro, en la referencia de
ficcion mas importante no solo sobre el terrorismo de ETA sino también sobre el
reflejo de la vida y de la confrontacion social de todo el periodo democratico en
el Pais Vasco. La capacidad del formato serial para profundizar en las tramas y
subtramas, desarrollando algunos personajes con enorme detalle, permite ofrecer
todas las capas de interaccion social del miedo y de la insolidaridad de determina-
dos sectores sociales, e incluso las actitudes personales de algunas comunidades
con las victimas del terrorismo. La serie combina la condena feroz del terroris-
mo, a partir de la focalizacion predominante que ejerce la protagonista femenina,
viuda de un empresario asesinado por ETA, sin perder por ello la capacidad de
multiplicar las perspectivas y plantear las razones y la forma de pensar de los sec-
tores abertzales, representados por la familia coprotagonista, cuya matriarca es la
fanatizada madre de un terrorista. El reflejo es poliédrico, mostrando incluso los
cuestionables métodos policiales en los interrogatorios, pero el discurso es inequi-
voco, avalando la necesidad del reencuentro, de la superacion de los hechos y del
valor del perdon, compatible con la memoria sobre lo acontecido. A pesar de ello,
y como consecuencia de la enorme publicidad previa al estreno de la serie, algu-
nas polémicas y controversias vuelven a aflorar a causa de sectores que la consi-
deran equidistante (Elidrissi 2020), aunque la serie es recibida con un consenso
notable entre los medios y sectores nacionales, tanto por su calidad como por
el reflejo sociopolitico que presenta. Sin embargo, es rechazada por la izquierda
abertzale, que la acusa de plantear «el relato de los torturadores» (Reyero 2020).

Fotograma de Patria.
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Esta lucha por el relato aparece, de modo mas acusado atn, en los mul-
tiples documentales retrospectivos realizados desde el cese de la violencia.
Por un lado, algunas obras asumen la version abertzale y tratan de plantear
la historia del terrorismo como la de un conflicto politico entre dos bandos,
uno nacionalista vasco oprimido, y otro espafiol, opresor. La accion criminal
de ETA no se justifica de modo expreso, pero se diluye o se elide, quedando
ocultada por el protagonismo de la reivindicacion de la lucha identitaria. No
es una tendencia mayoritaria, pero aparece de modo especialmente significa-
tivo en el filme De Echevarria a Etxeberria (Ander Iriarte, 2014). La obra
plantea un recorrido histérico que asume la perspectiva de la confrontacion
entre bandos, de la opresion identitaria, que omite a las victimas de ETA y
que incluye testimonios de familiares de presos y de exmilitantes de la banda
contando sus experiencias personales en la lucha, desde una posicion victi-
maria, aunque el director reconozca que se trata de «una parte de la verdad y
de no toda la verdad» (Tasnis 2015). Con un margen de ambigiiedad mayor,
el actor Aitor Merino habia dirigido previamente otro documental, Asier y
vo / Asier ETA biok (Aitor y Amaia Merino, 2013), combinando dramati-
zaciones brechtianas e imagenes de archivo para indagar en su relacion de
amistad, desde la infancia, con un terrorista de ETA. El posicionamiento de
partida es inequivoco en su denuncia de la violencia, aunque la obra incluye
algunas referencias historicas, descritas con animaciones hasta cierto punto
ironicas, que plantean de nuevo la equidistancia, desde una aproximacion in-
genuamente irreflexiva, como un caos de violencias contrapuestas entre ETA
y el Estado, asumiendo la reivindicacion del concepto histérico de Euskal
Herria como el territorio vasco separado entre paises y regiones diferentes
de modo artificial.

Amaia Merino, codirectora de este titulo junto a su hermano, retorna
en 2021 con ;Donde esta Mikel? / Non dago Mikel, realizado en colabo-
racion con Miguel Angel Llamas. El filme tiene la factura de un reportaje
de investigacion, que analiza el proceso de Mikel Zabalza, conductor de
autobuses donostiarra arrestado por la Guardia Civil en 1985, desaparecido
y encontrado muerto en un rio cercano al cuartel de Intxaurrondo, pocos
dias después de su detencion. Todos los indicios conducen a la sospecha
de que fue torturado y asesinado por sus captores, aunque el caso nunca ha
sido aclarado oficialmente. El documental es impecable desde su construc-
cion en clave de thriller de denuncia y abre la 6ptica sobre una zona oscura
y silenciada de estos episodios histéricos. Se da cuenta asi de comporta-
mientos criminales de las autoridades, propios de la dictadura, que se ex-
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tendieron durante parte del periodo democratico. No obstante, la intencion
de Merino y Llamas parece sobrevolar por encima del escalofriante caso
narrado para establecer una especie de juicio general, extendido en su web-
serie documental Galdutako objetuak (2020), ampliacion del tema del fil-
me, que termina asumiendo la version tradicional de la izquierda abertzale
y planteando los acontecimientos como un conflicto violento equidistante,
que siempre ha justificado, bajo un rechazo vago de la violencia, la accion
terrorista como respuesta de defensa a la agresion del Estado. No obstan-
te, se muestran también imagenes de archivo de protestas ciudadanas con
motivo de la muerte de Zabalza disueltas a golpes, que dan cuenta también
de una tension social en los sectores nacionalistas, poco atendida desde ins-
tancias politicas nacionales. Al mismo tiempo, la escena, también de archi-
vo, del impresionante homenaje popular a Zabalza durante su entierro, con
participacion de las autoridades eclesiasticas y de todos los vecinos, activa
un fuera de campo imaginario inmediato, de signo politico, que remite a la
soledad o a la persecucion sufrida en esa misma época por las victimas de
ETA, ignoradas y silenciadas.

Frente a la vision abertzale, la tendencia mayoritaria del periodo esta
presidida por miradas historicas retrospectivas y totalizadoras, mas huma-
nistas o mas analiticas segtn los casos, con espacio para contemplar el pre-
sente del Pais Vasco tras la desaparicion del terrorismo. Eterio Ortega y
Elias Querejeta, en su ultimo documental sobre el tema, A/ final del tunel
(2011), son los primeros en atisbar, de forma inmediata, la fotografia de
una parte de ese paisaje social vasco, tomando la opcion de centrarse uni-
camente en testimonios de nacionalistas vascos con diferentes perspectivas,
contrarias o justificativas de ETA. La distancia tomada con respecto a los
diferentes testimonios que permiten la interpretacion autonoma del espec-
tador, se refuerza con las imagenes finales de manifestaciones de rechazo
al asesinato de Miguel Angel Blanco, que se convierten en el broche dis-
cursivo que pondera, de manera critica, pero sin subrayados, las diferentes
opiniones vertidas. Dentro del conjunto, surge un interés especifico por el
analisis de las causas del final de ETA en varias obras que se centran en
los aspectos menos conocidos por la opinion publica, referidos a los proce-
sos de negociacion entre el gobierno y la banda. Angel Amigo, productor y
guionista de multiples filmes que abordan la tematica, a partir de su propia
condicion de exmilitante de ETA politico-militar, dirige Memorias de un
conspirador (2013), con el protagonismo absoluto del citado Jesus Eguigu-
ren, expresidente del Partido Socialista de Euskadi, que cuenta sus contac-
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tos con el mundo abertzale y el proceso de negociacion que protagonizod, en
representacion del gobierno socialista.

Esta idea, reinterpretada y completada por perspectivas diversas, compone
la columna vertebral de una de las obras documentales mas relevantes del
periodo, El final de ETA (2011), dirigida por el cineasta britanico afincado en
Espafia, Justin Webster, y con guion de Luis R. Aizpeolea, experto en terro-
rismo vinculado al diario E/ Pais y autor de multiples libros sobre el tema, y
José Maria Izquierdo, periodista relacionado con el grupo Prisa. La pelicula
ofrece un recorrido de gran interés informativo, historico y pedagdgico que la
hacen casi imprescindible para conocer el final del conflicto, tanto en su ver-
tiente policial, con intervenciones de dos de los expertos y lideres fundamen-
tales en la lucha antiterrorista, Pablo Martin Alonso y Manuel Sanchez Corbi,
como en la politica, introduciendo tanto la vision del negociador Eguiguren,
como la de Arnaldo Otegui, lider de Batasuna, protagonistas ambos del co-
mienzo del didlogo que dio paso a la negociacion; Alfredo Pérez Rubalcaba,
ministro del Interior socialista, que explica la perspectiva gubernamental de
desconfianza sobre dicha negociacion pese a encararla; o Jaime Mayor Ore-
ja, exministro del Interior del gobierno de Aznar, afiadiendo la vision critica
de los sectores conservadores. El filme plantea asi la confluencia de diversos
factores en el cese de la violencia que se suman a la actuacion policial, como
el cambio de posicion politica de la izquierda abertzale, que presiona a su vez
a una ETA bicéfala para lograr el abandono de la via violenta. A ello se suma
el relato de la dimension social, ejemplificado en el impresionante momento
en que la admirable Maixabel Lasa, viuda del exgobernador civil de Guipuz-
coa, Juan Maria Jauregui, asesinado por ETA en 2000, visita la tumba de su
marido, acompanada por uno de los terroristas implicados en el crimen, Ibon
Etxezarreta, ya arrepentido’. La propia figura de esta victima, que aparecia
aportando su testimonio en La pelota vasca, y cuya relacion con el exterro-
rista Etxezarreta, durante sus permisos penitenciarios, constituira el nicleo
fundamental del primer capitulo de £74, el final del silencio (Jon Sistiaga y
Alfonso Cortés Cavanillas, Movistar, 2019). Esta serie documental se con-
vierte en una metafora perfecta del recorrido historico que se produce entre el
periodo violento, el de la reparacion y el del reencuentro, ademas de remitir
veladamente a la trama de ficcion de Patria.

' Sobre los encuentros de la viuda de Jauregui y Etxezarreta se filma la ficcion Maixabel (Iciar
Bollain, 2021) —con Blanca Portillo y Luis Tosar en esos papeles— en proceso de pospro-
duccioén en el momento de redactar estas lineas.
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Fotograma de ETA4, el final del silencio.

Abundando en estas interacciones, destaca uno de los documenta-
les mas complejos de la década, Mudar la piel (Ana Schulz y Cristébal
Fernandez, 2018), que toma como punto de partida la relacion entre un
mediador del proceso, Juan Gutiérrez, padre de la directora, y un pecu-
liar agente de los servicios de inteligencia del Estado, Roberto Florez. La
obra, que pasé bastante desapercibida, parte de un planteamiento casi au-
tobiografico, pero revela algunos puntos de la actividad menos conocida
del Estado en relacion con la lucha antiterrorista y el problema vasco, lle-
gando a hablar no solo de ETA sino también del 11-M, con una reflexion
metacinematografica sobre el propio acto de crear, a partir del momento en
el que la cineasta, al no contar con la participacion de uno de los intervi-
nientes, se decide a utilizar a un actor para que represente su papel. La pe-
licula sublima la intrahistoria y se convierte en una metafora de la propia
mirada a una historia poliédrica y con zonas de sombra aun por explorar
(Aizpeolea 2018).

En una vertiente de reparacion de la memoria histérica de las victimas,
Ifiaki Arteta continua la linea emprendida en el periodo anterior con tres
obras. En la primera, 71980 (2013), producida por Television Espanola y Te-
lemadrid con apoyo de la asociacion Covite, el cineasta aborda las claves
del afio que da titulo a la pelicula, el mas sangriento de ETA, en el que
cometié doscientos atentados y asesind a noventa y tres personas. Arteta
contribuye a la consolidacion de un relato univoco de espectro diametral-
mente opuesto al nacionalista, y diferente al del filme de Webster, al cen-
trarse en la denuncia de los crimenes de la banda terrorista, ampliada aqui
a la desatencion que los medios procuraban a las victimas en esos afios.
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Arteta retorna a un planteamiento similar en Contra la impunidad (2016), a
partir de la indagacion en algunos crimenes de ETA sin resolver, y denun-
cia la connivencia del nacionalismo vasco con la banda, prestando especial
atencion al papel ambiguo y ocasionalmente justificador de la Iglesia vasca
en Bajo el silencio (2020). Con la valiosa recuperacion de testimonios y con
la agudeza audiovisual para reflejar la humanidad de las personas que se si-
tlan ante su camara, Arteta va componiendo un crisol, conformado por toda
su obra, que se convierte en un recopilatorio patrimonial de la memoria de
las victimas. Al mismo tiempo, en este periodo nuevo, su discurso anclado
en la dignificacion y la denuncia se aproxima a las tesis mas conservadoras
e inmovilistas en torno a la nueva situacion, en linea con algunas asocia-
ciones de victimas, manteniendo la alerta sobre las concesiones al entorno
nacionalista vasco, y considerando que el final de ETA no ha supuesto su
derrota politica (Lardiés 2020).

Entre 2019 y 2020 aparecen dos macroproyectos documentales —en forma-
to serial- que abordan de modo global toda la historia del terrorismo, de sus
consecuencias humanas y politicas, hasta situarse en el periodo actual. Por
un lado, Jon Sistiaga, periodista de investigacion que alcanzo la popularidad
durante la guerra de Irak, realiza para Movistar el documental de siete capitu-
los ETA, el final del silencio, que la plataforma estrena unos meses antes que
su apuesta de ficcion, ya citada, La linea invisible. Sistiaga lleva a cabo una
inmersion profunda sin continuidad cronolégica, buscando un enfoque origi-
nal, alejado de la cronica historica, cuya finalidad parece ser el establecer un
dialogo critico entre el pasado y el presente de la sociedad vasca y espaiiola.
Con esta pretension, no se plantea una vision unidireccional de la historia,
sino que se abren debates en torno a la propia memoria histérica reciente, a
partir, por ejemplo, del capitulo dedicado a Miguel Angel Blanco, donde se
observa a un grupo de estudiantes universitarios de derecho que desconocen
completamente los hechos; circunstancia que provoca una reflexion de am-
plio espectro en los medios sobre la memoria historica reciente de la juventud
espaiiola (Loren 2020). Del mismo modo, se retnen los puntos de vista diver-
sos, superando la estrategia de relacionarlos por el montaje, y contribuyendo
al encuentro, al reconocimiento del otro, al situarlos en el mismo espacio,
como ocurre en el primer capitulo con el encuentro entre la victima, Maixa-
bel Lasa, y el terrorista Etxezarreta, ya citado, o reuniendo a los hijos de dos
victimas de ETA y una de los GAL y al de un preso terrorista en el Gltimo
capitulo, en una pretension transparente de observar la herencia de la historia
y su proyeccion hacia el futuro.
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La otra gran apuesta en clave documental, E/ desafio: ETA (Hugo Stu-
ven, 2020), emitida por la plataforma Amazon Prime, se basa en el libro
del coronel Manuel Sanchez Corbi, que aparecia también en el filme de
Justin Webster, escrito en colaboracion con Manuela Simoén. EI documental
coincide en multiples puntos con el de Sistiaga, contando con testimonios
idénticos y abordando algunos episodios historicos de igual forma, pero di-
fiere tanto en la estructura y estilo como en importantes matices del dis-
curso. La narrativa es cronoldgica, desde el origen de ETA hasta su final,
y el estilo del formato es siempre el mismo: los testimonios de multiples
protagonistas, esencialmente victimas y responsables politicos y policiales,
que hablan a camara (aunque no la miren), se combinan con imagenes de
archivo, planos aéreos y alguna pequeiia dramatizacion, construida a partir
de imagenes aisladas, objetos metaforicos que a menudo inciden en el do-
lor causado (ropa tendida, filmada en plano de detalle cuando se habla del
atentado de la casa cuartel de Zaragoza, por ejemplo). El enfoque es el de la
espectacularidad en lo visual y la ambicion en la certeza de plantear la ver-
sion totalizadora y definitiva del relato, simbolizada en esos planos aéreos
impresionantes que separan diferentes apartados. Ademas, el documental
cuenta con los testimonios de todos los expresidentes del gobierno vivos,
lo que refuerza esa sensacion, claramente buscada, de version oficial; de
historia autorizada. En este caso se priorizan los atentados, deteniéndose
en los mas cruentos o en los de mayor impacto, determinadas operaciones
logisticas muy bien narradas por Sanchez Corbi y Pablo Martin Alonso, y
reflexiones que van en una unica direccién, aunque ocasionalmente apa-
rezca algln testimonio proximo a la izquierda abertzale. El periodista José
Antonio Zarzalejos, exdirector de ABC, supervisor editorial de toda la obra,
se encarga de puntualizar ciertos aspectos y apostillar algunas reflexiones.
Esta linea marca, por ejemplo, a diferencia del documental de Sistiaga o
del de Webster, que apenas se profundice en el proceso de didlogo con la
banda durante el gobierno de Zapatero. De nuevo, con sutileza, aparece una
confrontacion de posiciones, en este caso basada en las ausencias y en la
insistencia en priorizar el foco sobre los casos humanos y en la actuacion
policial, antes que en el planteamiento politico. El documental de Stuven,
frente al de Sistiaga, apenas se refiere al presente. Su mirada es historica
y reflexiva, de homenaje a las victimas, aunque refleje fundamentalmente
una sensibilidad cercana a las posiciones antinacionalistas, que como en la
mayor parte de los casos vistos no responden solo a un relato historico, sino
a una interaccion en el debate politico presente.
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5. La libertad otorgada por el tiempo

La constatada aparicion abrumadora de un corpus muy significativo de ficcio-
nes y documentales que se centran de forma poliédrica en el terrorismo, sus-
tancialmente en el de ETA, no solo llama la atencion sobre el interés actual en
preservar o indagar en un problema fundamental de nuestra historia reciente,
sino que, de algun modo, indirectamente, pone en evidencia la ausencia pre-
via. Se observa, por lo tanto, una linea de division transparente en la represen-
tacion del terrorismo, marcada precisamente por el afio en que ETA anuncia
el cese definitivo de la violencia. Pero la consecuencia, mas alla de esta fron-
tera, es la transformacion en las caracteristicas de las obras que surgen a partir
de ese momento. Parece claro que era necesario una distancia con los hechos,
para poderlos observar y representar con la serenidad necesaria y también con
la libertad creativa suficiente para adentrarse en las cuestiones de fondo, en
todas las derivadas politicas y personales de la cuestion, sin temor a que los
matices de la construccion narrativa o discursiva pudieran encender los ani-
mos de una sociedad en tension extrema.

La tendencia de la primera década del siglo por abordar puntualmente el
terrorismo en forma de narracion de género, volcandose en sus posibilidades
como base dramatica, o en la reconstruccion historica de episodios aislados,
ha dado paso a una galeria mas amplia de tendencias que, manteniendo esas
vias intactas, ha permitido ahondar en algunos aspectos inéditos o poco fre-
cuentados desde la ficcion, como la cronica historica del origen de ETA (La
linea invisible) o las consecuencias sociales directas del terrorismo en el am-
bito cotidiano, profundizando en las heridas concretas de las personas impli-
cadas (Patria) o abordando el fenémeno desde la comedia (Negociador, Fe
de etarras).

Sin embargo, sigue siendo en el ambito de la no ficcion en donde se am-
plia el calado de la representacion. Si en su momento las aproximaciones casi
circunscritas a las obras de Arteta, Eterio Ortega y Medem planteaban no solo
miradas diferentes sino un reflejo de la situacion politica de Espaiia en la ulti-
ma época del gobierno de Aznar y la primera de Zapatero, en la actualidad el
documental permite constatar una pugna abierta por el control del relato, tan-
to en lo referido concretamente a las causas del final de la violencia, como en
la propia aproximacion a la historia de ETA. Este debate abierto abarca desde
la vision minoritaria, pero persistente, circunscrita al espacio abertzale, hasta
la version oficial del Estado, del sector denominado constitucionalista, con
sus diferentes matices, entre el recuerdo de las victimas, la condena moral del
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nacionalismo, o la apelacion a la reconstruccion de una sociedad rota a partir
de una mirada que se interpela también por el presente y el futuro.

En cualquier caso, incluso superando las representaciones audiovisuales
del terrorismo de ETA y sus derivadas politicas, que han marcado de modo
fundamental todo el periodo, tomando en cuenta también la presencia en el
relato del terrorismo yihadista, o de otras formas de violencia contraterro-
rista, el cine se ha ocupado de modo progresivamente creciente de esta rea-
lidad, compaginando la mirada analitica pegada al espacio sociopolitico y a
las consecuencias humanas del terror, al tiempo que ocasionalmente o com-
binadamente las ha utilizado como motor para la construccion de narraciones
de género o de entretenimiento. Esta ultima consideracion, la de entender la
representacion audiovisual como reconstruccion espectacular es la clave, en
definitiva, de la evolucion en las aproximaciones. La trascendencia del peso
histérico y el dolor concreto generado por los terrorismos explican las re-
servas, en un determinado periodo, a dramatizar en torno al fenomeno. Esto
explica también que pese al impacto absoluto del 11-M en el imaginario co-
lectivo, y precisamente en base a ese impacto, el terrorismo islamico haya
provocado un interés menor a la hora de ser representado. En el momento en
que la amenaza desaparece del presente, cuando el trauma y el impacto han
quedado parcialmente amortiguados por el tiempo, se ha ampliado el margen
de libertad y el animo creativo para abordar su representacion.

Filmografia

Yoyes (Helena Taberna, 2000)

Asesinato en febrero (Eterio Ortega, 2001)

Elviaje de Arian (Eduard Bosch, 2001)

La voz de su amo (Emilio Martinez Lazaro, 2001)

La playa de los galgos (Mario Camus, 2002)

La pelota vasca. La piel contra la piedra (Julio Medem, 2003)
El Lobo (Michel Courtois, 2004)

Madrid 11-M. Todos ibamos en ese tren (AA.VV., 2004)
Olvidados (Ihaki Arteta, 2004)

Perseguidos (Eterio Ortega, 2004)

Voces sin libertad (Ihaki Arteta, 2004)

Trece entre mil (Inaki Arteta, 2005)

GAL (Michel Courtois, 2006)
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11-M: Cuando la calle hablo (Stéphane M. Grueso, 2007)

El infierno vasco (Ihaki Arteta, 2008)

Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008)

Todos estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragon, 2008)

Un largo invierno (Sebastian Arabia, 2010)

11-M: Para que nadie lo olvide (Daniel Cebrian, 2011)

Al final del tunel (Eterio Ortega Santillana, 2011)

1980 (Inaki Arteta, 2013)

Asier y yo / Asier ETA biok (Aitor Merino y Amaia Merino, 2013)
Memorias de un conspirador (Angel Amigo, 2013)

De Echevarria a Etxeberria (Ander Iriarte, 2014)

Fuego (Luis Marias, 2014)

Lasa y Zabala (Pablo Malo, 2014)

Negociador (Borja Cobeaga, 2014)

Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez Lazaro, 2014)

Lejos del mar (Imanol Uribe, 2015)

Contra la impunidad (Ifiaki Arteta, 2016)

El fin de ETA (Justin Webster, 2016)

Fe de etarras (Borja Cobeaga, 2017)

ETA4, el final del silencio (Jon Sistiaga y Alfonso Cortés Cavanillas, 2019)
Mudar la piel (Ana Schulz y Cristobal Fernandez, 2019)

Bajo el silencio (Ihaki Arteta, 2020)

El desafio: ETA (Hugo Stuven, 2020)

La linea invisible (Mariano Barroso, 2020)

La Unidad (Dani de la Torre, 2020)

Patria (Aitor Gabilondo, 2020)

¢Dénde esti Mikel? | Non dago Mikel (Amaia Merino y Miguel Angel Llamas, 2021)
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9. Del documental de naturaleza a la denuncia
medioambientalista

JOSE LUIS SANCHEZ NORIEGA
Universidad Complutense de Madrid

La cuestion ambiental ha sido objeto, desde hace tiempo, de un tratamiento
cinematografico, con ficciones que denuncian tal o cual responsabilidad
de un desastre ecologico o con documentales, verdaderos testimonios de
la contaminacion industrial, el desvio de un rio, la deforestacion o deser-
tificacion planificadas, etc. Los temas son sensibles hasta el punto de que
la ‘neutralidad’ queda en segundo plano en beneficio de un alegato de de-
nuncia (‘en contra’) o justificacién (‘a favor’) (Thierry Paquot, citado en
Dorlin 2019).

Cine de naturaleza, documentales de fauna y flora, reportajes sobre ecosis-
temas, cronicas del deterioro medioambiental, recopilaciones de etologias en
distintos ambitos, relatos apocalipticos sobre el cambio climatico, denuncias
de atentados a la salud, piezas de educacion ecologista, ficciones de paraisos
terrenales, peliculas de cine fantastico sobre seres mutantes... El cine con
protagonismo del medio ambiente natural conoce una notable diversidad de
formatos, estilos y pretensiones.

En una primera aproximacioén podriamos plantearnos, de entrada, tres
dimensiones (material, perceptiva y social) (Ivakhiv 2008, 24) en este cine
medioambientalista: en qué medida las peliculas en cuanto productos indus-
triales han sido elaboradas y difundidas con tecnologias sostenibles y ma-
teriales reciclables; como son percibidas o qué efectos tienen en la cultura
visual, las ideologias, las cosmovisiones o la forma de relacionarse el ser hu-
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mano con el medio; y la ‘ecologia social’ o las consecuencias de todo tipo
(ambientales, saludables, de consumo, comunicacionales, etc.) que se pueden
derivar de este cine.

Mas que en otras ocasiones, hay que hablar de audiovisual y no solo por
la crisis de la exhibicion de las salas y el despegue de las plataformas de
visionado en streaming acentuado con la emergencia sanitaria de 2020. Las
peliculas medioambientalistas se distancian del cine estandar tanto en los ca-
nales de difusion como en los mecanismos de produccion y en el formato: a
diferencia del cine mayoritario, este audiovisual no busca el entretenimiento
ni se decanta por las ficciones ni se exhibe de ordinario en salas ni se limi-
ta al largometraje ni surge de las productoras cinematograficas establecidas.
Senialemos algunas caracteristicas singulares en el ciclo produccion-distribu-
cioén-exhibicion de este cine.

En cuanto a la produccion, empresas comerciales, organizaciones internacio-
nales, agencias gubernamentales, sindicatos, grupos politicos y organismos pu-
blicos de todo tipo estan detras de muchas de estas peliculas; desde que Nanuk el
esquimal (Nanook of the North, Robert Flaherty, 1922) —quiza uno de los titulos
inaugurales del cine de naturaleza— fuera propiciada por la empresa de peleteria
Revillon Fréres hasta Home (Yann-Arthus Bertrand, 2006), producida por Luc
Besson con fondos del grupo empresarial PPR (Pinault-Printemps-Redoute) hay
una larga historia de patrocinio en este cine, aunque ello suscite sospechas sobre
los intereses no explicitados y hasta la incompatibilidad entre ciertas industrias y
las politicas avanzadas de conservacion de la naturaleza.

Al mismo tiempo, mas que nunca, por su dimension critica hacia grandes
corporaciones, segmentos de mercado de consumo masivo, practicas econo-
micas y organismos gubernamentales, el cine medioambiental es, en buena
medida, un cine de resistencia y de denuncia que apuesta por la visibilizacion
de agresiones al medio natural y por su mostracion alternativa y critical.

La exhibicion se hace fuerte en festivales especializados, ciclos en filmo-
tecas y centros civicos y en circuitos alternativos de organizaciones ciuda-
danas. EcoZine Film Festival (Zaragoza), Festival Internacional de Cine
de Medio Ambiente (Barcelona), FICMEC (Garachico, Canarias) y otros

T Comolli (2009): «Mostrar, filmar, representar, es evidentemente tomar un poder y ejercerlo;
este poder precario y efimero del cineasta se ejerce siempre en relacion con los poderes
existentes, que a veces lo dejan correr, otras veces lo favorecen, en ocasiones lo impiden
y otras lo prohiben. Si es cierto que hemos entrado en el régimen de las sociedades de
control, este control se ejerce antes que nada sobre las representaciones, normalizandolas
o eliminandolas».
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eventos mas modestos se sitlian en la perspectiva del Green Film Festival
(San Francisco, Buenos Aires), la convocatoria con mayor peso a nivel mun-
dial (greenfilmnet.org); ademas de plataforma de exhibicion y distribucion
de peliculas alternativas y refractarias a los circuitos comerciales, los fes-
tivales promueven la concienciacion ciudadana y la educacion medioam-
biental, posibilitan la visibilidad de las ONGs y colectivos comprometidos,
facilitan las sinergias entre productores y cineastas para futuros proyectos y
contribuyen a que estos sean mas sostenibles con protocolos de actuacion
(Mastantuono 2017, 131; Fernandez Bouzo 2014).

Asimismo hay que hacer constar el rol de las proyecciones de mediome-
trajes y largos en ambitos de ensefanza reglada dentro de una educacién am-
biental que siempre se percibe como deficitaria. Propuestas como la formu-
lada por Fernandez Diaz y Sanchez Giner (2014) se suman a materiales de
diversa naturaleza editados por grupos de innovacion educativa y administra-
ciones publicas de educacion, como el trabajo de Herrera Torres (2009).

En qué medida influye este cine en la concienciacién y/o movilizacion de
los publicos y en el reforzamiento de conductas y practicas acordes con un
desarrollo sostenible sera dificil de determinar. Desde la teoria neoarquetipi-
ca, Roberts y Stein (2015) estudian en peliculas de ficcion de tema medioam-
biental las figuras de protagonistas y antagonistas primarios y secundarios y
llegan a conclusiones muy prudentes, como cuando sefialan que «las peliculas
de tematica ambiental pueden representar una oportunidad para crear mensa-
jes proambientales que lleguen a varias audiencias y les ayuden a ver su papel
en la resolucion de problemas ambientalesy (2015, 62).

Mas alla de los mensajes audiovisuales y de las tematizaciones presentes
en las peliculas, la cuestion medioambiental se tiene en cuenta en el propio
proceso de produccion y exhibicion de filmes y series. Asi, se ha planteado la
huella de carbono o el gasto energético que supone la industria del cine en su
conjunto, desde los rodajes, transportes, copias, actividad de salas, traslado de
espectadores... que un estudio de Ecoprod estimaba en 1,1 millones de tone-
ladas de CO, (ecoprod.com). Esta organizacion agrupa a entidades publicas y
privadas del audiovisual francés y promueve protocolos y herramientas para
rodajes respetuosos con el medio ambiente y para reducir las emisiones de
carbono en toda la actividad audiovisual. La UCLA (Universidad de Califor-
nia) ha sido pionera al publicar el informe Sustainability in the Motion Pictu-
re Industry (2006) que recaba informacion y pone las condiciones del marco
teorico para estudios futuros, ademas de valorar en 8,4 millones de toneladas
de CO, las emisiones de la industria de Hollywood.
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En un articulo que recoge las dimensiones mas relevantes de esta cuestion
Laura Mastantuono (2017) sefiala la serie Expediente X (The X-Files, Fox,
1993-2018) como pionera en planes de sostenibilidad y la productora de E/
dia de mariana (The Day After Tomorrow, Roland Emmerich, 2004) financio
un proyecto de reforestacion que neutralizara la huella de carbono estimada
en 10.000 toneladas de CO, que supuso una pelicula que, ademas, en su argu-
mento planteaba consecuencias fatales del calentamiento global.

1. Para una categorizacién del cine de medio ambiente

En una aproximacion global a este cine de tematica medioambiental®, con la
senalada diversidad de formatos, estrategias de produccion y modos de exhi-
bicidén, pueden apreciarse los siguientes rasgos:

— Predominio del documental, reportaje televisivo y formas hibridas por
encima del cine de ficcion; y cine de animacion con tramas o ambienta-
ciones que ponderan los valores medioambientales. En el cine espafiol
no ha habido ficciones, o docudramas relevantes basados en hechos rea-
les, como en otras cinematografias, particularmente la estadounidense®.

— Monografias sobre especies concretas y tendencia a la proyeccion de
intenciones y reflexiones humanas en los comportamientos animales.

— Evolucion del documental de naturaleza hacia formas de cine mas
comprometido y militante, con frecuentes denuncias de episodios con-
cretos de delitos ecoldgicos.

— Ampliacién y especializacion de este cine en la diversificacion de espa-
cios geograficos; perspectiva microcésmica y macrocosmica que tiene

2 Dejamos al margen de este ciclo obras de cine de género (terror, catastrofes, apocalipsis,
ficciones futuristas) con argumentos que explican el desarrollo de mutaciones genéticas en
animales o humanos, existencia de zombis, creacion de formas de vida que amenazan la
humana y toda suerte de riesgos para la supervivencia del planeta en atentados contra la
naturaleza, contaminacion por radiactividad, etc.

3 Nos referimos a titulos como El sindrome de china (The China Syndrome, James Bridges,
1979), La selva esmeralda (The Emerald Forest, John Boorman, 1985), Los ultimos dias del
Edén (Medicine Man, John McTiernan, 1992), Un lugar en el Edén (Et Hjerne af paradis,
Peter Ringgaard, 1997), Accion civil (A Civil Action, Steven Zaillian, 1998), Erin Brockovich
(Steven Soderberg, 2000), Hacia rutas salvajes (Into the Wild, Sean Penn, 2007), Michael
Clayton (Tony Gilroy, 2007), El reverendo (First Reformed, Paul Schrader, 2017), Aguas os-
curas (Dark Waters, Todd Haynes, 2019), etc.
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en cuenta la evolucion del universo; y tratamiento holistico que estudia
ecosistemas en su complejidad.

— Subrayado de la implicacion y responsabilidad de los seres humanos en
las transformaciones del medio con destruccion de espacios singulares
y agresiones a la biodiversidad.

— Nuevas miradas en el documental de autor, cine militante y ensayos au-
diovisuales; y nuevas posibilidades de observacion gracias a las micro-
camaras, imagenes ralentizadas y reconstrucciones de animacion por
ordenador.

— Creciente focalizacion en el agua como medio de vida y vertebracion
de ecosistemas.

— Interrelacion entre los modos de vida de las comunidades humanas
(produccion de bienes, economia de crecimiento capitalista) y sobreex-
plotacién de recursos, despilfarro energético y generacion de residuos
que tienen consecuencias decisivas para el medio ambiente.

Esta ultima perspectiva es, probablemente, la mas singular y significativa
del cine medioambientalista que, de ese modo, adquiere universalidad por la
via de trascender cuestiones concretas como la contaminacion o el deterioro
de flora y fauna para apuntar a las estructuras sociales y econdmicas y cues-
tionar radicalmente el crecimiento inherente a un sistema que se mantiene por
su dindmica de consumismo.

Desde el punto de vista formal, este cine presenta un anclaje historico con
el reportaje televisivo, aunque se despega de la voluntad periodistica e infor-
mativa para apostar por el documental de autor y formas de no ficcidén proxi-
mas al ensayo cinematografico.

En cuanto a la enunciacion, hay varios documentales con punto de vista
subjetivo, relatos en primera persona a través de la figura de un conductor
como intermediario de la informacidén aunque implicado en ella —Jon Sis-
tiaga en los dos trabajos que figuran mas adelante—, del propio protagonista
que cuenta su historia personal ante la camara, como parcialmente en E/
misterio del Nilo (Jordi Llopart, 2005), con insertos de imagen de video del
jefe de expedicion Pasquale Scaturro, y en Wanamey. Por una Tierra Linda
(Roger Granel, 2019), que en gran medida es la historia de Pablo Yglesias
contada por él mismo y por familiares y personas proximas a su proyecto
en la selva amazonica; o del director-enunciador que se inserta en la his-
toria participando personalmente de ella, como sucede en Marcos, el lobo
solitario (Gerardo Olivares, 2012) o en Empatia (Ed Antopia, 2017), lo que
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otorga al relato un estatuto de mayor credibilidad, en la medida en que se
evidencia su condicion de audiovisual construido desde un punto de vista
personal, con el compromiso moral y la verdad comunicacional que ello
siempre conlleva®.

Fotograma de Marcos, el lobo solitario.

Llamadas de atencion sobre la destruccion del bosque por la construccion
de hidroeléctricas, la urbanizacion turistica o la especulacion inmobiliaria
centran los argumentos de las peliculas de animacion Anjé, la leyenda del Pi-
rineo (Olentzero) (2002), Olentzero y el tronco magico (2005), ambas dirigi-
das por Juanjo Elordi, y Espiritu del bosque (David Rubin, 2008), ambientada
en la fraga de Cecebre donde transcurria la historia de El bosque animado:
Sentirds su magia (Angel de la Cruz, 2001); en El lince perdido (Manuel
Sicilia y Raul Garcia, 2008) se denuncian las amenazas a diversas especies
animales en Dofana, Sierra Nevada y Cazorla. Estos titulos se suman a otros
de talante ecologista destinados al publico infantil como Bikes (Manuel J.
Garcia, 2018), con una ciudad que resiste a la motorizacion de vehiculos. La
utilizacion del formato de animacién en este cine —también en producciones
internacionales como Buscando a Nemo (Finding Nemo, Andrew Stanton,

4 Sobre la diversidad de enunciaciones y formas de insercion del autor en el texto filmico me
parece muy interesante el capitulo de Martin Cuesta El autor. Voz singular en el documental
de naturaleza (en Avila Villares 2018, 49-72).
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2003), Vecinos invasores (Over the Hedge, Tim Johnson y Karey Kirkpatrick,
2006), WALL-E (Andrew Stanton, 2008) o La princesa Mononoke (Mono-
noke Hime, 1997) de Hayao Miyazaki y otras producciones de su estudio
Ghibli— se debe al desarrollo que en la primera década del siglo XXI tiene la
animacion 3D por ordenador, con el salto cualitativo de dirigirse a ptblicos
de todas las edades, y al talante educativo o didactico que siempre ha permea-
do las obras literarias, los juegos, las series o las peliculas destinadas a los
menores.

Aunque las diferencias entre ficcion y no ficcién han sido puestas en
cuestion en los ultimos afos y se ha subrayado la practica de hibridaciones
y formulas de dificil categorizacidon, no cabe duda de que ni los circuitos de
exhibicidn ni el propio proceso de recepcion son idénticos para uno u otro
formato. Todo parece indicar que los personajes y la dramatizacion del cine
de ficcion pulsa con mayor facilidad los sentimientos y emociones del espec-
tador en tanto las informaciones y argumentos de la no ficcion sirven para que
elabore convicciones; pero probablemente la capacidad para emocionar tiene
menores consecuencias en la accidon ciudadana. Con razén Lowe et al. (citado
en Roberts y Stein 2015, 58) sefalan que la pelicula El dia de mariana au-
ment6 la conciencia sobre el cambio climatico y la motivacion para actuar a
partir del conocimiento adquirido, sin embargo, se desconoce lo que la gente
podia hacer para influir en el cambio.

Gran parte de esta filmografia de no ficcion ejerce la funcion civica y po-
litica de «dar voz a los sin vozy, visibilidad a colectivos marginados, particu-
larmente en los paises pobres; asi, una pieza como Behind India. Una mirada
desde sus movimientos sociales (Fernando Vera Moreno, 2018) se levanta so-
bre los testimonios en primera persona de mujeres de distintos oficios y estra-
tos sociales, desde campesinas y educadoras a médicas, trabajadoras sociales,
profesoras y lideres de movimientos.

En cuanto a los formatos o géneros y atendiendo a los documentales y
festivales de cine ecologico, Fernandez Bouzo (2014, 76-78) sefiala unas
«configuraciones discursivas»: vision del mundo neodesarrollista que apre-
cia los problemas medioambientales como errores del sistema; vision neo-
malthusiana que sefiala el desajuste entre poblacion y recursos; preocupa-
cion por la conservacion de flora y fauna; desarrollo sostenible y economia
verde capitalista; movimientos de justicia ambiental; exigencia de la pro-
teccion medioambiental en el marco de los derechos humanos; y analisis
en clave colonialista e imperialista de las politicas agresivas con el medio
ambiente.
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2. Cine de ecosistemas como mecanismo del saber

Cabria, en primer lugar, plantearse como histéricamente se ha producido un
distanciamiento ontoldgico entre el ser humano y la naturaleza, inexistente
todavia hoy en aborigenes australianos o en achuares amazonicos, por ejem-
plo (Descola 2005), y como a partir del Renacimiento se desarrolla una pintu-
ra «de naturaleza» que corrobora esa distancia.

En el prologo Filmar para comprender, mirar para transformar. Notas
sobre cine documental y medio ambiente (Avila Villares 2018, 11-18) sefia-
lamos el siguiente enunciado como una de las tesis relevantes en el cine docu-
mental que se ocupa del mundo natural desde una perspectiva de conocimien-
to: «No podemos observar directamente el microcosmos ni el macrocosmos,
pero el audiovisual permite representaciones que ayudan a conocerlo». Ello
viene referido en primer lugar al espacio: el cine amplia el sentido humano de
la vista para captar directamente sucesos microscopicos 0 componer recons-
trucciones telescopicas desde una mirada virtual cosmica. Como una maclu-
hiana prolongacion de los sentidos, el audiovisual puede transmitir sucesos
que no estan al alcance del ojo humano. Pero también la manipulacion del
tiempo —su aceleracion o su ralentizacion— en el flujo cinematografico posi-
bilita la percepcion de fendmenos que de otro modo pasarian desapercibidos:
como ya ensayaran con la cronofotografia Jules Marey o Eadweard Muybrid-
ge en el ultimo tercio del siglo XIX, la ralentizaciéon permite una observacion
rigurosa solo a partir de la cual es posible el conocimiento cientifico. Del
mismo modo, la compresion del tiempo en ciertos fendmenos naturales (cre-
cimiento de plantas, seismos y sucesos geologicos, metamorfosis en insectos,
etc.) otorga un conocimiento inmediato que la observacion humana directa no
lograria®.

Es decir, que el cine de naturaleza es, antes que nada, un mecanismo de
saber, de extension del sentido de la vista en orden a una mirada mas amplia y
comprensiva de fendmenos que no pueden ser observados sino en su dimen-

5 Ivakhiv (2008, 15), haciéndose eco del trabajo de Scott McDonald The Garden in the Ma-
chine: A Field Guide to Independent Films about Place (2001, Berkeley: University of Cali-
fornia Press) sefiala que «El enfoque principal de MacDonald son las peliculas que desafian
nuestros habitos de visualizacion y alteran nuestra percepcion de los procesos naturales (y
humanos). Pueden hacer esto a través de tomas largas, formatos de duracién extendida,
técnicas de montaje y edicién inusuales, uso del silencio y sonido natural, y la puesta en
primer plano de sujetos (lugares, paisajes, rios, estaciones cambiantes y sucesos visuales
y sensoriales cotidianos) que generalmente sirven solo como telén de fondo en el cine con-
vencional».
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sion precisa. Esta reflexion se enmarca en la relacion entre seres humanos y
herramientas que cuenta con otras dimensiones que exceden, con mucho, el
marco de este trabajo®: Henri Bergson llega a plantear en La evolucion crea-
dora que el pensamiento es «una especie de cinematografo interior» (citado
en Barreto 2017, 21).

Los autores de este cine de naturaleza no siempre, ni necesariamente, son
cineastas; desde el pionero Félix Rodriguez de la Fuente, hay naturalistas, an-
tropologos, etndlogos, investigadores sociales, gedlogos y otros profesionales
que, interesados por la realidad misma, han encontrado en el audiovisual una
forma de aprehender, documentar o dar a conocer formas de vida, espacios
o fendémenos ignorados por el grueso de la sociedad. Algunos, como quizé
Robert Flaherty, se convirtieron en directores de cine a partir de esa practica;
del mismo modo que otros, como Werner Herzog, han desarrollado una fil-
mografia donde las preguntas sobre el mundo y el lugar de los humanos en el
cosmos adquieren multiples dimensiones.

Hay una evolucion y contraste en los diversos estilos y tratamientos, desde
el disneyano que desarrolla la dramatizacion —con elementos de prosopope-
ya—y el espectaculo al rigor y compromiso de la BBC o Yves-Jacques Cous-
teau pasando por la pasion en primera persona de Félix Rodriguez de la Fuen-
te (Francés i Domeénec 2002). En el fondo —y sin prejuicio de las opciones
estéticas audiovisuales— los tratamientos tienen relacion con la comprension
concreta existente acerca del lugar del ser humano en la naturaleza, como
demuestra Olvera (2020) en su analisis del cine de Werner Herzog, quien no
se sittia «desde fuera» como quien documenta o representa sino que le otorga
a la naturaleza una entidad —e identidad— diferenciada de la humana que, en
nuestra observacion o aproximacion, alcanza su magnificencia (Olvera 2020,
116-117).

A veces, con razon, se ha criticado a este cine de naturaleza que la este-
tizacion, el encanto de las imagenes, la captacion de paisajes transformados
por la camara en objetos artisticos tiene el riesgo de «condicionar un actitud
sentimental y nostalgica hacia la naturaleza, una actitud conducente mas a la

5 Valga la perspectiva sefalada por Barreto (2017), que en buena medida se puede resumir
en esta cita: «Los objetos técnicos, antes de ser instrumentos de accién en el mundo, como
armas o herramientas, son instrumentos de extensién de la percepcion que modifica nues-
tra relacién con el mundo. En este sentido, el cine es descubrimiento y construccién del
hombre, realizacion de la historicidad con potencial de autocreacion que somete a la huma-
nidad a una nueva forma de conciencia y conocimiento, de apreciacién y representacion, y
su fuerza esta en la relacion entre el universo develado en la conciencia del espectador y en
el aparato técnico que lo hace posible» (2017, 20).
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posesion y al consumo que a la comprension ecologica dinamica o a las rela-
ciones humanas con el mundo natural» (Ivakhiv 2008, 13).

El cine de naturaleza sin otras pretensiones que el conocimiento encuentra
formas expresivas de una belleza notable tanto en la banda sonora como en las
tomas de imagen inéditas. En Cantdbrico. Los dominios del oso pardo (Joaquin
Gutiérrez Acha, 2017) la musica orquestal no se limita al mero acompafiamien-
to: tiene la ambicion de contribuir a los distintos tonos —poético, de intriga, épi-
co, ludico— de los fragmentos de una pieza con voluntad de «atrapar un mundo»
a través del tiempo y del espacio: las transformaciones desde el deshielo de la
primavera a la llegada del invierno en los cursos de agua y en la flora obligan a
los animales a distintos comportamientos y formas de vida; desde las cimas de
la cordillera cantabrica a la costa, se recorren lugares que albergan la diversidad
de la fauna. Se filma un territorio en su integridad y complejidad, con la interre-
lacion de los mundos animal, vegetal y mineral, y los procesos desarrollados a
lo largo del afio, en una concepcion de la naturaleza que subraya la vida en su
evolucion, lo que fuerza la empatia del espectador. La imagen se puede ralenti-
zar, por ejemplo, en filmaciones de caza, o acelerar en el crecimiento de vegeta-
les para, de ese modo, proporcionar una observacion detallada que esta vedada
al ojo humano, que por si mismo solo veria resultados y no los procesos, como
queda indicado mas arriba. Por tanto, este cine de naturaleza deviene, en reali-
dad, un mas especifico cine de ecosistemas.

Fotograma de Cantdbrico. Los dominios del oso pardo.
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Tiempo atras, Gutiérrez Acha habia filmado en el mismo espacio de
las montafias del norte peninsular el mediometraje Las montafias del lobo
(2003), centrado en las costumbres y modos de vida del canido, recopilan-
do las leyendas historicas y el temor que suscita, mostrando las relaciones
diversas con el entorno, con otras especies y con los humanos en particular.
Una completa etologia en la que se puede apreciar una vision de atraccion/
repulsion hacia un animal que ha de matar para sobrevivir o que lucha con sus
congéneres por el poder, el sexo o el alimento, comportamientos que percibi-
mos con similares contradicciones a las de los seres humanos, lo que conlleva
cierta proyeccion o mirada prosopopéyica.

En Cantabrico se amplia la perspectiva a corzos, rebecos, jabalies, lobos,
osos pardos, gatos monteses, armifios, urogallos, arrendajos, pajaros carpin-
teros, serpientes, sapos, diversos insectos, nutrias, salmones, bonitos y otros
animales mostrados en su habitat y su ciclo vital en un mundo donde —con la
excepcion de unos marineros y segadores— practicamente no hay seres huma-
nos que interfieran. Esta ausencia viene a funcionar como garantia de preser-
vacion de la naturaleza de alta montafia: no hace falta explicitar las amenazas
a esas especies (Unicamente se sefala la anunciada extincion del urogallo)
porque se dan por supuestas. Bastara, entonces, con el desarrollo de la ob-
servacion empdtica: mirar para respetar, conocer para apreciar. Se trata de
miradas desde variadas distancias y posiciones, sin interferir en los seres ob-
servados, con voluntad de conocer en detalle y comprender los procesos de la
naturaleza, para lo que se vale de escrutadoras camaras aéreas, subterraneas
0 acuaticas.

Un ntimero notable de piezas de cine espafiol se ha rodado mas alla de nues-
tras fronteras; hay que subrayar cierta vocacion universal e interés por la con-
servacion del conjunto del planeta, patente en producciones como Eyengui, el
dios del suerio (Jos¢ Manuel Novoa, 2003), donde los pigmeos baka narran sus
dificultades de supervivencia y la expulsion de sus tierras con la deforestacion
de los bosques del Africa central, y en varios trabajos de Jordi Llompart, asi-
mismo ubicados en el continente africano, como el mediometraje £l misterio
del Nilo (2005) que al hilo de un descenso desde la cabecera del Nilo Azul
muestra no solo la geologia, flora y fauna del curso fluvial sino también la de-
pendencia del rio de millones de vidas humanas y el patrimonio arquitectonico
y arqueoldgico de su entorno; el docudrama Viaje mdgico a Afiica (2010), con
el periplo de descubrimiento que realizan unos nifios; la sensibilizadora obra £/
fin de los grandes felinos (2012) y The Last Wild (2018), donde se muestran los
animales salvajes de los parques protegidos de Namibia.
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El mismo caracter de denuncia tiene el reportaje para television Colmillos
de sangre (Jon Sistiaga, 2015) que expone codmo el trafico ilegal de marfil
esta suponiendo la muerte de miles de elefantes y el peligro de desaparicion
de la propia especie en Africa, en cuanto mueren mas de los que nacen. Se
explica el delito ecologico en el contexto de pobreza, la debilidad de los go-
biernos africanos y la demanda de marfil en el mercado chino.

Las diversas contaminaciones, el deterioro de la alimentacion y su influen-
cia en el incremento de enfermedades diversas (cancer, asma, autismo, esteri-
lidad) aparecen en Return (Javier Rios, 2018) donde un médico dice que «en
términos de prevencion de enfermedades es mas 1til el codigo postal —es decir,
donde vives— que el codigo genéticon; se denuncia la medicalizacion excesiva
y el envenenamiento del organismo por diversos medios. Esta perspectiva de
critica al deterioro medioambiental en clave médica, de salud humana, resulta
mas eficaz y argumentalmente solida respecto a otro tipo de discursos, aunque
se ubica en un ambito global que Carlos Taibo caracteriza en la pelicula como
«contestacion al capitalismo en el siglo XXI [que] tiene que ser, por definicion,
“decrecentista”, autogestionaria, internacionalista y antipatriarcal».

Hay algunas peliculas que plantean denuncias concretas de deterioro del
medio ambiente, contaminacion atmosférica o de desechos industriales. Una de
las pocas ficciones de esta filmografia, Cenizas del cielo (José Antonio Quirds,
2008), convierte a un escritor de guias de viajes en testigo excepcional de la llu-
via acida provocada por una central térmica de carbon en un pueblo asturiano.
Un ganadero lleva afios luchando para que se cumpla el compromiso de Kioto,
pues ve dia a dia los efectos de la contaminacion en los arboles y en los anima-
les. Del mismo afio y con similar denuncia se exhibe el mediometraje A/ calor
de las chimeneas, de Enrique Pacheco, promovido por grupos ecologistas.

En Portman. a la sombra de Roberto (Miguel Marti, 2001) se analiza el
vertido de aridos procedentes de las minas de La Unidn en esa bahia murciana
a lo largo de varias décadas y la desaparicion de la flora y faunas marinas; tam-
bién se muestran los efectos de metales pesados sobre la salud de los vecinos
y el deterioro paisajistico con numerosas instalaciones industriales abandona-
das. También da cuenta de la gran contaminacion del tratamiento de minerales
El corazon de la tierra (Antonio Cuadri, 2007): una ficcion ambientada en las
minas de cobre de Riotinto a finales del siglo XIX que denuncia las emisiones
de dioxido de azufre de las teleras y las consecuencias para personas, cosechas
y ganado. Asimismo se denuncian las condiciones laborales y sanitarias de los
trabajadores de las minas y la represion militar, auspiciada por la empresa brita-
nica, a las protestas de mineros y campesinos.
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Fotograma de Portman: a la sombra de Roberto.

Aunque no hay peliculas que aborden de forma directa la critica a las
centrales nucleares, los riesgos medioambientales de su funcionamiento o la
gestion de los residuos de esta energia, aparecen en segundo plano en algu-
nas ficciones gracias a personajes que trabajan en centrales o vinculados con
empresas eléctricas. Asi sucede en Hablamos esta noche (Pilar Miro, 1982),
Contra el viento (Francisco Perifian, 1990), E!l alquimista impaciente (Patri-
cia Ferreira, 2002) y La playa de los galgos (Mario Camus, 2002), inspirada
parcialmente en el asesinato por ETA en 1981 de un ingeniero de la inacabada
nuclear de Lemoniz.

Fuera de nuestro pais, el mayor accidente nuclear que ha conocido la his-
toria, la explosion en 1986 del nucleo del reactor de la central de Cherndbil en
Ucrania, entonces en la Union Soviética, protagoniza el reportaje de Jon Sis-
tiaga En la ciudad del fin del mundo (2013). Nos ilustra sobre las consecuen-
cias del accidente, con tres millones de personas afectadas, la persistencia de
la contaminacion al cabo de los afios, la lluvia con radiactividad, el trabajo de
los ‘liquidadores’, el abandono de la ciudad de Pripiat y la construccion de
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la nueva ciudad de Slavutych; resultan sobrecogedoras las imagenes de las
construcciones de todo tipo abandonadas deprisa, quedando la huella de la
vida cotidiana brutalmente interrumpida.

3. Aguas continentales y medio marino

El agua como materia dominante de la corteza terrestre y sustancia genera-
dora de vida en los ciclos de la naturaleza, recibe la atencion de trabajos muy
diversos. Una de las figuras mas creativas e inquietas de la generacion de mu-
jeres cineastas de los noventa, Isabel Coixet, tiene en su haber dos mediome-
trajes: Aral, el mar perdido (2010) y Marea blanca (2012), sobre el desastre
del vertido de fueloil con el naufragio del buque Prestige frente a las costas
gallegas. La mirada de la directora catalana en estas dos piezas hace hincapié
en el componente humano, subrayando cémo han afectado esas calamidades
a las personas en todos los aspectos: desde el dolor emocional al trabajo.

Producido por la fundacion We Are Water, de la empresa de sanitarios
Roca, el trabajo sobre el mar de Aral en Asia Central es la cronica de un de-
sastre ecologico deliberado: el desvio de dos rios que nutrian ese gran lago ha
llevado a una progresiva desecacion que lo ha reducido a una cuarta parte. El
desarrollo de agricultura con grandes necesidades de riego, caso del algodon,
terminé alejando la orilla de las ciudades costeras dedicadas a la pesca, como
Muynak. Isabel Coixet muestra la desecacion y desertizacion de la zona con
imagenes de archivo, fotografias, testimonios de pescadores y trabajadores de
conserveras, instalaciones abandonadas y, sobre todo, las imagenes sobreco-
gedoras de cascos de barcos convertidos en chatarra en medio de arenales. La
impotencia de la poblacion se revela en las plantas con que se intenta detener
el proceso de desertizacion. Ademas de plataformas y canales de television,
la exhibicion de Aral, el mar perdido tiene lugar también en la exposicioén
homoénima en Madrid Roca Gallery.

Diez afios después del naufragio del Prestige y el vertido de 70.000 to-
neladas de fuel pesado en el litoral gallego en noviembre de 2002, Coixet
reflexiona en Marea blanca sobre el movimiento de solidaridad de miles de
voluntarios desplazados al lugar para mitigar la contaminacion y limpiar las
playas y costas. En este excelente trabajo no se trata de explicar el vertido ni
las consecuencias —suficientemente conocidos y divulgados— sino de recopi-
lar los testimonios de las personas, tanto los vecinos del lugar como los foras-
teros llegados para ayudar, y de hacer memoria y verbalizar la indignacion,
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como se aprecia en el poema Mar de mans de Anton Reixa que se recita al
comienzo del filme. Se da por supuesta la sensibilidad hacia la conservacion
de la naturaleza y la fuerza moral de miles de personas que, en condiciones
precarias, sacrifican sus vacaciones e incluso dejan sus empleos, se desplazan
miles de kilometros y se emplean a fondo en un trabajo duro para el que no
estan cualificados. Sin caer en la trampa de hacer de la necesidad virtud, la
cineasta da cuenta del agradecimiento de la ciudadania y, sobre todo, de los
casos de voluntarios llegados de lejos —una extremefia, una barcelonesa, un
aleman y un kazajo— que se quedaron en Galicia a vivir por apego a la tierra
y/o por el inicio de una nueva vida familiar. En la produccion participa la
cervecera Coronita, la agencia de publicidad JWT y la organizacion Save the
Beach, ademéas de Miss Wasabi, de la propia Isabel Coixet.

Sobre esta catastrofe también son relevantes los mediometrajes Prestige:
petroleo y conspiracion de silencio (Georg M. Hafner, 2003), produccion ale-
mana de Hessischer Rundfunk que abunda en las causas del accidente, las
condiciones del barco y el papel desempefiado por distintas autoridades, ade-
mas de cuestionar las banderas de conveniencia y subcontratas en el transpor-
te maritimo; y la produccion italiana Nunca mdis (Stefano Lorenzi, Federico
Micali y Teresa Paoli, 2003).

La privatizacion y especulacion con el bien publico que es el agua se ana-
liza en ;Trileros del agua? (Ricardo Gamaza, 2018), que cuestiona el régi-
men de monopolio, la falta de competitividad, la clientela cautiva y el mal
funcionamiento de las depuradoras. En la ficcion También la lluvia (Iciar Bo-
llain, 2010) se reconstruye la Guerra del Agua que tuvo lugar en la ciudad
boliviana de Cochabamba en 2000 cuando las protestas sociales consiguieron
frenar una privatizacion escandalosa que alcanzaba hasta el agua de la lluvia,
impidiendo a los campesinos su aprovechamiento.

Daniel Carrasco y Alba Azaola profundizan en Desierto liguido (2016) en
la sobreexplotacion de los recursos de pesca, dando cuenta de las diferencias
radicales entre la pesca artesanal y la de las grandes flotas industriales, con
artes de arrastre que esquilman el medio. También se pone en evidencia como
la explotacion masiva de caladeros en Africa central contribuye al empobreci-
miento del entorno y a la migracion clandestina a Europa.

El agua no conoce fronteras y gran parte de este cine sobrepasa las es-
pafiolas para abordar espacios mas sensibles, como es el caso de la Antarti-
da. Las expediciones de cientificos espafioles a lo largo de varios afios son
rememoradas en Los recuerdos del hielo (Albert Solé, 2013) con el regreso
de Pepita Castellvi al cabo de 25 afios. Mas combativo, Santuario (Alvaro
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Longoria, 2019) busca la concienciacion ciudadana con la recogida de firmas
de Greenpeace para conseguir la preservacion de un espacio en la Antartida;
los actores Javier y Carlos Bardem ejercen de conductores de este trabajo que
explica la necesidad de contar con una reserva para la fauna marina.

Del citado Gutiérrez Acha es el documental Guadalguivir (2013), donde
resulta mas patente la idea del territorio y el curso del agua como eje verte-
brador del mismo, tanto por la conexion de los distintos ecosistemas como
por la propia agua como elemento generador, mantenedor y regulador de las
formas de vida del gran valle bético; el agua resulta protagonista en el ciclo
de la vida de distintas especies en las marismas del final del rio. En este nota-
ble trabajo la musica remite al espacio humano y social, con palmas de ritmos
flamencos y melodias de sevillanas.

En un sentido muy diferente, la creacion de lagunas artificiales, los em-
balses y pantanos construidos por los humanos para convertir en regadio las
tierras de secano e incrementar exponencialmente las cosechas, supone la
transformacion radical y hasta la destruccion de pueblos. En la ficcion Las
huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999) un drama familiar viene enmarcado
en un pueblo de las montafias de Leon cuya desaparicion es inmediata, pues
serd anegado y devendra ruina en el fondo de un pantano. Mas directa es la
denuncia de Apaga y vamonos (Manel Mayol, 2005) que muestra el desalojo
de comunidades mapuches para la construccion de una presa y una central
hidroeléctrica en el valle chileno de Ralco.

El citado Albert Solé tiene en su haber el mediometraje El suefio del agua
(2004) que, mediante el retrato de situaciones en cinco lugares distintos del
planeta, da cuenta de una forma completa de los problemas del agua y lo hace
a través de las voces de nifos, con un proposito de concienciacion: la conta-
minacion de un lago y la falta de pesca en Benin, el riesgo de inundaciones en
los Paises Bajos, los problemas para conseguir agua potable en India, la lucha
por el agua en el territorio disputado de la franja de Gaza y su utilizaciéon como
arma politica para mantener marginados a los palestinos, y la captacion de agua
de niebla y el desarrollo de la agricultura en el desierto de Atacama (Chile).

4. Empatia con la naturaleza

Varios relatos ponen de relieve formas de vida tradicionales o neorrurales ca-
racterizadas por el respeto al medio natural y la austeridad en los recursos
minerales, vegetales o animales de que se valen los seres humanos. Algunas
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ficciones presentan un talante realista, tanto por el tratamiento de docudrama
como por estar basadas en hechos reales, como es la historia narrada en En-
trelobos (Gerardo Olivares, 2010) con el caso real del ‘nifio salvaje’ crecido
en Sierra Morena que logra ser respetado por los lobos y convive con una
serpiente. Este trabajo se complementa con el largometraje documental Mar-
cos, el lobo solitario (2012) donde el cineasta cordobés muestra la indagacion
sobre el nifio Marcos Rodriguez Pantoja, que fue vendido a un terrateniente
y empleado como cabrero; al final, quedo solo en el bosque y se crio entre
lobos. Se incorpora el testimonio reciente de Marcos con su modo de super-
vivencia y su autoconciencia de dominio sobre los animales, como explica
el antropdlogo Gabriel Janer que ha estudiado su caso. Se da la paradoja de
que Marcos ha tenido mas desconfianza y ha sufrido peor trato con los seres
humanos que con los animales, por lo que en medio de la naturaleza es donde
se siente mas feliz.

La mencionada Behind India. Una mirada desde sus movimientos socia-
les, dirigida por Fernando Vera Moreno, se centra en la agricultura tradicional
y sostenible como medio de supervivencia frente a la pobreza secular del pais
y en el rol decisivo que desempefian las mujeres, tan invisibilizadas como
luchadoras contra la sobreexplotacion de recursos y el deterioro medioam-
biental por la mineria y los pesticidas. Esta focalizacion en las mujeres amplia
el ambito de observacion para incluir sus modos de vida y conflictos como las
agresiones sexuales que sufren, los roles familiares asignados, sus condicio-
nes laborales y su lugar y peso en el conjunto de la sociedad.

Diversos testimonios ponen de relieve el contraste entre el mundo occi-
dental y desarrollado y las zonas indigenas, con un rico medio natural, siste-
mas econémicos, cultura, lengua... que han de ser preservados, caso de Tierra
Linda, préxima a Cuzco, en el Pertl de la selva amazonica, como sucede en
Wanamey. Por una Tierra Linda. Este documental difunde el proyecto de re-
serva de la biosfera y aboga por un desarrollo sostenible y formas de turismo
respetuosas con el medio.

Un radical cuestionamiento de la coexistencia del ser humano con los
otros seres vivos es la que plantea la citada Empatia: se trata de un documen-
tal en primera persona donde el director desempeiia el rol de persona ajena
a los postulados animalistas y que va preguntando y tomando conciencia de
la explotacion industrial, maltrato, condiciones de reclusion, contaminacion,
abuso energético y sobreexplotacion de acuiferos que conlleva la produccion
de carne, leche, lana, cuero y otros productos de origen animal.
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En un tono casi apocaliptico La gran ola (Fernando Arroyo Castilla, 2017)
plantea la posibilidad de un tsunami que provocase victimas y grandes dafios
en la costa del suroeste de la peninsula ibérica; recoge bastantes testimonios
y fundamenta esa alarma en el precedente del terremoto de Lisboa (1755) y
en la hipdtesis de que la ciudad romana de Baelo Claudia (Bolonia, Cadiz)
hubiera sufrido un maremoto. En Utopia (Lucho Iglesias y Alex Ruiz, 2008)
una pluralidad de testimonios (periodistas, agricultores, jubilados, empresa-
rios, banqueros, cientificos, abogados, médicas, arquitectas, amas de casa,
educadores, etc.) plantea como ataja la crisis medioambiental que amenaza la
supervivencia de muchas especies y del propio planeta; se denuncia el despil-
farro del agua, la ingenieria de transgénicos, las dinamicas derrochadoras y la
propia economia especulativa para proponer un cambio integral en la forma
de insercidon de los humanos en el mundo, que pasa por técnicas de medita-
cién y modos de vida alternativos.

5. Despilfarro energético y sobreexplotacién de recursos

Entre los habitos y modos de vida del consumismo capitalista mas cuestio-
nados por este cine —y las consecuencias del despilfarro energético, deterioro
medioambiental y sobreexplotacion de recursos— se encuentran la alimenta-
cion y el uso del automovil. Empatia ya pone en entredicho las granjas y
la explotacion de recursos animales como alimento de los humanos, pero ha
sido Tus desperdicios y otros manjares (Magda Calabrese y Richard Zubelzu,
2008) la que mas ha profundizado, teniendo en cuenta que, a diferencia de
otras cinematografias, la espafiola no cuenta con muchos titulos al respecto.
Obviamente, nos referimos a una vision critica del tipo Super Size Me (Mor-
gan Spurlock, 2004), Fast Food Nation (Richard Linklater, 2006) o Food Inc.
(Robert Kenner, 2008), y no a filmes sobre gastronomia y rituales de comen-
salidad que, de ordinario, hacen de la comida un medio positivo para las re-
laciones sociales, familiares e incluso sentimentales. En 7Tus desperdicios y
otros manjares esa vision critica incide en el volumen de desperdicios y de
alimentos tirados (176 kilos por persona y afio), en los habitos alimentarios
poco saludables, las consecuencias medioambientales del consumismo y del
sobreempaquetado; se da cuenta, también, de las personas excluidas y con
problemas nutricionales, asi como de ONGs y movimientos ciudadanos que
buscan el reciclaje de productos caducados o desechados por el mercado.
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En contraste con una tradicion de cine de género (road movies, peliculas
de espectaculo de persecuciones, automovilismo como deporte, rallies, etc.)
figuran titulos criticos hacia el automovil y el despilfarro energético por su
proliferacion. En Cambio de sentido (Santiago Garcia de Ledniz y Vicente
Pérez, 2009) se hace historia, a partir de la II Guerra Mundial en Estados Uni-
dos, del desarrollo de las ciudades con barrios residenciales conectados por
redes de autopistas que han hecho imprescindibles los automoviles. A partir
de ahi se analizan los intereses y efectos del uso del vehiculo privado, con re-
sultados contradictorios como que el Estado obtenga grandes ingresos por los
impuestos de los combustibles y, al mismo tiempo, se haga cargo de gastos
cuantiosos en la atencion sanitaria de victimas de accidentes.

Fotograma de Sobre ruedas. El suerio del automovil.

Con variados recursos de imagenes de archivo, animaciones, dibujos y
graficos, y distintos testimonios, Sobre ruedas. El suefio del automévil (Oscar
Clemente, 2011) hace hincapi¢ en el crecimiento del parque de automoviles
y la colonizacion del espacio publico en las ciudades, relegando al minimo el
espacio del peaton y haciendo mas hostiles los entornos urbanos por la estre-
chez de aceras, la voragine del trafico y la contaminacion atmosférica y acus-
tica. Se pone en evidencia el deterioro que suponen las ciudades tomadas por
los coches para colectivos como los ancianos o los nifios cuyas vidas resultan
ahora mas sedentarias y recluidas en los hogares, ademas de cuestionarse la
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sostenibilidad a medio plazo de los recursos energéticos que necesita un mun-
do motorizado. Muy oportunamente en Sobre ruedas se subraya que la ciudad
hostil por el trafico genera la necesidad de salir de ella, para lo que se fomenta
la utilizacion del coche. Y, sobre todo, se analiza como el uso y habito del
automo6vil genera determinadas conductas marcadas por el individualismo, la
competitividad y el vértigo de la velocidad extendido a todas las facetas de la
vida cotidiana.

La cineasta alemana Cosima Dannoritzer, que ha rodado en diversos pai-
ses europeos, con propuestas documentales coproducidas por canales de tele-
vision, tiene en su haber tres obras donde la critica a las practicas agresivas
con el entorno natural lleva a un cuestionamiento mas radical, pues ataiie a
los mecanismos de produccion y consumo del propio sistema econémico:
Comprar, tirar, comprar (2010), La tragedia electronica (2014) y Ladro-
nes de tiempo (2018). En Comprar, tirar, comprar —largo de 75 minutos que
cuenta con una version para television de poco menos de una hora— abun-
da en «la obsolescencia programada, el motor secreto de nuestra sociedad
de consumo» cuando, desde los afios veinte del siglo pasado los fabricantes
decidieron acortar la vida util de los productos para incrementar la tasa de
reposicion y las ventas. El hilo conductor es la busqueda que hace un joven
del modo de reparar una impresora: en todas las tiendas le disuaden y termina
por averiguar que el fabricante ha instalado un chip que contabiliza las pagi-
nas impresas y, al cabo de un numero determinado, se bloquea la funcion de
imprimir y se da por inservible la maquina. Afortunadamente el usuario logra
un software pirata que pone a cero el computo de impresiones’.

La historia de la bombilla incandescente que lleva funcionando desde
1901 en el parque de bomberos de Livermore, en California, da pie a inda-
gar en la creacion de un frust de fabricantes de bombillas de distintos paises
llamado Phoebus en los afios treinta, que pacta modificar la calidad para que
ninguna dure mas de mil horas. En esa época Bernard London propone, como
medida para salir de la Depresion incentivando el consumo y la produccion,
que la obsolescencia programada se convierta en una exigencia legal, pues
«un producto que no se desgasta es una tragedia para los negocios». En 1981

7 Ladirectora se congratula de que este episodio concreto de la impresora haya servido para
usuarios y se haya difundido en las redes sociales, asi como de que algunos paises estén
cambiando su legislacién para que se especifique en la etiqueta la vida util de un producto
(Rodriguez 2012).
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en la Alemania comunista se fabricé una bombilla de larga duracién que, a
raiz de la caida del Muro de Berlin, dejo de fabricarse.

La fibra artificial nailon también experimenta el mismo proceso que las
bombillas, pues las primeras medias fabricadas con ese material eran dema-
siado resistentes para la tasa de reposicion prevista, y los fabricantes mo-
dificaron el tejido a fin de que se degradase en menos tiempo. Finalmente
este espléndido documental subraya como en los productos tan perecederos
no se aplican costes como el impacto ambiental de su fabricacion, el trans-
porte o el reciclado, lo que llevaria a encarecerlos y, por tanto, a buscar
una mayor duracion. El economista Serge Laouche expone la necesidad del
decrecimiento y el abandono de la l6gica del exceso. La cineasta resume su
trabajo (Rodriguez 2012):

Desde el principio del consumismo en los afios veinte, la raiz del problema
es la misma: una sobreproduccion de productos, y como consecuencia, de
residuos; lo que nos lleva a problemas econémicos, sociales y medioambien-
tales. Parece ser que la unica meta ahora mismo es el crecimiento econdmi-
co, pero el problema es que cada vez que crece la produccion de produc-
tos baratos con vida muy corta, también crecen los residuos y la polucion y
otros problemas. Es un ciclo vicioso que no tiene futuro. Es posible que eso
tenga sentido cuando uno es jefe de una empresa globalizada y solo mira las
cifras de ventas, pero mirando por la ventana a la calle, se ve que no tiene
sentido al nivel social y medioambiental, especialmente a largo plazo.

Fotograma de La tragedia electronica.
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Continuacion del anterior, en La tragedia electronica se seala que a pai-
ses pobres, como Ghana, llegan residuos electronicos que acaban en vertede-
ros incontrolados en areas como lagunas o rios donde disminuye la pesca, a
pesar de que tedricamente esta prohibida esa exportacion. Muestra el segui-
miento de esos desechos que lleva a cabo un activista ghanés a través de las
etiquetas de inventario de los residuos. Asimismo se constatan los robos en
puntos de reciclaje y el desvio de electrodomésticos y aparatos electronicos a
redes que no realizan los tratamientos debidos y los exportan a paises pobres,
con las consecuencias econdomicas y medioambientales decisivas. Se hace un
seguimiento de la basura electronica de Estados Unidos que, en su mayoria,
llega a Hong Kong y pasa a China, donde se hacen reciclajes parciales por un
costo muy inferior al que tendria en Europa o Estados Unidos; o, en el caso
de los chips, vuelven al mercado como si fueran originales, con problemas de
seguridad como la explosion de un mddulo de alimentacion en un transporte
publico.

Finalmente Ladrones de tiempo va mas alla en su analisis critico de los
mecanismos de produccion y consumo de las sociedades occidentales al plan-
tear ritmos de trabajo y de vida cotidiana acelerados y la monetizacion del
tiempo de los ciudadanos por parte de empresas que exigen ciertas practicas
de consumo —robandonos tiempo y destruyendo empleo— o por las redes so-
ciales que mercantilizan el ocio o la busqueda de informacion.

El cine espaifiol de estos afios cuenta con una notable filmografia
medioambiental, con tratamientos y estilos muy diversos, en la que el cine de
no ficcion ocupa un lugar secundario. Muestra una evolucion precisa desde
el documental de naturaleza destinado al conocimiento de ecosistemas a la
denuncia de diversas practicas de agresiones que ponen en peligro la supervi-
vencia de especies animales o vegetales y constituyen un riesgo para la propia
salud de los humanos. Al final de esa evolucion, el cine medioambientalista
plantea analisis criticos de la produccion, consumo y modos de vida del sis-
tema capitalista asentado en el crecimiento econéomico y la depredacion de
recursos naturales.

Filmografia
Las huellas borradas (Enrique Gabriel, 1999)

Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Marti, 2001)
Anjé, la leyenda del Pirineo (Olentzero) (Juanjo Elordi, 2002)
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Eyengui, el dios del suerio (José Manuel Novoa, 2003)

Las montarias del lobo (Joaquin Gutiérrez Acha, 2003)

El suerio del agua (Albert Solé, 2004)

Apaga y vamonos (Manel Mayol, 2005)

El misterio del Nilo (Jordi Llopart, 2005)

Olentzero y el tronco magico (Juanjo Elordi, 2005)

El corazon de la tierra (Antonio Cuadri, 2007)

Al calor de las chimeneas (Enrique Pacheco, 2008)

Cenizas del cielo (José Antonio Quirds, 2008)

El lince perdido (Manuel Sicilia y Raul Garcia, 2008)

Espiritu del bosque (David Rubin, 2008)

Tus desperdicios y otros manjares (Magda Calabrese y Richard Zubelzu, 2008)

Utopia (Lucho Iglesias y Alex Ruiz, 2008)

Cambio de sentido (Sergio Garcia de Leaniz y Vicente Pérez, 2009)

Aral, el mar perdido (Isabel Coixet, 2010)

Comprar, tirar, comprar (Cosima Dannoritzer, 2010)

Entrelobos (Gerardo Olivares, 2010)

También la lluvia (Iciar Bollain, 2010)

Viaje magico a Africa (Jordi Llompart, 2010)

Sobre ruedas. El suefio del automévil (Oscar Clemente, 2011)

Marcos, el lobo solitario (Gerardo Olivares, 2012)

Marea blanca (Isabel Coixet, 2012)

Quivir (Manu Trillo, 2012)

En la ciudad del fin del mundo (Jon Sistiaga, 2013)

Guadalquivir (Joaquin Gutiérrez Acha, 2013)

Los recuerdos de hielo (Albert Solé, 2013)

La mujer y el agua (Nocem Collado, 2014)

La tragedia electronica (Cosima Dannoritzer, 2014)

Colmillos de sangre (Jon Sistiaga, 2015)

La vida en llamas (Manuel H. Martin, 2015)

Desierto liguido (Alba Azaola y Daniel Carrasco, 2016)

El olivo (Iciar Bollain, 2016)

Cantabrico. Los dominios del oso pardo (Joaquin Gutiérrez Acha, 2017)

Decrecimiento (Luis y Manuel Picazo Casariego, 2017)

Empatia (Ed Antopia, 2017)

La gran ola (Fernando Arroyo Castilla, 2017)

Behind India. Una mirada desde sus movimientos sociales (Fernando Vera Moreno,
2018)
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Bikes (Manuel J. Garcia, 2018)

Ladrones de tiempo (Cosima Dannoritzer, 2018)
Return (Javier Rios, 2018)

¢Trileros del agua? (Ricardo Gamaza, 2018)

Lo que arde (Oliver Laxe, 2019)

Santuario (Alvaro Longoria, 2019)

Wanamey. Por una Tierra Linda (Roger Granel, 2019)
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