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«Mezclado, no agitado»
(Otra vez sobre el compromiso)

Luis Bagué Quilez

Todo conocedor de las andanzas novelescas o cinematograficas del espia mas
famoso del mundo sabe que James Bond no se contenta con pedir un Martini
a secas, sino que atormenta a los camareros del orbe detallandoles un modo
concreto de prepararlo: «mezclado, no agitado». Si descendemos al plano
poético, la agitacion se ha mezclado a menudo con otros licores de desigual
graduacion, lo que ha provocado un efecto mas parecido al de un coctel molo-
tov que al de un apetecible combinado alcohdlico. La instrumentalizacion del
lenguaje, la propaganda ideolodgica, la sumision de la lirica a los requisitos
documentales de la prosa o la utilizacion partidista de esléganes y consignas
son solo algunos de los pecados originales que se asocian con aquellas formas
de compromiso acogidas a un preciso inventario tematico o a un acotado rece-
tario retorico. Sin embargo, la determinacion persuasiva no necesariamente
implica la devaluacién de un discurso que, en los mejores ejemplos, consiguid
sublimar prescripciones éticas y evitar capitulaciones estéticas. Los textos
reunidos en este volumen demuestran que la agitacion y la propaganda, siem-
pre en entredicho y bajo sospecha, han dado lugar a propuestas quiza de dudo-
sa eficacia social, pero de indudable efectividad literaria.

Conviene que distingamos, con todo, entre dos expresiones poéticas de la
propaganda. Por un lado, en las manifestaciones més evidentes de agitprop, el
poeta se convierte por voluntad propia en activo y entusiasta valedor de una
causa supraindividual, de tal manera que orienta su obra (o parte de ella) a
elaborar una escritura «a la altura de las circunstanciasy». Paradigmatica de este
planteamiento seria la poesia de trincheras de Miguel Hernandez —tal como
estudia en estas paginas Sabrina Riva—, donde la exhortacion a la lucha esta
sostenida por una so6lida defensa de los valores republicanos. De acuerdo con

Como citar: Bagué Quilez, Luis. 2024. «“Mezclado, no agitado”. (Otra vez sobre el
compromiso)». En «Simi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia espafiola
contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 9-14. Madrid: Ediciones Complutense.
https://dx.doi.org/10.5209/est.007.01
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este enfoque, los autores suelen exponer abiertamente sus convicciones poli-
ticas e intentan influir en las decisiones de sus lectores: otra muestra, mas re-
ciente, seria la antologia /1917 versos (1987), que surgié como consecuencia
de la campafia contra la permanencia de Espaiia en la OTAN. Y, finalmente,
esa faceta de portavoz y propagandista le permite al vate de turno canalizar una
protesta colectiva o descubrir las desigualdades del tablero global —cantando a
Cuba o denunciando la guerra de Vietnam, por indicar dos asuntos cultivados
en las postrimerias del realismo social que igualmente asoman en este libro—.
Por otro lado, en ocasiones los autores ya no se sienten impelidos a poner sus
plumas (o sus teclados) al servicio de un motivo, sino que instan a los recep-
tores a desentrafiar la propaganda subliminal que permea los discursos institu-
cionales (piénsese en Angel Gonzalez satirizando las afiagazas del
desarrollismo franquista), o a cuestionar los limites entre la compulsion con-
sumista a la que nos incita el capitalismo y la publicidad que nos ofrece sus
productos. Las advertencias ecoldgicas y los alegatos antibelicistas del siglo
XXI proporcionan las claves de un desenmascaramiento que se enfrenta ahora
a la consistencia viscosa y a la naturaleza tentacular de un enemigo —el sistema
capitalista y sus satélites empresariales— que ya no tiene el nombre propio de
un dictador ni una demarcacion geografica identificable. De hecho, la transpa-
rencia enunciativa que todavia esgrimen las actuales estrategias de moviliza-
cion social contrasta con las sofisticadas filigranas audiovisuales a las que nos
acostumbran los anuncios publicitarios. Si la indignacion que germiné en las
plazas del 15M o la critica contra la gestion gubernamental de la reciente pan-
demia conservan aun la dimension conativa y el instrumental retorico (esloga-
nes y pancartas) del siglo xx, los spots comerciales de nuestros dias no vacilan
en envolver sus objetos con el celofan cultural del prestigio artistico.

Las aportaciones aqui recopiladas destacan la importancia de ciertos mo-
vimientos, autores o antologias en la configuracion de una nueva sensibilidad
historica. Todas ellas reformulan la pregunta sobre la pertinencia del compro-
miso en tiempos de precariedad (material y metafisica) y prueban que la liri-
ca espafola de los siglos xx y xx1 no se limitoé a reproducir la dicotomia
maniquea entre pureza y revolucion, sino que desplego los distintos matices
de «lo social» en su pretension de dar cuenta del descontento civico y la in-
satisfaccion personal.

Partiendo de la experiencia de la emigracion forzosa tras el estallido de la
Guerra Civil, Francisco Javier Diez Revenga aborda en el primer capitulo del
libro («Ideologia y compromiso en Jorge Guillén: la poesia de un emigrante
exiliadoy) la evolucion estética de Jorge Guillén, desde el universo auroral y
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la belleza geométrica de Cantico hasta las turbulencias animicas y sociohisto-
ricas plasmadas en las tres entregas de Clamor. Sin eludir las vinculaciones de
este segundo libro con los debates ideologicos y con la convulsa realidad de su
época —desde la transcripcion del caos urbano hasta la amenaza atdmica de la
guerra fria—, Diez de Revenga sefiala que la vision del mundo contemporaneo
que hallamos en las estrofas de este volumen no plantea una ruptura abrupta
con Cantico. Pese a sus insoslayables diferencias en cuanto al tono y los temas,
en ambos volumenes se aprecia el sentido ético y el humanismo militante de
un autor que nunca renunciaria a la esperanza frente al horror ni al vitalismo
ante el paso del tiempo.

En el segundo capitulo («*“No hay guerra sin retorica”: poesia y propagan-
da en Viento del pueblo, de Miguel Hernandez»), Sabrina Riva se centra en la
eficacia persuasiva de Viento del pueblo atendiendo tanto a la modalidad reto-
rica empleada como al ethos autoral disefiado por Miguel Hernandez. Por una
parte, se analiza la recuperacion de un amplio repertorio de recursos prove-
nientes de la tradicion popular, como la preferencia por el metro octosilabico
y el formato narrativo del romance, la rotundidad de unos corolarios que fun-
cionan a manera de eslogan, el uso de imagenes estereotipadas o la rentabilidad
de los juegos de contrastes. Por otra parte, se incide en la identificacion de
Miguel Hernandez con los combatientes del bando republicano, lo que se re-
laciona con el objetivo de reclutar soldados o enaltecer a las tropas. Echando
mano de sus propias vivencias, la apelacion de Miguel Hernandez a los cam-
pesinos o a los jovenes potencia la complicidad con sus destinatarios y redun-
da en un discurso en el que confluyen el imperativo moral de convencer —para
lo que es imprescindible la creacion de un ethos lirico creible—y el precepto
literario de conmover —ligado al pathos tragico de la contienda—.

Tomando como pretexto la sintomatica antologia Veinte arios de poesia
espariola (1960), editada por J. M. Castellet, Claude Le Bigot rastrea en «EI
discurso ideologico de los poetas del 50: una politica del signo» las similitudes
ideologicas y las disensiones estéticas entre los autores del medio siglo. En un
primer momento generacional, el realismo social de Blas de Otero o Gabriel
Celaya alento el sentimiento de solidaridad con los desfavorecidos o la denun-
cia de la represion y la miseria de la dictadura. Poco después, otros poetas mas
jovenes subordinarian la fidelidad testimonial a un radical cuestionamiento no
solo de la capacidad revolucionaria de la protesta, sino del lenguaje (coloquial,
sencillo y a ras de acera) que habia servido para encauzarla. De este modo, la
articulacion de una «politica del signo» enriquecera el compromiso de estos
autores con técnicas discursivas como el distanciamiento irénico (en Angel
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Gonzalez), el biografismo ficcionalizado (en Jaime Gil de Biedma), la critica
de la historia (en José Angel Valente) o la transposiciéon mitica (en José Manuel
Caballero Bonald). Todos estos procedimientos coinciden con una voluntad de
estilo que cristalizaria en una estetizacion de la ética.

En la estela del capitulo anterior, José Angel Bafios Saldaiia se ocupa de los
mecanismos transreferenciales de Angel Gonzalez en «La semilla de la liber-
tad: propaganda y publicidad social en el proyecto autopoético de Angel Gon-
zélez». Con la salvedad de su poema «Perla de las Antillas», incluido en una
antologia programatica (Espafia canta a Cuba) a favor del nuevo régimen
cubano, el manejo de los emblemas propagandisticos en Angel Gonzalez se
caracteriza por una marcada impronta satirica y desmitificadora. Por un lado,
algunas de sus composiciones se apropian de los esloganes politicos e invierten
los valores auspiciados por el franquismo, como la represiva moral catolica, la
gestion de los espacios publicos o la interesada exhibicion de sefales de pro-
greso. Por otro lado, «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos
dias)» consolida el proyecto autopoético del autor —la reivindicacién simboli-
ca de la impureza frente a la vigilancia del orden social— a través del dialogo
intermedial con los anuncios pertenecientes a la campaiia institucional «Man-
tenga limpia Espafia». Se observa asi la construccion de una poética disidente
que desafia las convenciones del Régimen al tiempo que refrena las efusiones
ideologicas gracias a generosas dosis de lucidez escéptica.

En el quinto capitulo («Semiofagia: la espiral lingiiistica de los poetas del
68»), Luis Martin-Estudillo se adentra en la explosion semidtica de la «musa
del 68» para inscribir el discurso subversivo en unas coordenadas textuales en
apariencia muy distantes de la transparencia enunciativa del realismo social:
la efervescencia de los planteamientos artisticos e intelectuales de los afios 60
y 70, a medio camino entre la vocacion experimental y la agitacion colectiva.
Martin-Estudillo se aproxima a las distintas modalidades de una reflexion
metalingiiistica que pone en tela de juicio las estrategias de control social en
el tardofranquismo. Si el desarrollo reflexivo y «metddico» perceptible en los
versos de Guillermo Carnero o Jenaro Talens desestabiliza el andamiaje verbal
promovido por el poder, la caustica mordacidad de las «fabulas» de Anibal
Nufiez apunta al lugar de confluencia entre lo comercial y lo politico. Mas alla
del «contenidismo» bienintencionado de la poesia social, Martin-Estudillo
resalta la relevancia de habilitar un nuevo lenguaje para una nueva configura-
cion de la vida politica.

En «De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin
de siglo», Araceli Iravedra analiza tres modelos de poesia practicable surgidos
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en la democracia: la cancidn de retaguardia que entona Luis Garcia Montero
en los versos de En pie de paz, el alegato antibelicista de El gallo de Bagdad
y otros poemas, de Fernando Beltran, y el espacio critico de la «poesia del
desconsuelo» fundada por Jorge Riechmann. La «épica subjetiva» de Garcia
Montero, que ponia el acento en el contorno moral del «yo» lirico, se sujeta en
la coleccion En pie de paz a una reinterpretacion de motivos como el antimi-
litarismo, la solidaridad con los pueblos latinoamericanos o el ecologismo, en
un intento de compatibilizar la contundencia de la denuncia con la expresion
de la intimidad. Por su parte, Beltran se adhiere a un aparente objetivismo
documental para dar testimonio de un conflicto bélico (la primera Guerra del
Golfo) ampliamente difundido por los medios de comunicacion del momento.
Las piezas breves y fragmentarias de E/ gallo de Bagdad y otros poemas con-
densan el apunte sarcastico y la consigna civica, la desautomatizacion verbal
y la invectiva contra la precariedad moral del bando atacante o la dudosa ética
periodistica de quienes cubren el conflicto. Finalmente, Jorge Riechmann
inaugura una poesia critica en la que se funden la indignacion estética, la me-
ditacion ecologica y los mensajes de resistencia.

En «El otofio soviético de “la otra sentimentalidad’: en torno a /917 versos»,
Luis Bagué Quilez focaliza su atencion en la antologia /917 versos (1987), pre-
parada por los tres autores (Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador)
que habian firmado el manifiesto de La otra sentimentalidad y por otros tres
nombres afines a dicha corriente: Benjamin Prado, Antonio Jiménez Millan y
Javier Salvago. Sin desistir de los principios expuestos en aquel titulo, las com-
posiciones recogidas en la antologia adoptan un cariz combativo que resemanti-
za el catalogo tematico y el repertorio retorico de la musa social: la oposicion al
ingreso de Espafia en la OTAN, la solidaridad con los pueblos centroamericanos
(especificamente con Nicaragua) y la revision historica de la Transicion, tanto
desde una perspectiva sentimental como desde una mirada politica, constituyen
los principales nticleos de una recopilacion que izaba la bandera revolucionaria
en un momento en el que el fermento marxista de «la otra sentimentalidad» se
estaba diluyendo en el cauce de la poesia de la experiencia, estéticamente mas
laxo e ideologicamente mas heterogéneo.

«Contra el autoengaiio: el desvelamiento politico en la poesia de Jorge
Riechmanny, de Alberto Garcia-Teresa, ofrece una semblanza literaria de Riech-
mann y expone las claves de su propuesta: el desvelamiento de la maquinaria
propagandistica que rige la actual sociedad de consumo y el aviso del inmi-
nente colapso ecoldgico provocado por el irresponsable productivismo capita-
lista. Entre la revelacion y la critica, la escritura de Riechmann pretende que
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tomemos conciencia del desastre, rechacemos el consuelo del autoengafio y
nos pongamos manos a la obra en la tarea de frenar la hecatombe. Transitando
entre los titulos ensayisticos y los libros de poemas del autor, Garcia-Teresa
sintetiza los presupuestos tedricos y las formalizaciones practicables de un
proyecto que ahonda en las contradicciones de la sociedad del bienestar y nos
anima a preguntarnos sobre nuestra complicidad con el sistema hegemonico.

En «Practicas culturales y discursos criticos durante la pandemia: el caso
del poetry slam», Diana Cullell comenta dos poemas recitados en el Poetry
Slam Barcelona, un encuentro celebrado en formato on line el 30 de marzo
de 2020: ambos textos, inspirados en la experiencia del Covid-19 y en sus
consecuencias socioecondmicas inmediatas, se conciben como ejemplos de
propaganda ideoldgica basada en el reciclaje de consignas civicas. Mientras
que el primer poema estudiado («Guarda la distancia», de Crisal Rodriguez)
se presentaba como una conversacion entre confinados, en la que se enfatizaban
las desigualdades que la cuarentena habia puesto al descubierto, la segunda
composicion («Directrices para una mismay, de Isa Garcia) comenzaba paro-
diando las formulas de los discursos oficiales o de los consejos psicologicos
para terminar dando voz a la conciencia individual de la autora. En los dos
casos se incide en la necesidad de fomentar los vinculos comunitarios y de
generar una nueva identidad biopolitica.

Finalmente, el capitulo de Itziar Lopez Guil, «Iconocidad y autorreferencia-
lidad implicita en “Siglo xx®”, de Luis Bagué Quilez», arranca de la serie de
doce composiciones que el autor sitia al frente de su poemario mas reciente,
Desde que el mundo es mundo (2022). El analisis del papel que desempefian los
intertextos publicitarios en los textos de este apartado y la indagacion en una
iconocidad —métrica, simbolica y espaciotemporal— que homologa enunciado y
enunciacion, ayudan a profundizar en la naturaleza metaliteraria y en el cariz
autorreferencial de esta seccion. Segiin Lopez Guil, en ella se ponen de relieve
las conexiones entre la publicidad comercial y la propaganda ideologica a partir
de la revision de algunos de los anuncios que moldearon la sensibilidad colecti-
va del pasado siglo y de las circunstancias historicas que los rodearon.

En definitiva, si la divisa machadiana que da titulo a esta coleccion obedece
aun a la retdrica airada y al enaltecimiento belicista de una «gramatica de ur-
genciay, las formulas del compromiso predominantes en el siglo xx1 —sustenta-
das en el pacifismo, en la reconexion comunitaria y en la preservacion de la
biosfera— abren un nuevo horizonte. La agitacion y la propaganda ya no se cifien
al adagio latino Si vis pacem, para bellum, sino a una maxima que surgiria del
retorcimiento de la sentencia anterior: Si vis pacem, para verbum.



Ideologia y compromiso
en Jorge Guillén: la poesia
de un emigrante exiliado

Francisco Javier Diez de Revenga
Universidad de Murcia

En la primera entrega (Maremdagnum) del libro Clamor, de Jorge Guillén,
podemos leer el interesante poema «Dafne a mediasy, escrito en su primera
version en Ronchi, el 24 de julio de 1954, y subtitulado «Un miserable naufra-
go». Se trata de un caracteristico poema de exilio, porque el autor se refugia
en el pasado para sobreponerse a la pesadilla de la emigracion obligada. Tal
circunstancia se desarrolla en muchos textos de Clamor, en busca de una per-
sonal superacion de la realidad adversa. Esto supone, desde el principio, una
posicion ideoldgica clara, pero convertida en poesia, en clamor:

Se aleja el Continente con bruma hacia mas brumas,
Y es ya rincon y ruina, derrumbe repetido,
Rumores de cadenas chirriando entre lodos.
Adios, adios, Europa, te me vas de mi alma,

De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.

El vapor se fue a pique bajo un mar implacable.
A la vez que las ratas hui de la derrota.

Entre las maravillas del pretérito ilustre

Perdéis ese futuro sin vosotros futuro,

Gentes de tanta Historia que ya se os escapa
De vuestras manos torpes, ateridas, inutiles.

Yo no quiero anularme sofiando en un vacio

Que llenen las nostalgias. Ay, salvese el que pueda

Como citar: Diez de Revenga, Francisco Javier. 2024. «ldeologia y compromiso en Jorge
Guillén: la poesia de un emigrante exiliado». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y
propaganda en la poesia espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 15-30.
Madrid: Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.02
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Contra el destino. Gracias, orilla salvadora

Que me acoges, me secas, me vistes y me nutres.
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente,
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cuspide,

Con tu gloria de estio quisiera confundirme,

Y sin pasado exanime participar del bosque,

Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.
América, mi savia: jnunca llegaré a ser?
Apresturame, please, esta metamorfosis.

Mis cabellos remueven con susurros de hojas.
Mi brazo vegetal concluye en mano humana (1993b: 54).

La relacion de Cdntico con el resto de la obra poética de Jorge Guillén es
muy reveladora del concepto global de la poesia del autor, a pesar de las notas
singulares que indudablemente definen su primer libro. Y asi hay que dejar
claro, como quiso el propio Jorge Guillén (1965: 15), que «ya en Cantico se
insintia Clamor». Pero tan solo se insintia. Cantico trata de la busqueda de
valores satisfactorios por parte del hombre, en medio de un mundo limitado
por el tiempo. Si bien, como siempre se ha sefialado, el autor exalta jubilosa-
mente el mundo natural, también hallamos la angustia por el sufrimiento y la
muerte. Una inauténtica valoracion de Cdantico seria aquella que atribuyera al
libro vacilaciones e inseguridades a la hora de plantear sus motivos basicos,
porque si, junto a los valores esenciales, advirtiéramos preocupaciones exis-
tenciales o de denuncia, estariamos delatando la falta de compacidad de una
obra cuyo maximo valor reside precisamente en el rigor de su unidad: perfec-
cion formal, lenguaje exacto, construccion cuidadisima, elogio del mundo, pero
presencia del hombre en él, con iniciales referencias a las crisis que se produ-
cen en nuestro tiempo desde una perspectiva individual o colectiva.

El propio Jorge Guillén, académico y profesor de literatura, fue, sin embar-
g0, quien mas insistio, en El argumento de la obra (1969), en destacar los
aspectos negativos de Cantico. En estas fechas, cuando est4 dando a conocer
la poesia de Clamor, en sus tres entregas, Guillén tiene interés, sobre todo, en
conectar su primer libro con los restantes de Aire nuestro, que empiezan tam-
bién a conocerse entonces. Y, por ello, dos de las cuatro partes de £/ argumen-
to de la obra estaran dedicadas a definir los elementos negativos presentes en
Cantico. De esta forma, todo el breve capitulo tercero esta destinado a demos-
trar al lector la presencia de los siguientes elementos de nuestra vida contem-
poranea que la hacen ingrata, frente al mundo esplendoroso y perfecto de
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Cantico: crisis, ruidos hostiles, peleas, ruidos de animales, ruidos enigmaticos,
ruidos demoniacos; presencia del azar como fuerza disturbadora de la paz y la
perfeccion del hombre, relacion entre el azar y la muerte, azar sin sentido, azar
sin suerte, dominio del azar, azar indémito, azar anticreador, necesidad de lu-
char contra el azar y dominarlo; caos, barullo, batahola, desorden fisico, caos
niebla, caos ciudad, caos muchedumbre, caos confusion, desorden social, peli-
gros de la tierra, conflictos de la historia, elementos demoniacos; dolor, llanto,
angustia, dolor compartido, resistencia al dolor, voluntad contra el dolor; tiem-
pos, tiempo pasado (historia), tiempo presente fluyente, tiempo futuro: manana
incierto, tiempo en jardines, tiempo al tiempo; y un largo apartado final dedica-
do a la muerte, en sus distintas manifestaciones: muerte a lo lejos, camposantos,
muerte esperada, muerte detenida, etc.

En Cantico, en efecto, estdn también las guerras, el crimen y la muchedum-
bre. En «Cara a cara» aparecen los enemigos del hombre, que se agolpan
contra ¢l con sus sonidos y su brusquedad. Con la presencia del error, el len-
guaje se endurece para convertirse en «clamor». En este poema final de Cdn-
tico, la Historia acude a los versos como decurso de sucesos que en este
momento envuelven al poeta, aunque él se mantiene firme ante los desajustes
y el descontrol, porque lo que hallamos en definitiva es el enfrentamiento con
la realidad «cara a cara» (Guillén, 1993a: 518-527).

Un poema mas concreto, menos programatico, es «Estacion del Norte»
(1993a: 372), vision de nuestro mundo muy en la senda de Cantico, aunque
emparentada asimismo con otros textos posteriores. La estacion es el simbolo
de la reunion de vidas, pero también de la confusion del mundo contemporaneo,
a través de la brutal barahtinda de la muchedumbre, a través del sufrimiento y
la agonia que se advierten en los rostros de los pasajeros. Este contexto se hace
presente en la emigracion, en una época de pobreza, hambre y pertinaz sequia;
en una época, en fin, de dictadura. Comparecen asi en Cdntico la Historia y, en
cierto modo, una personal y muy guilleniana interpretacion de la poesia social.

Uno de los ultimos poemas que Guillén escribio para Cantico es «Luz natal»
(1993a: 342-354), terminado en 1949. Estamos ante una contemplacion ideo-
logica del paisaje de Castilla, iluminado por una particular «luz». Hallamos
una meditacion sobre el espacio de Espafia y sobre Castilla como concepto,
como lengua, como historia, aunque sea una historia de cataclismos ¢ injusti-
cias que el poeta denuncia sin reparos. También se enmarca en este ambito
«Noche del caballero» (1993a: 424-433), escrito entre 1947 y 1949. Se trata
de un poema cervantino que recupera el episodio de los batanes del Quijote (I,
XX), representacion definitiva de nuestro mundo con su hostilidad, su
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negacion, sus oscuros presagios... ante los que triunfa el caballero con su hon-
radez y valentia, cuando con la mafana todo lo aclara la luz en una bella es-
tampa de locus amoenus renacentista, emblema de la indeclinable esperanza
de Jorge Guillén: «Un aire amante abarca la espesura. / De aquel oreo por el
verde surge / Seguridad de territorio amigo.

La ciudad contemporanea es, asimismo, una protagonista de Cantico. Hay
en el libro una ciudad amable y acogedora, en la que el poeta se reconcilia con
el mundo: asi se aprecia en decenas de poemas tan representativos como «Pa-
noramay (1993a: 246), «Presencia de la luz» (1993a: 245) o «Amanece, ama-
nezcoy» (1993a: 266), prototipo de la ciudad grata, habitacion del primer
mundo poético guilleniano. Pero en las ultimas ediciones de Cdntico, en con-
sonancia con lo que luego sera la ciudad habitual de Aire nuestro, a partir de
Clamor, surge la metropoli negativa. «Los balcones de Oriente» (1993a: 333-
336) aparece en el tercer Cdntico, y es de nuevo una sugerencia cervantina la
que iréonicamente sirve para recrear el amanecer de una ciudad o de un subur-
bio obrero, envuelto en la bruma y el humo de las fabricas; un amanecer en el
que el sol no logra abrirse paso y en el que una taberna madrugadora y unos
muros con anuncios descoloridos son los unicos elementos que «animany esta
negativa vision de la ciudad: «Anuncios. A los carteles / Aqui, por el barrio, se
les / Destifie el color: olvido / Ya dulcemente llovido / Sobre Ayer». Mas inte-
resante aun es «Las cuatro calles» (1993a: 413-417), imagen del Madrid de los
afios cuarenta situada en la plazuela de Canalejas, en la que confluyen, en
efecto, cuatro calles. El poema, de 1948-1949, recoge la que ya debia de ser
una desagradable algarabia urbana: bullicio, confusion, desorden, coches,
negocios, accidentes y dictadura. «Las vistosas apariencias contrastan con su
fondo dictatorial», escribe Guillén en El argumento de la obra (1969: 37). La
ciudad contemporanea es, en definitiva, un simbolo para denunciar, ya en los
versos de Cantico, las injusticias del mundo actual.

Las criticas tempranas a raiz de la publicacion de la primera entrega de
Clamor se refirieron a la continuidad del mundo poético de su autor, sin que
se advirtiera la temida renuncia de Guillén a su propio temperamento para
integrarse en territorios mas comprometidos. Afortunadamente, la realidad fue
muy otra: al aparecer Maremdgnum, a pesar de la existencia de visibles ele-
mentos negativos, estos se armonizan en una renovada consideracion de la
realidad. Se observa, desde luego, el resultado de una ldgica evolucion desde
el universo ultimo de Cadntico, cada vez, como sabemos, mas comprometido
con lo cotidiano y lo pasajero.
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Es evidente que la realidad poetizada no es tan perfecta como la de Cantico,
pero la sublimacion de lo cotidiano se encarga de recuperar actitudes del primer
libro, al tiempo que el sujeto manifiesta nuevas visiones liricas que afectan al
ser humano y al poeta. El esplendor y la plenitud siguen existiendo. Sin em-
bargo, la vida ha sido sometida a una serie de fuerzas negativas que han irrum-
pido con su poder imparable en nuestro vivir. El poeta protesta frente a ellas,
las denuncia y deja testimonio en sus versos de una constelacion de aspectos
negativos: confusion, desorden e injusticia; guerras y hambre; persecuciones
politicas, sociales y raciales; terror atdmico. Pero eso no significa que la belle-
za haya desaparecido de nuestro mundo, ni que, como consecuencia de ello,
Guillén no escriba ahora sino una poesia de angustia y desesperanza.

En conversacion con el hispanista francés Claude Couffon, el propio Gui-
11én, en 1963, revelaba la clave de su nuevo libro, parte de una obra completa
mucho mas amplia y en ningiin momento desconectada de Cantico:

He emprendido un nuevo libro, Clamor, cuyas proporciones seran analogas
a las de Cantico. En este ultimo libro ya habia yo aludido a ciertas fuerzas
que considero negativas para el estado de plenitud en la vida. Se trata del
mal, del desorden, del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En
Clamor quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general,
como en Cdntico, sino de una manera concreta, vinculada a la vida contem-
poranea y a la historia. Esto no implica por mi parte un cambio de actitud,
sino sencillamente que ha llegado para mi el momento de evocar estas
fuerzas. Clamor sera, por consiguiente, el complemento de Cantico (en
Couffon, 1963: 72).

Por ello, consideramos que la obra de Jorge Guillén, a la luz de estas obser-
vaciones, requiere una lectura actual que manifieste no solo lo que fue Cdantico
(tan importante para la lirica espafiola del siglo xx), sino también el significa-
do las restantes aportaciones de Guillén, muy representativas de su enfrenta-
miento con la realidad; de eso a lo que los criticos suelen denominar «nuestro
mundo», frente al mundo general e inconcreto de Cdntico. Jorge Guillén es
siempre el poeta del mundo, de ese mundo que esta bien hecho en Cantico,
pero que, a partir de Clamor —e incluso en algunos de los poemas ultimos de
Cantico—, se presenta bajo el dominio de ciertos enemigos a los que hay que
desenmascarar.

El mundo del «pleno ser», el espacio universal —siempre patente, brillante,
cenital- se convierte, paulatinamente, en el mundo diario en el que se inserta
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la experiencia de los lectores. La nocion de espacio-mundo se concreta en un
tiempo preciso: nuestro tiempo. En Clamor, el poeta inicia ese analisis lucido
que lo definira como poeta del presente concreto. El posesivo nuestro adquie-
re un valor de tiempo y de historia. En «El acorde» (1993b: 9-13), primer
poema de Clamor, comparece nuestro vivir. Y Aire nuestro sera el titulo defi-
nitivo de toda la obra de Jorge Guillén.

El subtitulo «Tiempo de historia» —que acompafia a Clamor— alude a algo
mas que a nuestra propia existencia. Tiempo, vida, historia. La respuesta, tan
fuera del espiritu de Cdntico, la dard el mismo poeta en 1963 al afirmar que
la nueva obra se preocupa del «suceder del tiempo, no tanto en su desarrollo
histoérico como en su desenvolvimiento general. Es el melancolico tiempo que
pasa, y, como siempre, el curso temporal con su carga de recuerdos del pasa-
do va hacia un futuro que acaba individualmente en la muerte» (en Couffon,
1963: 73).

El interés de esta poesia menos «guilleniana» —si nos empefiamos en desig-
nar con ese adjetivo a aquella lirica de Cdntico en la que Guillén partia de la
poesia pura hacia una personal y muy peculiar contemplacion del mundo— se
incrementa a la hora de valorar, desde Clamor hasta Final, el sentido ético y
humanistico de una escritura que analiza al ser humano y compromete al lector
—al interlocutor, como lo llamara Guillén en alguna ocasion— en ese analisis
del mundo contemporaneo, con sus dificultades, sus bajezas y su inexplicable
caos, que muchas veces no esta sujeto al albedrio de la mayoria de humanos y
depende solo de unos pocos: de aquellos que constituyen la autoridad o deten-
tan el poder.

Todo el ciclo de Clamor esta protagonizado no solo por el hombre contem-
poraneo, sino también, en la linea del pensamiento expresado por Guillén, por
el «animal humano», con sus pequefios placeres y sus angustias, aunque estas
ultimas amortiguadas por una férrea esperanza y un valiente vitalismo que
acompaiiaron al poeta hasta su poesia de senectud. Se aprecia en estos libros
la presencia de cierto tono social y comprometido, muy acorde con las corrien-
tes intelectuales de finales de los cincuenta y primeros sesenta, aunque esa
evolucion haya sido también muy discutida por un sector de la critica, que
defiende la unidad del universo guilleniano. En todo caso, el verdadero prota-
gonista de este ciclo no es otro que el ser humano en convivencia con los de-
mas: el hombre en sociedad, que no reivindica socialmente sus derechos, sino
que defiende ante todo la vida (Diez de Revenga, 1993: 50-51). Clamor lamen-
ta la pérdida de unos valores éticos que el hombre genera en convivencia. Por
ello, en Clamor hallamos siempre al protagonista rodeado de otros,
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observandolos y sintiéndose observado por ellos. Con todo, también esta pre-
sente la naturaleza: la belleza de entornos paisajisticos que al poeta le recuerdan
que el mundo sigue estando bien hecho, aunque el hombre lo trasforme y, a
veces, lo estropee.

Clamor se abre con un poema introductorio, anterior al comienzo del primer
libro (Maremdagnum). Lleva esta composicion un titulo muy del Guillén de
Cantico, «El acorde», y como los poemas del aquel libro esta construido con
una gran precision lingliistica y un justo dominio de la palabra. Reaparecen
aqui los elementos ya consolidados en el arte de Jorge Guillén, aunque el am-
biente es muy distinto. Se dice en el primer verso que «La mafiana ha cumpli-
do su promesa» (1993b: 9), y se concibe una sensacion de plenitud, de dia ya
conseguido. Pero no hay quietud. Nuestro mundo irrumpe en el acorde con
celeridad mediante los ruidos y los objetos cotidianos. Es el comienzo del
«tiempo de historia», aunque en este acorde atun haya poco movimiento. No se
ha entrado en la materia de Maremdagnum, pero en las tres estancias del poema
se iran incorporando los asuntos de los tres libros que integran Clamor. Co-
mienzan a aparecer el dolor y la agitacion, lo nostalgico y lo elegiaco. La
presencia de matices negativos condiciona el sentido del texto, que se inscribe
en un ambiente de desolacion. Los elementos adversos acechan al sujeto: are-
na cegadora, cefo del odio, azufre vil, turbas, sombra, grises cenizas, veneno-
so, culpable, pérfida manzana... No obstante, la tercera estancia supone la
devolucioén de la esperanza y el triunfo del acorde.

Maremdgnum se inicia con el dia, y uno de sus primeros poemas recoge la
sensacion auroral del mundo-amanecer. «Tren con sol naciente» es una nueva
version del alba en la que el entorno se nos ofrece como espacio de conviven-
cia: «El mundo es un vagon» (1993b: 24), se dice en el poema. También im-
portan los sonidos y los pasajeros, que participan en una suerte de danza de la
muerte («;Cuanto vario pelaje [...]!») evocada desde una meditacion distancia-
da: «Maremagnum veloz como un estruendo / De treny.

Fundamental en Maremdgnum es el tema de la guerra. La composicion
«Guerra en la paz» (1993b: 154-160) define con claridad la posicion del poeta
ante un horror que se percibe como amenaza. Situado en la época de la guerra
fria, sus cuatro estancias, construidas con magistral equilibrio, muestran dife-
rentes escenas de paz y de guerra: una pacifica plaza con palomas, ancianos y
algiin monumento convive con el trasfondo de las nuevas tecnologias bélicas
y el horror atémico. El sujeto, conmovido por el dolor humano, desconcertado
ante el caos que reina en el mundo, indignado por la subversion de valores,
afectado por la muerte y la destruccion, entona su denuncia con imagenes
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descarnadas y eleva su «clamor» para volver en la Giltima estancia a la sereni-
dad de la plaza, simbolo de una esperanza irrenunciable para Jorge Guillén.
«El engafio a los ojos» (1993b: 162), a su vez, nos muestra al poeta satirico y
politico que, en este caso, descubre a la nueva juventud (la de su pais, o la de
cualquier pais) coreando triunfalmente y reverenciando al tirano, imagen de la
dictadura: «Sin salida a ningtin futuro: / Ni a ese que van anhelando / Los que,
por fin, desfilan, jévenes, / Magnificos, frente al tirano».

...Que van a dar en la mar, segundo libro de Clamor, aporta la voz mas
personal y autobiografica del conjunto. Se aprecia un reflejo intimo de la pro-
pia vida del autor, particularmente por el espacio dedicado al episodio amoro-
so, de manera que este «clamor» ante el mundo se traduce en una expresiva
elegia del tiempo y de la edad. La alusion a Jorge Manrique, explicitada en el
titulo del libro, es mucho mas que una mera referencia literaria. Guillén nos
recuerda el signo de una ley incontrovertible: el hombre estd condenado a
morir, y su vida no es sino un constante fluir de ese rio que inevitablemente le
habra de conducir a la mar. La cuarta parte del libro, «/n memoriamy, esta
dedicada a la amada muerta, en una sucesion de composiciones que reviven
los momentos mas felices, ahora desde la soledad —dolorosa, pero digna— del
poeta. La evocacion de un tiempo comun se abre con un tren trepidando en la
soledad que le va a servir, en el poema titulado «Hacia» (1993b: 268), para
fijar la presencia de la amada. El tren, al comienzo, exhibe su leccion de fluidez
vital. Ciudad —Paris— y tren recrean un ambiente concreto vinculado al inicio
de una vida en comun y reconstruido retrospectivamente en la distancia. El
poeta rememora a su musa, su hazafia, su sempiterna realidad.

Destaca en el libro también la relacion del sujeto con el vivir contempora-
neo. En ...Que van a dar en la mar se mantienen las constantes tematicas y
retoricas de Maremdgnum, aunque desde la misma premisa se pueda observar
la diferencia en el enfoque. Maremdgnum se centra basicamente en la expresion
de una situacion historica, mientras ...Que van a dar en la mar profundiza
subjetivamente en algunos motivos metafisicos reiterados en la obra de Guillén,
pero que ahora se agudizan: la muerte y el tiempo pasajero, la vejez y la juven-
tud, la enfermedad y el amor, la memoria... vistos desde la perspectiva del
acontecer personal del poeta.

La quinta seccion, de las siete de que estd compuesto ...Que van a dar en
la mar, es la que mas se aproxima a la exigencia del poeta como cronista del
mundo actual. Aunque muchos de los textos siguen vinculados a la reflexion
sobre la vida, la muerte y el tiempo, en este apartado entran de lleno los temas
que mas preocupan al poeta como habitante del mundo. En estas paginas
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también hallaremos inquietudes propias del hombre contemporaneo, tan ale-
jadas del poeta medieval que sirve de emblema a este libro, tan distantes de los
mundos de Jorge Manrique, ya que la gran diferencia que existe entre los dos
poetas, en su analisis de la existencia como transcurso perecedero, reside en su
perspectiva.

«Del trascurso» (1993b: 219) es un soneto que se encuadra plenamente en
las lineas maestras que dan fuerza a este libro («elegias sobre la memoria, el
pasado, el recuerdo, la vejez, la muerte, el paso del tiempo», segin comunic6
Guillén a Claude Couffon), y que naturalmente tiene una clara relaciéon con
«Muerte a lo lejos», del que parece una continuacion. Sin embargo, aunque el
poeta mantiene la misma actitud que en el soneto de Cantico, el paso de los
afios transforma sus reacciones. Si bien se mantiene la memoria del goce ju-
venil, el presente se impone y el futuro va haciéndose cada vez mas cercano
(«se me adelgaza delicadamente»). En realidad, lo que contempla es su pasado,
su infancia, los recuerdos lejanos que constituyen algo irremediablemente
perdido, vivo en esos enigmaticos espejos, como se dice en otro poema que
parte del Jorge Manrique que contemplaba los gestos cotidianos: «Aquellas
ropas chapadas» (1993b: 220). Guillén entona su particular ubi sunt y evoca
su infancia y a aquellas personas que la poblaron. Transcurrieron las horas,
pero de aquel pasado permanecen recuerdos indelebles que hacen inmortales
a los yacentes, con cuyo recuerdo comparte la vida del presente.

En «Mar en brega» (1993b: 348) se atiende al veloz paso de los afios, y en
«Fin y Principio» (1993b: 357) se recrea la fiesta de la noche de fin de afio,
en la neoyorquina Times Square. El ruido, el barullo y los canturreos propios
de Maremdagnum se unen a la meditacion acerca de la ley severa del tiempo,
en la plaza del tiempo y en medio de una fiesta que celebra su imparable fluir.
Los supervivientes, bajo la amenaza de la guerra, celebran que la vida continta.
Festejan el fin de un afio, pero también el principio de otro.

A la altura de las circunstancias confirmo el espiritu general de Clamor
como sintesis de los planteamientos realizados en los dos primeros libros. En
efecto, con este tercero se cierra el ciclo compacto de su protesta contra el
mundo y contra los enemigos de nuestro vivir contemporaneo. Se clausura este
tiempo de historia ofreciéndonos la imagen de un «yo» agitado por el desorden
y por el caos, sobreviviendo al paso del tiempo, pero también siendo protago-
nista y victima de su momento. Tiempo, mundo e historia del animal humano
alcanzan en este libro la expresiéon comprometida de un poeta que ha sufrido
directamente esa historia y que ha descubierto, por su propia experiencia, que
dicha historia esta sujeta a los designios del hombre, dominador de este
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planeta que ejerce su poder con error constante. Y, por encima de todo, se
reivindica la dignidad individual y colectiva. Incluso los poemas mas desolados
siempre tendran, en algin momento de su discurrir, un destello de esperanza
gracias a la mirada serena de este Guillén critico, pero conciliador; satirico,
pero esperanzado; incisivo, pero inmerso en la realidad de una vida que conti-
nva.

Nos hallamos ante un libro de compromiso, tal como insintia su mismo ti-
tulo, inspirado por el Antonio Machado de Juan de Mairena. Mas vale estar a
la altura de las circunstancias que «escurrir el bulto» y permanecer en la igno-
rancia. «Es mas dificil estar a la altura de la circunstancias que au desus de la
méléey es la frase de Antonio Machado que Guillén (1993b: 382) toma como
divisa en este libro. Ahora el autor se enfrenta al afan de superacion humana
ante la adversidad patente, como indic6é Guillén cuando explicaba el sentido
de esta tercera entrega de Clamor:

Hay que estar a la altura de las circunstancias. No es posible abandonarse
al apocalipsis, a una final anulacion. La vida, la continuidad de la vida tienen
que afirmarse a través de todas estas experiencias y dificultades. Por eso,
aqui en este libro se presenta mas bien la condicion general del hombre,
porque la realizacion del hombre es la meta a la que todos nuestros esfuer-
zos deben tender. Nosotros no somos mas que una tentativa hacia una ple-
nitud propiamente humana (en Couffon, 1963: 27).

Es muy interesante detenerse en la alternancia entre poemas «clamorosos»
y poemas optimistas, dentro de la capacidad guilleniana para organizar un libro
poético y situar en ¢l las composiciones que lo integran. Lo cierto es que esta
actitud de sintesis aleja al poeta definitivamente del acrisolado universo de
Cantico, aunque siempre quedaran reminiscencias de esas visiones virginales.
Contiene esta tercera parte de Clamor un nuevo enfrentamiento entre la vida
misma del propio poeta y el mundo que le ha tocado vivir, ya que es mucha la
importancia que en este libro adquiere la historia personal del poeta: su propia
autobiografia y las experiencias negativas que ha conocido en su devenir.

Lo primero que se distingui6 de la obra fueron su anhelo de esperanza y su
leccion vital. No obstante, al lado de esta version optimista, este tercer «tiem-
po de historia» presenta, como los dos anteriores, aspectos ingratos que la voz
enunciativa descubre y denuncia. Uno de los poemas iniciales del libro, «Vi-
da-esperanza» (1993b: 385), metaforiza el citado enfoque optimista. Al co-
mienzo del dia, cuando el protagonista despierta, se enfrenta a un tiempo
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nuevo en el que solo dispone de los instantes y del aire que respira. Se trata de
una referencia al tiempo y también a algo tan guilleniano como el aire: ese aire
luminoso que figura en el titulo del poema. Sigue a este otro despertar, el
«Despertar espafiol» (1993b: 386-390), poema politico, elegia por la patria,
lamentacion ante la despdtica situacion del presente, recreacion del blanco
muro de Espaifia evocado por Garcia Lorca, examen de conciencia, busqueda
de la culpa, pero también denuncia de una historia de errores y aflicciones,
tierras yermas, ruinas y fabulas, noches y auroras: «;Peninsula? No basta geo-
grafia. / Queremos un paisaje con historia».

La elegia también irrumpe en el ultimo libro de Clamor: «Ars vivendi»
(1993b: 510) va precedido por un verso de Quevedo —«Presentes sucesiones de
difunto»—, y no es otra cosa que un didlogo apasionado con el gran poeta del
Siglo de Oro, y en concreto con el aviso de su soneto «“jAh de la vida!”... | Na-
die me responde?» (Diez de Revenga, 2009: 59). A las «presentes sucesiones
de difunto», Guillén opone «mis sucesiones de viviente»; al «soy un fue y un
serd y un es cansado», «mi afan del dia no se desalientay; al «hoy se esta yendo
sin parar un puntoy», «pero mortalidad no es el instante». Y también la imagen
del tiempo se invierte. Frente a «las horas mi locura las esconde», Guillén es-
cribe: «Y no con el reloj, su marcha lenta / —Nunca es la mia— bajo el cielo raso».
Disiente el autor contemporaneo de la sumision ascética del poeta aureo y
proclama, por encima de todo, su afan de vivir sin desaliento. Y con el tiempo
también aparece la historia, recogida en «Gatos de Roma» (1993b: 511), una
secuencia irénica que desmitifica la Historia con maytiscula. En esta vision de
la Ciudad Eterna, el sujeto juega con una actitud de indiferencia ante la grande-
za del pasado: el tema clasico de los superbi colli se reduce aqui a los restos de
una columna ante la que un gato «se atusa con la pata relamida».

Y no podia faltar la imagen de nuestro mundo retratada en los parrafos
prosisticos de «Cabo de Buena Esperanzay (1993b: 522), en los que se hacen
presentes los obstaculos, al tiempo que se reivindica la fe en el futuro. La
ultima interrogacion —«;Qué futuro?»— es mucho mas que una duda. Supone
una afirmacion del encanto de la ignorancia, pero situada en el marco de los
planteamientos éticos que dan sentido a todo el poema: esperanza, destino,
futuro...

En el contexto de la obra guilleniana, Homenaje (1967) constituye una
excepcion, ya que, por mas que se integre, seguin el poeta queria, como tercera
parte de Aire nuestro, en el conjunto total de la obra resulta un libro diferente.
La critica especializada que se aproximo a este Homenaje a raiz de su aparicion
no dudod en valorar precisamente el libro por su caracter insélito en la
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literatura espaiiola. Estamos ante una gran glosa de los libros y de la amistad
que, por esa misma razon, se erige en una produccion singular, expresiva de
una reflexion literaria y cultural muy personal.

Homenaje, que cierra como tercera parte el conjunto de la obra de poeta—la
cual en ese mismo 1967 recibe el titulo general de Aire nuestro—, viene a ser
una especie de institucionalizacion de la poesia de circunstancias, ya que son
los nombres, las lecturas, las traducciones y todo lo que rodea al poeta-lector
la sustancia que da forma a la coleccion. Aun asi, destacan otros elementos
fundamentales en el libro, como la notable presencia del amor y una revitali-
zacion de la intimidad que proporcionan al volumen un tono miscelaneo y
multiple, alejado del modelo escrupuloso de coleccion ya consagrado en Can-
tico. El autor, a partir de la poesia y la cultura adquirida a través de los libros,
realiza un canto a la amistad en el que se incorporan también aspectos de la
vida diaria, lo menudo y lo cotidiano.

En la linea de toda la poesia anterior, Homenaje muestra signos de relacion
e incluso de unidad con los dos libros previos, sobre todo en lo que se refiere
a la reflexion moral, al analisis de la vida y del tiempo, a las consideraciones
sobre la sociedad y la convivencia. No faltan las preocupaciones metafisicas,
como tampoco la actitud critica del poeta frente a nuestro mundo, aunque,
desde luego, en menor medida que en otras entregas: quiza, sencillamente,
porque en la ordenacion de la obra guilleniana Homenaje debia ser un libro
entusiasta ante los mas queridos seres de la existencia del poeta: las lecturas,
los amigos y, en el «centroy, el gran episodio del amor, colofén definitivo del
caracter positivo de este libro, contemporaneo a toda la serie de Clamor, ya
que fue redactado entre 1949 y 1966.

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber preocupaciones
humanas. Es imposible que nuestro mundo esté ausente de una poesia que, por
muy ordenada y bien distribuida que se nos ofrezca, permanece atenta a los
latidos de la vida. Guillén, los libros y los amigos, pero también Guillén pre-
sente en nuestro mundo. Por ello, ya algunos criticos perspicaces advirtieron,
en el amplio friso literario que constituye Homenaje, rasgos comunes a toda la
obra del poeta. Y, del mismo modo que en los libros anteriores, idéntica ideo-
logia preside las reflexiones de Homenaje. Se advierte un humanismo liberal,
comprometido con la convivencia y con la libertad, pero también con la re-
flexion satirica y la denuncia de los enemigos del hombre: los «malignos» que
con su actitud, de palabra o de obra, atentan contra los principios de la libertad
y la coexistencia pacifica.
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Un nuevo libro, con el titulo sorprendente —a la manera anglosajona, nos
dice el poeta— de Y otros poemas aparece en 1973. En ¢él se recuperan modos
ya conocidos y se acentua la dedicacion a la poesia ética y satirica, con un
avance en el examen sereno de la sociedad contemporanea. Si Cantico se habia
distinguido por su vision estética y esencial del mundo, los libros de Clamor
habian alcanzado una dimension social y existencial, y la lirica de circunstan-
cias de Homenaje habia dado comienzo a una trayectoria de poesia moral, con
Y otros poemas esta tultima veta alcanza una activacion enriquecedora, que
incorpora la nueva perspectiva de la edad.

Cuando aparece Y otros poemas tiene Guillén ya ochenta afios, que ha
cumplido al comenzar ese 1973. El poeta realiza entonces una pentltima con-
fesion, aunque el nuevo volumen no sea, en sentido estricto, un libro de me-
morias. Sin embargo, si hay en él mucho de memoria, de recuerdo subjetivado
en la perspectiva de lo critico y aun de lo satirico. El autor amplia desde esta
nueva perspectiva su obra y registra en ella, cada vez con mayor fecundidad,
los impulsos vitales que han ido forjando su dilatada existencia, por lo que
puede afirmarse que este y su ultimo libro, Final, culminan el proyecto en el
que lo humano, lo mas intensa y entrafiablemente humano, se ha ido abriendo
paso hacia una trayectoria de renovados objetivos. Este proyecto tendra una
continuacion en el definitivo Final, que desarrolla un mundo de reflexion,
proximo al desenlace definitivo, en el que las inquietudes morales ahora ini-
ciadas alcanzan dimensiones sobrecogedoras. Habria que ir a la mas vital
poesia metafisica de nuestro Siglo de Oro para encontrar parangoén con el que
comparar esta poesia «final» de Jorge Guillén.

Refleja el libro de 1973 ante todo la existencia del ser humano en el mundo
contra el que el poeta viene rebelandose desde los afios de Maremdagnum, aun-
que ahora el punto de vista sea mucho mas afiladamente ironico, si bien tampo-
co esta ausente la nota de desanimo, resignacion o colera que supera al «clamor».
La venturosa senectud de Guillén le hace observar nuestro mundo con un es-
cepticismo ironico que le permite menospreciar 1o que a otras mentes candidas
pudiera parecerles deslumbrante. Los afios del poeta, que le hacen estar de
vuelta de muchas cosas, y la residencia en Estados Unidos, un pais avanzado y
poderosamente industrializado, le ayudan a conocer muy de cerca lo que el
mundo moderno puede ofrecerle. Amante de la sana tradicion y de los viejos
valores, que no por viejos son perecederos o caducos, Italia devuelve a Guillén
su entusiasmo ante lo clasico, y con frecuencia aparece en sus paginas, como
también los veteranos temas de la naturaleza, las flores, los arboles, el cielo, el
mar, los rios..., aunque siempre destinados a manifestar la leccion de
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humanismo militante que enriqueci6 sus afios de madurez y senectud. Situado
ante nuestra sociedad contemporanea, el poeta censura sus precarios valores,
fustiga los intentos —y los logros— de hacerlos desaparecer y satiriza la contumaz
incomprension caracteristica de nuestro tiempo. Nada mas auténticamente liri-
co que la pasion del autor octogenario transcrita a lo largo de sus siempre pulcros
versos. Guillén ha trascendido, sin embargo, los limites iniciales y ha ampliado
su vision con nuevas perspectivas universalizadoras que hacen de Aire nuestro
y otros poemas una mucho mas completa interpretacion de nuestro mundo, con
toda una variada serie de enfoques que a lo largo de cincuenta afios ha ido
creando el poeta al aire —nuestro— de sus impulsos cambiantes.

Larealidad es que, a través de las satiras, ironias y criticas afiladas, el autor
aspira de nuevo al mundo ideal, deseable y pleno de gozo. A esta alta moral se
subordina el sentido plural de su poesia, que desde Cdantico ha ido registrando
el mundo en cambio y comprometiendo al lector con su mensaje. La cosmovi-
sién guilleniana queda asi forjada como una energia que ha sido capaz de
explorar los variados latidos constitutivos de su vida. Desde el dia de 1919 en
que ofrecia una visién nueva y optimista de nuestro mundo hasta los afios se-
tenta han pasado muchas horas, pero esas horas y sus impulsos le han valido
para enaltecer su obra con una intensa ¢ integradora experiencia vital.

A pesar de todo, Guillén mantiene un sensato gusto por lo antiguo, y sus
evocaciones de elementos que reflejan el pasado muestran al poeta entusiasta
ante un contexto amable y pintoresco. El poema «Una plaza» (1993c: 11) re-
mite a la de San Francisco en Palermo, cuyos detalles definen un mundo esti-
mulante: la iglesia, la plaza, los animales, las frutas del mercado, el sol de
Sicilia. Todo es placido y ameno, calido y sensual. Claridad en el aire y rumor
mesurado combinan con vivos colores (rojo, verde, morado) en los productos
horticolas. Todo es tan seductor como el mismo ambiente. El poema podria
pertenecer a Cdntico. La intemporalidad esta garantizada, pues el sol con el
que se cierra el poema simboliza la permanencia en todas las edades. No siem-
pre, sin embargo, es ese el talante que adoptan las estampas urbanas en Y otros
poemas. Asi, «Madrugador en ciudad» (1993c: 29) se centra en la simbiosis
hombre-calle en una alborada cualquiera. El sentimiento de soledad no se
presenta como algo metafisico o agobiante, sino como consecuencia natural
del momento del dia en el que el madrugador cruza la ciudad.

Los desastres de la guerra ocupan un lugar preferente en el libro. De hecho,
en el poema «En la television» la guerra se enfrenta a la perniciosa sociedad
de consumo que facilita el acceso a la informacion bélica, pero al mismo tiem-
po la convierte en reclamo publicitario sin solucién de continuidad. La escena
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recogida procede de la guerra de Vietnam, y el telespectador se siente agredido
cuando entra la muerte en su casa. Sin embargo, la television, como medio de
difusion de masas, es capaz de pasar sin transicion de la escena del crimen al
anuncio publicitario posterior:

Television. De pronto campo
Confuso de gentes, un dia
Cualquiera.
Si es guerra, no hay crimen.
Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin mas,
vivir cotidiano,
—No hay pompa—, dispara, no avisa.
La figura del prisionero
Se doblega, casi caida.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
Mercenarias sonrisas
Invaden a través de musica.
LY el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?
Nivel a cero
Todo. Todo se trivializa.
Un caos, y no de natura,
Va sumergiendo nuestras vidas.
(De qué poderio nosotros,
Inocentes, somos las victimas? (1993c: 112)

El colofon de este poema, en el que el anciano se rebela contra la muerte
en directo y contra la trivializacion televisiva, refuerza la constante inquietud
del poeta frente a la realidad, la opresion y los desmanes de la guerra. La ideo-
logia y el compromiso de Jorge Guillén le empujan a medirse decididamente
con el mundo moderno y a salir airoso gracias a su irrenunciable esperanza y
a su vitalismo ante el paso del tiempo.

Yaen 1981, en Final —cuya edicion definitiva, poéstuma, data de 1987— sera
cuando Guillén insista, desde su perspectiva de creador, en la idea del triunfo
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de la poesia sobre el implacable devenir temporal. En estos versos el poeta
plantea con agudeza el tema general de la vida frente a la muerte desde la
conviccion de un «final» inminente. Las reflexiones sobre nuestro mundo se
han intensificado, y la lucidez de su mirada le lleva a desafiar a los males del
mundo y a consagrar su fe en la poesia, en la libertad y en la paz, palabra con
la que culminara el libro y toda la poesia guilleniana («Paz, queremos pazy).
Es la ultima leccion que cierra la produccion de un gran humanista contempo-
raneo: aquel Jorge Guillén que inici6 su andadura sesenta y cinco afios antes,
asombrado por la plenitud del mundo que le rodeaba.
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«No hay guerra sin retorica»: poesia
y propaganda en Viento del pueblo,
de Miguel HernandeZz'

Sabrina Riva
Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET

Aunque haya ademas de los sefialados otros elementos
caedizos, circunstanciales, y aunque aqui y alla asome
aun el preciosismo decorativo, un rostro palido y se-
cundario, se equivocara quien vea en Viento del pueblo
el fruto transitorio de una situacién de urgencia y no
del resultado de una revelacion definitiva.

José Angel Valente (Las palabras de la tribu)

Antes de que Miguel Hernandez encarne como ningun otro poeta la causa
republicana y de que las imagenes del «poeta soldado» y «poeta del pueblo»
contribuyan, entre otras, a cimentar su mito, el primer tramo de su produccion
nos muestra a un escritor que, entre la imitacion y el cambio, avanza decidido

' Lafrase con la que comienza el titulo del presente capitulo, como es sabido, pertenece al
texto «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin»,
publicado por Antonio Machado en el primer nimero de la revista Hora de Espafia, en 1937.
Alli, Mairena expresa: «Cuando los hombres acuden a las armas, la retdrica ha terminado
su mision. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin
embargo, no hay guerra sin retdrica. Y lo caracteristico de la retdrica guerrera consiste en
ser ella misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas ra-
zones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades» (8-9). Si bien
coincidimos con estos dichos en que en el ejercicio de la propaganda la mayor parte de la
poesia de uno y otro bando emplea los mismos recursos, no creemos que en todos los
casos se consolide ese uso instrumental del lenguaje, como prueban algunos de los poe-
mas del propio Hernandez.

Como citar: Riva, Sabrina. 2024. «“No hay guerra sin retdrica”: poesia y propaganda en Viento
del pueblo, de Miguel Hernandez». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda
en la poesia espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 31-50. Madrid:
Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.03
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en la busqueda de su voz poética. Tanto Perito en lunas (1933) como El rayo
que no cesa (1936), al amparo de las novedades presentadas por las vanguar-
dias de los afios 20 y 30, acusan el impacto de sus lecturas de los clasicos
espafioles y de los circulos intelectuales que frecuenta: en el primero, un
gongorismo en clave contemporanea, aunque anacrénico para el afio en el que
lo publica; en el segundo, las huellas de una poesia neorromantica y en oca-
siones «impuray, cultivada por dos de sus amigos de esa época, Pablo Neruda
y Vicente Aleixandre. Sin embargo, como el epigrafe de este trabajo sugiere,
la Guerra Civil fue el momento en el que Hernandez, en palabras de Rafael
Alberti (1989: 19), «se vio como nunca las raices, se comprendié como jamas
de tierra». Es decir, criado en una familia campesina y denodado autodidacta,
advirtié el origen de su identidad y hacia donde esta lo inclinaba, defendiendo
con el fusil y la palabra la causa que estimé verdaderamente popular. De esta
etapa son, entonces, los dos textos que conforman su ciclo de poesia compues-
to en la guerra, cuyo canto es entusiasta y épico en su manifestacion inicial
—Viento del pueblo (1937)—, y mas escéptico o preocupado por los horrores
de la contienda en su segunda modulacion —E/ hombre acecha (1939)—. Una
vez terminada la guerra y encarcelado, no estd de mas recordarlo, su Gltima
apuesta poética, Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941), evolu-
ciona hacia un estilo de caracter intimista, de un despojado lirismo y recon-
centracion conceptual, que aprovecha las formas breves populares para la
representacion de la interioridad.

Con respecto a la poesia creada al calor de la guerra, esta se delinea con un
tono decididamente épico. Sus principales pretensiones son persuadir a sus
posibles lectores o auditorio, puesto que se quieren sumar adhesiones y man-
tener la moral; informar acerca de episodios o consignas puntuales; y crear
planos de idealizacion o grandeza, sobre todo en torno a lideres politicos o
héroes populares que sirvan de ejemplo e inspiracion. Como interesa también
favorecer su memorizacion y potencial declamacion, se trata de textos de re-
térica mas bien sencilla y sin eufemismos, en algunos casos de sefialado carac-
ter oral. Si consideramos ademas que la poesia no es solamente algo «que se
nos dicey, sino algo «que se nos hace» (2010: 31), en términos de Terry Eagle-
ton, durante la contienda esta se convierte junto al resto de las manifestaciones
artisticas en una accion social concreta, que contribuye a forjar una concepcion
unificada de la causa por la que se lucha. En cualquier caso, aunque los versos
de los republicanos y los nacionalistas tienen muchas caracteristicas en comun,
la diferencia entre estos radica en que los primeros «entienden desde el primer
momento que la poesia y la cultura en general pueden utilizarse como expresion
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popular de la libertad, la solidaridad, la igualdad, la justicia o la revoluciony,
mientras que los segundos «conciben el impulso poético como una forma de
exaltacion altisonante de simbolos imperiales y religiosos» (Guadafio, 2015:
287). La propaganda aprovecha todos los circuitos de divulgacion que tiene a
su alcance —la literatura, el teatro, la prensa periodica, la radio, el cine, la car-
teleria—, al tiempo que experimenta con distintos tipos de publicaciones mili-
cianas, como la hoja mural, y los versos son recitados en las trincheras o viajan
en postales u octavillas. Se produce, en definitiva, una circulacion incesante de
consignas e imagenes por las distintas vias enunciadas, propiciandose su reci-
claje y reutilizacion, al punto de convertirse en una «maquinaria retorica» que
construye esloganes y simbolos.

De las experiencias hernandianas durante el conflicto bélico nace Viento del
pueblo, por cuestiones de espacio el unico poemario del ciclo de guerra en el
que nos detendremos. El texto estd compuesto por veinticinco poemas de rai-
gambre sobre todo popular, aunque también de tipo culto, que van del roman-
ce al verso libre, pasando por los registros del canto épico, la elegia, la oda y
el poema imprecatorio o satirico. Estos poemas aparecieron en su gran mayo-
ria primero en revistas del frente como Frente Sur o Frente Extremerio, 6rganos
del Partido Comunista como La voz del combatiente y Ayuda, y en la prensa
promovida por los intelectuales republicanos mas importantes de la época,
fundamentalmente Hora de Esparia, Nuestra Cultura y El Mono Azul, para
luego ser recuperados en el libro que editara Socorro Rojo en 19372, Signada
por unos particulares horizontes de recepcion y por la busqueda de efectos
pragmaticos, mas alla de su praxis literaria, esta poesia disefia en consecuencia
una «retorica del compromiso» en sintonia con su circulacion escrita y con su
recitado en las trincheras, mitines y actos politicos, esto es, con fines propa-
gandisticos, apostando al mismo tiempo por una apropiacion consciente y
meditada de la poesia tradicional popular. No olvidemos que el romance fue la
forma mas empleada para cantar la gesta, no solo por tratarse del «género
poético mas general, mas constante y mas caracteristico de la literatura espa-
fiola» (Martin de Riquer, citado en Bachr, 1973: 205), es decir, el mas difun-
dido y popular, sino porque sus rasgos constitutivos lo hacen mas facil de
memorizar y porque presenta un caracter lirico-narrativo.

2 Por otro lado, cabe destacar que el subtitulo del poemario es Poesia en la guerra, aspecto
que enlaza con otra parte de su produccion de esa época, Teatro en la guerra 'y Pastor de
la muerte, ambos publicados también durante 1937.
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Dicha retorica, no obstante, fue rechazada en diversas resefias y en varios
comentarios que se realizaron al publicarse el libro. Ejemplo de ello fueron las
criticas de Manuel Altolaguirre y Ramén Gaya, ambas en la tribuna de Hora
de Esparia. Sibien Altolaguirre transcribe distintas muestras del poemario que
considera afortunadas y le dice a Hernandez «puedes con tu poesia llenar en
parte, el vacio irreparable que nos ha dejado en Espafia el poeta Federico Gar-
cia Lorca» (1937: 75), unas lineas después, en pos de sefialar la desigualdad
de su poesia, rechaza un fragmento de «Llamo a la juventud»; puntualmente
los versos «subiera en su airado potro / y en su colera celeste / a derribar tri-
motores / como quien derriba mieses» (2010: 490)*. No proporciona argumen-
tos razonados, sino que apela a su complicidad con Hernandez y afirma: «No.
Tu sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio escribamos cosas
por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la locura. Pero t sabes como
yo que eso0 no es poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni siquiera versi-
ficacion de propaganda» (1937: 77). Ramon Gaya, por su parte, sostiene que
no todos los versos «que son verso siempre, son siempre poesia» (1938: 43),
criticando la facilidad versificadora del oriolano, pues esta «le arrastra sin re-
medio, le lleva ciegamente por donde ni él mismo sabe y termina siendo escla-
vo de su propia facilidad, es decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacio,
por ser naday» (1938: 44).

Dejando a un lado el mito sobre su facilidad a la hora de crear versos y la
critica por el exceso de retoricismo —ambas impugnadas en el minucioso
estudio del antetexto hernandiano desarrollado por Carmen Alemany Bay
(2013), gracias al cual sabemos que las versiones previas eran mas elaboradas
y que el sesgo propagandistico de los versos es una opcidn consciente—, aun
queda una pregunta por responder: ;Altolaguirre y Gaya piensan el género
poético desde la ideologia burguesa o dominante, segun la cual la poesia es
«la expresion de lo privado, de la intimidad o de esa verdad interior del su-
jetow, a la que hay que sumarle «la distincion kantiana de lo trascendental-pu-
ro y lo cotidiano-empirico» (Garcia, 2013: 77)? ;O mas bien proclaman un
posicionamiento engageé, que cuestiona la autonomia del campo literario,
pero sin renunciar a ella? Quiza la respuesta la encontremos en un texto que
el propio Hernandez suscribe, la recordada «Ponencia colectiva» leida por
Arturo Serrano Plaja en el I Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas en Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid y Valencia, en julio de

3 De aquien adelante la obra de Miguel Hernandez se citara por la siguiente edicion: Miguel
Hernandez (2010). Obra completa. 2 vols. Madrid: Espasa Calpe.
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1937* En este texto no se aboga necesariamente por una correspondencia
entre la ruptura estética y la revolucion politica, ni por un realismo en térmi-
nos socialistas, dado que no alcanza con que una pintura muestre a un obre-
ro con el puilo en alto. Para ellos, «todo cuanto sea defender la propaganda
como valor absoluto de creacion» es «demagogico y tan falto de sentido como
pudiera ser por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentia por la va-
lentia» (1937: 91). En el seno de una tradicion cultural humanistica, consi-
deran que debe haber una estrecha relacion entre el contenido de una obra de
arte y el proyecto estético y vital del artista, entre «la realidad objetiva y el
mundo intimo» (1937: 89)°.

Nuestro trabajo pretende, entonces, analizar la singular naturaleza semioti-
ca de esta «poesia de urgenciay, su alcance ideoldgico y su funcién perlocuti-
va, con la advertencia de su intervencion a menudo «heterobnomay, que pone
en cuestion la especificidad y autonomia de sus fueros estéticos; haciendo
hincapié en la construccion del ethos lirico/autoral hernandiano y sin olvidar
la reescritura de la tradicion oral, en la que destaca en especial la recuperacion
del romance.

En la poesia de guerra, como ya indicamos, el discurso poético y el discurso
politico se desentienden de sus caracteristicas fronteras genéricas, se solapan y
fusionan, potenciando su diversa pero complementaria fuerza ilocutiva y provo-
cando unos determinados efectos pragmaticos: dar animo a la tropa, reclutar

4 Laponencia fue publicada en Hora de Espafa, en su nimero de agosto de ese mismo afno.
Y suscrita por Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano
Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere,
Lorenzo Varela, Miguel Hernandez, Miguel Prieto y Ramon Gaya. Es decir, intelectuales de
distintas clases sociales, del ambito de las letras o las bellas artes, comprometidos con la
causa republicana, que en buena medida pertenecian a las llamadas generacién del 27 y
generacion del 36. Como sefiala Aitor Larrabide, el texto tiene un gran valor porque da
testimonio de como un grupo de intelectuales de procedencias tan distintas «fueron ca-
paces de abstraerse de las circunstancias y de la disciplina de partidos para postular un
concepto de arte general que dio sus buenos frutos» en lo sucesivo (2015: 100-101).

5 Delos escasisimos textos autopoéticos de Hernandez que se conservan, buena parte son el
resultado directo de sus experiencias durante la contienda. En estos menciona, por un lado,
el profundo cambio que significé la guerra en su vida. En «Un acto en el Ateneo de Alicante»,
publicado en Nuestra Bandera el 22 de agosto de 1937, se puede leer: «Siempre sera guerra
la vida para todo poeta; para mi siempre ha sido y me viiluminado de repente el 18 de julio por
el resplandor de los fusiles en Madrid» (2010: 844). Por otro lado, indica la confianza que tiene
en la palabra poética, al reconocerla como instrumento de lucha. Tanto en el prélogo a Tea-
tro en la guerra como en un texto introductorio al poema «Fuerza del Manzanares», entiende
la poesia como un arma. En este ultimo, afirma: «Me he metido con toda ella dentro de esta
tremenda Espana popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como
un arma, y en la paz sera un arma también aunque reposada» (2010: 843).
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soldados, denunciar injusticias, delinear los episodios fundacionales del relato
épico, entre otros. La enunciacion se simplifica en gran medida, debido a que un
enfrentamiento armado no permite posturas intermedias. De este modo, su poé-
tica se rige por el binomio «nosotros/ellos», o lo que es lo mismo, en términos
de Eliseo Veron (1987), el discurso se desdobla, presentando un «destinatario
positivo» o «prodestinatario», colectivo dentro del cual se insertan los espafioles
del bando republicano, los rusos, las ideas de izquierda, la juventud y los valien-
tes; y un «destinatario negativo» o «contradestinatario», grupo conformado, en
transparente oposicion al anterior, por los espafioles del bando nacionalista, los
alemanes e italianos, el fascismo, los viejos y los cobardes. Junto a estos, no
obstante, convive aquel que no comulga plenamente con ninguno de los sectores
en disputa o «paradestinatario», a quien se dirige toda la carga persuasiva del
texto. Puesto que levantar la moral de los soldados y desarrollar el entramado de
la narracion heroica, con sus ajustes de cuentas y sus argumentaciones ideologi-
cas, son tareas periodicas, las categorias suelen superponerse.

Con respecto al ethos o «talante del que hablay (Aristoteles, 1994: 175), en
los poemas estudiados este mantiene un estrecho vinculo con el destinatario
positivo, con el que comparte un sistema de creencias. La cercania de estas po-
siciones, la adecuacion y la verosimilitud de la voz poética se construyen tanto
en relacion con la apariencia de Miguel Hernandez, sus cualidades lingtiisticas
y paralingiiisticas, incluso la entonacion de su voz, como con su presencia en los
campos de batalla y las tematicas mas o menos engagées que aborda. Sin duda
conquista nuestra confianza a fuerza de credibilidad (ethos) y, en razén del im-
pulso afectivo logrado por la retorica, logra conmovernos (pathos)°.

Ademas, transformado en verdadero simbolo de la causa republicana, la
mayor parte de las instancias discursivas apuntalan su imagen como «escritor
popular» y, en consecuencia, confieren legitimidad a su palabra. Si el texto se
encarga de desmentir o confirmar aquellas representaciones colectivas que
circulan antes de que ingresemos en él, poco es el margen de «negociacion de
la identidad» que se manifiesta en la poesia de guerra hernandiana. Su figura
se emparenta en principio con el topico del «poeta pastor», quien, mas alla de
la estirpe literaria con la que se relaciona, se piensa en su calidad de campesi-
no y de sujeto acostumbrado al contacto con la naturaleza. En plena contienda

6  Si bien pondremos el foco en la construccion del ethos hernandiano, no esta de mas ad-
vertir gue muchos poemas de indudable caracter maniqueo inscriben el discurso del otro
en el propio, configurando asi un ethos y un anti-ethos caracteristicos del discurso polé-
mico (Angenot, 1996). Esta es la forma mas usual de incorporar en el propio discurso la
imagen del enemigo o adversario.
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bélica, Hernandez es considerado por Sthepen Spender «el poeta de Malaga
[sic]», aquel que «ha llegado a ser a la vez un soldado de la civilizacion y el
poeta emocionante y profundamente imaginativo de esta guerra» (en Aznar
Soler y Schneider, 1979: 90), inaugurando con ese gesto el topico del «poeta
soldado». Y es asi, vinculado a la tierra y en tanto joven campesino en las
trincheras, como ¢l decide, ya lo veremos, mostrarse en sus versos.

La abundante documentacion sobre la vida y la obra del alicantino propor-
ciona informacion acerca de otros aspectos decisivos que ayudan a componer
su imagen. Por ejemplo, Tomas Navarro Tomas, en el prologo a la primera
edicion de Viento del pueblo —denominado «Miguel Hernandez, poeta campe-
sino en las trincherasy—, sefiala:

En el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto
complemento en las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el
aire y el sol, en su traje de recia pana, en su justillo de velluda piel de cor-
dero y hasta en el caracter de su diccion, fuertemente marcada con el sello
fonético del acento regional. Sus ademanes son sobrios y contenidos y su
expresion enérgica, grave y concentrada. Hay una ardiente exaltacion en el
recogimiento de su gesto y en la fijeza e intensidad de su mirada (2010: 87).

En rigor, el poeta logra construir una voz creible no solo gracias a los este-
reotipos que convoca, su presencia en los campos de batalla y las tematicas que
presenta en sus poemas, sino que, conforme a una «concepcion mas “encarna-
da” del ethos» (Maingueneau, 2002: 5), su apariencia humilde, la entonacién
de su voz, sus cualidades lingiiisticas y paralingiiisticas fortalecen el efecto
persuasivo de sus versos’.

Uno de los grupos de poemas mas importantes de Viento del pueblo es aquel
destinado al reclutamiento de soldados, aunque seglin se observe la mayoria
de estos tienen como fin tltimo esa mision. Con este proposito fueron conce-
bidos «Nuestra juventud no muere», «Recoged esta voz», «Los cobardes» y
«Llamo a la juventud», entre otros. En cuanto al ultimo, se trata de un

7 Un retrato complementario al realizado por Tomas Navarro Tomas lo encontramos en la
cronica «Un poeta en espardefas», de Nicolas Guillén, en el que se destacan el origen
campesino de Hernandez y la profunda impresion que este generaba en los que lo cono-
cian: «Este cantor de las trincheras, este hombre salido de las mas profunda entrafia po-
pular, produce, en efecto, una impresion enérgicay simple. Sile vierais pasar a vuestro lado
sin conocerle, jamas os asaltaria la sospecha de que es un escritor, un poeta de primeri-
simas cualidades, sino que le creeriais un oscuro pedn, un pobre pastor de visita en la
ciudad» (2009: 11).
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romance que presupone escenas de habla propicias para la difusion de la pro-
paganda oficial y el reclutamiento de soldados, tales como el mitin politico, la
radio, la prensa grafica e, incluso, la trinchera. La arenga se plantea desde el
propio paratexto, donde la primera persona adopta una actitud exhortativa y
responde a un propdsito concreto: llamar a la accion a los jovenes espaiioles
de la época.

Siguiendo la estela del romancero, el poema capta la atencion del receptor
con gran apremio. El comienzo in media res, en esta oportunidad, hace alusion
al cumpleafios del hablante lirico, quien traza las singularidades de su voz
desde la estrofa inicial. «LLos quince y los dieciocho, / los dieciocho y los vein-
te» (489) son los afios que este va a cumplir, pero no lo va a hacer en cualquier
sitio, sino en la batalla: «Voy a cumplir los afios / al fuego que me requiere»
(489), asegura. Es decir, ese sujeto es un representante de la misma juventud
a la cual se alude en el titulo y a la que se va a interpelar luego a lo largo del
texto. Mas atin, el didlogo ente lo particular y lo general es uno de los elemen-
tos clave de los romances heroicos, en los que datos precisos de esa indole
habitualmente «acompafian la figura del héroe, destacando la ejemplaridad del
caso particular y su repercusion universal» (Gala, 1998: 256)%. Hernandez se
situa en igualdad de condiciones respecto de sus destinatarios y dota de credi-
bilidad a su alocucion merced a su participacion directa en la contienda, al
hecho de que el «aqui y ahora» de sus poemas se corresponda sin interrupcio-
nes con el de los soldados y al conocimiento profundo de las dramaticas cir-
cunstancias que se describen en muchas de sus composiciones. Si bien no
cuenta en términos aristotélicos con una «edad respetable» para hablar con
sentencias, si lo hace con la experiencia suficiente’. Todo lo cual armoniza

8 En otro tramo del poema, el sujeto lirico imagina qué sucederia si el Cid Campeador, el
héroe historico-literario de origen espafiol mas popular, interviniese en la contienda. De
esta manera, en los versos denostados por Altolaguirre, el personaje que alento viejas
hazafas vuelve para participar activamente en nuevas batallas y no duda en formar parte
del Ejército Popular: «Si el Cid volviera a clavar / aquellos huesos que aun hieren / el polvo
y el pensamiento, / aquel cerro de su frente, / aquel trueno de su alma / y aquella espada
indeleble, / sin rival, sobre su sombra / de entrelazados laureles: / al mirar lo que de Espa-
fa/ los alemanes pretenden / italianos procuran [...] subiera en su airado potro [...] a derri-
bar trimotores» (490). Sin embargo, la creacion de estos planos de idealizaciony grandeza,
que contribuyen a enaltecer la causa y convencer a los receptores de la dignidad de esa
lucha, le fue disputada a los republicanos por los nacionales, quienes recuperaron al Cid
para defender «la restauracion del pasado a través de las armas» (Guadafo, 2015: 305),
sobre todo del antiguo imperio espafol.

® Lostestimonios de los soldados que coincidieron con Hernandez en las trincheras son por
demas elocuentes en este sentido. Como la mayoria explicita, su estatus de «poeta com-
batiente», y por ende su credibilidad, estan anudados a su participacion directa en los
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con las opiniones vertidas en la ya comentada «Ponencia colectivay. Alli, los
firmantes sostienen que su evolucion vital acompana a la de la revolucion es-
pafiola, verdadero nexo de union, el cual los autoriza a hablar en el congreso,
y que su juventud es coincidente con la de los soldados en el frente: «En las
trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en mucha
mayor proporcion que otra cualquiera» (1937: 84-85). Por eso tampoco sor-
prende, hacia el final de la estrofa, la actitud desafiante y decidida —segtn
Serna Arnaiz (1992), propia de la copla y de los trovadores— que el hablante
tiene ante la muerte: «y si resuena mi hora / antes de los doce meses, los cum-
pliré bajo tierra» (89).

Cabe destacar que Hernandez intima severamente a los jovenes, a quienes
considera responsables del resultado ulterior de la guerra, pero no renuncia a
la fusion con estos. En la tltima estrofa, esa horizontalidad supone la evolucion
de una voz en primera persona del singular a otra de tipo colectivo: «La muer-
te junto al fusil, / antes que se nos destierre, / antes que se nos escupa, / antes
que se nos afrente» (492).

Segiin Goméz y Patifio, el poeta oriolano encuentra en la guerra lo que ella
denomina «la dimension de si», esto es, la identificacion del individuo con la
comunidad, «de lo que parece desprenderse que lo que €l opina o postula, como
bueno para €l, es también lo mejor para toda la comunidad» (2000: 33). El
hablante lirico apela al receptor para que sea valiente poniendo como ejemplo
su propia conducta. Por lo que, en definitiva, toda la carga persuasiva que
puede ostentar el poema se fragua en la combinacion de los aspectos retdricos
provenientes del repertorio popular y esa particular identificacion.

Quiza el poema que representa mejor la tonica del discurso propagandisti-
co sea «Sentado sobre los muertos», composicion que, junto con otras como
«Vientos del pueblo me llevan», «Juramento de la alegria» y «Fuerza del
Manzanaresy», configura un canto a la resistencia y a la fuerza del pueblo

frentes de batalla. Asi lo entiende, por ejemplo, Santiago Alvarez, comisario del Quinto
Regimiento, quien relata a Maria Gomez y Patifio (2000) lo siguiente: «Era un poeta excep-
cional [...] con su proceder, con su conducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba
mucho a levantar la moral de la gente, y los soldados que lo tenian al lado, pues claro, le
querian mucho y lo tenian siempre como un soldado ejemplar [...]. Los demas poetas es-
taban aqui y hacian un acto, pero el poeta combatiente por excelencia era Miguel [...] a
ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando en el Alto Celadas,
donde mas nevaba, donde mas frio hacia y donde mas viento habia [...]. Eso mismo hacia
Miguel, y no tenia ninguna razén de hacerlo, porque él podia estar mas atras en otro sitio
que habia para el Estado Mayor y para la gente colaboradora, pero no, él estaba con noso-
tros» (450-451).
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espafol, y por lo mismo intenta dar animo a la tropa y a los republicanos en
general. Dicho romance recupera un asunto recurrente del romancero de la
guerra, el canto sobre los muertos, pero en este caso no se especifica quién ha
sido el héroe caido en combate. Los versos con los que comienza el poema
(«Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses», 478) captan
de inmediato la atencion del receptor y lo ubican en una coyuntura precisa: una
escena vinculada con el inicio de la guerra, que en sentido metaforico remite
a la instancia de enunciacion desde la cual el hablante lirico nos interpela. El
inicio in media res, caracteristico de los romances tradicionales, hace innece-
sarias las explicaciones sobre los hechos anteriormente acaecidos'’. El hablan-
te aprovecha la métrica popular —octosilabos con rima asonante en «e»— para
expresar sus preocupaciones y la urgencia de su canto, dado que su «garganta
le «pide» que su «voz suba a los montes / y baje a la tierra y trueney» (478).
No solo exhorta al receptor a que atienda a su llamada, sino que suscita su
simpatia. En los versos «Acércate a mi clamor, / pueblo de mi misma leche, /
arbol que con tus raices / encarcelado me tienes» (479), se pone de relieve —tal
y como lo comprende Ruth Amossy— la cefiida relacion entre ethos y pathos,
al contemplar que la imagen que el hablante disefia de si mismo, el poeta inte-
grado en el pueblo, logra generar cercania en el sentido de «sentir con». Idea
que se refuerza a continuacion, cuando este describe sus origenes humildes:
«Si yo sali de la tierra, / si yo he nacido de un vientre / desdichado y con po-
breza, / no fue sino para hacerme / ruisefor de las desdichas» (479). Se emplean
sustantivos que remiten a la vida en la naturaleza y en el campo, que gracias a
sus tempranas tareas como pastor Hernandez conocia de modo directo —«le-
chey, «arboly, «raices», «tierray, «vientren—, y «la simpatia espontanea, es
decir la impresion de que se comparte con el locutor un mundo familiar de

© Como ya hemos indicado, la mayor parte de los poetas comprometidos con la causa re-
publicana -y algunos con la de los sublevados- emplearon con frecuencia el romance,
molde tradicional pensado como el mas adecuado para establecer una comunicacién
fluida con el pueblo y cantar los episodios de su gesta. Miguel Hernandez no fue la excep-
cion, por lo que publica sus textos en muchas de las recopilaciones de romances que se
editaron durante los primeros meses de la guerra, como Homenaje de despedida a las
Brigadas Internacionales, Romancero de la Guerra Civil, Romancero de la Guerra de Espa-
Aay las aparecidas en las revistas E/ Mono Azul y Hora de Espafa. Si bien sus romances
responden a las caracteristicas de su poética, también operan una apropiacion sobre el
bastidor de la poesia tradicional popular. Conservan de esta, por ejemplo, el uso de la
meétrica octosilabica, la inmediata captacion del receptor, la narracion de hechos, la utili-
zacion de repeticiones y paralelismos.
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creencias y de afectos que lo vuelven proximo, favorece la escucha» (Amossy
citada por Narvaja de Arnaux y Di Estefano, 2018: 119)!L,

Tales cuestiones, asimismo, son propias de una «cultura de la presencia»
como la que ha estudiado Mario Martin Gijon (2011: 187) para el caso de José
Herrera Petere, y que se potencio en los frentes de batalla. Segtin Martin Gijon,
en una «cultura de sentido» el sujeto y lo espiritual se piensan aislados respecto
del resto del mundo, que se asocia con lo material, a diferencia de lo que ocurre en
una «cultura de la presencia» en la que los hombres se integran en ese mundo,
en armonia con la naturaleza y formando parte de una cosmologia. De este modo,
esa «produccion de presencia» que los versos presentan permite construir un
ethos mas creible, credibilidad que se completa con la autorreferencia constante
del hablante acerca de su cuerpo. En el poema, el enunciador apela al pueblo y
afirma: «aqui estoy yo para amarte / y estoy para defenderte / con la sangre y con
la boca / como dos fusiles fieles» (479). Es decir, en relacion metonimica, lo
defiende con su cuerpo —«sangre»—y con su palabra recitada —«boca»—, aspectos
comprobables en el caso de Hernandez porque €l convivia con los soldados en
las trincheras y les recitaba sus versos. Mas adelante profundiza en esta «retdri-
ca del cuerpo», propia de los cancioneros y romanceros de la guerra, y anima al
pueblo a luchar con cada parte de su ser: «castiga a quien te malhiere / mientras
que te queden pufios, / ufias, saliva, y te queden / corazén, entrafas, tripas, /
cosas de varon y dientes» (479). La importancia dada al aspecto fisico redunda
en una apelacion a la virilidad, no por facil menos efectiva.

El romance manifiesta la dimension performativa del discurso insistiendo
en la disponibilidad del hablante para servir a Espaia como poeta y soldado.
A partir de la presentacion de su deseo de entrar en accion, el receptor puede
ser también persuadido de entrar en la lucha, pues se explota un recurso reto-
rico llamado «razonamiento dedntico», «que consiste en sacar reglas de accion
a partir del axioma: “Hay que actuar”» (Le Bigot, 2012: 57), favorecido por el
tono sentencioso de los versos. Hacia el final, el emisor «espectaculariza su

" La procedencia social de Hernandez no solo podia deducirse de su aspecto fisico, de su
comunicacion paralinguistica y de su diccion, sino que era tema de sus disertaciones y
escritos, textos que circulaban por las mismas vias que sus poemas. Por ejemplo, en «La
poesia “como un arma”», nota que acompafo la publicacion de «Fuerza del Manzanares»
en Nuestra Bandera, a la que ya nos hemos referido, el poeta expone: «Naci en Orihuela
hace veintiséis afos. He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura,
como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y
chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levan-
tinos, inhumanos de ardientes. La poesia es en mi una necesidad y escribo porque no
encuentro remedio para no escribir» (843).
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lugar de enunciaciony, aproximandose al tipo de enjuiciamiento de la realidad
fomentada por los manifiestos, en los que «se construye a partir de una nece-
sidad de intervencion publica» (Mangone y Warley, 1994: 9)!2:

Aqui estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte (480).

Segun sugiere la retorica clasica, el poema se cierra con una frase breve que
condensa lo expuesto con anterioridad, y que por su concision y realce resulta
perdurable. Por ello, el epifonema o cierre del discurso guarda cierta similitud
con el eslogan publicitario, aunque este tltimo tenga mayor autonomia con
respecto al resto del texto. Ambos vienen, «en definitiva, a coincidir en su
funcion de memorabilidad, repetibilidad y marca de cierre» (Lujan Atienza,
2018: 331). Por lo que, mas alla de la persuasion puntual delineada en la com-
posicion, este tipo de finales se privilegian en Viento del pueblo porque multi-
plican las posibilidades de ser reproducidos, esto es, de que el lector u oyente
del poema se convierta a su vez en propagandista.

Otro de los romances mas recordados de Miguel Herndndez es «Vientos del
pueblo me llevany, prolifico en paralelismos y repeticiones. Este texto recupe-
ra, modificado, el titulo del poemario homoénimo y la imagen de poeta que se
presenta en su dedicatoria, destinada a Vicente Aleixandre. Si alli expresa que
los poetas son «viento del pueblo» y nacen para «pasar soplados a través de
sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas her-
mosas» (474), en el poema no prevalece esa idea del poeta como una fuerza
natural y ancestral, ligada al acervo de la tradicidon oral popular del cual él es
una suerte de mensajero, sino la fusidon de este con el pueblo, de modo similar
a lo planteado en «Sentado sobre los muertos». El poema se inicia con los

2 Esa«espectacularizacion» se corresponde con una teatralizacion del poema, debido a que
la convivencia con los soldados hace que el poeta no sea solo el creador del texto, sino
también aquel que lo representa ante quienes desea convencer y por los que pretende
hablar.
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versos «Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastrany (480).
De manera que ese viento, simbolo de los cambios propiciados y demandados
por la coyuntura histdrica, es el que conmueve y empuja al hablante, y no al
revés. En el cierre, cuyas lineas finales son «Cantando espero a la muerte, / que
hay ruisefiores que cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas»
(482), la metafora del poeta como «ruisefior» nos reenvia a la tradicion oral
popular, en la que estas aves eran reconocidas por la belleza de su canto y
asociadas al advenimiento de la primavera, y pone el acento en la voz firme y
decidida del sujeto lirico, dado que el canto del ruisefior se caracteriza por un
silbido fuerte in crescendo'. Al igual que en el poema anterior, el aparente
contraste entre las circunstancias adversas y el ejercicio de la poesia no impide
que el poeta se presente en accion, en tanto soldado y cronista, dispuesto a
morir por la causa republicana, justificando su rol en el combate e interpelando
al receptor para que emule su ejemplo.

No obstante, el poema exhibe dos diferencias fundamentales respecto de
«Sentado sobre los muertos»: la persuasion se realiza también a través del
empleo de la alegoria y de frases equivalentes al llamado epiteto épico. Por un
lado, el hablante sostiene que no pertenece a «un pueblo de bueyes», sino a
uno «que embargan / yacimientos de leones» (481). Es decir, en clave alego-
rica, contrapone los rasgos que suelen atribuirseles a cada uno de estos anima-
les y se los asigna a distintos grupos, los que como los bueyes se dejan poner
el yugo y los que se rebelan ante esa situacion. Mas alla de las reminiscencias
relativas al tema de las dos Espaiias, es evidente la proyeccion didactica de este
uso retorico, por medio del cual se reproducen las antinomias del conflicto. De
un modo muy sencillo, sobre todo para el receptor, el contrapunto permite
trazar diferencias y sefialar como positivas aquellas caracteristicas que le inte-
resan al emisor —la valentia y la bravura—, puesto que su proposito es incentivar
la participacion y levantar la moral de los soldados.

Por otro lado, la estrofa central y mas larga del poema desarrolla una enu-
meracion de las comunidades de Espaiia, las cuales son nombradas junto con
una palabra o frase que funciona de manera semejante al epiteto épico. El

3 El ejemplo mas célebre de esa asociacion es la alusion al ruisefior que se realiza en el
«Romance del prisionero»: «Que por mayo era, por mayo, / cuando hace la calor, / cuando
los trigos encafan / y estan los campos en flor, / cuando canta la calandria / y responde el
ruisefior» (Menéndez Pidal, 1994: 212). Adicionalmente, la relacidn entre las aves y la muer-
te es uno de los motivos provenientes del acervo popular que también cristalizan en el libro.
Piénsese en las similitudes entre los versos finales de «Vientos del pueblo me llevan» y la
siguiente copla: «El que me oyera cantar / pensara que estoy alegre; / yo soy como el pa-
jarito / que canta cuando se muere» (Rodriguez Marin, 1948: 5079).
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espectro de los rasgos seleccionados para individualizar a cada grupo va de los
trabajos que llevan a cabo, el tipo de economias que sustentan o las caracteris-
ticas del paisaje al que pertenecen —«vascos de piedra blindaday, «extremefios
de centeno», «gallegos de lluvia y calma»— a los rasgos de su personalidad
—«asturianos de bravezay, «valencianos de alegria», «catalanes de firmeza»—.
Mas que un simple catalogo de virtudes y aspectos representativos, el poema
muestra la pluralidad y la fuerza del pueblo espafiol. Y desde el punto de vista
de la persuasion, resulta muy efectivo, pues permite que el lector o el oyente
pueda sentirse identificado e interpelado por el discurso merced a su pertenencia
a un determinado grupo (ethos colectivo), y que esto active una remembranza
de su tierra (pathos)'.

En cuanto a las formas de reclutamiento, al margen de las ya analizadas,
existe una modalidad sumamente explorada por Hernandez que se caracteriza
por dirigirse de modo explicito a un determinado tipo social, los campesinos.
Nos referimos a composiciones como «Campesino de Espafia», «El nifio
yuntero», «Jornaleros» y «Aceituneros». La preocupacion por comunicarse
con ese grupo en particular surge en parte porque es el colectivo de trabaja-
dores involucrado en la lucha armada con el que él tiene mas experiencias en
comun, y esto posibilita la prueba por el ethos, y en parte porque esta era una
politica del Frente Popular'>. En este sentido, una publicacion republicana
planteaba lo siguiente: «Nosotros podemos dirigirnos a las masas campesinas
expoliadas brindandoles ejemplos vivos de codmo estamos dispuestos a

“  Una identificacion si se quiere mas sentimental, aunque también mas universal, es la que
el lector u oyente alcanza con su «Cancion del esposo soldado». Esta no pone en primer
plano el llamamiento a la accién, ni las razones de los homenajes y los combates, pero
entre lo publico y lo privado proporciona a los soldados los motivos para continuar con la
lucha, entre ellos el futuro de sus familias. Por otra parte, aqui la palabra «oyente» tiene un
sentido extra porque la recitacion que hace Hernandez de este poema para una radio en
Paris, gestionada por Alejo Carpentier, es la Gnica muestra de su voz que se conserva. Para
mas informacion sobre las vicisitudes de la grabaciony un estudio pormenorizado de esta,
véase Mistrorigo (2022).

5 En verdad, lo era porque habian tenido algunos problemas de comunicacién con los
campesinos. De esto da cuenta Pablo de la Torriente Grau en una carta dirigida a un
amigo: «kNos hemos encontrado con una resistencia sorda de los campesinos. En la
mayor parte de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran pobreza del
trabajo politico en los pueblos, y, de otra, al hecho de que la revolucién y la guerra les
ha ido quedando muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la mayor parte
de los casos, hemos sabido plantear los problemas. Adonde yo he ido, he tratado de
argumentar con habilidad; pero ya habia mal de fondo en contra de la medida, y los
campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no hacer lo que no quieren hacer.
Ellos son los maestros del saboteo cuando no comprenden el porqué de una cosa» (en
Casaus, 2008:13).
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salvarlas de la miseria y de la ignorancia» (Iglesias Rodriguez, 2002: 34)'.
Por lo tanto, el poeta oriolano se sirve de las connotaciones vinculadas a la
naturaleza de los campesinos, en tanto estas —como vimos— «producen pre-
senciay», pero sigue también las directrices republicanas, segun las cuales un
soldado es capaz de dar su vida por la lucha, si se le ha persuadido antes de
surol en la contienda.

Al igual que en los poemas previos, «Campesino de Espafia» comienza in
media res y exhorta a su destinatario en la primera estrofa: «se levanta mi
lengua / con clamor a llamarte» (513). Su entramado textual, sin embargo, esta
compuesto mas por versos argumentativos que por figuras de estilo, a la ma-
nera de los carteles y fotomontajes que intentaban explicarles a los campesinos
los cambios generados en la distribucion de la tierra durante la II Republica:
una correspondencia entre textualidades que multiplica el efecto propagandis-
tico!”. En principio, el hablante lirico ataca al campesino y le dice que tiene «la
nuca marcada / por un yugo infamante» y que traiciona al pueblo con su actitud.
De condicién alienada, no solo es un oprimido sin conciencia de clase, sino
que es desleal con sus compatriotas. En la estrofa siguiente, le explica lo que
esta respaldando al no situarse en el lado correcto de la lucha o no entrar en
accion: «Calabozos y hierros, / calabozos y carceles, / desventuras, presidios,
/ atropellos y hambres, / eso estas defendiendo» (514). El tono admonitorio
cambia a otro profético cuando lo hace la personal gramatical, al pasar de la
segunda persona del singular a la primera del plural. Es entonces cuando el
hablante se presenta como el portavoz del pueblo, materializando un «ethos
colectivo» (Amossy, 2010) que anuncia la victoria: «Vencedores seremos, /
porque somos titanes» (514), «Victoriosos saldremos» (515).

Romancillo en heptasilabos, el poema es prodigo asimismo en recursos
propios de la oralidad, entre los que destaca el uso del estribillo. Su ultima
estrofa lo recupera en sus dos primeros versos, aunque su funcion en este caso
se superpone con la del epifonema:

6 Esta cita proviene de un articulo anénimo denominado «La propaganda, tarea esencial a
realizar en la retaguardia enemiga», aparecido en Informaciones de Madrid, el dia 29 de
agosto de 1936, y recuperado en la tesis de doctorado de Gema Iglesias Rodriguez -La
propaganda politica en la Guerra Civil espafola-, que se consigna en la bibliografia.

7 En un fotomontaje anénimo de 1936 realizado por la Subsecretaria de Propaganda, me-
diante fotos, dibujos y un grafico de barras se explica ese cambio, enunciado verbalmente
con estas palabras: «Antes: campesinos pobres, famélicos: ¢por qué? Porque la tierra
estaba distribuida asi. Ahora: el campesino trabajay es feliz: ¢ por qué? Porque la Republi-
cale ha dado tierras y créditos» (en Guerra, et al., 2004: 143).
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Campesino, despierta,
espaiiol, que no es tarde.
A este lado de Espaiia
esperamos que pases:
que tu tierra y tu cuerpo

la invasidn no se trague (515).

En estos ultimos versos se nos revela en consecuencia el verdadero propo-
sito del texto: procurar que los campesinos que luchan junto a los sublevados
o los apoyan con su inaccidn se cambien de «lado». Estos, a pesar de todo igual
de espafioles que su interlocutor, como lo recuerda el estribillo, son conminados
a que tomen una decision, no sin antes haberles dado las razones para ese
cambio. Por afiadidura, esa fuerza demostrativa se intensificaria si pensamos
en la posible recitacion publica del poema por parte de Hernandez, mediante
los movimientos enérgicos de sus manos, segun lo registrado en las pocas fo-
tografias que se conservan del poeta (Alarcon Sierra, 2015: 60).

Por ultimo, de la generalidad del tipo social a la presencia del nombre pro-
pio, nos encontramos con un pufiado de poemas en el cruce entre el homenaje
y el retrato de héroes del pueblo, tales como «FElegia primeray, «Elegia segun-
da», «Pasionaria» y «Rosario, dinamitera». Con un objetivo aiin mas preciso
que afianzar el espiritu combativo de la tropa, «Elegia segunday, dedicada al
comisario cubano Pablo de la Torriente Grau, constituye un acto de despedida
y una ofrenda al héroe caido en combate, pero también una forma de consuelo
para los que atn siguen vivos, puesto que fue leida por Hernandez en el entie-
rro del comisario politico en el cementerio de Chamartin de la Rosa.

Si bien estd compuesta en un género poético de origen culto, la elegia re-
cupera —como es usual en Viento del pueblo— el aspecto noticioso caracteristi-
co de los romances populares: se describen las cualidades del muerto y se
presenta a algunos de los compaferos que compartieron con él su vida de
soldado'®. Asi, el hablante singulariza a dos combatientes que estan presentes
en la lectura, «Valentin el volcan, que si llora algin dia / serd con unas lagrimas
de hierro» (487), y Manuel Moral, que «se calla / colérico y sencillo» (487).
Lejos de generar adhesiones individuales, la escena interpela al grupo, pues
produce complicidad y les recuerda su circunstancia actual. Igualmente,

8 QOtras composiciones que delinean los episodios de la contienda son «Al soldado interna-
cional caido en Espana» y aquellos en los que se canta la defensa de las ciudades, como
«Fuerza del Manzanaresy, «Vision de Sevillay, «Ceniciento Mussolini» y «Euzkadi».
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Hernandez les sugiere primero «pasad ante el cubano generoso, / hombres de
su Brigada, / con el fusil furioso», y a continuacion: «Miradlo sonriendo a los
terrones / y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos» (487). De este modo,
el poema tampoco se desentiende del proposito final: ganar la guerra. Aprove-
chando la presencia de los soldados en el acto, los anima a la lucha como ex-
presion de camaraderia personal y politica hacia Pablo de la Torriente Grau.

Cuando el sujeto lirico, trasmutado en autobiografico al menos durante el
recitado de los versos, sugiere a sus receptores «no temais que se extinga su
sangre sin objeto, / porque este es de los muertos que crecen y se agrandan /
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto» (488), el ethos hernandiano
condiciona nuevamente la eficacia persuasiva del texto'. El «sentir con» los
soldados que forman su brigada, compartiendo un mismo ritual, y el conoci-
miento mutuo entre las partes, junto con la garantia de la cercania intelectual,
politica y fraterna entre Herndndez y de la Torriente, dan sustento a la confi-
guracion de «una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declarany
(Ballart, 2008: 76), haciendo del poema una pieza donde lo privado y lo publi-
co «producen presencia» y persuaden por igual®.

Para muchos lectores y criticos de su tiempo, los poemas de Viento del pueblo,
publicados primero en revistas y fijados en un libro después, resultaron poco
liricos, demasiado sencillos, incluso prosaicos. Para Miguel Hernandez y los
poetas combatientes como €1, eso no fue un problema. Si escribieron versiones
mas elaboradas de sus textos, supieron liberarlas de todo aquello que no interpe-
lara a sus destinatarios, pues estaban convencidos de que con esto no se apartaban
del campo literario o cultural, sino que el campo se habia trasladado a —y era mas
util en— la trinchera. Fieles a su proyecto estético y vital, asi como a la defensa

¥ Lamuerte no es considerada una tragedia, sino un sacrificio valido que convierte al solda-
do en un héroe de la causa, recordado para la posteridad de modo legendario por su va-
lentia. En las «culturas de presencia», ademas, al integrase el individuo en una comunidad,
la muerte se piensa como una fase ineludible de los ciclos de la naturaleza. Esto cristaliza
en el topico de «la muerte que fecunda» teorizado por J. Lechner, «por el que la muerte del
soldado anénimo, considerado no en su individualidad sino en su funcion dentro de la
masa, es presentada como sacrificio que engendra el futuro, de modo que llega a negarse
la muerte» (Gijon, 2011: 188).

20 En los primeros versos de la elegia, se advierte tanto la complicidad entre el corresponsal
de guerra cubano y el escritor oriolano como la pena de este ultimo: «“Me quedaré en
Espafia compariero”, / me dijiste con gesto enamorado. /Y al fin sin tu edificio tronante de
guerrero / en la hierba de Espafa te has quedado» (486). En efecto, de la Torriente y Her-
nandez se sintieron interpelados por la causa republicana y su compromiso humano y
politico se expreso en sus escritos y en su participacion en el frente, donde se conocieron.
Por ello, no es casual que el poeta acuda a la voz del «otro» para evocarlo.
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de la causa republicana, confiaron en que la eleccion de esa «retdrica del com-
promiso» permitiria persuadir a propios y ajenos, consolidando una concepcion
unificada de la lucha y favoreciendo la memorizacion y el posible recitado de
sus versos. Para ello, se valieron también de una apropiacion interesada de la
poesia tradicional popular, sobre todo del romance, y procuraron articular ima-
genes creibles de si mismos, que conmovieran a los lectores u oyentes.

Miguel Hernandez, «poeta pastor», «poeta soldado» y, a fin de cuentas, «poe-
ta del pueblo», es quiza el escritor republicano que menos debe negociar la
identidad trazada en sus textos, pues las representaciones que circulan sobre €1,
aunque estereotipadas, refuerzan su figura de «escritor popular» y, en consecuen-
cia, otorgan legitimidad plena a su palabra poética. Los versos propagandisticos
de su cantera podran ser acusados de desigual calidad, pero persiste firme en su
voz la expresion de un sujeto «auténtico» y engagé, cuyo ethos se construye
gracias a los temas que aborda, su cercania espacial y moral con los soldados, su
procedencia campesina, la reescritura que opera sobre la tradicion oral popular,
su comunicacion lingiiistica y paralingiiistica, y la «cultura de la presencia» de
la que participa, integrado en la comunidad y en armonia con la naturaleza. Sus
poemas logran convencernos, y aiin hoy conmovernos, porque su figura resulta
creible y porque, detras del pretendido impulso afectivo de la retorica, percibimos
la existencia apasionada de un hombre del pueblo.
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El discurso ideologico de los poetas
del 50: una politica del signo

Claude Le Bigot
Université Rennes 2 - Haute Bretagne / CELLAM

Pese a las revisiones a las que ha sido sometida en fechas recientes la conoci-
da antologia Veinte arnios de poesia espariola (1939-1959), de José Maria Cas-
tellet, la nomina establecida entonces abarca el nicleo a partir del cual
cristalizd la nocion de «poesia social», aunque solo parcialmente los poetas
reunidos por el critico barcelonés se identificaran con este lema'. Pero ahi esta
lo mas representativo del grupo poético de los 50. Este no es el lugar para
discutir el marbete bajo el cual conviene catalogar a este nuevo coro de poetas
«promocionados» por Castellet: grupo, hornada o generacion. En su momento,
Juan José Lanz (2009a) examin6 pormenorizadamente la pertinencia de la
designacion mas adecuada. El caso es que Castellet promovi una agrupacion
que se reconocio, por lo menos en una primera etapa, en la necesidad de ejer-
cer «responsabilidades ciudadanas» (1960: 102)?, una orientacion que tiene en
cuenta el concepto sartreano de compromiso. Por razones éticas, un poeta de
la Espaifia de los afios 50 no podia seguir encerrado en su torre de marfil; su
obra tenia que ser pensada como un discurso solidario con el pueblo, sumido
entonces en el marasmo sociopolitico generado por el bando que habia ganado
la guerra. Por poner las cosas en su sitio, la poesia pudo considerarse como un
arma de combate contra la opresion politica y social de un pais bajo vigilancia.

El cambio que se produjo en el campo de la lirica a la altura de los afios 50
es evidente y cobra una significacion relevante en la evolucion de la poesia.

1 Véanse, en la bibliografia, los trabajos de Angel L. Prieto de Paula, Miguel Casado, Miguel
Angel Garcia, Juan José Lanz o Ginés Torres Salinas.

2 Nos referimos a la primera edicion, publicada en la editorial Seix Barral (Barcelona, 1960).

Como citar: Le Bigot, Claude. 2024. «El discurso ideolégico de los poetas del 50: una politica
del signo». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacién y propaganda en la poesia espafiola
contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 51-74. Madrid: Ediciones Complutense.
https://dx.doi.org/10.5209/est.007.04
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Pero la critica, aunque no inmediatamente, le reprocho al antélogo un reduc-
cionismo excesivo al presentar la nueva tendencia como un abandono de la
«expresion simbolista» a favor del «realismo historico». Y para que entrara
la seleccion de poemas en los criterios establecidos, se sospecho una inclinacion
tendenciosa, por no decir partidista, de una forma de discurso legitimada de
antemano: una opcion que se situaba bajo la advocacion machadiana, no siem-
pre confirmada por el contenido de las piezas antologadas. Pero lo que no se
puede negar es el posicionamiento ideologico comun de los poetas mas jovenes
de esta seleccidn, deseosos de situar sus obras, como sefialé José Manuel Ca-
ballero Bonald, «dentro del campo de accidon antifranquista» (Lanz, 2009b:
20). De modo que cabria preguntarse hasta qué punto esta estrategia encontro
en el socialrealismo un factor compartido y, por extension, plantear la posible
existencia de una estética de grupo vinculada (voluntariamente o no) con un
ideario de simpatias comunistas. Este parece ser el caso en la primera etapa
(1950-1960), marcada por poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya o Eu-
genio de Nora. Sin embargo, a partir de 1962 se aprecia una inflexion impor-
tante, por no hablar de disidencia, determinada por el empuje de poetas como
Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que pusieron en tela de juicio la eficacia
de la literatura, especialmente de la poesia, como arma politica.

El enfoque de nuestro trabajo consistird en examinar en qué medida los
poetas del 50 vieron en el marxismo la posibilidad de transformar una sociedad
sojuzgada por la dictadura y, sobre todo, como se tradujeron en el nivel estéti-
co las aspiraciones a una sociedad de trabajadores emancipados. ;Fueron los
poetas miembros del Partido Comunista espafiol o simplemente «compaiieros
de viaje», dependientes de consignas dictadas desde fuera? De no establecerse
con absoluta nitidez una posible sujecion, cabe suponer que tal vez iniciaron
una politica del signo al servicio de un proyecto de concientizaciéon democra-
tica que les ponia a resguardo de cualquier injerencia externa.

1. Prolegémenos a una posible estética marxista

En la raiz de la teoria marxista sobre las artes esta la idea de que el artista
tiene el poder de influir en la organizacion del mundo. Al concebir la natura-
leza como un campo de obras permanente, y no como una realidad inmutable,
el artista no se contenta con representar objetos extraidos de la observacion del
mundo exterior, sino que, de acuerdo con su grado de conocimiento, intuye la
posibilidad de organizarlos en funcion de los poderes conquistados por el
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hombre sobre la naturaleza y la sociedad. De este modo, a partir de las trans-
formaciones socioecondmicas acaecidas tras distintas revoluciones, el nuevo
poder asigno a las artes no solo el papel de interpretar el mundo, sino también
el de orientar el devenir social a favor de los intereses de clase (burguesia vs.
proletariado). El arte puede consolidar y exaltar las posiciones de la clase do-
minante y del orden establecido, pero puede expresar también la rebeldia de
los oprimidos, bajo la forma utdpica del suefio de una vuelta a la edad de oro,
acudiendo a la profecia de un mafiana mejor.

Desde este marco tedrico, era inevitable que un poder politico surgido de
cambios tan radicales como la revolucion bolchevique de 1917 se preguntara
por el papel y la funcion del arte en la construccion de la sociedad socialista.
Partiendo de tales principios, el marxismo acoté un método, pero no un estilo.
El realismo socialista en ciernes replanteaba toda la concepcion heredada del
realismo del siglo xix, conservando, sin embargo, la descripcion de los conflic-
tos de clase, e introduciendo —como elemento nuevo— la posibilidad de una
emancipacion para los oprimidos. En su origen, el realismo socialista se pro-
puso educar a los trabajadores, abrirles el camino hacia la cultura, combinando
la fiel descripcion de la vida cotidiana con la elaboracion del mito de un futu-
ro mejor. Si en la Unidon Soviética el Partido Comunista concibi6 un arte diri-
gido al servicio del proletariado, no consider6 con suficiente rigor el papel del
imaginario en las transformaciones venideras, confundidas con la marcha de
una revolucion pensada desde la cuspide del Estado.

El lenguaje correspondiente con dicho imaginario, el llamado «realismo
socialistay, surgid en el marco de los debates del Congreso de Escritores de
Kharkov, celebrado en el verano de 1932. Ahi no se habld solo de politica
cultural y de las relaciones entre el poder politico y la literatura, sino que se
plantearon cuestiones de fondo sin calibrar las consecuencias de ciertas deci-
siones: la marginacion de la vanguardia futurista, la conviccion irrebatible de
la buena fundamentacion del realismo, el sentido de la Historia y la forja del
hombre venidero. Se elaboraba asi un dogmatismo nuevo que debia sortear los
peligros de un «arte dirigido» (una literatura de partido) que pretendia sin razoén
apropiarse del mensaje para controlar la recepcion.

Las conclusiones del Congreso de Kharkov encontraron ciertas resonancias
en Espafa (Aznar Soler, 1978: 32-82; Le Bigot, 1997: 26-30). De regreso a
Espana después de un viaje a la Union Soviética, Rafael Alberti fundo la revis-
ta Octubre (1933) y publico su poemario Consignas, en el cual manifestaba su
voluntad de conformarse con lo dispuesto en el Congreso, divulgando entre la
clase obrera las directrices del Partido Comunista: lucha contra el oscurantismo
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religioso y contra la guerra imperialista, supremacia del partido en la orientacion
de los combates sociales, exaltacion del triunfo de la revolucion soviética. De
hecho, abria el libro una ilustrativa cita de Lenin: «La literatura debe ser una
literatura de partido». La instrumentalizacion de la literatura resultaba obvia, y
el desarrollo de una escritura pesadamente propagandistica no fue un caso ais-
lado. En esta misma linea se expresaron poetas involucrados en la defensa de
las clases oprimidas, como César Mufioz Arconada, Pascual Pla y Beltran,
Emilio Prados; y otros mas afines a una poesia proletaria, como Paulino Villar.
Con el estallido de la Guerra Civil, muchos de los poetas que acudieron a la
defensa de la Republica encontraron su voz propia fundida en el romancero de
la guerra, sin renegar de su fascinacion por la cultura popular, que les evitaba
una excesiva sumision partidista y los inconvenientes de un realismo socialista
impuesto desde fuera. Al fin y al cabo, el realismo socialista no llegd a impo-
nerse en Espafa: los escritores, novelistas y poetas siguieron su propio camino,
buscando una coherencia ideologica en la lucha antifascista que en el momento
de la Guerra Civil cuajo en la tradicion épica del romancero.

Con la victoria de Franco, el contexto habia cambiado radicalmente, por lo
que todo lo promovido por las fuerzas de la izquierda fue safiudamente perse-
guido y reprimido, y los hébitos culturales procedentes del bando republicano
fueron brutalmente borrados. En 1960, salié en Barcelona Veinte arios de
poesia espaniola (1939-1959), con la cual Castellet sefial6 un giro esencial en
la adormecida lirica espafiola. Fue una antologia modélica de la produccion de
posguerra, situada bajo la advocacion de Antonio Machado, en el vigésimo
aniversario de su muerte en Colliure. Aunque no fue una antologia estrictamen-
te promocional —ya que la seleccion abarcaba a autores de la generacion del
27, a poetas de la primera generacion de posguerra (Celaya, Crémer, de Nora,
Garciasol, Hierro, de Luis, Blas de Otero) y a recién llegados que iban a formar
el nicleo de la segunda generacion (Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José
Agustin Goytisolo, José Angel Valente, Claudio Rodriguez, José Maria Val-
verde)—, Castellet observaba en las nuevas voces una fuerte preocupacion por
el «hombre historico» (1960: 102), un tema compartido por la generacion
anterior, que habia iniciado una rehumanizacion de la lirica. En el prélogo, el
critico apuntaba como rasgo compartido por los componentes mas jévenes de
su seleccidon la necesidad de «comprometerse con su tiempoy:

Su tema es el hombre historico que pertenece a un mundo en transformacion
y al que, tenga o no tenga conciencia de ello, las circunstancias urgen dra-
maticamente, obligandole a comprometerse con su tiempo. En este sentido,
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la obra de algunos de estos poetas tiende a ser autobiografica, a consecuen-
cia de su necesidad de efectuar una toma de conciencia historica y de clase
que les permita vincular su poesia con su vida cotidiana, con sus responsa-
bilidades ciudadanas (Castellet, 1960: 102).

Junto con la obligacion moral de implicar tanto a la poesia como a la nove-
la en una mision externa que explicitara el papel del escritor en la sociedad
civil, el critico barcelonés comentaba muy ampliamente la liquidacion del
simbolismo heredado del siglo xix en beneficio de un realismo que daba pre-
ferencia al «lenguaje coloquial y cierta técnica narrativa» (1960: 104). De ahi
el surgimiento de una estética socialrealista, de la cual dijimos anteriormente
que no habia cuajado en Espaiia, por 1o menos en lo que afecta a la poesia. Esto
puede apreciarse incluso en poetas como Celaya o Blas de Otero, que cuentan
entre los mas curtidos en marxismo, aunque fuera sin grandes conocimientos
teoricos, segun lo recogido por Shirley Mangini (1987: 101-104). Lo que aglu-
tinaba de manera coherente a esta generacion del 50 era el sentimiento de so-
lidaridad, en los escritores mas politizados, y la conviccion de que el realismo
social castelletiano valia como herramienta politica. Al menos hasta 1962, afio
en que se inicid en el grupo barcelonés un cambio de estrategia sobre la fina-
lidad de la poesia y su operatividad politica.

2. El activismo marxista de la generacion del 50

Teoricamente, los poetas y escritores del realismo social defendian una vision
del mundo congruente con la clase a la que pertenecian (aunque, como apun-
tamos anteriormente, esto no siempre fue asi). Coincidian en adoptar el
punto de vista de la clase obrera y, sobre todo, tenian la capacidad de fomen-
tar una «conciencia colectiva». En consecuencia, estos creadores se afanaron
en la invencion de un lenguaje que permitiera comunicar a sus lectores una
«vision del mundoy, convencidos de que su eficacia dependia de la utilizacion
de un lenguaje llano o, por lo menos, asequible a la inmensa mayoria. La
poética que Carlos Sahagun envio a Leopoldo de Luis no puede ser mas
explicita a la hora de valorar el grado de activismo que suponia el concepto
de «poesia social»:

En un sentido estricto, plenamente actual, por poesia social hay que enten-
der aquella que pone al descubierto la corrupcion y los defectos de base de
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la organizacion burguesa. Tanto una como otra acompafian y ayudan a la
revolucion y por ello deben estar escritas, a mi parecer, desde una Weltans-
chaaung auténticamente obrera. De ahi que este segundo tipo de poesia
social no sea todavia muy abundante. Nos hallamos en una época de tran-
sicion y es mucho el lastre de tradicion literaria que hay que abandonar;
muchas las experiencias intimas que hay que dejar, por inesenciales [sic]
desde el punto de vista del combate social (en Luis, 1981: 428).

En la raiz de la poesia social estd un grito de rebeldia ante el marasmo
desmoralizador de una patria exangiie y condenada a un arrepentimiento inne-
cesario para doblegarse a la voluntad de los vencedores. El recuerdo de una
profunda frustracion ante las esperanzas arrancadas de cuajo propicid una ten-
dencia tremendista, la cual no hizo mas que dibujar el telon de fondo de un
aluvion de alienaciones sociales, econdmicas y culturales. Y esto lo captd
perfectamente Rafael Morales en sus poemas «La gente» (en Luis, 1981: 181)
o «Los traperos» (en Castellet, 1960: 287):

Mira los barrenderos matinales,

los hijos del rocio y de la pana,

los fluviales mangueros

que en un chorro de colérica plata
sostienen en el aire alglin tierno arco iris,
un fulgido jardin,

un ala pura de la primavera.

Pero todo es un llanto,

una lagrima que arrastraba suefios,

una lagrima empapada de colores hiimedos,
una precipitacion hacia la muerte,

una caida hacia el asfalto,

hacia el oscuro corazon de las alcantarillas,
hacia su gran boca de helado pez nocturno.

Ante semejante panorama, los poetas del 50 asumieron como cometido
denunciar la miseria social, la privacion de la libertad de expresion, la perse-
cucion de los oponentes a la dictadura. Estaba en marcha la instrumentalizacion
de la poesia, pasada por el tamiz de la solidaridad. Se trataba una concepcion
ampliamente compartida por una pléyade de poetas en la estela de Gabriel
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Celaya —bajo el eslogan «la poesia es un arma cargada de futuroy», de Cantos
iberos (1955)— o de Blas de Otero —desde Pido la paz y la palabra (1955)—. Se
reconocian en esta linea tanto poetas de la primera generacion de posguerra
(Victoriano Crémer, Rafael Morales, Manuel Pacheco, Eugenio de Nora, Ga-
bino-Alejandro Carriedo) como otros de la segunda, todos ellos adscritos a la
poesia social, aun sin ser seguidores incondicionales de esta tendencia: José
Hierro, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix
Grande, Carlos Sahagtin y hasta Vazquez Montalban. Mientras que algunos no
tardaron en marcar distancias, otros siguieron manteniendo fuertes ataduras
con cierto positivismo descriptivo, aferrados a una concepcién de realismo
crudo que era una version apenas decantada del tremendismo (Manuel Mante-
ro, Eladio Cabafiero, Jestus Lizano).

No cabe duda de que el activismo politico de cufio marxista preocupd a
los poetas sociales del 50. Sin embargo, por aquellas fechas el Kominform
ya no era la instancia que desde fuera dictaba su doctrina literaria. Esta se
desarrollaba en otros frentes donde el debate cultural encontraba un dinamis-
mo mas adecuado a la situacion de la posguerra y la guerra fria, como los
congresos del Movimiento por la Paz, bien controlado por el PC soviético.
Pero la preocupacion mayor de los intelectuales y escritores espafioles era la
lucha contra la dictadura de Franco, que prolongaba la herencia de los parti-
dos fascistas que habian provocado el cataclismo de la II Guerra Mundial.
En ese contexto, los poetas sociales defendieron los postulados doctrinales
de la paz, la justica y la libertad. Desde Cantos iberos, Gabriel Celaya sus-
cribi6é intensamente dicha linea en poemas como «Manos a la obray, «La
dificultad y el deber de la accion», «Todo esta por inventar» o «Espafia en
pie». El primer poema citado condensa meridianamente esta creencia en una
poesia-herramienta que aspira a «transformar el mundo», segun la perspec-
tiva disefada por Lenin:

iLa libertad, la libertad! —se canta

como una transparencia que ha despejado un ala.

Mas la justicia y la paz

tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compas. [...]

La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada dia golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.

Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
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La paz que todos queremos

hay que robarsela al cielo.

jCamaradas, sed activos

y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos (Celaya, 1969:
610-611).

En el mismo momento, Blas de Otero persiste en la idea de que poner su
voz al servicio del pueblo puede ser efectivo si se alcanza un consenso sobre
lo que llamamos «realidad»:

Si escribo

es por seguir la costumbre
de combatir

la injusticia,

luchar

por la paz,

hacer Espafia

a imagen y semejanza

de la realidad

mas pura (Otero, 2013: 425).

Acaso se interpretd erroneamente lo de «hacer / Espaia / a imagen y seme-
janza / de la realidad / més puray, si se entiende que la vocacion de la poesia a
estas alturas (una hora maldita en la historia de Espafa) se restringia tan solo
a la fidelidad del testimonio. Es preciso afiadir que se trataba de fidelidad a una
cotidianidad refractada por la escritura. ;Cual es la realidad que pretende captar
la poesia? La vida deprimida de la sociedad franquista, voragine de una medio-
cridad cuya magnitud no puede cifrarse en los limites de las figuras habituales
de la existencia. De modo que el verismo muy excepcionalmente plantea una
aproximacion a ras de tierra. El acierto —cuando se da— surge de la lucha entre
la lengua y lo real, cuando el poeta encuentra los medios para dar sustancia y
solidez a lo negativo mediante cadencias, ritmos, deslexicalizaciones de frases
hechas y una serie de procedimientos que desbrozan la naturalidad de la lengua.
En otras palabras, el autor supera sus limitaciones al explotar todo lo que con-
tribuye a destejer el tejido de una lengua llana que libera su energia solo cuando
se observa su envés, es decir, lo callado, lo prohibido, lo sonado.

Como discurso politico, se acoge con sospecha la utopia, porque cultiva
ilusiones y decepciones. Y si muchos poemas dieron cabida a falsas esperanzas,
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prometiendo un porvenir mejor, al adoptar una postura irdnica ante las situa-
ciones de una patria envilecida Angel Gonzalez convirtié en impulso positivo
la desesperacion desde su primer libro —Aspero mundo (1956)— al declarar:

[soy] un escombro tenaz que se resiste

a su ruina, que lucha con el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningun sito. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (Gonzalez, 1986: 13)

En un analisis muy pertinente y bien documentado, Juan Cano Ballesta
redime el significado de la utopia en la poesia de los afos 50, estimando que
el poeta «era consciente de la potencia subversiva del suefio» (1994: 140). Por
ejemplo, Carlos Alvarez, un poeta que no forma parte de la ndmina canénica
de los sociales y que pas6 muchos afios en la carcel por ser miembro del PCE,
supo poner de relieve la dialéctica entre el suefio y la realidad en su libro La
campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977). Su lenguaje hiriente
sugiere una inflexion estética —a la que se adscribieron muchos autores de la
segunda generacion de posguerra— que explica perfectamente como funciona
una mente libre en el interior del calabozo, segin una dptica kantiana. Ahora
bien, el suefio en este caso es la justa medida del «seco y aspero rugido de la
realidad»: la intuicion de que, para circundar el desastre moral y econémico,
habia que abrir la poesia a la produccion de ideas, de lenguajes, de formas de
vida. Por aquellas fechas, a tenor de lo que escriben Carlos Alvarez y muchos
poetas sociales, todavia se creia en la esperanza revolucionaria. Y no esta cla-
ro que hoy en dia haya desaparecido como alternativa a las doctrinas politicas.
El lenguaje metaforico de Carlos Alvarez deja aflorar la conviccion de que la
llama de la libertad nunca se apaga:

... Mas, de pronto,

sabemos que algo lucha; se despierta
la torrencial, ardiente, afirmativa
presencia del poeta,

y asi su corazon, si nos conmueve,
también nos da respuesta

que ilumine

la vacilante sombra
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que llaman vida los que creen en ella (Alvarez, 1977: 80).

No es inttil recordar que, en la primera fase del socialrealismo, se pensa-
ba que la sencillez del lenguaje que cultivaba en sumo grado la oralidad era
una via eficaz para hablar a la «inmensa mayoria». Tanto Gabriel Celaya en
Inquisicion de la poesia (1972) como Blas de Otero en Historias fingidas y
verdaderas (1971) avanzaron que una manera de acercarse a la lengua de la
calle consistia en trasladar a la tramoya del poema un estilo coloquial (voca-
bulario, sintaxis, retorica usual) que imitara el caracter oral de la lengua
vernacular, convencidos de que la eficacia expresiva dependia de una depu-
racion «al revés» que se ajustara a la diccion popular, con sus redundancias y
giros estereotipados. Asi se observa en el Otero de Ancia:

(Las noches son para dormir,
y el dia para descansar,
que no somos de hierro!) (Otero, 2013: 320).

O en estos versos de En castellano:

[Laura es]

hija del campo, qué existencia esta,

dices, con el hijo a cuestas

desde tus veinte afios,

tres afios en la Maternidad,

fregando los suelos,

por caridad

(por caridad, te dejan fregar el suelo) (Otero, 2013: 372).

O imitando una conversacion espontanea con Gabriel Celaya:

Para empezar,

cierro la puerta, abro el balcén y como esta la calle,
cuanta gente

que te ignora, me miran

y se vuelven

de espaldas,

después de esto quién contesta, tu

entiendes, es
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imposible, mi vida,

no ha terminado, te escribiré otro dia (Otero, 2013: 385).

Laura Scarano valoré en su exacto nivel este tipo de escritura que menos-
precia todo lo que constituye la poeticidad, es decir, «la extrafieza del len-
guajex:

Espontaneidad y aparente ausencia de artificio, una ilusoria anti-retorica que
simularia un imposible estilo en «grado cero», que busca homologarse al
lenguaje comuin, en oposicion a una opacidad literaria que se interpone como
ornamento inutil, para lograr, como «la propia voz directa», «rescatar al
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas,
como dispuesta espontaneidady [...]. La asimilacion de la escritura a formas
populares de expresion hablada se cristaliza como modelo consecuente con
la reflexion sobre el sentido socializante de la poesia y su destinatario co-
lectivo (Scarano, 2012: 233).

No obstante, el soporte de este tipo de discurso seguia siendo el papel y
el libro, que tan solo alcanzaba a un publico bastante alejado de esta forma
de consumo cultural. Por eso, tanto Gabriel Celaya como Blas de Otero
apostaron por la difusion multitudinaria mediante recitales y conciertos que
divulgaban los poemas de los autores sociales mas conocidos. Es evidente
que entre la espontaneidad de esta forma de oralidad fingida que pretende
imitar el habla popular y la escritura del neopopularismo de anteguerra exis-
te una diferencia enorme. Basta con observar los hallazgos de un Rafael
Alberti (Marinero en tierra, La amante, El alba del alheli), y mas ain de un
Garcia Lorca en Libro de poemas, para darse cuenta de una incesante preo-
cupacion formal asentada en un laconismo pulcro, sin ornamentacion exce-
siva. Asi se entiende que los poetas sociales se inclinaran por la difusion
coral que permite la cancién, y, por consiguiente, se sumaran al éxito de
la cancion de protesta, cuyo auge coincidio con la fecha de defuncion de la
poesia social. En repetidas ocasiones, Prieto de Paula ha llamado la atencion
sobre dicha coincidencia, que se estaba produciendo en un momento de in-
flexion en la estructura socioecondmica de Espana. El critico comenta seme-
jante cambio a propoésito de dos personalidades tan distantes como Celaya y
Viazquez Montalban:
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La distancia entre la determinacion misional de Celaya y las ironicas dis-
plicencias de Vazquez Montalban ratifica lo imparable del proceso de des-
aparicion y pérdida de sentido (;historico, artistico?) de la poesia social. A
partir del punto de inflexion econdmico vivido en 1959, que cuajaria en los
Planes de Desarrollo de 1964 y 1968, la poesia social realista perdia en al-
guna medida al menos, dos de las razones de subsistencia mas importantes,
como eran la depresion econdmica y la especificidad de la situacion sociopo-
litica (Prieto de Paula, 2010: 398).

Este excurso hacia el campo de la cancion en su relacion con la lirica llama
nuestra atencion en el nivel de la operatividad ideologica de la poesia. La ma-
yoria de las veces la critica insiste en el contenido, valorando lo social en el
poema. Pero, por otra parte, no debemos olvidar el lugar del poema en lo social,
un aspecto que intenta responder a las siguientes preguntas: ;Qué es escribir?,
/para quién se escribe?, ;qué pacto implicito se establece entre lector y autor?
No se pueden confundir las exigencias de un arte dirigido con el pacto por el
cual un poeta o un escritor realiza una mediacion con su publico, trabajando
en la concientizacion de un lector enajenado y criticando la ideologia domi-
nante que asimila lo bello a lo improductivo. En el marco de las transforma-
ciones socioecondmicas sefialadas por Prieto de Paula, el poeta esta buscando
nuevos lectores, pero la manera de influir en sus comportamientos descansa no
solo en lo que se dice, sino en la manera de decirlo, por lo que requiere el
apoyo de la dimension conativa y emocional del lenguaje. Y este publico de
nuevos lectores no solo consta de obreros, sino también de intelectuales vin-
culados con la burguesia media, cuyos efectivos venian creciendo en la Espa-
fla de los afios 60.

Muchas veces el reproche mayor que se ha dirigido al socialrealismo es
el de haber sacrificado lo privado en aras de lo publico. Juan Carlos Rodri-
guez (2015) intenté matizar esta afirmacion, aunque sin convencernos total-
mente, al indicar que la dicotomia pureza/compromiso era propia de la
burguesia clasista. Esto es mantener un razonamiento fundado en la polémi-
ca de los afios 30 (el nerudismo de Caballo Verde para la Poesia) y no ver
que la nocion de «pureza» (que, en rigor, apuntaba al magisterio de Juan
Ramoén Jiménez) puede aplicarse a la poesia desde otra perspectiva. El dis-
curso mismo de Celaya a finales de los afios 50, al afirmar que la poesia «no
es un bello producto. No es un fruto perfecto» (1969: 631), tan solo criticaba
una poesia de cufio parnasiano que le parecia inaceptable desde un punto de
vista ético:
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A veces me parece que os debo pedir cuentas,

no por mi, por aquellos que dejasteis sin habla

y estaban ya cargados de terrible evidencia

cuando dabais por buenas las técnicas, exactas

bellezas de unos versos que ahora nos avergiienzan,

pues ya entonces lloraban los nifios que os callabais,

maldecian los hombres que hoy siguen maldiciendo

y vosotros, al margen, os lavabais las manos (Celaya, 1969: 634).

Abhora bien, la llamada «pureza» ha cambiado de bando, y por lo tanto de
signo. Si la observamos desde la perspectiva de la fidelidad a una ética popular,
puede interpretarse como el rigor del compromiso. Y no nos dejemos engafiar
por el uso metaforico que hace Celaya cuando habla de una accion dictada por
la sinceridad:

Luchar, matar acaso,

puede ser solo amor, puede ser un ejemplo

de valor decisivo,

puede ser como un grito levantado hacia el cielo.

Mas tan solo a los puros, los muy puros, les cabe

lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos (Celaya 1969: 612).

La tesis que defiende Celaya en esta circunstancia tiende a borrar las posi-
bles contradicciones con su vinculacion de clase. Y como marxista coherente,
segun las estrategias compartidas por el comunismo occidental, el intelectual
al servicio del pueblo debe enfocar las cuestiones sociales adoptando el punto
de vista de la clase obrera. Eso obligaba a los poetas miembros del Partido
Comunista, 0 «compaifieros de viaje», a pensar en una ruptura ideoldgica con
la literatura de antafio. No obstante, el problema reside en que encauzaron esa
ruptura desde una situacion alejada de la efectividad revolucionaria a corto
plazo, por infravalorar la importancia de la forma (sustancia del contenido
adaptada al nuevo discurso ideoldgico) en su representacion del mundo.

3. Una politica del signo

Si buena parte de los poetas del 50 obedecieron en su obra a principios mar-
xistas, incluso en el contexto especifico de la dictadura franquista, la mayoria
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se mostraron muy reacios ante las posibles orientaciones estéticas que emana-
ban de las relaciones entre el partido y la literatura, adoptando una actitud que
coincide con el debilitamiento del realismo socialista y la desintegracion del
Kominform en 1956. En esa misma fecha, el XX Congreso del PCUS iniciaba
una politica de didlogo con la socialdemocracia, mientras se producian cambios
profundos que afectaban a las relaciones con los partidos comunistas del Oes-
te. Después de un serie de crisis en los paises del Este (Polonia y Hungria en
1956, Yugoslavia en 1958), asistimos a un giro doctrinal importante en los
posicionamientos de los partidos comunistas occidentales sobre los problemas
planteados por las sociedades capitalistas avanzadas. En esas condiciones, un
modelo estético importado desde fuera era impensable. Muchos poetas ya
consideraban la poesia como un discurso inutil para cambiar la sociedad y
pensaban que habia llegado el momento de revisar su practica. No sorprenden
las divergencias ocurridas en el campo literario: era necesario reconocer la di-
mension historica del debate, e incluso plantear un debate que incluyera la
relevancia formal de compromiso. Por eso quisiéramos insistir ahora sobre el
significado de las mutaciones acaecidas en algunos poetas que comenzaron su
obra bajo los auspicios del realismo social y tomaron distancias ante un mode-
lo que mostraba sintomas de agotamiento. A partir de este momento, los poetas
sociales se encontraron ante un dilema: de qué modo conservar un discurso de
oposicion y reivindicar al tiempo el valor literario del mensaje. Para sortear
tanto las convenciones del realismo, proclive a ofrecer una lectura literal, como
el formalismo, que oscurece el mensaje, los poetas buscaron en nuevas estra-
tegias de escritura una politica del signo. Hay que comprender que dicha poli-
tica descansa en una jerarquizacion de las estéticas realistas. En el caso de los
disidentes del 50, dicha premisa implicaba una vuelta a lo sensible, desde la
cual se retomaria el camino de la enunciacion lirica. Este horizonte de expec-
tativas no es nada nuevo; en opinion de Jacques Ranciére, surgié con el Ro-
manticismo inglés: «La subjetividad lirica y su horizonte de comunidad no se
instauran sino pagando el precio de un trabajo critico que separa el wandering
del yo poético de la utopia poética de lo politico» (Ranciere, 1991: 100-101;
la traduccion es mia). Hablabamos de estrategias que devolvian a la palabra de
los poetas su poder de extrafiamiento, y por lo tanto de seduccion, gracias a la
dinamizacion de la funcion poética del lenguaje.

Una de las técnicas posibles es la ironia, que funciona como un filtro a la
hora de percibir, representar e interpretar la realidad. Angel Gonzalez hizo un
uso frecuente y acertado de la ironia, que le permitia asentar una critica severa
de los conformismos sociales y morales. El propio Gonzalez explica que su
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interés por el humorismo o el chiste —lo que é1 llam¢ «la frivolizacion de algu-
nos motivos» (1980: 22)— surgio6 de la desconfianza en el poder de la palabra.
El giro esbozado en Breves acotaciones para una biografia (1968) muestra que
su reflexion sobre la escritura y, especialmente, la subversion de los géneros
literarios clasicos (elegia, égloga) favorecian un nuevo lenguaje con el cual el
lector de poesia se orientaria sin dificultades mayores. De ahi procede el inte-
rés del poeta por tergiversar lugares comunes, clichés y topicos inmediatamen-
te identificables. En la introduccion de su antologia publicada por Catedra
(1980: 16), Angel Gonzéalez habia declarado: «cuando hablo de la realidad, me
estoy refiriendo también a la realidad de la materia de la que el poema esta
hecho: la lengua, el idioma hablado, vivo, que nunca he tratado de destruir
(mania obsesiva de algunos colegas) sino de utilizar —cuando no de imitary.
Con Grado elemental (1962), el poeta prolonga y amplia la poesia de conteni-
do social ya nitidamente disefiada en las ultimas composiciones de Sin espe-
ranza, con convencimiento. En €l también se confirma la técnica que consiste
en acudir a varios enunciadores para provocar cambios de perspectiva en los
que la ironia permite evidenciar plenamente los limites de los personajes,
frente a los cuales el lector se forja su propia opinion. Los mismos titulos de
las secciones del poemario («Lecciones de cosas», «Introduccion a las fabulas
para animales») dejan entender que los textos contienen una moraleja detras
de la fingida seriedad del tono profesoral. En esta etapa, Angel Gonzalez uti-
liza muy a menudo la antifrasis, proclamando que todo es perfecto e insupera-
ble cuando nadie ignora que el entorno es detestable y desalentador.
Podriamos traer a colacion ejemplos tomados de Jaime Gil de Biedma, que
comparte con Angel Gonzalez un empleo similar de inversion irdnica en ciertos
poemas de Comparieros de viaje (1959) —véanse los ejemplos de «El arquitrabey
(1991: 51) o «Las grandes esperanzas» (1991: 57)—. Incluso en «Albaday, ho-
menaje parddico al decasilabo provenzal (Romano, 2003), se detecta la mani-
pulacion angelgonzaliana de los géneros literarios tradicionales. La técnica de
Gil de Biedma ahora se aplica a la desmitificacion amarga del amor cortés para
proyectar una luz cruda sobre la aplastante sordidez del nuevo dia. En «Noche
triste de octubre, 1959», el autor construye su poema sobre el cafiamazo de un
parte meteorologico, a la manera de Angel Gonzalez en «El momento este»
(1986: 144). Lo que si acentua el poeta barcelonés para vincular su vision de la
sociedad de posguerra a su itinerario personal es la creacion de un biografismo
ficcionalizado, como se observa en el poema que le sirvio como «Poética» en
la Antologia de la poesia social. El poeta reivindica ahi una subjetividad que
quisiera reinventar la absoluta proximidad entre las palabras y las cosas:
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Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente (Gil de Biedma, 1991: 39).

Este nuevo lirismo ya no conlleva entusiasmo ni énfasis. Entrafia una ex-
presion mas cercana a la naturalidad, sin mengua de la reflexiéon moral sobre
otros temas predilectos. La evaluacion que hace el poeta sobre los fendmenos
de la realidad exterior —e incluso sobre su oficio— sigue dependiendo de sus
coordenadas personales, lo que significa que su subjetividad se mezcla con la
tesitura de la experiencia comun. Es la relacion con el lenguaje la que le per-
mite plasmar su particular vision sobre la suerte de la colectividad. Tal princi-
pio —es decir, la interaccidn entre subjetividad y experiencia— habria de
prevalecer en la obra venidera del autor:

[...] mis versos no aspiran a ser la expresion incondicionada de una subjeti-
vidad, sino a expresar la relacion en que esta se encuentra respecto al mun-
do de la experiencia comun. Es la interaccion entre estos dos factores —ex-
periencia comun y subjetividad— lo que poéticamente me interesa: ambos
deben quedar expresos en una relacion particular que constituye el tema del
poema (en Provencio, 1988: 119).

La obra poética de Gil de Biedma es ejemplar a este respecto, ya que mues-
tra muy claramente —desde Comparieros de viaje hasta Moralidades—un distan-
ciamiento progresivo frente a una concepcion estrechamente utilitarista de la
poesia. Su inclinacién hacia un biografismo ficcionalizado constituye el indica-
dor mas visible de una nueva estrategia en relacion con la experiencia personal.
Los temas de la infancia, la familia, el amor o la alienacion no son los Unicos
elementos biograficos, pero tienden a referirse a la experiencia colectiva a par-
tir de un destino personal. En consecuencia, la introspeccion orienta la reflexion
al tiempo que finge reducirla a una perspectiva individual. Este procedimiento
solo tiene interés en la medida en que la experiencia individual exhibe una
parte de universalidad, lo que justifica al mismo tiempo la voluntad de



El discurso ideolégico de los poetas del 50: una politica del signo 67

comunicacion. Lo que cambia con Gil de Biedma y con su generacion es la
identificacion con el proletariado, ya que se abandona el pretexto de la solida-
ridad con el pueblo. Gil de Biedma nunca deja de recordar su origen burgués y
su pertenencia a una clase que tiene parte de responsabilidad en la situacion
politica del pais, ante la cual estos escritores expresan su total desaprobacion.
Tales contradicciones permiten comprender la evolucion de Gil de Biedma a
partir de Moralidades: el sentimiento de que la poesia social conducia a un
callejon sin salida y, mds ampliamente, la renuncia a la «militancia literaria.

El debate sobre la instrumentalizacion politica de la poesia abarca otra
cuestion de fondo: la critica de la Historia, un asunto que preocupa tanto a José
Angel Valente como a José Manuel Caballero Bonald. Ambos respondieron a
ese debate con poéticas distintas: el primero mirando hacia una metafisica del
lenguaje que ve en el discurso una construccion del sujeto deseante, y el otro
considerando que la cultura del mito podia ser una manera de «ajustar» el ideal
a la realidad practica. En 1963, José Angel Valente entregaba para la coleccion
«Colliurey, bajo el titulo de Sobre el lugar del canto, una antologia que reunia
textos extraidos de sus primeros poemarios, 4 modo de esperanza (1954) y
Poemas a Lazaro (1960). Aunque el poeta habia seleccionado los textos mas
comprometidos, el conjunto dejaba aflorar una exigencia: una reinversion
singular del yo humano. No es dificil encontrar en esta seleccion operada por
el propio autor poemas que contienen referencias explicitas a la Guerra Civil
(«Tiempo de guerra», «John Cornford, 1936») o al ambiente deprimido de la
inmediata posguerra, con su lastre de persecuciones y represalias («La concor-
dia», «Para oprobio del tiempo»).

«John Cornford, 1936» es un homenaje a un joven poeta inglés, caido en el
frente de Coérdoba en 1936, que se habia alistado para pelear en las filas repu-
blicanas. Se trata de un homenaje al compromiso del intelectual que no regatea
con las mafas de la argumentacion:

No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento (Valente, 1985: 90).

Mas que el heroismo, lo que aqui se celebra es el rigor moral de la accion:
estamos muy lejos de los versos de pacotilla que produjo el romancero de la
guerra, en el fragor de las armas, y que muchas veces delatan las torpezas de
autores novatos llevados por su entusiasmo revolucionario. Con el poema «La
concordiay», Valente adopta una actitud irdnica para denunciar el orden injusto
y brutal que imponen los vencedores, quienes fingen estar al servicio de la
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concordia. El propdsito de Valente consiste en destruir un discurso falsificador.
Por consiguiente, todo el poema tiende a mostrar el reverso del decorado que
obliga a muchos espafioles al exilio o el éxodo. De manera similar, en «Para
oprobio del tiempo» se denuncia un sistema de redencion que conduce las
mentes a la servidumbre, inculcando la idea de que el orden impuesto por los
vencedores equivale a la paz social. El trabajo del poeta reside entonces en
mostrar y derrocar la impostura:

Y asi la Historia, la grande Historia resultaba
turbio negocio de la complicidad o mediania (Valente, 1985: 99).

Si tales poemas todavia expresan cierta confianza en el poder de las pala-
bras, el autor no deja de preguntarse sobre el lenguaje para no repetir los dis-
cursos oficiales o convencionales que se propagan en el campo contrario. Esta
conciencia lleva al poeta a denunciar la inanidad de los discursos instalados en
la doxa, aunque estuviesen arropados por la letania exasperada de los poetas
sociales, en nombre de la moral revolucionaria. No obstante, el poeta se siente
encargado de una mision «revolucionaria» que lo empuja hacia un cuestiona-
miento radical del lenguaje y que puede sorprender al lector por su audacia. Es
el precio que debe pagar para quitarle al lenguaje una cascara utilitarista que
le resta dinamismo. Valente desarrolla esta reflexion metapoética en «Como
una invitacion o una suplica» (La memoria y los signos, 1960-1965):

En vano vuelven las palabras,

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar (Valente, 1985: 95).

José Angel Valente nunca quiso cortar los vinculos con el contexto histori-
co, ni siquiera ignorar las consecuencias desastrosas de los afios de la dictadu-
ra franquista. El recuerdo de una generacion sacrificada estd muy presente en
sus tres primeros poemarios, hasta 1965, pero ya en esta época Valente piensa
que la poesia tiene una vocacion mucho mas amplia que la del combate poli-
tico y sostiene la idea de que la poesia podria contribuir al surgimiento de una
ética a partir de la critica de la Historia que conllevan sus poemas sociales. En
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su critica de la razon historica, Valente nos ensefio a desconfiar de las ortodo-
xias de cualquier bando y de los lenguajes manipuladores que imponen su
propia verdad. Ahora bien, el hombre que sale de ese atolladero esta condena-
do a la soledad, desligado de lo real e incapaz de resguardarse del malestar. Sin
embargo, al igual que Ulises, que no se deja seducir por el canto de las sirenas,
esta vitalidad lastimada atin es capaz de abrirse un camino hacia un espacio
habitable, gracias a su lucidez y a su gusto por lo heterodoxo. Al fin y al cabo,
para Valente la expresion poética es un acto de insumision o de resistencia. La
enumeracion que concluye «El poemay» concibe la palabra poética como el
objeto capaz de interponerse entre fuerzas antagonicas. Este texto, regido —di-
cho sea de paso— por un nosotros colectivo que remite a la comunidad de los
poetas o de los artistas, tiene que ser leido como una orden terminante para
aunar lo que fue separado por la teologia cristiana. Se trataria de encontrar en
la palabra poética lo que reune el espiritu y la materia —lo que Valente recono-
ce como la Unidad primordial, o sencillamente el Ser—, no tanto en el marco
de una metafisica como en el de una apuesta por la Historia:

Si no creamos un objeto duro,

resistente a la vista, odioso al tacto,

incomodo al oficio del injusto,

interpuesto entre el llanto y la palabra,

entre el brazo del angel y el cuerpo de la victima,
entre el hombre y su rostro,

entre el nombre del dios y su vacio,

entre el filo y la espada,

entre la muerte y su naciente sombra,

cuando podremos poseer la tierra,

cuando podremos poseer la tierra,

cuando podremos poseer la tierra (Valente, 1985: 138).

También desconfiado ante la filosofia de la Historia (véanse «Contorno de
la historia» o «Blanco de Espafay), Jos¢ Manuel Caballero Bonald se vuelve
hacia el mito, el cual ofreceria un soporte mas consistente a su pensamiento
que la Historia, cuyo sentido no esta exento de controversias. El mito presenta
una flexibilidad interpretativa que favorece sin cesar relecturas, transposiciones
y remodelaciones. El hecho de recurrir a referencias de la Antigiiedad, sobre
todo a partir de Descrédito del héroe (1977), sera una constante en este poeta,
porque ve en este método un medio para sustraer el lenguaje de la precedencia
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ideologica (véanse «Renuevo de un ciclo alejandrinoy», «Argdnida, 13 de agos-
to» o «Apdcrifo de la Antologia Palatina»). Muy curiosamente, estos poemas
anuncian la estética culturalista que la critica imputa a los «novisimosy». De
hecho, como percibié con mucho tino Juan José Lanz, a proposito de la for-
mula de Caballero Bonald, el poeta elabora una memoria mitica a partir de un
doble descentramiento: un «descentramiento» histdrico, en el cual el poeta se
siente como en vilo, y un «descentramiento» lingiiistico, en el cual la escritura
adquiere «mayor poder argumentativo que el testimonio» (Lanz, 2009b: 215).

Pliegos de cordel (1963) es casi una excepcion en la trayectoria de Caba-
llero Bonald. Publicado también en la coleccidon «Colliure» creada por Carlos
Barral, el poemario aparece como la tinica concesion consentida al realismo
social. Ahi encontramos los temas habituales dedicados a los nifios de la guerra
con su comitiva de privaciones, mas o menos severas, segin los origenes de
clase de cada cual; una educacion bajo vigilancia y un ambiente poco propicio
a la creacion artistica, que obligaba a buscar subterfugios para describir, sin
exponerse demasiado, la realidad sociopolitica del momento. Eso no impidio
que Caballero Bonald se interrogara sobre un posible sentido de la Historia,
cuyo siglo xx nos ensefid que se sustraia a nuestros esfuerzos racionales por
considerarla un auténtico motor. Al fin y al cabo, escritores y fildsofos no dejan
de preguntarse sobre el hiato entre el determinismo histérico y la libertad de
accion, aunque el deseo de comprender y transformar perdura. De modo que
Caballero Bonald duda de que se puedan extraer lecciones del pasado, como
deja entender el poema «Contrahistoria andaluzay:

Y alli quedo la historia

mereciendo ser solo

reliquia degradada, pasto

de soldadescas, botin de clerecias.

Con piedras sepultaron

las piedras y con otra cultura la cultura

feraz y tolerante que opusiera

su rango al fanatismo (Caballero Bonald, 1983: 186).

La utilizacion de la alegoria y la satira es compartida por los compafieros
de viaje, pero, al igual que las figuras mayores de la llamada Escuela de Bar-
celona, Caballero Bonald se siente cercado por los limites de la literatura social
y por su poca eficacia en la lucha contra el franquismo. Aunque el poeta no se
deja enganar apostando por los mafanas radiantes, tampoco condena el
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significado politico de la literatura, lo que le lleva a declarar: «a un triunfalis-
mo exagerado sucede una exagerada decepcion» (Caballero Bonald, 1983: 28).
Si el discurso literario es la invencién de una lengua, siempre nos interrogamos
sobre su especificidad y su potencia expresiva. La poesia es ante todo el espe-
jo de sus propios mecanismos, mas alla de las referencias inherentes a su
existencia: transcripcion de lo intimo, desvelamiento de lo real, toma de parti-
do, etc.

Ala luz de lo que hemos puesto de relieve en el discurso ideologico de los
poetas del 50, nos parece fundamental el sentido de la inflexion —acaso disi-
dencia— que se produjo a partir de la idea de la operatividad de la poesia, o de
la literatura en general, aunque la narrativa o el teatro se adaptaran mejor al
combate politico. Sin embargo, la poesia de los afios 50 ocup6 un lugar desta-
cado precisamente por su evolucion critica, que le permitié superar la dicoto-
mia sefialada por José Angel Valente en su articulo «Tendencia y estilo» (1971:
11-15), en el que oponia el formalismo y el realismo, tantas veces enfrentados
por los historiadores de la literatura. El caso es que dicha oposicion, aplicada
a la poética del medio siglo, elude el problema de fondo que intuy6 Guillermo
Carnero, quien, apoyandose en la argumentacion de Alfonso Sastre en su Ana-
tomia del realismo (1965), afirmaria:

La revelacion de la realidad es en si misma, dice Sastre, un progreso social-
mente progresivo. Pero no ha de entenderse que para llevarlo a cabo sea
preciso rechazar determinadas formas o estilos, o privilegiar las técnicas
decimonénicas del Realismo y Naturalismo. Tampoco deben aceptarse las
coacciones que mutilen la conciencia moral o el sentido estético del artista:
la autonomia del artista no debe ser tutelada por ningtin partido politico
(Carnero, 1989: 329-330).

Resulta evidente que la llamada a la disidencia era de tipo estético, aunque
con la voluntad de salvar la singularidad de lo poético. Si existe una radical
historicidad de la literatura, eso significa que no puede sustraerse de lo ideologi-
co, incluso si se invoca la «autonomia del escritor». Como buen conocedor de
la poesia social, Miguel Angel Garcia explica la ampliacion del contenido de la
poesia social, distinguiendo entre «los social-afectivos» y «los social-doctrinariosy.
Si ambas tendencias compartian la misma ideologia humanista, con una especi-
ficidad poética en cada vertiente, el critico reconocia que «la primera no estd mas
cargada de ideologia que la segunda» (2012: 135).
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Si aceptamos este punto de vista en su ultimo aserto, debemos sacar dos
conclusiones frente a los poderes (o no poderes) de la poesia que estuvieron en
el centro de las preocupaciones de los poetas del medio siglo. En primer lugar,
cabe destacar la construccion de un discurso que, lejos de las consignas de
partido, contribuy6 —como recuerda Vazquez Montalban— a «recuperar la me-
moria personal y la colectivay:

Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operacion cultural
de desidentificacion del antagonista. Por eso fue tan importante que escri-
tores como Fernandez Santos, los hermanos Goytisolo, Caballero Bonald,
Aldecoa, Barral, Valente, Gil de Biedma, Ferrater, Gonzalez, recordasen su
infancia en la guerra civil desde el tono de la tristeza critica ante una derro-
ta inmerecida, a manera de deconstruccion de la memoria fascista y de
apologia directa o indirecta de la razéon democratica, prohibida, oculta (Vaz-
quez Montalban, 2001: 92).

Es muy significativo que Vazquez Montalban, el ultimo seleccionado en la
antologia Poesia social de Leopoldo de Luis, reapareciera entre los «novisi-
mos» de José Maria Castellet (1970), cuando aquel no rompia con el contexto
sociohistorico tan denostado por la nueva muestra iconoclasta®. Si Vazquez
Montalban desconfia de la instrumentalizacion politica de la poesia, no des-
carta la idea de que la palabra poética sea la portadora de los referentes sim-
bolicos, culturales y sentimentales de una época. Consciente de participar en
una ruptura, Vazquez Montalban no dio la espalda, pese a todo, a la generacion
anterior. Aunque comparte con los «novisimos» cierta inclinacion por una in-
tertextualidad culta, no olvida el hilo narrativo que garantiza la coherencia de
su proposito, a pesar a la complejidad de la realidad en la que se mueve.

En segundo lugar, frente a las exigencias de la ética, avanzamos la hipotesis
de que el disenso entre los poetas del 50 fue el fruto de una estetizacion de la
ética®. Partiendo de la protesta, la indignacion o el fastidio, los poetas sociales
quisieron poner al desnudo lo que ahogaba a sus contemporaneos y objetivarlo.
Por eso, buscaron el lenguaje que podia guiar el pensamiento del pueblo sojuz-
gado. La palabra poética inspirada en semejante contexto pretendia plasmar las
modulaciones de un profundo malestar, las distintas aproximaciones a la realidad

3 Después de José Luis Garcia Martin, comenta Araceli Iravedra (2006: 142-143) la presencia
de un «novisimo» muy heterodoxo en la conocida antologia programatica de Castellet.

4 Sobre este punto, remitimos a Le Bigot (2018: 168-182).
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y las imagenes que reflejan una condicion degradada y degradante. Y el haber
reencontrado una voluntad de estilo era el mejor camino para conciliar lo ético
con lo estético. Asi, propusieron una nueva lectura de la famosa frase de Holder-
lin, extraida de su elegia «Pan y vinoy»: ;Para qué poetas en tiempo de miseria?
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La semilla de Ia libertad:
propaganda y publicidad social
en el proyecto autopoético de
Angel Gonzalez

José Angel Bafos Saldafia
Universidad de Oviedo

1. La escritura transreferencial de Angel Gonzalez

Dentro de los estudios de autorreflexion literaria, denominamos proyecto au-
topoético a la gestacion y al desarrollo de una representacion del pensamiento
estético. Las ideas sobre el propio oficio que los autores manifiestan desde
dentro o desde fuera de sus textos no se plasman en un solo escrito ni se for-
mulan como asertos monoliticos. Muy al contrario, las autopoéticas —esto es,
los textos autorreflexivos— se caracterizan por su talante dindmico y recurren-
te. De esta manera, situamos la expresion de convicciones estéticas en el am-
bito de la intencionalidad, por lo que el estudio de la sistematizacion de este
pensamiento a lo largo de una trayectoria (Bafios Saldafia, 2021) se revela
indispensable para la comprension del comportamiento y de la produccion
artistica de los escritores —en otras palabras, para entender el «proyecto crea-
dor» (Bordieu, 2002) o el «proyecto autorial» (Zapata, 2011)—.

En el caso de la poesia de Angel Gonzalez, la critica parece haber alcanzado
un claro consenso en que su proyecto autopoético se estructura en dos grandes
bloques: por un lado, se agrupan sus cinco primeros libros (Aspero mundo
[1956], Sin esperanza, con convencimiento [1961], Grado elemental [1962],
Palabra sobre palabra [1965] y Tratado de urbanismo [1967]); por otro, se han
reunido los volimenes a partir de Breves acotaciones para una biografia (1971),
a saber: Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos

Cémo citar: Bafios Saldafia, José Angel. 2024. «La semilla de Ia libertad: propaganda y
publicidad social en el proyecto autopoético de Angel Gonzalez». En «Si mi pluma valiera tu
pistolax»: agitaciony propaganda en la poesia espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué
Quilez, 75-96. Madrid: Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.05
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narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan
(1976), Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos
vde las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1977), Prosemas
o menos (1984), Deixis en fantasma (1992), Otorios y otras luces (2001) y el
libro péstumo Nada grave (2008). El mismo Angel Gonzalez (1988) parecio
asumir esta transicion entre un momento literario y otro. Como los criticos se-
nalan, no existe una gran distancia entre los dos periodos; mas bien se trata de
modulaciones de las ideas iniciales, lo que confiere al segundo momento una
mayor dosis de escepticismo y desengafio. Particularmente, se ha sefialado que
el poema «Preambulo a un silencio», de Tratado de urbanismo, refleja este
cambio de optica (Alarcos Llorach, 1996; Moreno, 2004; Jiménez Millan, 2008;
Payeras Grau, 2009; Vallés de Paz, 2016; Candel Vila, 2018).

Maés alla de establecer una clara distincion temporal en la trayectoria de
Angel Gonzalez, esta investigacion pretende desvelar como las ideas estéticas
del autor favorecian, dentro de su obra, las colisiones entre realidad y ficcion.
Estos contactos se reiteran hasta el punto de que el autor asume, simultanea-
mente, que no hay poesia sin ligazén a la vida y que tampoco existe la propia
vida sin constatacion en la poesia. Lejos de la busqueda de una autonomia
semantica, esta postura vitalista y esta defensa de un realismo critico hacen a
las paginas dependientes del mundo exterior, lo que justifica la aparicion de
diferentes recursos literarios, desde los mas liricos hasta los mas prosaicos,
pasando por referencias cotidianas, «estereotipicas» (Le Bigot, 2018), cultura-
les, historicas, relativas a los medios de comunicacion de masas o, como estu-
diaremos, propagandisticas o publicitarias.

No son pocas las veces que Gonzalez ha reflexionado sobre la ambigiiedad
del sujeto literario, que vive a medio camino entre lo real y lo posible. En el
discurso pronunciado en el acto de entrega del Premio Principe de Asturias,
por ejemplo, ofrecid unos planteamientos que se correspondian con el sujeto
de papel que hered¢6 la poesia experiencial: «Me gustaria hablar como poeta,
pero no podria hacerlo sin contradecirme gravemente, pues siempre he soste-
nido que los poetas no existen, salvo en la lectura. Si hablase como poeta les
hablaria, en mi opinion, desde la nada» (1985). Sin embargo, ya hacia el final
de su proyecto autopoético, Gonzalez replanteo las ideas estéticas anteriores e
inclin6 la balanza hacia el lado de la vida, aun sin desprenderse por entero de
la ficcionalidad del sujeto:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la
tentacion de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran
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—ese personaje ilusorio que habla en los poemas— soy efectivamente yo, y
que el acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento [...]. Si a
pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me
resisto a confinar en el pasado ese residuo de mi mismo que sobrevive en
mis poemas, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando
los dos estamos acercandonos a un final inevitable, noto que me hace mu-
chisima compaiiia ([1998] 2005: 463-464).

De igual manera, la dedicatoria de su libro pdstumo, inacabado, sugiere
esta alineacion de vida y escritura: «Sin ti la poesia / ya no me dice nada, / y
nada tengo que decirle a ella» (2008: 41). Con todo, conviene resaltar que
Gonzalez nunca abandona su conciencia de la ficcionalidad, pero, como sos-
tiene en mayor o menor medida a lo largo de su trayectoria, se le hace impo-
sible componer un poema sin contemplar sus implicaciones en el mundo. De
hecho, en el libro recién mencionado, Nada grave, se halla una pieza que
explica esta concepcion del artefacto literario; nos referimos a un texto cuyo
titulo versiona ligeramente el de un ensayo de Mario Vargas Llosa, «La verdad
de la mentira»: «Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas, / y
una voz carifiosa le susurro al oido: / —;Por qué lloras, si todo / en ese libro
es de mentira? /'Y él respondid: / —Lo sé; / pero lo que yo siento es de verdad»
(2008: 41).

Este breve excurso acerca de la relacion entre literatura y vida en la obra
de Gonzalez ha pretendido justificar el caracter transreferencial de su lirica'.
La multiplicidad de referentes albergados en sus libros se debe a la voluntad
de conectar el género lirico con el contexto inmediato, en un esfuerzo por
trasladar la lirica del plano de lo ideal al de lo real®. En este sentido, no re-
sulta extrafio que en la poesia angelgonzaliana se desplieguen formas, recur-
sos y lenguajes afines a la propaganda, pues es bien sabido que la escritura
de la primera y la segunda promocion de posguerra quedan marcadas por la

' El concepto de transreferencialidad (Bafios Saldafia, 2022), que alude a la «trascendencia
referencial de los textos», se propone como una revision de la transtextualidad propuesta
por Genette. Se hace dificil sostener una tipologia de las relaciones que establecen los
textos unicamente a partir de criterios textuales. Conviene, pues, tener en cuenta la rique-
za de tales relaciones prestando atencion a las caracteristicas signicas del proceso eje-
cutado en el texto literario. Para ello, se han propuesto tres niveles globales de relacion -el
contacto directo, las modalidadesy la interdiscursividad- con sus respectivas subcatego-
rias basadas en la tradicion tedrico-literaria.

2 Aeste proposito, Bagué Quilez y Rodriguez Rosique (2013) han examinado la irrupcion de
la ironia en la poesia espafola contemporanea.
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experiencia de Guerra Civil o de sus consecuencias (Gracia y Rodenas de
Moya, 2011).

Asimismo, la pulsion transreferencial y la vena dinamica de la produccion
de Gonzalez fueron reconocidas por el mismo autor. Pese a que el poeta se
opuso a la nocidn posestructuralista de intertextualidad, que interpretaba
como la supresion de la verdadera semantica textual y como un cercenamien-
to critico de la autoria (Gonzalez, 1994), cabe destacar que Gonzalez apren-
di6 y estudid este proceder en tres de sus grandes maestros literarios,
concretamente en Antonio Machado, en Blas de Otero y en Gabriel Celaya.
Gonzalez anotaba que «nunca hubiese escrito poesia si previamente no hu-
biera leido poesia» ([1998] 2005: 463), palabras que pronunciaba como una
particular version del dictum machadiano segun el cual todo poema es un
palimpsesto.

Precisamente con estas palabras del autor de Campos de Castilla abria un
articulo titulado «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero». En €l con-
cluia que este tipo de actuacion «desprende una informaciéon no deliberada-
mente enunciada» (2005: 286) que convertia a Blas de Otero en un poeta que
trabajaba, a la par, con la vida y con el arte. Otra prueba de su afeccion a los
procesos de relacion referencial se observa en el articulo «Intertextualidad e
interdiscursividad en la poesia de Gabriel Celaya». Como suele suceder con
no pocos poetas, cuando un autor estudia a otro se fija, normalmente, en pro-
cedimientos y en técnicas que comparten. Asi, de la obra de Celaya destaca su
faceta dialogica, porque «quien dialoga debe hacerse eco de los argumentos de
los otros» (2005: 313). Ademas, pone especial énfasis en la reelaboracion
de mitos, de sistemas lingiiisticos y de esquemas de pensamiento.

Todos estos apuntes extraidos de los estudios o reflexiones llevados a cabo
por Angel Gonzalez se traslucen en su obra, que es rica en procesos de conexion
(Romano, 2003; Ferrari, 2014). A proposito de Gabriel Celaya, Gonzalez apor-
ta unas palabras que aclaran uno de los pilares del proyecto autopoético del
escritor vasco; ahora bien, un analisis detenido de la cita que incluiremos a
continuacion revela que el propio autor estd proporcionando algunas de las
claves de su escritura. Véase como la defensa de la transreferencialidad impli-
ca la adopcion de una postura frente a la poeticidad y a la conducta ético-esté-
tica del vate (fusion de pensamiento, intimidad y analisis del mundo):

Tal vez lo mas admirable de Celaya sea el esfuerzo para trasplantar a su
poesia codigos enteros, sistemas de signos, lenguajes que rompen con las
convenciones generalmente aceptadas como norma definidora de la
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«poeticidad de un textoy. [...] La poesia de Gabriel Celaya no surge del
ambito cerrado de su intimidad, aunque proceda de ella; es una poesia que
escucha todo lo que sucede dentro y fuera del poeta, que lo recoge y lo
piensa, [...] unica en la Espafia de su tiempo, cuando reflexionar —es decir,
reflejar, devolver una imagen coherente del mundo— atin se consideraba una
mania funesta. Y peligrosa (2005: 332).

Y en la estela de escuchar lo que sucede dentro y fuera del poeta, se encuen-
tran los usos de la propaganda que Angel Gonzélez incluye en su literatura. La
nocion de propaganda ha generado un amplio debate tedrico y, sobre todo, ha
requerido actualizaciones de las definiciones clésicas. Si en un primer momen-
to se asoci6 la publicidad al comercio y la propaganda a la ideologia, poco a
poco han ido surgiendo fenémenos fronterizos que ha habido que clasificar.
Por ejemplo, las campanas benéficas o los anuncios de las ONG no encajan
completamente dentro de la etiqueta de la propaganda.

Asi las cosas, se han propuesto algunas denominaciones globales para
todo este tipo de comunicacion, como se deriva de los conceptos de comuni-
cacion persuasiva de masas (Arceo, 2003) o de comunicacion por objetivos
(Mazo, 1994). Con todo, hay algunas distinciones que pueden servir para
identificar estas diversas formas de comunicacion. De acuerdo con Méndiz
Noguero (2007), podemos deslindar la publicidad comercial, la publicidad
social y la propaganda. La publicidad comercial atafie a la promocion de
productos, marcas, empresas o asuntos econémicos. Frente a ella, la publi-
cidad social se corresponde con la difusion de planteamientos que afectan a
la colectividad y que tienen un sentido educativo, civico o solidario. A cier-
tas variantes de esta ultima también se las ha denominado publicidad insti-
tucional (Rey y Pineda, 2009). Finalmente, la propaganda se identifica con
la transmision de ideas que se dirigen a un grupo con unos fines partidistas
0 argumentativos.

En este caso, se estudiara la aparicion de elementos de estas dos ultimas
categorias —la publicidad social y la propaganda— en la obra de Angel Gonza-
lez. Ello no quiere decir que en sus poemas no aparezcan elementos de la pu-
blicidad comercial. A lo largo de la trayectoria del autor, se pueden detectar
muy variadas referencias provenientes de los medios de comunicacion de
masas. Este aspecto, entre otros muchos, confirma que en los autores del grupo
del 50 también se constatan rasgos —por ejemplo, la autorreflexion o la forma-
cion mas alla del humanismo literario— que en algunos casos se han asimilado
exclusivamente a los «novisimos» (Ferrari, 2001).
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2. La propaganday la publicidad social en el proyecto
autopoético de Angel Gonzalez

Tan variados son los procedimientos angelgonzalianos que debemos precisar
que el uso de la propaganda y de la publicidad social en su poesia adquiere
materializaciones muy diversas. Las relaciones dinamicas entre vida y litera-
tura (o entre la referencialidad del lenguaje y la transreferencialidad cultural)
desencadenan adaptaciones propias del ambiente epocal, inversiones discursi-
vas e, incluso, innovaciones intermediales. Asi pues, podemos realizar una
primera clasificacion de los procedimientos del autor respecto de esta publici-
dad a partir de tres lineas de actuacion: 1) la redaccion de una poesia propa-
gandistica («Perla de las Antillas»), 2) la troquelacion de sus esquemas
discursivos (Tratado de urbanismo) y 3) la identificacion explicita de un
anuncio de difusion masiva para la consecucion de unos fines propios «Con-
tra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)».

2.1. «Alguien debe hacer algo»: la poesia como propaganda

Hacia finales de la década del 50 y, sobre todo, en los dos o tres primeros afios
de la década del 60, atin se mantenia vigente la expresion lirica afin al realismo
social. Si bien algunos autores de la segunda promocion poética de posguerra
ya habian comenzado su andadura artistica, todavia los vates de la primera
promocion ejercian una posicion importante o cumplian una funciéon magiste-
rial. Consecuentemente, en los afios recién mencionados convivian los dos
realismos —el social y el critico—; esto es, coexistia una escritura mas modera-
da, aunque comprometida, con aquellas creaciones combativas, tendentes a la
¢épica y a la formulacion de esloganes politicos (Iravedra, 2018).

En este ambiente literario se entiende la publicacion de la antologia Esparia
canta a Cuba, gestada en los talleres de la Imprenta Oberthur (Rennes) e impresa
por la editorial antifranquista Ruedo Ibérico. El volumen supuso la conversion de
la poesia en propaganda, de ahi que su objetivo principal consistiera en elogiar el
triunfo de la revolucion cubana pasados unos afos (1959) y, en especial, la victo-
ria contra el anticastrismo y el intervencionismo norteamericano en la batalla de
Playa Girén (1961). El libro reunio a treintaitrés poetas espafioles que compusie-
ron poemas ad hoc —solo se incluyen tres textos publicados previamente—.

Entre el elenco de nombres que protagonizaron la antologia figuran algunos
previos al realismo (como Rafael Alberti), otros que lideraban la lirica
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espafiola reivindicativa (verbigracia, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angela
Figuera) y varios de la segunda promocion poética de posguerra, como Jaime
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, José¢ Angel Valente o
Angel Gonzélez. En suma, Esparia canta a Cuba se contempld como el inicio
de una gran amistad, pues con ella se pretendia afianzar una cooperacion es-
tratégica internacional de la izquierda en lengua espafiola. De hecho, las rela-
ciones fueron bastante fluidas hasta 1971, aproximadamente, cuando estalla el
caso Padilla, que certificd, por lo general, la desconfianza y el desengaiio
causados por el régimen castrista (Sanchez, 2010).

En cualquier caso, en los primeros afios de la década del 60 Angel Gonzalez
particip6 en este fenomeno propagandistico cuya razon de ser se atestiguo en dos
breves reflexiones incluidas en la propia antologia. La primera, que abre el libro,
estd firmada por Blas de Otero y recibe el titulo de «De playa a playa». En ella
se habla del triunfo de la revolucion, de la libertad de los pueblos, de la respon-
sabilidad de los artistas, del fin de la explotacidon, de la gestacién de una nueva
americanidad y, fundamentalmente, del ejemplo de Cuba para una Espafa sub-
yugada por el franquismo: «Aqui estamos para dar testimonio, para asegurar la
puerta madre que ningin mal viento desquiciara, esa que hoy vemos aqui cega-
da pero que tiene ya su lazarillo popular y antillano» (en VV. AA., 1962: 7).

El otro texto que arguye las razones para la aparicion de la antologia recibe
el nombre de «Esta cancion y su porquéy, y es obra de Jesus Izcaray. En este
caso, la redaccion es mas detallada que la de Blas de Otero. A lo largo de estas
paginas conclusivas, Izcaray sefiala el caracter «urgente» de la antologia, la
funcion de portavocia social del poeta («la palabra del pueblo se hace poesia»),
la camaraderia internacional («un testimonio de la solidaridad revolucionaria
de dos pueblos»), la voluntad de confeccionar una literatura que ensalce las
grandes gestas («necesitamos una poesia épica»), las mejoras de las condiciones
de la clase obrera («en los hogares obreros cubanos hay cada dia mas pan»), la
liberacion del control externo («se ha sacudido el yugo extranjero»), la alfabe-
tizacion de la poblacion («en veinte meses ha creado 10 000 escuelasy), la he-
roicidad de los combatientes («en los hombres de Sierra Maestra y Playa Girén
reconoce la estirpe de sus héroes popularesy) y, de nuevo, la identificacion de
un modelo que admirar e imitar: «Espafa canta a Cuba porque la revolucion
cubana ha llenado nuestro pais de resonancias alentadoras y le ha repetido, con
su ejemplo, la vieja leccion perenne: que solo luchando, en cada situacion con-
creta, alcanzan los pueblos la libertad» (en VV. AA., 1962: 121-124).

La muestra recién ofrecida da sobrada cuenta del caracter propagandisti-
co del libro. Ademas, los poemas contenidos en la antologia no se separan
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mucho del tono y del contenido de estos textos en prosa. En la mayoria de
los casos, se trata de una poesia de situacion que elogia el nuevo régimen.
Las lineas generales de la antologia se pueden resumir en tres puntos: 1) la
comparacion de la sociedad cubana con la espafiola, lo que da pie al desarro-
llo del tema de Espafia. Son frecuentes versos como los de Gonzalo Abad
(«pobre Espaiia, / Cuba es hoy leccion que importa») o Gabino Alejandro
Carriedo («Espafnia, muerde el corazon. Este mapa terrible, / terrible mapa
ensangrentado, muerto de sed ;qué esperas?»); 2) el elogio de Fidel Castro,
como se aprecia en los poemas de Angel Santiago («desde Espaiia hasta Cuba
y Sudamérica / una cancion de unién a Fidel Castroy») o de Carlos Alvarez
(«alli donde la tierra y donde el viento / se llaman Fidel Castro»); y 3) el
encumbramiento de los poetas revolucionarios, como, entre otros, proponen
Antonio Pérez Pérez («Nicolas, / cantor cubano, / chdcala / y a cantar: / que
ahora la ronda es nuestra / y la tendran que pagar») o Luis Pulido («Santo
mulato / de tres continentes, / danos tu voz / [...] / Ardera Espafia con voz
esperanzaday).

No obstante, algunos de los participantes incluidos en Esparia canta a Cuba,
aunque también apoyaron el momento de cambio y asumieron la senda ideo-
logica preestablecida, pusieron cortapisas al afan propagandistico. Este es el
caso de Angel Gonzélez. Su poema, titulado «Perla de las Antillas» —el sobre-
nombre de Cuba—, refrena el fervor ideoldgico y opta por celebrar mas el
simbolo que el hecho en si. En otros términos, Gonzalez centra el interés de su
poema en la posible llegada de una sociedad libre, en la «semilla de 1a libertady,
como indica el ultimo verso. No hay en su texto referencias que canonicen a
los lideres de la revolucion, tampoco elementos que animen a la épica. La lucha
se reduce a un esquema de imagen —el estallido como el contenido que escapa
del corsé de su continente—y la celebracion del triunfo se concibe como algo
que debe tomarse con prudencia, cuidarse y desarrollarse a lo largo del tiempo.
No parece que la palabra semilla se haya escogido de manera aleatoria. Tal vez
uno de los elementos mas afines al realismo social o al tono propagandistico
del libro se localice en la tercera estrofa, cuando enumera a los parias de la
tierra y a sus opresores. Asi dice «Perla de las Antillas»:

Ha estallado una perla, y las cenizas

de la libertad,

empujadas por el viento del Caribe,

siembran el desconcierto y el terror

entre los responsables de un continente inmenso.
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Desde la Casa Blanca a la Rosada,
todos los techos de las Grandes Casas
estan amenazados

por el irreparable, cruel desastre:

ha estallado una perla, y los residuos
de la dignidad

pueden contaminar a mucha gente.

Si los indios que obtienen el estafio y el cobre
en las minas de Chile y de Bolivia,
si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires
y los desposeidos del Pert,
si los oscuros buscadores de caucho
y los integrantes de las tribus de Paraguay y de Colombia,
si los analfabetos ciudadanos de Méjico
inscritos en el Censo de Electores y borrados del Registro de la Propiedad,
si los que fertilizan con su sudor las plantaciones
de azlcar y café,
si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete
para incrementar la poblacion mundial de pifias en conserva,
si todos ellos y sus otros muchos
hermanos
en la desnutricion
sufriesen en su carne
la quemadura de la nefanda escoria
de la dignidad,
acaso
pretendiesen ser libres.
Y entonces
(qué seria de las grandes compaiiias,
de los trusts y los cartels,
de los jugadores de Bolsa
y de los propietarios de prostibulos?

En nombre de esos valores fundamentales
y de otros menos cotizados,

alguien debe hacer algo

para evitarlo.

Pero
ha estallado una perla.
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Peligroso es ahora el viento del Caribe.
Entre el olor salobre de la mar

y el aroma mas denso de las frutas del Tropico,
entre brillante polen de las flores

que crecen donde el sol es un flagelo
infatigable y amarillo,

entre plumas de verdes papagayos,

y golpes de guitarras, y sonrisas
blancas como canciones en la noche,
el viento arrastra una semilla
perfumada y violenta,

una simiente fina como el polvo,

nube dorada o resplandor sin nube

que los tifones lanzan —trizada

perla— contra las costas mas lejanas

y las brisas recogen y pasean

y las lluvias abaten —astillada

Antilla— sobre el suelo,

tormenta ciega o cielo derribado
—izada Cuba, como una bandera—
llama implacable o luz definidora,

mas siempre pura, viva, poderosa,
fértil semilla de la libertad (en VV. AA., 1962: 83-85).

El poema se construye sobre tres ejes estructurales que demarcan su senti-
do. Primeramente, las dos estrofas iniciales plantean una nota informativa de
un suceso: una erupcion cuyos restos se extienden geograficamente movidos
por el viento. Notese que, en Cuba, el viento esta fuertemente arraigado a la
mitologia popular como sefial de amenaza o de cambio. De esta manera, el
poeta traza una linea que abarca desde los Estados Unidos —la Casa Blanca—
hasta Argentina —la Casa Rosada—. Consecuentemente, la segunda parte del
poema (estrofas 3 y 4) presenta la repercusion de dicho acontecimiento de
manera irdnica. Si en el primer bloque aparecian algunas incongruencias se-
manticas —conviene fijarse en los contrastes entre los puntos negativos (estallar,
desconcierto, terror, amenazas, etc.) y los favorables (libertad o dignidad, por
ejemplo)—, en esta seccidn se revela que la voz poética imita, con finalidad
distanciadora, la voz de los explotadores («alguien debe hacer algo / para evi-
tarlo»). Finalmente, el tercer momento poematico cierra el circulo compositivo
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a partir de la contraargumentacion de esa voz ajena («Pero / ha estallado una
perlay) y a partir de la inversioén de la supuesta nota informativa inicial. Si la
voz de los medios alimentaba que se habia sembrado el caos («siembran el
desconcierto y el terror»), Gonzalez quiebra esa frase hecha, ese lugar comun,
y la convierte en un halito de esperanza («la semilla de la libertad»).

Como se observa, la contencion y la naturaleza del poema chocan, en cier-
ta medida, con la irrestricta vocacion ideologica de la antologia, lo cual nos
incita a preguntarnos por qué Gonzalez limito la efusion partidista. Incluso
dentro de una etapa més acentuada ideoldgicamente en su proyecto autopoéti-
co —cabe recordar la fecha de publicacion de la obra tomada como punto de
cambio (Tratado de urbanismo, 1967)—, el autor descree en la fe ciega en el
poder y en sus canales de difusion. Probablemente, Gonzalez no se circunscri-
bid a componer «Perla de las Antillas» como un mero poema de situacion, pues,
tras la aparicion en la antologia, lo insertd en su libro Grado elemental, dado
a la imprenta en el mismo afio que Esparia canta a Cuba. Por ende, «Perla de
las Antillas» no constituy6 un gesto airado e impulsivo, sino que formo6 parte
de una concepcion de la vida y del hecho literario proyectada con largo alcan-
ce. Todavia més, el poema sigue vigente en la edicion de sus obras completas,
Palabra sobre palabra, y apenas ha recibido modificaciones®.

2.2. «No tocar, peligro de ignominia»: la inversion del modelo de
mundo construido a través de la propaganday de la
publicidad social

En la trayectoria de Angel Gonzélez cobran mayor importancia los poemas en
los que se invierten las consignas y las proclamas del régimen franquista que
aquellos textos cuya carga ideologica se manifiesta de manera propagandistica.

8 Sise coteja el texto de la antologia con la edicién de su obra completa, se comprueba que
los cambios son minimos y que se deben, fundamentalmente, a criterios gramaticales. En
la cuarta impresion de la version de la editorial Austral, fechada en 2015, se detectan tres
cambios estructurales: 1) las estrofas 1y 2 se juntan; 2) antes del inicio de la tercera estro-
fa se afade un verso que aumenta la ironia: «Es preciso evitarlo, porque»; 3) la estrofa 5 se
une alatirada de versos posterior. En cuanto al resto de alteraciones, pocos son los datos
resefables: el verso 18 pasa de «[...] de Paraguay y de Colombia» a «[...] de Paraguay de
Colombiay, en el verso 20 se suprimen las mayusculas de «Censoy, «Electores» y «Pro-
piedad», en el verso 34 la palabra «compafia» se redacta con mayuscula inicial, en el
verso 47 se cambia «entre brillante [...]» por «entre el brillante» y, también, se afladen comas
después de los grupos «sin nube» (v. 56), «mas lejanas» (v. 58) y «y pasean» (v. 59).
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No en vano, en su obra escasean las composiciones del estilo de «Perla de las
Antillas» y abundan otras como «Discurso a los jovenes». En este poema, per-
teneciente a Sin esperanza, con convencimiento 'y, por lo tanto, publicado un
afio antes que «Perla de las Antillas», hay un factor compartido con el texto de
Esparia canta a Cuba, pero la vinculacion con la propaganda es muy diferente.

En este caso, la poesia no se convierte en propaganda, sino que finge serlo
precisamente para subvertir su mensaje y la ordenacion del mundo que sostie-
ne tal ideologia. Esto hace que en «Discurso a los jovenes», al igual que en
«Perla de las Antillasy», se imite la voz de un otro que oprime a la poblacion.
No obstante, ahora el sujeto poético no se desvincula de esa voz ajena. La
violencia del discurso busca que el lector se distancie de esa voz simulada que
difunde la mediacion de la divinidad para la consecucion de una sociedad
eclesiastica —léase la carga semantica religiosa de los versos citados a conti-
nuacion—, castrense («joven alférez de mis escuadrones / de arcangeles vestidos
de aceitunay), capitalista («ta, duefio / del oro y de la tierra / poderoso impul-
sor de nuestra vida, / no nos faltes jaméasy), jerarquizada («Tu, Piedra, / hija de
Pedro, nieto / de Piedra / y biznieto de Pedro»), coercible («Si alguno de vo-
sotros / pensase / yo le diria: no pienses»), insolidaria («Nosotros somos estos
/ que aqui estamos reunidos, / y los demas no importan») e ilusoriamente es-
table y feliz («y yo os prometo / paz y patria feliz, / orden, / silencio» [2015:
115-117]).

Este retorcimiento de la ingenieria social auspiciada por la difusién ideolo-
gica, a través de la propaganda y de los modelos de publicidad institucional,
alcanza su mayor esplendor en el libro Tratado de urbanismo. Més concreta-
mente, la primera seccion, denominada «Ciudad Unoy, esta dedicada por en-
tero a desmontar la mecanica de las ciudades franquistas (Payeras Grau, 2009;
Bagué Quilez, 2014).

Asi, el poema «Inventario de lugares propicios al amor» embiste contra la
represion politica y ciudadana de las relaciones intimas. La satira contra la cos-
tumbre nacional estad presente desde el punto de partida del texto, pues la
pluralidad prometida por el titulo («Inventario») contrasta con la reduccion
inscrita en el primer verso («Son pocos») (Alarcos Llorach, 1996). Igualmen-
te, Gonzdlez parte de las limitaciones naturales, generadas por el clima ftrio,
para desenvolver otro tipo de prohibiciones que, aunque recibidas con natura-
lidad por los ciudadanos, no dejan de resultar artificiales y propias de la estre-
chez moral del sistema: «Las ordenanzas, ademas, proscriben / la caricia [...] /
y el “no tocar, peligro de ignominia” / puede leerse en miles de miradas» (2015:
199). La censura del gentio, manifestada a modo de cartel publicitario, no deja
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de sugerir que la dominacion ideoldgica requiere la asimilacion de las lineas
de pensamiento (o de conducta) desplegadas por las instituciones.

En consonancia con este poema se encuentra «Lecciones de buen amory,
donde el autor critica la consolidacién de una moral catolica represora e hipo-
crita. Para ello, escenifica a un matrimonio entrado en aflos que se exhibe con
sus mejores galas en actos publicos, como la misa de los domingos, y celebra
reuniones con otros matrimonios de idéntica factura para compartir unas creen-
cias y unos ideales uniformes. El poema rompe las condiciones clasicas de la
lirica al afadir una nota a pie de pagina que refuerza los quiebros semanticos
anunciados previamente. Unicamente cuando los enamorados se quedan solos,
experimentan un momento de realidad que abre las compuertas al pensamien-
to mutuo verdadero —¢l opina que ella es estipida, glotona, codiciosa y beata;
ella estima que €l es egoista, cobarde y resentido—. Pese a todo, estos dos
personajes viven segun las drdenes que rigen los discursos oficiales: «y ese
estar cotidiano sin tocarse, / repito, pero juntos, / irreparable, tenazmente proxi-
mos / como mandan la Epistola y las Leyes» (2015: 216).

Otros textos, asimismo, revierten sobre la filosofia que gobierna los espacios
publicos. En «Parque con zooldgico» se cuestiona el relato de la Creacion di-
vina a la par que las normas de la «Creacion / municipal». La historia de Adan
y Eva se traslada a la de los contemporaneos al poeta que visitan una suerte de
jardin no muy lejano al Edén. Siguiendo el esquema desautomatizador del mito
(Baios Saldafia, 2019), Gonzalez enumera elementos idilicos, como la convi-
vencia armoénica de las especies o el descanso vital —el sudor lo provoca el
calor, no el esfuerzo—. De nuevo, un mensaje oficial en forma de cartel o rotu-
lo impositivo emerge en el poema para restringir la libertad. Ahora Gonzalez
resalta la falta de sensatez de una regla mitica y juega con ella para indicar que,
detras de todo paraiso, se esconden unas pautas sociales: «hay como una pa-
rodia del humano genuino / [...] antes / de que incurriese en pena de destierro
/ por indebida apropiacion de fruta. / “Prohibido coger flores”». La satira lirica
culmina con el desvelamiento de un modelo de vida asentado por el «edilicio
ingenioy», que ha permitido que el hombre vuelva al paraiso para descansar el
séptimo dia —los domingos— vy, si acaso, en algunos ratos libres durante la se-
mana. Esta especie de urbanizacion no constituye mas que despersonalizacion,
desengaiio y regodeo en un oasis plantado en medio del destierro: «[el hombre]
vuelve a su sitio de cosa entre las cosas, / dirigido por rotulos y luces, / acosa-
do por claxons y sirenas, / cerrada la esperanza, el miedo abierto, / y el deseo
también, y la nostalgia / de todas las mentiras que creyd cuando nifio...» (2015:
205-207).
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Una critica muy semejante subyace en los poemas «Zona residencialy,
«Centro comercial» y «Civilizacion de la opulencia». En «Zona residencial»
Gonzalez denuncia la acotacion interesada de las sefias de progreso y de bien-
estar. La imagen que despliega —tan nitida, dice, que podria verla hasta un
ciego— manifiesta que estos residentes —no en la Tierra, sino en una «zona»
perimetrada— conforman los engranajes de la segregacion, la cara limpia de los
vencedores. Ese mundo tan perfecto lo pueblan nifios que no han sufrido las
consecuencias de la guerra (con «bicicletas y risas niqueladas»), militares re-
tirados, adolescentes privilegiados («[...] encuadernados / en piel de calidad
insuperabley), trabajadoras «del servicio doméstico» y «sefioras de buen porte,
caballeros / de excelentes modales, / carteros presurosos, / conductores corte-
ses» (2015: 214).

En definitiva, las campanas de festejo del desarrollismo econémico de la
Espana de los afios 60 obtienen su réplica en un poema como el anterior o como
«Centro comercial». En este el sujeto poético, que alude a la tradicional aso-
ciacion de la esperanza con la luz, se pregunta si los infinitos destellos de los
centros comerciales simbolizan «multiples esperanzasy» o «la desesperaciony.
Igualmente, en «Civilizacion de la opulencia» la interrogacion esencial radica
en si los productos extranjeros de lujo que ocupan los escaparates (los sombre-
ros de Florencia o los pafiuelos de Paris) vienen a mejorar las condiciones de
vida o a contemplar la pobreza a través del cristal —a ser tan inservibles como
un zapato sin una persona que lo calce—: «;se acercan / desde la lejania de un
mundo diferente, / mas profundo y mejor, / para mostrar su perfeccion de seres
/ colmados, plenos, casi eternos, / o vienen / a contemplar la vida a la intem-
perie, / la indefension cercada a cielo abierto / el apacible transito del hombre
/ a manera de grey / por su cailada?» (2015: 226).

Por ultimo, cabe destacar el recurso de inversion de los mecanismos propa-
gandisticos del Régimen en el poema anterior al que marca la modulacion de su
proyecto autopoético. En «Plaza con torreones y palacios», que precede a
«Preambulo a un silencio», se expone que la tranquilidad del lugar no se debe a
un orden cordial, sino que se justifica por la falta de vida, por los efectos anesté-
sicos del paso del tiempo, por los pactos de silencio autoimpuestos y por la au-
sencia de libertad de expresion: «Respirando aqui el aire de la tarde, / oyendo asi
el silencio, / y recordando, / la vida es —o parece— / mas absurda e irreal, mas
insensata. / ;Quién lo diria, ayer? Sin duda, entonces, / muchos. / Hoy ya nadie.
/ Silencio: / un murmullo de hojas / pasa de arbol a arbol / empujado hacia el
campo por el viento» (2015: 227-228). Adviértase la importancia del silencio en
este poema, que invierte los moldes discursivos propagandisticos de las nuevas
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urbes, para comprender el uso del mismo término en «Preambulo a un silen-
cio». El poeta manifiesta en esta composicion su escepticismo hacia el lengua-
je y hacia la expresion literaria, pues su efecto acaba reduciéndose, como
leiamos en el texto previo, a «un murmullo de hojas». La incapacidad del
lenguaje, ahora, se presenta a través del recurso de la autonominacion (Leuci
y Scarano, 2014). Poniendo en tension la denotacion y la referencialidad de los
nombres propios —no denotan, sino que solo refieren en un proceso de actuali-
zacion—y de los comunes —que designan, incluso, realidades inexistentes—, el
autor deja entrever que, si no dispone de una palabra adecuada para nombrar-
se a si mismo —para reflejar su identidad—, también carece de aquellas otras que
pueden modificar el contexto inmediato u operar sobre él: «arcangélico nombre
que a nada corresponde: / Angel, / me dicen, / y yo me levanto / disciplinado
y recto / con las alas mordidas / —quiero decir: las uilas— / y sonrio y me callo
porque, en ultimo extremo, / uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las
palabras» (2015: 230).

2.3. De los esléganes de la publicidad social al eslogan autopoético

Las formas de relacién de la lirica de Angel Gonzalez con la propaganda y la
publicidad social van mas all4, incluso, de la apropiacion o de la subversion de
esquemas estructurales o de contenido. Hasta ahora hemos comprobado que
desde la poesia se han recibido una serie de estrategias discursivas de la publi-
cidad, catalogada, por su trascendencia para la creatividad, como la «décima
musa» (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2018). En este apartado vamos a
estudiar el contacto directo con un referente publicitario en el texto «Con-
tra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)», perteneciente a
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de
las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1977).

Cabe recordar que el libro recién mentado amplifica y revisa la publicacion
del afio anterior, Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las acti-
tudes sentimentales que habitualmente comportan (1976). El propio titulo del
volumen ya desacraliza la tradicion poética, mostrando que el autor se inclina
por una tendencia narrativa o alirica, en el sentido de que el sentimiento, foca-
lizado en el titulo, se contiene hasta el punto de alcanzar un enfoque tan dis-
tanciador como humano. Tanto es asi que la ironia del titulo se acentfia solo un
afio después, cuando se actualiza dicho libro y se le incorpora la seccion «Me-
tapoesia», entre otros ajustes que no enmiendan el texto, sino que lo amplian
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(Vallés de Paz, 2016). El nuevo roétulo explicita las intenciones del autor a la
hora de revisar su proyecto autopoético.

Como acabamos de anotar, la composicion que nos ocupa se incluye den-
tro del apartado «Metapoesia». Al titular la seccidon con un concepto autorre-
flexivo, Angel Gonzalez esta proponiendo una descripcion polifacética de su
produccioén artistica. De hecho, la seccion consta de cuatro poemas que sirven
para atestiguar un matiz determinado. Notese, ademas, que el autor emplea
el rotulo metapoesia como un nombre abarcador que aglutina la reflexion
sobre distintas partes —o distintas formas de hacer— de su tarea creativa:
«Poética a la que intento a veces aplicarme», «Orden (Poética a la que otros
se aplican», «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)»
y «Poétican.® 4». Los cuatro poemas se nuclean en torno a la dialéctica entre
el «yo» —el proyecto propio, siempre en transicion («a veces», «ciertos
dias»)—y los otros —ciertos proyectos ajenos, uniformes y monoliticos «se
aplicany»)-.

Con objeto de defender el compromiso y de vincular la lirica a la realidad,
en «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)» predomina
la reflexion metagenérica, pero ello no impide que se vislumbre una critica de
caracter metadiscursivo mediante la que se contrapone la limpieza —o la pure-
za— a la suciedad —o la rebeldia contra el sistema—. El cariz transreferencial del
texto consolida la autorreflexion: por un lado, se produce un contacto interme-
dial con los anuncios del Régimen; por otro, se observa un claro conflicto in-
terdiscursivo en el que se enfrentan lo desideologizado y el compromiso a
través de alusiones a sus modos de codificacion convencionales. El poema dice
asi:

Esto es un poema.

Aqui esta permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.
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Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo (2015: 317).

Sin ajustarse a los fines de la publicidad comercial, y més cerca de los in-
tereses institucionales, surgio en los afios 60 el eslogan nacional «Mantenga
limpia Espafia», creado por el Ministerio de Informaciéon y Turismo. Esta
campaifia de limpieza en las calles, destinada primeramente a la conservacion
de ambientes rurales y playas, se extendio a los espacios urbanos. El éxito del
anuncio condujo a una «Segunda fase de la operacion “Mantenga limpia Es-
pafia”», segun data el diario La Vanguardia el 24 de noviembre de 1965. El
eslogan pervive en la prensa mas de una década. Asi, en una carta al director
de La Vanguardia (05/09/1974), un lector escribe lo siguiente: «creo que no
basta con aconsejar “mantenga limpia Espafia”. Hay que imponer fuertes mul-
tasy»*. Por otra parte, cabe mencionar que la empresa Congost lanz6 un juego
de mesa con el nombre de «Mantenga limpia Espafia».

Todo este impacto social del eslogan da cuenta de la potencia desautomatiza-
dora del texto de Gonzalez. En oposicion a los poetas de la «orden», se escribe
«Contra-orden», que bien podria haberse denominado «Contra-canony. De hecho,
el titulo de la composicion constituye de por si un indice metaliterario (Lopez
Guil, 2018; Scarano, 2018). De acuerdo con la tipologia de Besa (2018), el rotu-
lo del poema desempefia una funcion macroestructual. Como reza el encabezado,
el lector debe tener en cuenta que su interpretacion parte de una posicion contra-
ria a la «Orden (Poética a la que otros se aplican)». Esto resulta muy curioso, de-
bido a que el poema al que se acaba de aludir ya de por si debe descifrarse desde
lo contrario a lo literalmente expresado para averiguar la perspectiva autoral, que
denota la herencia machadiana que recibe Gonzalez (Iravedra, 2008). Por tanto,
«Contra-orden» constituye, de entrada, una doble negacion de la ética y la estéti-
ca de los poetas que sostenian el entramado ideologico del régimen franquista.

En consonancia con la impureza nerudiana, Gonzalez percibe que la literatu-
ra ha de estar atravesada por la realidad, de la que es imposible salir. Las huidas
del entorno inmediato suponen una actitud condenable. El primer verso encierra

4 Puede leerse al completo en la web http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/
09/05/pagina-24/34253492/pdf.html.
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esta misma idea y conforma, a la vez, una llamada de atencion sobre el procedi-
miento: «Esto es un poemay trae a la memoria la sentencia «Esto no es una pipa»,
de Magritte (Sanchez Torre, 2018), para poner de relieve que «Contra-orden» es,
obviamente, un poema, aunque no sea un poema «poético». Igualmente, el texto
plantea una pregunta incomoda: si en el poema esta permitido todo, ;como han
de considerarse aquellos que conscientemente se autocensuran?

Esta autopoética defiende la libertad a la hora de componer mediante una
relacion de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se enfrenta a la
suciedad, que se hace eco del compromiso artistico. A este fin se suceden las
relaciones intersemioticas e intermediales. En primer lugar, se produce un
contacto entre el lenguaje literario —sistema de signos— y un sistema semiolo-
gico distinto —la expresion mural— que no se reduce a los signos lingiiisticos,
sino que afiade otros como la forma o el color. Cabe destacar que los grafitis
aparecen en uno de los anuncios de «kMantenga limpia Espafia» como muestra
de la suciedad en las calles. El alegato a favor de la libertad nace del acerca-
miento de lo poético a otro tipo de expresion de contenido verbal que implica
la brevedad y la precision del significado (dos aspectos que configuran el
proyecto autopoético global de Gonzalez). La habilidad del poema radica en
como se aprovecha el contacto intersemiotico para esgrimir unos principios
literarios. El grafiti puede contener cualquier desproposito («Marica el que lo
lea, | Amo a Irma, / [...] | Arena gratis»), pero también una fuerte denuncia
politica. Los versos «Muera el... (silencio)» y «A4sesinos» aluden, respectiva-
mente, a Muera el General (Franco) y a la violencia de las fuerzas del orden.

Tras el contacto intersemiotico, acontece la desautomatizacion intermedial,
que reafirma la vocacion de los discursos autorreflexivos para apropiarse de los
mensajes de los medios de comunicacion de masas (Bafios Saldafia, 2020). De
este modo, el eslogan «Mantenga limpia Espafia» deviene en un emblema auto-
poético: «Mantén sucia la estrofa» (Payeras Grau, 2009). La desautomatizacion
continta en la Gltima tirada de versos, ya que se sustituye el cartel «Responsable
la empresa anunciadora» por unas palabras que resumen el hastio de aquellos
que vieron coartada su libertad por la dictadura: «Responsable la tarde que no
acaba, / el tedio de este dia, / la indeformable estolidez del tiempo.

3. Conclusiones

Esta investigacion ha pretendido demostrar la recurrencia de los usos de la
propaganda o de la publicidad social en la literatura de Angel Gonzalez. Sin
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embargo, la constatacion de este fendmeno apenas alcanzaria relevancia si no
nos plantearamos por qué el autor acude a estas fuentes para reforzar la crea-
tividad con la que transmite un pensamiento ético-estético. Hemos arrojado
una primera explicacion en el apartado introductorio, donde observabamos que
la relacion entre literatura y vida (o viceversa) fomenta el desarrollo de una
poesia que escucha lo que sucede dentro —en el &mbito intimo— y fuera —en el
contexto social— del poeta.

Asimismo, de los analisis se desprende que el uso de estas campafias de
difusion establece un fuerte vinculo con el proyecto autopoético de Angel
Gonzalez. Recuérdese que los fines de la propaganda y de la publicidad insti-
tucional son, respectivamente, los ideoldgicos y los civicos. La lirica de Gon-
zéalez no puede entenderse al margen del examen de las ideologias y de la
conducta civica. En estos objetivos comunes se alberga la motivacion transre-
ferencial del poeta hacia este tipo de comunicaciones de masas. Todavia mas,
la intencion comunicativa a la que acabamos de referirnos también funciona
como piedra angular de la obra angelgonzaliana.

A todo ello se suma que esta dinamicidad, con la que brotan innovadoras
estrategias y procedimientos discursivos, la hereda de sus maestros. Antonio
Machado, Gabriel Celaya o Blas de Otero no solo le inspiraron la vena comu-
nicativa y transreferencial, sino que ademas le delinearon la senda del realismo.
A partir de estas ensefianzas en la vida y en la literatura y, también, a partir de
los rasgos de originalidad y ruptura de expectativas propios del autor, Gonza-
lez se va apropiando de los discursos ajenos y va construyendo textos indis-
pensables para el conocimiento de su pensamiento estético.

En este trabajo hemos cruzado la delgada frontera entre el primer y el se-
gundo momento, lo que nos ha permitido apreciar la constancia en la utilizacion
de técnicas y fragmentos propagandisticos y publicitarios. Los ejemplos ana-
lizados han pasado por su colaboracion en antologias, como es el caso de Es-
pana canta a Cuba, y por un breve catalogo de obras del autor, como Grado
elemental, Sin esperanza, con convencimiento, Tratado de urbanismoy Mues-
tra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitualmente comportan.

Es resefiable que la apropiacion de estas comunicaciones masivas adquiere
tanto relieve que ha respondido a diversas formas de aproximacion: la conver-
sion de la poesia en propaganda, la inversion de los mecanismos propagandis-
ticos y de publicidad social como constructores de una imago mundi y la
transformacion de un eslogan civico en un eslogan autopoético. Indiferentemen-
te de si los textos pertenecen a su periodo creativo mas serio o mas escéptico,
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todos estos textos poseen una caracteristica comuin: el trasfondo ideologico de
los hiporreferentes se ve refrenado por el poeta. En «Perla de las Antillas»
el fervor revolucionario de la mayoria de los antologizados se mitiga hasta el
punto de elogiar un simbolo de esperanza —una «semilla»—; en Tratado de ur-
banismo, asi como en «Discurso a los jévenesy, el rigor de las normas sociales
impuestas y divulgadas por el sistema se desenmascara para mostrar el envés
de la vida; y en «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos dias)»
se desdice la actitud monolitica de los poetas «de la orden», a la vez que se
exhibe un procedimiento afin que desdice las normas en aras de la libertad.
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Semiofagia: la espiral lingliistica
de los poetas del 68

Luis Martin-Estudillo
University of lowa

En un pulcro ensayo sobre Picasso, Francisco Calvo Serraller ponderaba la difi-
cultad que supone cualquier intento de reconstruccion de las influencias visuales
a las que se habria expuesto el artista malaguefio durante su periodo formativo,
a finales del siglo x1x. La contrastaba con las certezas —comparativamente ma-
yores— que podian lograrse sobre quienes habian desarrollado su labor previa-
mente, cuando el repertorio de obras de referencia al alcance de los creadores
estaba limitado por factores como una disponibilidad constrefiida por las meno-
res posibilidades para reproducir las imagenes o las dificultades para el despla-
zamiento y el acceso a las colecciones. Los primeros pasos de Picasso, en cambio,
se dieron ya en un momento en el que esas circunstancias habian cambiado ra-
dicalmente: su horizonte visual se habia ampliado hasta limites que habrian re-
sultado inimaginables para los artistas de un par de generaciones anteriores a la
suya. Con el advenimiento de la modernidad artistica, observa Calvo Serraller,

se sustituyo el canon objetivo tradicional por mil modelos diferentes procedentes
de todas las civilizaciones y etapas historicas conocidas; en suma: de la tradicion
unitaria se paso al relativismo historicista, que no solo considera cualquier he-
rencia igualmente, en principio, valida, sino que revalida como artisticas obras
que no fueron creadas en su momento y tampoco consideradas como tales du-
rante siglos. Este elastico e indefinido trampolin sirvid para socorrer la, de otra
manera, aplastante necesidad de constante innovacion del arte de nuestra época.
En este sentido, el ilimitado ensanchamiento de la tradicion artistica sirvid de
perfecto contrapunto a la imperiosa necesidad de ir ensanchando lo que la actua-
lidad exigia como innovacion artistica (Calvo Serraller, 2013: 118).

Como citar: Martin-Estudillo, Luis. 2024. «Semiofagia: la espiral linguistica de los poetas del
68». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia espafola
contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 97-110. Madrid: Ediciones Complutense.
https://dx.doi.org/10.5209/est.007.06
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Calvo ve en el caso de Picasso un ejemplo sefiero de «iconofagia», es decir,
de «voraz consumo de estimulos visuales de todo tipo» (119). Si esto condicio-
né a artistas que trabajaban fundamentalmente con imagenes, mas extremo
todavia fue el impacto sobre el patrimonio textual al que se enfrentaba un es-
critor moderno. En comparacion con la cantidad de fuentes plausibles para la
obra de autores renacentistas o barrocos, siendo estas ya entonces abundantes
y variadas (su dilucidacion ha ocupado a generaciones de fildlogos), el aluvion
de textos de todo tipo susceptibles de haber influido directamente en la produc-
cion de un poeta del siglo xx es totalmente inabarcable. Como sefialaba Calvo,
la gigantesca expansion de los media es un fendmeno consustancial a la moder-
nidad. Entre artistas y escritores, estan quienes la celebran y aprovechan, y
también los que la denuncian... y a pesar de ello la aprovechan igualmente, in-
cluso para encastillarse en el rechazo, a veces haciendo de ¢l una ensefa.

Al menos desde mediados del Setecientos, han sido muchos los que se han
echado las manos a la cabeza al observar la proliferacion de material impreso,
incluidos algunos de los propios ciudadanos de la Republica de las Letras que
mas nutrian ese caudal. Jean-Jacques Rousseau se escandaliz6 ante lo que veia
como una Europa anegada de textos, y reflejo ese escandalo en los suyos.
«jSiempre libros! jQué manial!», se exclama en el Emilio. «Porque esta la
Europa llena de libros, los tienen los europeos por indispensables, sin atender
a que en las tres cuartas partes de la Tierra nunca han visto uno» (citado en
Martin-Estudillo, 2023: 12). Desde entonces, los libros fueron ocupando todas
las partes del globo que los europeos proclamaron suyas, llegando asimismo a
rincones que estos nunca pisaron. Casi stibitamente, el panorama lector habia
mutado de forma radical: de unos pocos lectores que tenian acceso a una can-
tidad muy limitada de titulos se paso a una porcion de alfabetizacion compa-
rativamente mucho mayor, cuyos beneficiarios podian leer una gran variedad
de textos.

Transcurridos mas de dos siglos desde esa revolucion lectora que se califico
de «furor» o «epidemiay, la inflacion mediatica sigue aumentando de forma
exponencial, en su mayoria disociada del soporte libresco y del discurso consi-
derado literario, el cual probablemente nunca predominé en términos cuantita-
tivos. Ademas de presentar la imposibilidad historiografica debida a la vasta
oferta disponible sefialada mas arriba, la produccion virtualmente infinita de
textos supuso para los literatos algo menos evidente: se consoliddé como un
topico poetizable. El tema no surge Gnicamente como respuesta al fendmeno
social de la expansion lectora, sino que merece verse también a la luz de ciertos
debates que deberian no poco a esa textualizacion del mundo acelerada
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progresivamente a partir de la invencion de la imprenta. La hipertrofia de la
esfera textual ha sido acicate para obras que abrazan con entusiasmo la hetero-
geneidad que alberga (como seria caracteristico de un Ezra Pound) y para re-
flexiones acerca de la ubicuidad de ciertos modos discursivos, como el de la
publicidad o la (propaganda) politica, incorporados a la poesia de forma a me-
nudo critica tanto con los mensajes divulgados como con los métodos usados.

Se trata de un tema no del todo novedoso cuando se consolida en torno a la
época de las vanguardias, pero si indudable y caracteristicamente moderno,
ademas de muy fructifero, debido a que facilitaba una estrecha imbricacion
entre, por un lado, la contemplacion de un fenomeno vital apremiante —el li-
mitado lector se ve asediado por el ilimitado flujo de material que reclama su
atencidon— y, por otro, sofisticadas posibilidades de exploracion formal. La
iconofagia sefialada por Calvo seria, en este caso, una mas abarcadora semio-
fagia que resultaria productiva sobre todo para quienes estuvieran equipados
con los aparatos digestivos mejor dispuestos: los més atentos a ciertos desa-
rrollos artisticos e intelectuales que tuvieron en la pasada década del 60 un
momento propicio. En una entrevista publicada en 1970 en la revista Triunfo,
José-Miguel Ullan, uno de esos autores bien pertrechados —en su caso, en
parte gracias a una fructifera década de estudio en Paris (donde recibio las
ensefianzas de Roland Barthes, pionero de la semiotica)—, indicaba algunas de
las muy dispares fuentes de las cuales se nutria su poesia: «Oracion y blasfemia,
canto tradicional y guiflo vanguardista, clamor politico y tregua ludica, sefas
tribales y pastiche, clasicismo y cronica de sucesos, todo eso he querido que
se mezcle abiertamente, en un deseo supremo de acoplamiento y destruccion».
Y concluia: «El lenguaje es el arma absoluta y el personaje principal de este
empefio» (citado en Benéitez Andrés y Lopez-Carballo, 2016: 16).

A pesar de la originalidad del proyecto poético de Ullan, en esos aspectos
—la variedad de materiales primarios y la centralidad del lenguaje— sus palabras
recogen dos constantes presentes en la obra de varios coetaneos que estaban
en contacto con las tltimas corrientes en arte y pensamiento. A mediados del
Novecientos, varios campos del conocimiento humanistico experimentaron un
«giro lingiiistico», guiados por el desarrollo de la disciplina reinventada por
Saussure y la polinizacioén de otros empefios que quedaron transformados por
su influencia, como la antropologia o la filosofia. No es casualidad que fuera
en 1967 cuando se publicoé la celebrada antologia The Linguistic Turn: Recent
Essays in Philosophical Method, preparada por Richard Rorty. El académico
estadounidense presentaba la coleccién como una muestra del intento de «re-
solver (o disolver) problemas filosoficos o bien reformando el lenguaje o bien
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entendiendo mas acerca del lenguaje que usamos actualmente» (Rorty, 1967:
3; la traduccion es mia). Esa labor se habia venido intensificando desde los
pioneros trabajos de Ludwig Wittgenstein en el primer tercio del siglo. Con
todo, estas preocupaciones giraban en torno a asuntos técnicos en principio
muy alejados de los problemas inmediatos que afectaban a la mayoria, muy
especialmente en contextos como el espafiol. Alli, todavia bajo el franquismo,
diversos autores enfocaron el asunto de la prioridad del lenguaje con una de-
cantacion claramente mas politica que la de los filosofos analiticos. Movién-
dose a menudo entre varias disciplinas, el arte y la poesia fueron los
principales ambitos de encuentro. Conscientes tempranamente del peso de lo
que hoy dia llaman «estrategias de comunicacidén» en las maniobras politicas,
comerciales, artisticas etc., estos poetas hacen de la explosion mediatica un
tema mas. Acabara siendo un motivo central porque, de manera presciente,
supieron ver hasta qué punto las formas de nuestro «yo» se forjan en un con-
tinuo bregar con el diluvio infinito de mensajes. La ofuscacion experimentada
ante la hiperinflacion semiotica del momento encuentra varias salidas expresi-
vas. El abrazo del segmento mas prestigioso de ese diluvio cultural llevé a lo
que conocemos como culturalismo. El andlisis desde el poema del lenguaje, en
la infinidad de sus usos en la sociedad o como materia prima de la poesia,
sustenta la metapoesia. En las soluciones mas sofisticadas, todo esto se envuel-
ve en un manto de ironia alimentada por cierto academicismo que conecta con
las aportaciones de la lingiiistica y sus derivados disciplinarios.

Ademés de la filosofia, otros campos que experimentaron su propio giro
lingiiistico durante esa época, como las artes plasticas, lo hicieron acercando-
se con curiosidad (y no menos espiritu critico) a practicas que entroncaban con
los mass media y, por tanto, eran parte de la cotidiana semiosfera de muchos.
Su didlogo —verbal y visual— con el lenguaje de la publicidad es paradigmatico
en este sentido. Resulta especialmente perceptible en el Pop Art, pero también
puede asociarse, por ejemplo, con el proyecto de los situacionistas y sus deri-
vas urbanas, o de los poetas concretos brasilefios, cuyo trabajo tendra un im-
pacto no desdenable en Espafia desde principios de los sesenta, gracias a la
mediacion de Angel Crespo y Julio Campal. En esa década se expande el uso
de signos verbales inscritos en obras de arte visual, algo a lo que ya apuntaban
décadas antes los collages cubistas y dadaistas. La neovanguardia vio en esta
combinatoria una forma de apartarse de corrientes como el expresionismo
abstracto y su clara cooptacion por el mercado. «El lenguaje como arte poseia
un potencial democratico que para muchos artistas se alineaba con movimien-
tos sociales y maneras de ver el mundo mas amplias», apunta Dhillon. «Aunque
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los artistas habian incorporado texto en sus obras durante décadas, en ese
momento el lenguaje empezo6 a demostrar un nuevo potencial en las artes plas-
ticas por su inmediatez, portabilidad y accesibilidad» (Dhillon, 2022: 8; la
traduccion es mia). Otros creadores, mientras tanto, presentaban «poemas» que
prescindian de signos verbales convencionales: en los Encuentros de Pamplo-
na de 1972, gran puesta en escena del experimentalismo en Espafa, Alain
Arias-Misson organiz6 un «poema publico» en que se «puntuaron» ostensible-
mente varios emplazamientos de la ciudad navarra, del Teatro Gayarre a los
urinarios publicos o la comisaria. Para deleite del instigador, fue una accion
que la policia franquista tom6 como una provocacion. Durante esas mismas
jornadas, Ignacio Gémez de Liafo, uno de los organizadores, dio vuelo a su
«Poema aéreoy, pieza que incluia la liberacion de unos globos entre los que se
elevaron algunas letras. Aunque fueran creadores de lo que ellos mismos de-
nominaron poemas, estos artistas experimentales que exploraron amalgamas
de texto e imagen rechazaron ser encasillados bajo la etiqueta de «poetasy, y
pocas veces se consideran sus obras en relacion con las de los literatos. Con
todo, conviene tener en cuenta el tenor de sus propuestas para acercarse a
aquella lirica del momento que, insistiendo en una presentacion textual mas
tradicional (es decir, basada en el verso impreso), también buscaba alternativas
a las gastadas formulas de la poética socialrealista sin obviar las tensionadas
circunstancias historicas.

Como en otros paises (México, Francia, Estados Unidos, Checoslova-
quia...), en Espafia, durante el lustro en torno a 1968, se dio la conjuncion de
un pico de experimentalismo artistico y agitadas circunstancias sociales. Ello
justifica la denominacion asociada a ese afio, con la cual se ha designado a los
poetas que empezaban a darse a conocer entonces; por ejemplo, Prieto de
Paula (1996) los agrupo bajo el influjo de cierta musa del 68. Ese contexto
estaba marcado por el agotamiento de un Régimen que se resistia con violencia,
palabras y silencios a ceder el poder, mientras las minorias inquietas estaban
cada vez mas al tanto de los desarrollos internacionales, en cuyo marco la
excepcionalidad ibérica revelaba especialmente su sinsentido. Ademas de a
quienes se aferraban a los privilegios politicos desde el final de la Guerra Civil,
el aire protestatario que se extendia por Occidente alarmaba también a los que
contemplaban el cambio institucional con algo mas de distancia. Aunque estos
podian participar de cierto animo de renovacion, compartian con los estamen-
tos conservadores de otros paises una inquietud creciente ante la agitacion de
grupos juveniles y de trabajadores. En Espafia, aunque la mayoria de los crea-
dores eran conscientes del escaso o nulo impacto politico de sus obras
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(marchita como estaba desde principios de esa década la literatura de realismo
social), «toda transgresion —casi cualquier manifestacion cultural de caracter
no oficial— tendia a ser leida en clave politica» (Albarran y Benéitez, 2018: 3).
Esto incluia, desde luego, a la poesia; también la que trataba el lenguaje —su
ontologia, sus usos sociales...— como un topico literario en si mismo. La ex-
ploracion de su naturaleza, sus usos y abusos, fue un objetivo que animé mu-
chos de los proyectos poéticos mas rompedores del momento. Ciertamente,
mas como ejercicio intelectual o de exploracion estética que con animo de
hacer de ellos una herramienta efectiva de transformacion politica, idea que
autores como Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente descalificaban abier-
tamente desde los primeros momentos de la década del 60.

La inestabilidad de la complejisima operacién que conocemos como
«lectura» es uno de los temas esenciales que animan esa exploracién de la
materia lingliistica. Poetas, artistas y poetas-artistas ahondan en la nocién de
que la naturalidad con la cual leemos esconde multiples pliegues no exentos
de implicaciones existenciales y politicas. Como una de las obras paradig-
maticas del momento —por su intrigante conjuncion de disciplinas en torno a
una minima pero sugestiva propuesta lingiiistica— cabe mencionar First Poem
Piece, realizada en ese iconico afio de 1968 por Bruce Nauman. En una pe-
sada losa de acero situada sobre el suelo, Nauman hizo inscribir una linea de
texto («You may not want to be here») que se repite con ligeras variantes,
principalmente basadas en el borrado de palabras, las cuales pareciera haber-
se llevado el viento. Siguiendo la direccion canodnica de lectura (de arriba
abajo y de izquierda a derecha), el sentido de cada nueva frase muta y se va
comprimiendo hasta derivar en la linea mas cercana al lector/espectador, la
cual reza «You... here». Por las mismas fechas, en Espafia, Fernando Millan
trabajaba con postulados cercanos a los de Nauman en obras menos recono-
cidas, pero de comparable calado, como Progresion negativa/2/1967, «cartel
de poesia N.O», otra muestra de apropiacion y tachadura selectiva de textos
con una orientacidon que busca acoplar finalidades liricas y politicas. También
la presentacion en forma de cartel incide en la conexiéon de ambas obras con
el lenguaje de la publicidad: los proponentes de la poesia N.O. manifestaban
que esta «se opone a la alienacion de la imagen publicitaria capitalista y de
sus mitos mas aberrantes utilizando, libremente, creadoramente, sus mismas
armasy (citado en Morales Prado, 2004: 30). El juego tipografico con el
adverbio de negacion se apropia de la retérica de una mercadotecnia tenden-
te al abuso de los acrénimos al mismo tiempo que invoca una forma primi-
genia de oposicion.
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El cariz moral de la tachadura resulta todavia méas evidente en el trabajo de
Concha Jerez Seguimiento de una noticia (1977), que da cuenta de la vigencia
de esas practicas una década mas tarde. La pieza de Jerez se basa en su inter-
vencidn grafica en las paginas de tres diarios madrilefios en los que se infor-
maba de la represion que llevo a cabo la policia en Vitoria contra varios
trabajadores, como consecuencia de la cual cinco de ellos perdieron la vida.
Jerez resalta como los periddicos cubrieron (y no) la noticia por medio de su
propia labor creativa —;0 es destructiva?— de cobertura o velado. Asi, dificulta
hasta la imposibilidad cierto tipo de lectura para desvelar, paraddjicamente
mediante el tachado, otros modos de desciframiento, que son también los de
renovadas formas de poesia orientada hacia la critica social. Entre estas prac-
ticas semiofagas, por tanto, el descarte (el borrado, la deposicién, la elimina-
cidn) tiene una importancia notable a la hora de sefialar las aflagazas que
imperan en la construccion social de los discursos y el papel determinante de
estos en el enfoque desde el cual se define el mundo. La poesia se sitia en un
margen desde el que sus arafiazos, si bien no determinan una realidad alterna-
tiva, si apuntan hacia la artificiosa factura de aquella que se da por natural. En
otros casos, el fervor del ejercicio de disquisicion lingiiistico-politica fue muy
intenso, pero pasajero, y pronto tomaria una direccién mas introspectiva. José
Luis Castillejo, en obras como La politica (1968), explora «las estructuras
lingiiisticas de la dominacion, el drama que emana de los clichés periodisticos
y de la publicidad. Todo lo que el lenguaje dice sin decir acerca de la violencia
implicita a las circunstancias historicas en las que fue engendrado», como
observa Sandra Santana (2018: 170). Al poco tiempo, en The Book of I's (1969),
la relacion de sus experimentos escriturales con el contexto se hace mas tenue
en apariencia; Santana los emplaza en una tradicion estética liderada por Ma-
tisse, mas interesada en cuestionar limites formales. Salvando las distancias,
una evolucion parecida de lo mas claramente politizado a la reflexion metalin-
giiistica se puede observar en otros autores del momento. Con todo, ese ejer-
cicio aparentemente desligado de las problematicas sociales nunca se disocia
completamente del problematico contexto en el que vivian autores y lectores.

Através de esa variedad y mezcolanza de medios y géneros (escultura, libro
de artista, poesia...) se enfatiza la dimension lingiiistica de los conflictos y
condicionantes sociales, mostrando una preocupacion especial por los efectos
de la combinacion de autoritarismo y capitalismo. (En algunos casos, esta
critica se hace desde las rizomaticas consideraciones de Gilles Deleuze, cuyo
pensamiento acerca del funcionamiento del capitalismo y su infinita capacidad
de cooptacion tuvo un eco temprano en artistas como los denominados
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«esquizos» de Madrid; cfr. Garcia Perez, 2018). Se reforzaba la conciencia de
vivir inmersos en una sociedad atravesada por mensajes de la mas variada
naturaleza, muy especialmente comerciales. Ademas de que estos no encon-
traban apenas obstaculos en la rigidez politica de la época, cuestion no menor
es el hecho de que resultaba cada vez mas dificil distinguir las parcelas «co-
merciales» de la existencia de las que no lo eran. Amén de adentrarse de forma
solipsista en el propio material con que se forja la poesia, estos acercamientos
desvelan las trampas escondidas en lo que se nos presenta como un lenguaje
llano y directo: por ejemplo, la publicidad o el periodismo. Manuel Vazquez
Montalban, que publicaba entonces sus primeros versos, sefiald mas tarde que
«puesto que estamos en una economia y en una realidad cultural de mercado,
no solo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin
alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideologia, de informaciony
(citado en Martin-Estudillo, 2007: 160): ese consumo incité a artistas de diver-
sas disciplinas, que hicieron amplio uso de esa variedad. En el fondo, lo que
liga esta multiplicidad de proyectos es una preocupacion por la lectura activa,
una actividad consciente de los condicionantes implicitos en toda escritura
—incluida la de la propia escritura artistica o poética—.

Asi como en la deriva hacia el borrado de los limites entre las disciplinas
artisticas, el giro lingiiistico esta en el trasfondo de la comunion —o confusion,
o fusion— de arte y teoria o critica. De ello resulta una de las marcas distintivas
de varias propuestas que emergen en los sesenta: crear arte y disertar sobre el
mismo son actividades cuya relacion se estrecha, como se subray6 en el ntime-
ro inaugural de una revista emblemadtica con un titulo tan sintomatico como
Art-Language: The Journal of Conceptual Art, aparecida en mayo de 1969. Un
buen puiiado de creadores espafioles, no solo (pero también) aquellos que se
tenian principalmente por poetas, participaron de esas iniciativas transdiscipli-
narias o estaban al tanto de lo que se discutia en esas otras parcelas artisticas
y del saber. En la practica, los limites entre ambitos de creacion y reflexion
establecidos por los esquemas académicos se difuminaban continuamente: asi
se presentaba el trabajo de Herminio Molero y Manuel Quejido en la exposi-
cion Una poesia para ver y una pintura para leer, organizada en Pamplona en
1970 por Fernando Carbonell (VV. AA., 2005: 79).

Esta polinizacion entre disciplinas conlleva una reformulacion de las jerar-
quias tradicionales entre el objeto de estudio artistico y el analisis del mismo.
Lo que hasta los sesenta se consideraba un derivado elucidatorio (la critica, la
teoria), se integra hacia finales de la década en el fendmeno observado, expan-
diéndolo. La poesia experimenta su propio giro lingiiistico, reorientandose una
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vez mas hacia su propia materia prima, el lenguaje, en tanto que principal
elemento constituyente no solo del poema sino de los discursos que moldean
el mundo en que este se inscribe. En vez de recurrir al término giro, quiza
deberiamos concebir este fenomeno mas apropiadamente como una espiral:
esa linea que crece en torno a un punto del cual se va alejando, aunque este
queda emplazado con firmeza en su centro. Los nombres a los que podemos
asociarla son numerosos. Los semiofagos poetas del 68 explotan esta amplia-
cion en espiral del repertorio tematico. Y no se detienen en la incorporacion
del discurso tedrico, como manifiesta esa metapoesia tan bien estudiada por
Sanchez Torre (1993), Prieto de Paula (1996) o Pérez Parejo (2002). Como
sefiala Antonio Méndez Rubio, «un analisis del fenomeno novisimo desde este
angulo [el propuesto por Julia Kristeva en La revolucion del lenguaje poético)
encontraria pistas para seguir el rastro de un lenguaje en crisis, y creativamen-
te practicado como critica de un mundo establecido y asfixiante» (2004: 41).
Indudablemente, esa asfixia habria de entenderse en primer lugar como resul-
tado de la opresion politica. Pero también resulta innegable que a la altura de
la década del 60 esta operaba muy estrechamente asociada al capitalismo
de consumo. Este desarrollo es inseparable de una explosion mediatica mani-
festada en forma de inflacion semantica. La ansiedad por desentraiiar los tejidos
discursivos que arropaban al poder establecido ofrecia asimismo la posibilidad
de considerar el asunto fundacional de toda poética (qué hacer con el lenguaje).
Asi, la tan manida preocupacion metapoética —que habria apartado a estos
escritores de las mas prosaicas pero comprometidas posturas de quienes apos-
taban por una escritura de beligerancia mas transparente— no supondria en
realidad un ejercicio tan introspectivo. Su interpretacion como sofisticada di-
seccion de la conexion entre discurso y control social, tema central para los
postestructuralistas franceses, tuvo en el estudio de Carlos Bousofio sobre la
poesia de Guillermo Carnero un decodificador no muy temprano (lo observo
con el beneficio de unos diez afios de perspectiva), pero si claro.

Carnero fue, efectivamente, uno de los autores que exploraron con mas
fruicion dicha espiral en el &mbito de la lirica presentada por los cauces tradi-
cionales, con ejemplos sefieros como El suerio de Escipion (1971) y Variacio-
nes y figuras sobre un tema de La Bruyere (1974). El poema que abre este
segundo volumen se ofrece, explicitamente, como su «Introduccion». Ademas
de este guifio a los textos académicos, el titulo del poema/apartado introduc-
torio («Discurso del método») refuerza la disolucion entre los géneros. Teoria
y poesia se hacen indistinguibles en una pieza en la cual se reitera su entidad
de poema («En este poema se evitardy; «los efectos de este poemay...) con tal
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insistencia que no cabe sino entenderla como un guifio humoristico que busca
la complicidad del lector avisado. La excusatio non petita es, en este caso, la
orgullosa asuncion de una culpa bien asumida: la de hacer de la reflexion ra-
cional acerca del quehacer poético (sin ocultar siquiera elementos visibles,
como la exposicion argumental ordenada) la materia tematica fundamental del
poema. La expectativa de «método» generada por el titulo y el lenguaje técni-
co exhibido acaban hechos pedazos cuando el elemento irracional impropio de
ese discurso, pero bien asentado en el de tanta poesia, «produce un mensaje
cadtico».

La preocupacion por la naturaleza del lenguaje poético constituye el ancla
y punto de arranque de un discurso que varios autores exploraran en su relacion
con otros discursos: el del poder en sus inseparables variantes politica y eco-
nomica, el de la publicidad, el de las artes plasticas... Todos se retroalimentan
y se repelen en la imposible huida hacia el afuera de esta espiral —imposible
porque, como dejo flotando Derrida por las mismas fechas (1967, en De la
grammatologie), «no hay nada fuera del texto»—. Dicha inquietud viene a ser
una forma privilegiada de proponer un tratamiento mas abarcador de la multi-
plicidad de materiales textuales hasta entonces habitualmente descartados por
impropios. Tutto fa brodo, dicen en Italia; podemos afirmar, parafraseando lo
que sentenciara Baroja sobre la novela, que desde el 68 la poesia se convierte
en un saco donde cabe todo; entre otros motivos, por la presion de otros dis-
cursos colindantes, tanto artisticos como manifiestamente prosaicos. Es una
posibilidad que la modernidad empieza a practicar contenidamente y la pos-
modernidad convierte en una sefia de identidad.

En el a&mbito espafiol, filosofia, artes y critica estaban en su mayoria ocu-
padas en menesteres mas patentemente politicos que las disquisiciones meta-
lingiiisticas; como apuntaba Jenaro Talens, con la perspectiva ganada a la
altura de 1978, la preeminencia de lo ideoldgico sobre otras consideraciones
(sobre todo estéticas) «es el problema mas peliagudo con que se enfrenta la
critica marxista en Espafia, tras un periodo tan largo como la dictadura fran-
quista, en la que urgencias mas inmediatas y necesarias relegaron esta cuestion
a un (entonces) comprensible segundo planoy» (Talens, 1978: 26). Pero eso no
quiere decir que no hubiera quienes orientaran su atencion hacia alguna de las
dimensiones de la cuestion lingliistica en boga, que ganaba distincion tanto en
sus versiones autorreflexivas como en las asociadas a problemas sociales.
Fueron los jovenes estudiosos y cultivadores de la literatura mas atentos a las
corrientes internacionales —el propio Talens es un ejemplo egregio— quienes
observaron esta refocalizacion con mayor aprovechamiento. De una parte, les
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proporcionaba nuevos instrumentos para encarar el cambiante panorama al que
se enfrentaban. De otra, la tematizacion de esas mismas herramientas, anima-
da por la expansion de los limites de lo que se consideraba poetizable (abra-
zando el discurso critico-teérico desde el poema, y parodiando otros),
contribuyd tanto a la renovacion del repertorio como a la actualizacion del
papel politico de su escritura, frente a las actitudes conformistas de una ciuda-
dania neutralizada politicamente por el confort material o las expectativas del
mismo generadas por el aparato propagandistico y publicitario. Por supuesto,
esto no implicaba que sus intervenciones en verso redundaran en algo mas que
en magulladuras en el andamiaje lingiiistico del estado de cosas.

En la promocion del 68 se da un acusado interés por esa explosion semid-
tica, en algunos casos acompanado de un conocimiento académico profundo
de la misma, como en Carnero o Talens. Es dificil determinar si fue la sensibi-
lidad sacudida por los nuevos desarrollos lo que pudo llevar a algunos de estos
autores al tratamiento de este tema, pero esté claro que esas disciplinas agudi-
zaron su conciencia al respecto. Lo que para otros podria haber resultado una
circunstancia abrumadora —silenciadora—, a ellos les presentd una fuente tema-
tica de abundante caudal que, como sefialaba Calvo Serraller acerca de los
artistas visuales, les permitié cumplir con el imperativo de innovaciéon. Como
bromeaba Carnero, lo intentarian usando la flecha que les asign6 Roman
Jakobson. Al nombre de este lingtiista se le podrian afiadir los de otros pensa-
dores interesados en fendémenos relativos a la comunicacion de masas, como
Marshall McLuhan, Umberto Eco o Roland Barthes, cuyas entonces novedosas
(y llamativas) disquisiciones al respecto fueron objeto de la atencion de nues-
tros poetas.

El eco de la disyuntiva que Rorty planteaba entre una reforma del lenguaje
o un mejor analisis del mismo esta presente en algunas de las respuestas que
los escritores del momento ofrecen al agotamiento de los modelos de la litera-
tura llamada «social», esa que buscaba mas explicitamente incidir con un
lenguaje llano en lo mas patente del panorama politico: el cerco impuesto por
el aparato franquista sobre las libertades. En el caso de los poetas del 68, la
preocupacion por la interseccion entre la sociedad y los mensajes constitutivos
de la misma —del mas banal a la propaganda o la literatura— se amplia enten-
diendo el régimen dictatorial en un contexto mas amplio: el de un capitalismo
de consumo cuya influencia transciende el poder de las instituciones de gobier-
no y cuya presencia se hace legible por doquier. Conscientes ya los nuevos
poetas de la futilidad de la denuncia directa, con su giro lingiiistico registran
la inflacidon semantica generada por la situacion (y a la vez sostenedora de la
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misma) y analizan algunos de sus componentes discursivos. La lirica cambia
las banderas por el microscopio.

Buen ejemplo de ello es la poesia primera de Anibal Nufiez, cuyas Fabulas
domésticas tuvieron su germen en cinco piezas escritas en torno a 1968 y fue-
ron publicadas en forma de libro en 1972. Como «cuento edificante» (asi vino
a definir el autor «fabula» en «Inutilidad del poeta didactico», unos afios des-
pués), centran su atencion en el binomio de lo comercial y lo politico, discurso
opresivo del que el hablante recoge ciertas «cosas que saltan a la vista / como
el aceite hirviendo» (Nuiiez, 1995: 45) durante el desarrollismo tardofranquis-
ta. La escritura de Nufiez explora la «ambivalencia radical con respecto al
status ético y estético del lenguaje mismo, una conciencia profunda de su papel
opresivo, violento, generador de falsedad, al mismo tiempo que de su poten-
cialidad emancipatoria, de su capacidad para dar cuerpo a la visiéon y a la cri-
tica [...]. El lenguaje esta en intima relacion con el poder y, como poder, tiene
la capacidad de inventar y liberar, de comunicar y engendrar; pero esta igual-
mente abierto a una instrumentalizacion alienante y represivay, segun R. de la
Flor y Pujals Gesali (en Nufiez, 1995: 16). Fuera de esa coleccion inicial pu-
blicada por el poeta y artista salmantino quedoé otro poema escrito en 1968,
«Fragmentos de un discurso», en el que se parodian los modos retdricos de los
lideres que intentan arrastrar a los jovenes a sumarse a sus causas. El caustico
escepticismo de la pieza resulta particularmente incisivo en tanto que no hace
distingos entre el tratamiento al que somete a derechas e izquierdas. La prime-
ra parte del poema replica un discurso reaccionario, propio de la gerontocracia
franquista, falsamente obsequioso con sus adeptos y acusatorio contra «esas
nefandas minorias guiadas / por la cizafia de pekin / perturbadoras de la santa
calmay (Nuiiez, 2009: 135). La segunda parte se abre con una cita extraida de
una arenga guerrera de Ernesto «Che» Guevara, en la que llama a la juventud
a luchar por la revolucion hasta entregar la vida. Seguidamente, el hablante
poético comenta su propia lectura de la cita del argentino: el epigrafe son pa-
labras que ha subrayado, y sobre las cuales medita en la cama. Se trata de una
recepcion activa que, sin embargo, muestra los limites efectivos de la movili-
zacion retorica: el compromiso de accion politica del lector no va a llegar mas
alla del «radio de accion de la mesilla / de noche: / donde nos limitamos / a
subrayar las balas que os derrumbany (Nuiez, 2009: 136).

Ver en la deriva metalingiiistica tan cultivada por numerosos poetas desde
la segunda mitad de los afios 60 una espiral que va recogiendo materiales se-
manticos de la mas variada naturaleza —pero siempre desde una actitud poética
de lectura critica del papel social de los discursos— reajusta la caracterizacion
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de este corpus como un ejercicio de narcisismo o de introspeccion ajeno a la
realidad en la cual se cred, con «el debilitamiento o la ruptura de la conexion
que permite concebir el poema como un modo de referirse al mundo» (Prieto
de Paula, 1996: 230-231). Cabe plantearse si el sonado abandono de la poesia
social, hegemonica hasta entonces, no seria mas bien una diferencia tanto en
lo que respecta a la problematica social observada (el papel del lenguaje en la
configuracion de la vida politica antes que la lucha de clases o la opresion
dictatorial) como en lo concerniente a la relacion con el instrumental literario,
que pasaria de concebirse como una herramienta de intervencidon comunitaria
a revelarse como compleja operacion de analisis del papel del lenguaje en la
constitucion de la realidad.
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De plumas, pistolas y poemas
practicables en la escena literaria
del fin de siglo

Araceli Iravedra
Universidad de Oviedo

Tal vez no sean las tltimas décadas del siglo xx las mas propicias para encontrar
en las silabas contadas de la poesia espafiola esléganes civicos que tomen la
forma de propaganda politica. Como es bien sabido, el cambio de paradigma
impulsado por nuestra lirica durante los tltimos afios del franquismo, del mo-
delo culturalista de la poesia novisima hacia una palabra cordial y sociable,
propicio la germinacion en la Transicion democratica de una serie de voces que
reclamaron la necesidad de una escritura dispuesta a involucrarse en los debates
colectivos y a participar en las clausulas de nuestros contratos sociales. No
obstante, qué duda cabe de que esa reedicion de la poesia civica, hija de su
tiempo cultural e histérico, hubo de habilitar modos de pensar y escribir el
compromiso a la altura de las nuevas circunstancias. Por un lado, superado el
desorden impuesto por la coyuntura dictatorial, la restitucion de las libertades
publicas y los cauces de la normalidad democratica obligaron al poeta a redefi-
nir su papel como arbitro moral de una sociedad que, hasta entonces, habia re-
clamado su activa militancia, llamado como estaba a proponer unas condiciones
de vida que no se hallaban al alcance de la batalla politica. A su vez, el desfon-
damiento ideoldgico de los tiempos, concordante con la respiracion escéptica y
nihilista de una posmodernidad asentada en un desierto de creencias, venia a
promover un compromiso en fono menor no solo refractario al absolutismo de
los dogmas y a cualquier apriorismo, sino asimismo muy consciente del alcan-
ce de sus fuerzas en el pulso del presente. Todo ello abria una brecha entre las
modulaciones discursivas de los compromisos posmodernos y las formas de

Como citar: Iravedra, Araceli. 2024. «De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena
literaria del fin de siglo». En «Si mi pluma valiera tu pistolax»: agitacion y propaganda en la poesia
espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 111-140. Madrid: Ediciones
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.07
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expresion de la conciencia politica habilitadas en nuestro pasado reciente por la
llamada poesia social. El aliento mesianico de esta praxis lirica, deudora de una
nocion sacralizada del poeta como profeta, la supeditacion del componente
subjetivo y la perspectiva individual a la consigna colectiva, la entonacion
grandilocuente de la épica y la proclividad a los esléganes politicos, asi como
a un alegato autoexplicativo que saturaba la escritura de lemas programaticos,
favorecian una entonacion propagandistica ciertamente discordante de la nueva
humildad a que después se sujet6 la voz de los poetas, no solo acomodada a un
escenario relativista y adogmatico, sino asimismo persuadida de que solo cabia
encarar las incidencias de la historia desde las experiencias inestables y los ar-
gumentos transferibles de la mirada personal.

En este contexto, puede comprenderse que los nuevos autores se hallasen
poco dispuestos a alinearse con los patrones candnicos del compromiso poé-
tico, esa lirica social que fue tendencia hegemonica durante los afios cincuen-
ta y sesenta del pasado siglo, que tuvo su precedente inmediato en la poesia
civil de la anteguerra y en el arte de agitacion de nuestra guerra, y cuya reite-
racion epigonal la aboco6 a una esclerosis que también propicio la considera-
cion distanciada de quienes pudieran reconocerse como sus naturales
herederos. El eslogan antonomastico del socialrealismo lirico —«La poesia es
un arma cargada de futuro»— conocia su desmitificacion parddica en los afios
ochenta y noventa: mientras Jorge Riechmann contestaba su desbordamiento
utdpico en «Trafico de armas» —«;La poesia es un arma / de futuro cargada?
/ A'lo mejor gastd / mucha polvora en salvas. / A lo mejor el tiro salio por la
culatay» (1990: 166)—, Roger Wolfe incorporaba en su «Glosa a Celaya» —«La
poesia es un arma cargada de futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santan-
der» (2008: 262)— un demoledor colofon irénico que desmontaba su insoste-
nible sustancia demagogica bajo las nuevas sociedades de la informacion. Este
mismo autor, que reescribe el célebre soneto machadiano «A Lister» para
desplegar una rebeldia omnicomprensiva encarnada en un sujeto misantropo
y antisocial —«El odio son las cosas / que te gustaria hacer / con este poema /
si tu pluma valiera su pistola» (2008: 145)—, no duda, en cambio, en refutar
en «Poética negra» la gramatica de urgencia del Machado de la guerra, cuya
ambicion de combatiente envidiaba la eficacia instrumental del pistolon del
militar:

Una pluma sigue siendo preferible
a tener que desempolvar
la «magnum 44» (2008: 69).
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Son solo algunos ejemplos entre los muchos que podrian confirmar las
referidas enmiendas al canon. Y, sin embargo, las reiteradas reservas y la
desafeccion expresada por los nuevos autores hacia sus precedentes canonicos
sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real. En fechas
no muy distantes de las de «Poética negra», Jorge Riechmann ponia en curso
la etiqueta de «poesia practicable» para bautizar su proyecto creativo, y el
rotulo no puede ocultar sus aspiraciones funcionales por mas que su artifice
se haya esforzado en desmentir toda vecindad a la instrumentalizacion del
género, separando cuidadosamente la tentacion de servidumbre extrapoética
de la voluntad de militancia ideolégica. Me he referido en otro lugar al indi-
simulable afan de desmarcarse de los modelos precedentes que desvelan este
y otros sintomaticos marbetes —el «realismo singular» de Luis Garcia Monte-
ro, la «poesia entrometida» de Fernando Beltrdn— con los que los propios
autores han bautizado una serie de recetas convergentes en su voluntad de
intervenir en los destinos publicos. Y si, en efecto, no faltan argumentos que
justifican la especificidad de las propuestas, no es menos cierto que los ele-
mentales principios todavia compartidos a menudo promueven, si no concre-
ciones discursivas, cuando menos actitudes andlogas que, pese a las
constatadas resistencias al canon, no ocultan sus deudas con ¢l (cfr. Sanchez
Torre, 2002: 49; Iravedra, 2018).

Me propongo en este capitulo revisar una serie de expresiones liricas que,
a cargo de los autores mencionados, constituyen innegables reediciones de una
idea de la poesia como cauce de agitacion y como creacion supeditada a ins-
tancias extraestéticas, sin que la vocacion intervencionista que las alienta ne-
cesariamente subordine la poeticidad a los requerimientos clasicos de la
propaganda: antes bien, redefine a menudo los resortes estéticos de la persua-
sion. Como experimentos situados en los margenes de sus respectivas praxis
liricas hay que concebir la poesia En pie de paz de Luis Garcia Montero y el
alegato antibelicista proferido por Fernando Beltran en El gallo de Bagdad. En
cambio, de modo mas que ocasional, Jorge Riechmann no solo cede a una
clase de poesia que «vehicula rebeliones y critica lo inaceptable» (Riechmann,
2006: 132), sino que, acogido al gramsciano optimismo de la voluntad, pro-
pugna una ambicion transformadora en la que encuentran cabida las consignas
movilizadoras del discurso de la revolucion —«Dos manos enlazadas / cambian
el mundo» (2011: 473)—. En todos los casos nos hallamos ante una lirica, si-
tuada en la equidistancia entre la «militancia de la vida» y la «organizacion de
la resistencia en un tiempo de iniquidad» (Riechmann, 1990: 17), que bien
puede cobijarse bajo el marbete comprensivo de poesia practicable.
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1. Luis Garcia Montero: poesia En pie de paz

No hay que recordar que, en la escena poética de los afios ochenta, la palabra
de Luis Garcia Montero representa una forma muy heterodoxa de escribir el
compromiso. Cabeza visible de «la otra sentimentalidad», enarbolaba un pro-
yecto de inspiracion marxista que alentaba el cultivo de una «épica subjetivay
(Rodriguez, 1999: 286), donde cualquier conato de intervencion politica se
encauzaba a través de un analisis historico del «yo» y los sentimientos. Las
mismas premisas que nutrian esta practica materialista de la escritura echaban
por tierra muchos de los codigos de la poesia engagée, entre ellos los de un
realismo social que habia canalizado su compromiso de izquierdas mediante
la directa enunciacion de contenidos politicos. A cambio, la logica interna del
proyecto granadino establecia que el compromiso no se jugaba en el tema
del poema sino en el modo (antiburgués) de plantearlo, y por eso «no importa que
los poemas sean de tema politico, personal o erdtico, si la politica, la sentimen-
talidad o el erotismo se piensan de forma diferente» (Garcia Montero, en Egea,
Garcia Montero y Salvador, 1983: 15). Frente a los viejos modelos del enga-
gement, se trataba, asi pues, de operar sobre la puesta en escena de las vivencias
concretas una critica de acento moral, donde el designio de indagacion y de
transformacion del «yo» desplazase la antigua explanacioén de denuncias poli-
ticas y su ilusion de controlar con tesis programaticas la ideologia social.
Todo ello no obsta, aun asi, para que hallemos en la obra de Garcia Monte-
ro ocasionales concesiones a una poesia de palmario cariz politico, obediente
a laurgencia de coyunturas particulares, si bien abordada con la conciencia del
caracter «fronterizo» que esta posee en el marco de su produccion. Tal es el
caso de la coleccion En pie de paz, publicada en 1985 por el Comité de Soli-
daridad con Centroamérica y concebida —segun reza el colofon— como «un
llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos
centroamericanos» (en Garcia Montero, 2015: 785)!. La excepcionalidad de
este género de poesia de urgencia es explicitada por el propio Garcia Montero
cuando en 1994 reedita el libro, junto a otros que situa al margen de la evolu-
cioén normal de su escritura, bajo el rotulo conjunto de Ademds. El adverbio
pretendia subrayar la condicion limitrofe de un volumen destinado a rescatar
estos y otros versos escritos «con demasia y exceso», pero a sabiendas de lo

' Salvo que se especifique lo contrario, todas las citas de Luis Garcia Montero remiten a esta
edicion de su poesia completa; en lo sucesivo se indicara en el cuerpo del texto Unicamen-
te el numero de pagina.



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo 115

que habia en ellos de «roce con los limites de los gustos poéticos» del autor
(780). Este desvelaba asi las condiciones de creacion de En pie de paz:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas,
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atencion a la soli-
daridad, la ecologia, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialis-
ta estaba cogiendo en su politica nacional e internacional, con el referéndum
de la OTAN a la vuelta de la esquina™. Quedaban todavia algunos afios para
los bombardeos de Bagdad, pero todo se veia venir. Mitad porque los temas
de la solidaridad me afectaban intimamente, mitad porque cada semana
participaba en un acto y algo tenia que leer sin que se molestaran los amigos
ortodoxos, escribi los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de
fronteras, porque no me siento capaz de ir mas alla por ese lado, conocedor
de los peligros de una poesia que [...] suele caer en la irrealidad por su afan
de realismo politico (785-786).

En efecto, tal como Garcia Montero asimismo confirmaba en aquellas pa-
labras previas, su escritura retrocede ante los apriorismos doctrinales y lo es-
crito «en recetario, con un dogma en la cabeza» (780), ante el «formalismo
tematico» (Valente, [1971] 1994: 29) de la poesia social que precisamente los
poetas del cincuenta le ensefiaron a prevenir, en favor de una nueva manera
critica interesada en analizar la formacion ideoldgica de la intimidad. Por ello,
y aunque el librito En pie de paz enfatice su decantacion politica hasta tensar
un ideal tedrico renuente a la exhibicidn de la protesta, los resortes de la escri-
tura apenas acarician la gramatica urgente del viejo arte de agitacion. Por
descontado, prevalece el acento conativo en este «llamamiento» que propaga
unos ideales vehementemente declarados por el poeta, pero ateniéndose a una
formula estética que no cruza la frontera de esa épica subjetiva, fundada en
una nueva concepcion —historica— de la individualidad, o en una proyeccion
de lo privado sobre lo publico, donde la vocacion denunciadora no es incom-
patible con la expresion sentimental.

Los indicios paratextuales que sitian estos poemas en el dominio inequi-
voco de la militancia politica —el titulo del libro, la entidad editora, la finalidad
programatica inscrita en el coloféon— todavia han de completarse con el

2 De hecho, Luis Garcia Montero colaboraria en 1987 en la antologia 1977 versos, acompa-
fiado por la némina masculina de «la otra sentimentalidad» (junto a Alvaro Salvador y Javier
Egea, los poetas Antonio Jiménez Millan, Javier Salvago y Benjamin Prado), y cuyo deto-
nante fue la amenaza militarista que representaba la permanencia de Espafna en la OTAN.
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elocuente pasaje de Juan de Mairena que encabeza el volumen, también pu-
blicado en su origen en un contexto bélico, y que, contestando el adagio latino
Si vis pacem, para bellum, apuntala con la autoridad moral y estética del per-
sonaje que lo firma los principios éticos comunicados en el libro:

Contra el célebre latinajo, yo os ensefio: si quieres la paz, preparate a vivir
en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no esta en vuestra
mano evitarla, ;qué sera de nosotros —me diréis— lo preparados para la paz?
Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los
mejores, que nunca seran los que la hayan provocado, y al lado de ellos
sabréis morir con una elegancia de que nunca seran capaces los hombres de
vocacion batallona (812).

El fragmento, desgajado del texto «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre
la guerra y la paz», y acogido en las paginas de Hora de Esparia en 1937, an-
ticipa el temple moral y la posicion de enunciacion de la voz que se pronuncia
en el libro y que termina de concretarse en el poema que le presta su titulo. El
protagonista es un sujeto combatiente, pero atrincherado en la resistencia, que
padece la logica de la violencia y de la muerte y que —poeta al mismo tiempo—
se alza en pie de paz con el arma precaria que le es dado esgrimir: palabras
humildes que mueren en el verso y que, como en el «Nocturno» albertiano de
De un momento a otro (1937), poco pueden contra la dialéctica de las balas.
El hablante se resiste por un momento a los argumentos de la derrota y —con
claros ecos de Otero y Celaya— abraza la jerga retdrica del socialrealismo poé-
tico:

En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,

a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta
hechas lirio, consigna, empefio de futuro (814).

Pero no tarda en hacerse cargo de su fragilidad. «[P]equefias como un nom-
bre que apenas se pronunciay, «oidas en el sotano de las calles mas tristesy, las
palabras —o la poesia concebida como ariete politico— no pasan de esbozar una
épica en sordina: «cancion de retaguardiay, al cabo, que sucumbe frente a «las
olas y [...] su agotamiento» (814) en la batalla de la realidad. Asi que este pri-
mer poema define también la temperatura discursiva que va a presidir el



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo 17

«llamamiento» en el que el libro consiste. No es extrafio que deba su titulo a
dos versos de una composicion oteriana —«Anchas silabas» (Otero, 2013:371)—
con los que legitima un gesto €tico y reivindica una genealogia estética; pero
la luminosa esperanza que alli se proclama —«he salido a la luz de la esperan-
za»— decae en su vuelo utdpico para representarse en el hipertexto como un
esforzado «seguir resistiendo»: las palabras —«complices en la noche de los
enamorados»— valen para seguir resistiendo desde la «barricada» de la ternura
(814).

Y no he traido esta palabra al azar. El manifiesto fundacional de «La otra
sentimentalidad» que firma Luis Garcia Montero en 1983 concluye reclaman-
do la necesidad de «otra sentimentalidad con la que abordar la vida» y sugi-
riendo que, «en este sentido, la ternura puede ser también una forma de
rebeldia» (Garcia Montero, en Egea, Garcia Montero y Salvador, 1983: 15).
La defensa de la ternura fue, en efecto, un lema recurrentemente utilizado por
«la otra sentimentalidad» para invocar la solidaridad politica (Garcia Montero
solia repetirlo: «la solidaridad es la ternura de los pueblos» [785]), y se pre-
sentd como la imagen susceptible de atrapar la imbricacién insoslayable entre
dos esferas —la privada y la publica, los sentimientos intimos y los compromi-
sos revolucionarios— tradicionalmente concebidas como antitéticas y cuyos
limites imaginarios la escuela granadina se esforzaba en liquidar. No es casual,
por ello, que el verso que clausura «En pie de paz» pulverice la disyuntiva
entre «hacer el amor o darme una noticia» (814).

Pero esta voluntad de conjugar intimidad e historia, equilibrando hechos en
apariencia relativos a ambitos distintos, y corrigiendo la absolutizacion de la
esfera publica en que incurri6 una poesia politica que no dejé lugar a la indi-
vidualidad, recorre todos los poemas del libro. Como ha visto Laura Scarano,
«dentro de este paradigma se combinan el amor con la lucha por la paz y la
resistencia a la guerra, transformando al tii amoroso en “camarada”, “compa-
fiera”, dotada de identidad politica con la jerga de la militancia y el “combate”
(2004: 100). En efecto, asi sucede en «El Salvador. Nosotros», donde el estri-
billo que jalona el texto —«nos veremos, amor, en el combate»— actualiza a la
mujer amada en un contexto en el que el compromiso colectivo con la libera-
cion de una nacion que se desangra en una guerra —«para salvar [...] lo que su
guerra arrasa»— desemboca en la celebracion imaginada de una paz conquista-
da en compaiia:

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea

la vida una experiencia incontenible,
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cayendo de las sierras, los volcanes,
los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aqui, donde besarnos
la piel, el corazon, las cicatrices,
para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas
las heridas de guerra y el combate (817).

De una manera analoga, el «yo» suefia la consumacion de la utopia colec-
tiva festejada con ella —«pero estaré contigo, / despierto, cuando llegue»— en
un titulo tan revelador y practicable como «Cancidn por la paz y el desarme»
(815-816). Y el escueto «Desordenadamente» escenifica los efectos de una
experiencia amatoria que enciende en el hablante sus energias insurgentes:
«Tus ojos, / que estan llenos de selvas y son un manifiesto, / desordenadamen-
te / me hacen aventurero y revolucionario» (818). Pero es en «Epigramay, un
canto conmovido a la Nicaragua liberada, donde el explicito homenaje a Er-
nesto Cardenal se subordina a la alabanza de una ternura que se alza como
antidoto de las ansias de dominacion, ya sea de «un pais» o de «dos ojos». Y
la emocion privada que desata la declaracion epigramatica del poeta guerrille-
ro convocada en el texto —«muchachas que algun dia ledis emocionadas estos
versos /'y sofiéis con un poeta: / sabed que yo los hice para una como vosotras
/'y fue en vano»— es subvertida en aras de una relectura de sesgo histérico
donde las muchachas de entonces son ahora naciones —«tierras libres»— a las
que, igual que a Nicaragua, el poeta escribid y no lo hizo en vano:

si alguna vez, sin miedo, emocionadas,
sofidis con un poeta:

sabed que, afios mas tarde, en Nicaragua,
ya sin la larga sombra de los sometimientos,
Ernesto Cardenal escribi6 sus poemas

para una nacién como vosotras

y que nunca fue en vano (824).

Aunque los pueblos centroamericanos se anuncian como destinatarios ex-
clusivos de esta llamada a la paz y a la solidaridad, los poemas del libro alcan-
zan latitudes de América Latina igualmente maltratadas por la historia
reciente. A Argentina nos conducen los sombrios compases de «Uno de mayoy,
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un titulo que vuelve a conjugar la intimidad y lo historico en la doble alusién
al célebre tango de Enrique Santos Discépolo —«Uno»—y a la fecha conmemo-
rativa del movimiento obrero mundial. La entonacién melancdlica propia del
género popular argentino conviene a esta elegia por la libertad —centro de la
lealtad del sujeto amante— arrebatada en el golpe militar de 1976 y recobrada
en un exilio trasatlantico o no, pero aqui representado mediante la metafora
maritima:

Después llego el destino vestido de uniforme,
nos separ6 de un golpe y me arrojo6 hacia el mar,
pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,
uno jamas olvida tu nombre, libertad® (825).

Y, al otro lado de los Andes, el pueblo chileno es el destinatario de «Puedo
deciros», otra elegia devenida en himno y nutrida por un episodio no menos
dramatico. El célebre verso nerudiano de Tercera residencia que preside el
poema —«Venid a ver la sangre por las calles...»— ya instala al lector en un
escenario de tragedia, aunque lo que originariamente remitia a un Madrid
arrasado por la Guerra Civil se resemantiza en el nuevo contexto para reubi-
carnos en un Santiago de Chile violentado por el golpe de Estado de Augusto
Pinochet:

Era mil novecientos setenta y tres, un afio
que no quiso pasar completamente

—igual que tantas veces tantos afios—

sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando

tendidas cuatro sombras,

como cuatro semanas de septiembre,

como cuerpos y prisa por las calles (826).

3 Lanota contextualizadora de Laura Scarano resulta altamente clarificadora y oportuna para
la descodificacion de los significados mas reconditos de la estrofa: «La dictadura militar
argentina (1976-1982) expulsé al exilio -voluntario u obligado- a muchos, pero a la mayoria
los persiguié mediante una represion sistematica que derivd en encierro en centros clan-
destinos de detencion, privacion ilegitima de la libertad y desaparicion fisica. Dos décadas
después de lo que se considera el “genocidio argentino”, diversas investigaciones prueban
que uno de los métodos de desaparicion de personas fue “arrojarlos al mar”, con lo cual
la metafora maritima del exilio presente en el poema se carga de tragica y absoluta “refe-
rencialidad”, y acompafa la doble valencia del vocablo “golpe”» (2004: 101).
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El hablante recuerda la fecha precisa del golpe y del suicidio inducido del
presidente Allende, al que acompafian y siguen atropellos incontables que sa-
turan «de silabas el nombre de los asesinados». Pero «son ya diez afios desde
entonces» y el sujeto enunciador abandona la funcién testimonial por el men-
saje conativo; cuando la soberania popular permanece secuestrada, se involu-
cra activamente en el destino colectivo —«os pido que escuchéis»— y profetiza
un horizonte de cambio, de tal modo que la esperanza queda dicha como es-
trategia psiquica para la lucha:

ya sabéis,
sera vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.
Puedo deciros
que poblaréis de nuevo las luces de Santiago (826-827).

La proclamacion del principio esperanza es, ya se sabe, una de las mas
reconocibles convenciones de la retorica clasica de la poesia politica, a la que
Garcia Montero no duda en acudir en no pocos colofones de poema. Tampoco
renuncia al codigo realista, sino que este prevalece en una clase de escritura
que comparte con su precedente candnico la consideracion del poema como
espacio dialdgico. Sin que ello suponga, ahora bien, supeditar la imaginacion
literaria y los resortes mas distintivos de su estilo a la voluntad didactica y a
los imperativos de la comprension, a menudo lastrados por un flujo verbal que
no excluye el irracionalismo ni la profusion simbolica. A cambio, esta poesia
que anuncia su afan intervencionista y alienta una razonable ilusion en la so-
cializacidon de su mensaje propende mas que a menudo a integrar en los versos
los recursos propios de la lirica tradicional y aun del espacio colindante de la
cancion, a sabiendas de la superioridad de tales géneros en su capacidad de
penetrar en la comunidad receptora; de ahi las iteraciones anaforicas, los fre-
cuentes estribillos e incluso la comparecencia de la rima, cuyo efecto es a
veces, como en «Consejo para ciudadanos pacifistasy, el de enfatizar un com-
ponente ludico que busca la complicidad del destinatario colectivo:

Si una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
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igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
site lleva a su casa,

si te invita a dormir,
cuidate, camarada,
puede haber un misil
bajo la almohada* (822).

La variedad de tonos, no obstante, en un arco que transita del acento ele-
giaco a la voluntad de himno («Himno» es el titulo de uno de los textos) cons-
tituye la tonica de una coleccion que no se estanca en 1985. En el conjunto de
su poesia completa, el autor ha ampliado esta serie de composiciones que «se
afiaden, como una frontera» (780), al nticleo de su «civilizacion poética» con
algunos otros titulos que también participan de ese caracter y que fueron pu-
blicados «fuera de libro» (25), sin duda concebidos como una respuesta a la
presion de coyunturas urgentes. Es asi como surgieron «Son de paz» —leido en
un homenaje a Marcos Ana—, «Soneto de Madrid, soneto herido» —cuyo apun-
te paratextual, «11 de marzo 2004», remite a la matanza perpetrada por el te-
rrorismo isldmico en la capital espafiola— y «Oraciony, una invectiva contra la
inminente invasion de Irak por los Estados Unidos y su coalicion aliada en
marzo de 2003. Precisamente este texto resulta elocuente porque funciona
como metafora de su condicion limitrofe, de las renuncias a que se obliga un
autor que justifica la poesia como el escenario de la duda —pues «[e]l dogma-
tismo es la prisa de las ideas» (763)—, incomodo ante las falsas verdades sin
fisuras, la redondez mentirosa de los dogmas y las razones absolutas de las
grandes palabras, determinado sin embargo a aferrarse a sus mayusculas en
aras de la defensa inaplazable de una causa:

Por un Dios

en el que jamas he creido.
Por una Justicia

de la que desconfio.

4 Como recuerda Luis Bagué Quilez, «ya en el sesentayochismo, los “novisimos” seniors y
el sector mas comprometido de la generacion habian cultivado una poesia antibelicista
que no rechazaba un acercamiento parédico a los conflictos militares, acaso legitimado
por lo ajeno de una realidad que, aunque muy debatida socialmente, quedaba al margen
de los problemas sociales espafoles» (2006: 236).
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Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,

que son parte de mi

como la luz amarga

es parte del otoflo.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico’® (831).

2. Fernando Beltran: El gallo de Bagdad y otros poemas
de urgencia

Tras el proyecto de «la otra sentimentalidad», la poesia entrometida de Fernan-
do Beltran constituyo otra de las mas tempranas tentativas de restauracion de
un compromiso con la escena colectiva en nuestro contexto democratico.
Hacia finales de los afos ochenta, esta receta de consumo individual venia a
proponerse como puerta de salida al callejon a que habia conducido la trivia-
lizacién anecddtica de la corriente de la experiencia, aspiraba a extender el
radio del poema a las afueras del sujeto y reforzaba sus vinculos con el hecho
social. La féormula, ahora bien, acudia otra vez a designar una nocioén de com-
promiso que no ocultaba su deseo de diferenciarse de la inmediata experiencia
historica: ahora «sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni sucu-
lentos suefios» (Beltran, 1989: 33), con elusion de los pasados dogmatismos,
la relativizacion del poder revulsivo de la palabra y la integracion en unidad
indisociable de la dimension personal y la social, «el peso del mundo» (Beltran,
2011:252)% y los avatares biograficos de un «hombre de la calle» (Beltran, 2001).
La implicacion en lo publico de este ejercicio creativo tampoco lo convierte
en terreno abonado para los apriorismos ideoldgicos ni para los esldoganes

5 Léase «Oracion», articulo publicado por Luis Garcia Montero en el diario El Pais el 1 de
marzo de 2004 y que constituye probablemente -0 quizas sea a la inversa- el sustrato de
este poema.

6  Salvoindicacion de lo contrario, todas las citas de Fernando Beltran remiten a esta edicion
de su poesia reunida; en lo sucesivo, se consignara unicamente en el cuerpo del texto el
numero de pagina.
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politicos. La mirada de ese «hombre de la calle» que se erige en protagonista
de los versos se posa recurrentemente sobre las heridas del entorno nada mas
que porque estas asoman a la puerta de su cotidianidad, invaden fatalmente
su reducto intimo e impactan una sensibilidad compasiva. No obstante, la
ausencia de sesgo programatico o afiliacién doctrinal no impide al poeta eri-
girse en incomoda «carabina de la realidad» (Sanchez Torre, 2001: 23), sino
que todo ello promueve —ahora con la poesia social mas genuina— la razén
fedataria y una abierta exposicion de la denuncia que desvela su voluntad de
intervencion.

Precisamente ahondando en este asedio al tejido colectivo, y emplazada en
los limite de una poética que se resiste a abandonar el territorio del «yo», ha-
llamos la apasionada diatriba de El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra)
(1991). Se trata del inmediato testimonio de un conflicto bélico en el que a este
sujeto permeable y vulnerado por los estimulos externos le es dado involucrar-
se a través de los medios de comunicacion. Segun nos hace saber el autor en
una nota previa, las once primeras jornadas de la Guerra del Golfo bastan para
desencadenar estos «poemas de urgencia» (145), escuetos como epitafios, es-
critos bajo la conmocion de los bombardeos y con el «ruido de fondo» (145)
de los partes de guerra recibidos a través de las ondas televisivas. Ello es lo
que conduce a que, a la indignacion previsible ante el sinsentido de la contien-
da, se superponga el estupor de quien asiste a la naturalizacion social de una
tragedia convertida en espectaculo mediatico. Estos son, de hecho, los dos ejes
tematicos sobre los que pivota este pufiado de poemas publicados poco después
de la finalizacion del conflicto, pero adecuadamente cribados y dotados de una
organicidad hasta entonces ausente en la reestructuracion que conocen en 2011,
cuando son recogidos en el volumen de la poesia reunida del autor hasta la
fecha’. Pese a tomar esta version corregida y abreviada como referencia para
el analisis, vale la pena recuperar del libro primigenio la maxima de Napoleon
que lo encabeza —«La guerra es un estado natural»—, ya que todo él podria
leerse como una rebelde contestacion de esta consigna. Y ello comenzando por

7 Enefecto, la contigliidad respecto a los acontecimientos histéricos que desencadenan E/
gallo de Bagdad es responsable de su facturay orden interno: dictado por la cronologia de
los estimulos a que obedecen los textos, entrega en su primera edicion (reproducida sin
cambios un afio después) una gavilla de poemas que solo en su version enmendada para
la poesia completa adquiere entidad de libro organico. Aqui, como constata César de Vi-
cente Hernando, Beltran no solo prescinde nada menos que de trece de los textos, sino
que reordena aquellos que salva conforme a un sentido poético que corrige la arbitrariedad
cronolodgica de «lo aparecido en la television, lo conocido por las noticias o lo reflexionado
ante los acontecimientos» (2022: 41).
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la reflexion elaborada en la ya mencionada nota inicial —esta si, conservada—,
donde se refuta una opinién comin de la que se hace eco el reportero de la
CNN que cubre la guerra, al sefialar el canto de un gallo como el elemento
distorsionador de la estampa bélica retransmitida:

Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el enviado especial
de la cadena CNN inform6 que Bagdad es una ciudad tan surrealista que
hasta puede cantar un gallo en medio de un ataque de aviacion.

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, [...] no dejaba una y otra
vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de Bagdad y en lo
curiosos, carnivoros y paranoicos que hemos llegado a ser los hombres,
capaces de creer mas surrealista la imagen de un gallo cantando a su hora,
que la existencia a esa misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombar-
deo (145).

A desenmascarar el cardcter absurdo, «surrealista» y perverso de la guerra
se destinan, asi pues, una buena porcion de los poemas, proporcionadamente
acompanados por aquellos que denuncian la contemplacion imperturbable de
la misma como un «estado natural»®. Entre los primeros, mientras «Teletipo»
pone de relieve la disparatada extravagancia de la /ogica bélica —«Los dos
jefes / se han marchado a rezar. / El pueblo / pone el grito en el cielo» (153)-,
«Con los cinco sentidos» organiza a partir de un comentario reiterado en los
medios —la sofisticacion armamentistica del ejército estadounidense— no solo
una satira de las razones perversas de un progreso tecnolédgico al servicio de la
muerte, sino un corolario sarcastico relativo a la ausencia universal de «senti-
do comuny:

Nuestros aviones matan

sin ser vistos ni oidos.

Solo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,

8 Que el poeta se alzaba contra una percepcion arraigada en el inconsciente colectivo lo
confirman estas palabras de José Manuel Fajardo, recogidas en el volumen coetaneo
Escritores por la paz: «se habla de la guerra con la resignacion con que el presentador de
television anuncia la llegada de un ciclon, o con el terror con que el lugarefio sufre las
primeras embestidas de los vientos y las lluvias. Se habla de la guerra como si de un feno-
meno natural se tratase, como una catastrofe fatal y ciega, ajena a la voluntad de los
hombres» (en VV. AA., 1991: 24).
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les hace sentir frio y les devuelve
el sentido comtn a los que han muerto (149)

Pero este eje tematico profundiza antes que nada en la fustigacion de la
mezquindad moral que desata este acontecimiento desnaturalizador, y son
varios los poemas destinados a desenmascarar la hipocresia, el falso altruismo
y las engafiosas convicciones democraticas del mundo occidental, asi como las
calladas razones de una guerra animada por intereses geopoliticos y econdomi-
cos. Asi lo desvela la «Arenga» dirigida a sus tropas por los desencadenantes
del conflicto, dispuestos a aceptar en este caso que «[l]a guerra es dolorosa» y
«absurday, pero asimismo «necesaria», pues «[s]in ella / no se puede vencer,
/ ni cambiar cada mes / el abrigo de piel de la moqueta» (151). Parecida sus-
tancia de contenido alberga la secuencia que asume el mal menor de una con-
tienda declarada en nombre de «Dios» —tal es el titulo del poema-—y los valores
filantropicos del cristianismo:

No nos gusta matar.

Somos

por fortuna creyentes,

por fortuna ricos

de corazdn, por fortuna duefios

de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre

hombre que cruce infortunado

un lugar estratégico (150)

Notese que la construccion poematica se subordina en estos versos desnudos
a las exigencias de la transitividad, y que la audacia tropologica que distingue el
lenguaje lirico del autor desaparece en aras de una diccion logocéntrica que se
vuelve garante de la evidencia del compromiso. Seguramente a un proposito
divulgativo solidario con ¢l obedece el cultivo de formulas (brevedad métrica,
reiteracion anaforica, enunciacion paralelistica) que entroncan inusualmente su
escritura con la simplicidad compositiva de la lirica tradicional. Fernando Beltran
no renuncia, ahora bien, a la desarticulacion del lenguaje comun que también
forma parte de su centro estilistico, movilizando toda una bateria de procedimien-
tos desautomatizadores (juegos verbales, deslexicalizacion de frases hechas,
rupturas de sistema...) que sirven ahora a la causticidad de la critica. En los
versos citados, esta se ve potenciada por el uso dilégico de términos y
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expresiones («por fortunay», «infortunadoy») tanto como por el rendimiento se-
mantico de los encabalgamientos («ricos / de corazony, «duefios / de artefactos»,
«pobre / hombre»), que subrayan los efectos de los desequilibrios econémicos
en la suerte de los contendientes de una guerra desigual. «Parte de guerray, que
incide en las incitaciones mercantilistas de un conflicto capaz de dirigir las ope-
raciones bursatiles, confia de nuevo la mordacidad del mensaje a la ambigiiedad
semantica de la dilogia («Ni una baja / tras cien operaciones»), cuya activacion
al término del poema favorece el truncamiento de las expectativas iniciales: «Ni
una baja / tras tres dias de guerra / en la bolsa de Tokio» (155). Mientras «Filo-
sofiay invierte la perspectiva para afirmar, a partir de la alteracion paronomasti-
ca del dictum de Hobbes, la universal fortaleza del incentivo econdmico:

El hambre es un lobo para el hombre.
No te fies jamas
de la paz de los pobres (156)

De modo que la técnica expresiva es solidaria con la satira del mundo.
Estas y otras formulas desautomatizadoras colaboran en la construccion de una
ironia devenida en sarcasmo, recurso necesario y dominante de esta gramatica
de urgencia, que corrige el tono emotivo con el tono critico y refrena conve-
nientemente la efusion sentimental. Como ha visto Prieto de Paula (2002: 38),
la mirada irénica de Fernando Beltrdn no turba el tono ingenuo de los poemas
ni incorpora sinuosidades conceptualmente distanciadoras, pero pone de relie-
ve la simplicidad psiquica del bando atacante y subraya el mensaje de su pre-
cariedad moral. Sucede asi particularmente en aquellos poemas enunciados
desde una primera persona del plural que convierte al sujeto autoral y a sus
lectores implicitos, parte del orden occidental hegemonico, en complices de
los responsables directos de la barbarie. Véase el «Epilogo» que casi clausura
el conjunto, donde la activacion del dispositivo irénico depende otra vez del
socorrido recurso a la ambivalencia semantica:

Por mucho que se empefien
en aguarnos la fiesta

los de siempre,

a estas horas la tierra

es un inmenso blanco.

Es absurdo decir

que el futuro esta negro (176)
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No son distintos los procedimientos ensayados en el segundo de los ejes
tematicos que componen la serie, una demoledora invectiva contra la dudosa
ética periodistica que rige el relato de la guerra. Fernando Beltran se hace eco
de los «altisonantes comunicados de guerra» a los que alude su nota inicial: en
un nuevo «Teletipo», «El enemigo / serd borrado en breve / de la paz de la
tierra» (174) desvela un triunfalismo convenientemente triturado por virtud del
sarcasmo critico que incorpora la paronomasia («faz» / «paz») quebradora de
la expresion comun. Y asiste con perplejidad indignada a la construccién me-
diatica del conflicto y a los mecanismos de dominacién de la opinidon puestos
en curso por las cadenas televisivas. Como recuerda César de Vicente, la pren-
sa critica coetanea no tardo en denunciar el intento de hacer de la guerra «el
gran espectaculo del mundo» (2022: 33), para lo que no se dudo en emplear
«todo el arsenal de técnicas narrativas ensayado durante las ultimas décadas
por la industria del entretenimiento» (Chillon y Gomez, 1991: 19). A una per-
cepcion semejante parecen obedecer no pocos poemas del libro, comenzando
por la segunda secuencia de la serie. Alli, el comentario edulcorado de uno de
los enviados especiales a la zona del conflicto desata el sarcasmo impugnador
de la insensibilidad de un «Testimonio» —«La ciudad estaba encendida / como
un inmenso arbol de navidad»— que desvela su obscenidad en el comercio con
la barbarie, convirtiendo la imagen de los primeros bombardeos en un festival
de «serpentinas y bengalasy:

Como si entre serpentinas

y bengalas de pdlvora

treinta papas Noel

con trineos de hierro

hubieran ordenado

que esa noche era fiesta para todos (147)

Pero la denuncia de la imperturbabilidad ante la guerra y sus victimas,
insinuada mediante la noticia de su cronica festiva, se explicita y recrude-
ce en «Enviado especial», donde tal vez la misma voz que elaboraba su
idilica postal de la ciudad acribillada por el fuego interrumpe el relato del
«espectaculo» radiado para dar curso a la publicidad financiadora del canal
televisivo:

Devolvemos la conexion a Madrid
para unos minutos publicitarios (162)
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La invectiva es ahora congruente con las muchas denuncias que llovieron
por entonces sobre un cuarto poder dispuesto a convertir aquel suceso dra-
matico en «un gran relato por entregas, hilvanado y cosido mediante formu-
las que hacen rentables las producciones televisivas, publicitarias y
cinematogréficas de consumo masivo» (Chillon y Gomez, 1991: 19). Aunque
el mandato de la publicidad y de la cultura del consumo que permea hasta
los tuétanos nuestra sociedad capitalista conoce su definitivo varapalo en la
supuesta transcripcion de un «Anuncio en la prensay, fechado el «21-1-91»
—esto es, en los dias de los bombardeos sobre Irak—, en el que el producto
publicitado es la mas emblematica compaiiia aérea del pais atacante. El con-
traste entre los letales aviones de combate que planean por las paginas del
libro y el confort de los aviones civiles promocionados en el anuncio, asi
como la irénica alusion a la experiencia inolvidable que supone volar con la
flota americana, afilan la causticidad de la satira sobre el descarado impudor
de nuestra conciencia occidental:

Recline lentamente el respaldo de su asiento.
Recueste la cabeza sobre ¢l

y ajustelo hasta que se sienta comodo.

(Qué tal se encuentra?

Volar con American Airlines

es una experiencia

que no olvidara facilmente (168)

La construccion ideoldgica de la guerra y su nueva manera de representar-
la en los medios como lucrativa fuente de entretenimiento, ventajoso pasatiem-
po e impactante regalo visual fue necesariamente solidaria de una dinamica
informativa que ocultaba el sufrimiento, desarrollaba un lenguaje de eufemis-
mos y vetaba las imagenes de violencia y destruccion. A la satira de esta ver-
tiente del comportamiento mediatico remiten por tltimo composiciones como
«Ultima hora» y «Orden». Si la primera ironiza sobre los vanos intentos de
edulcoracion de la muerte a partir de la proyeccion luminosa y heroica de los
sacrificados en combate —«Llegan / sonrientes y altivas / las primeras fotos.
Rostros / con galones de orgullo en las hombreras»—, en un espejismo que se
rompe abruptamente en el verso final —«Son los primeros muertos de la guerra»
(158)—, el segundo condena sin ambages la deliberada ocultacion del sufrimien-
to humano en aras de los intereses estratégicos de la potencia americana.
Junto al apunte parentético, los juegos de palabras y los enunciados paraddjicos
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de la secuencia final aprietan de nuevo el detonador irénico que traspasa los
textos de El gallo de Bagdad.:

Mejor que las familias

de los presos no hablen con la prensa.
Sus lagrimas

comprensibles quiza

(la carne es débil)

robarian moral a nuestras tropas.

Triste gracia que el llanto de unos pocos
enturbiara la paz con la que luchan

los que hacen la guerra (166)

El pufiado de poemas que completa la serie, en idéntica linea tematica y
tonal, no haria sino confirmar que nos hallamos ante el libro de Fernando Bel-
tran que mejor se aviene de los suyos a las formas previsibles del engagement,
y ello hasta el punto de haber sido definido como «una anomalia» (Vicente
Hernando, 2022: 46) en la obra poética del autor. Aunque este, en cambio, se
haya empenado en desmentirlo’, no pocas razones autorizan a juzgarlo de este
modo. Por afiadidura a las especificidades formales que ya se han comentado,
no es irrelevante que la voz lirica de E/ gallo de Bagdad adelgace la inquisicion
sentimental hasta hacerla desaparecer de un universo creativo generalmente
tensado en la interpenetracion de lo interior y lo exterior. La atenuacion de las
«consideraciones cuya personalizacidon excesiva pudiera oscurecer la transiti-
vidad denotativa del mensaje», y el consiguiente abandono de una introspec-
cion que «solo tiene lugar en relacion con el objeto externo del poemay
(Prieto de Paula, 2002: 39), constituyen, en efecto, una anomalia en el hori-
zonte de esta poesia entrometida que aqui subordina las cavilaciones intimas
a los requerimientos de la denuncia. En aras del vigor instrumental, Fernando
Beltran opta por acogerse a la perspectiva de un objetivismo aparente para
desplegar el tapiz colectivo de la realidad historica y proferir su indignado
alegato contra la barbarie y sus complices. La «compleja estética de lo sencillo»
(Beltran, 1987: 30) y una ironia més asertiva que relativizadora constituyen la

9  «No. Considero una anomalia que exista una Guerra como aqguella, como considero ano-
malia la matanza de Rwanda, las pateras, la otra cara de la moneda, los mas desfavoreci-
dos, la desigualdad atroz, la injusticia, mis propias contradicciones, y siempre escribiré
sobre o0 a partir de todo ello. Es superior a mi. No es solo ideoldgico, es incurable» (en Vi-
cente Hernando, 2022: 46).
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municion retorica de este sonoro «redoble de conciencia» (Vicente Hernando,
2022: 42).

3. Jorge Riechmann o la «practicabilidad» de la poesia

Si tanto £/ gallo de Bagdad como En pie de paz son dos colecciones que deben
entenderse, con o sin el permiso de sus autores, como experimentos limitrofes
respecto de sus coordenadas estéticas mas distintivas, la especificidad de las
de Jorge Riechmann nos conduce al meollo de una nueva poesia politica. Tales
coordenadas no tardan en comunicarse por extenso en Poesia practicable
(1990), ensayo teorico que retne anotaciones de los afios 1984 a 1988 y es el
primero de los libros del autor enteramente consagrados a la reflexion, en una
especie mixta que fusiona indagacion estética y meditacion politica, y que
sienta algunas premisas centrales de su edificio especulativo.

El amplio capitulo que abre esta «poética en pedazos» (Riechmann, 1990:
13), como el mismo Riechmann la define, presta su titulo al libro y aporta no
pocas de las claves que sustentan la categoria que lo nombra:

Voluntad de una poesia practicable.

Equidistancia entre aquella «militancia de la vida» de que hablaba Mario
Benedetti y la organizacion de la resistencia en un tiempo de iniquidad.

[...] Ala espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en que se disi-
pe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos [...] en las destrezas y en los valores
de la artesania revolucionaria (1990: 17).

La poesia practicable de Jorge Riechmann no quiere confundirse con un
arte «instrumental» —toda vez que reacciona contra las trampas de la servidum-
bre, pero sin que ello signifique demonizacién de «las propuestas que subrayan
el valor de uso de la lirica» (1990: 26)— y asimismo se resiste a adjetivarse
como «Util» —por no contaminarse de las acepciones endosadas al término por
los idedlogos de la poesia de la experiencia y porque, como dira el autor mas
adelante, «me parece que el adjetivo practicable abarca mas cosas» (1998:
134)—. Inspirada en el ideario marxista de Manuel Sacristan y amparada por
los designios brechtianos de transformacion del mundo, se instituye en impul-
sora de un proyecto creativo que modestamente acompaiie al ser humano,
apresado en vinculos de dominacidn, en su lucha por la emancipacion, y que
demanda, en estos tiempos de «hipnosis de los pueblos», una disposicion
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intervencionista y revolucionaria. Poesia practicable es, asi, mas bien sindbnimo
de «poesia del desconsuelo», un marbete que propugna una ruptura de la ilusion
estética —que no hay que confundir con el feismo— con el fin de boicotear la
reconciliacion lenitiva e inducir en el lector el duelo y la cdlera; una voluntad
programatica que incita al «[dJuelo por el actual estado de cosas sin resignacion
al actual estado de cosas» y que aspira, en suma, a dotar a la palabra de una
virtud transformadora en las afueras del discurso: «cambia el mundo —se ex-
horta con Bertold Brecht—, lo necesita» (1990: 19). Son varios los argumentos
y consideraciones que terminan de perfilar esta posicidn estética: el rechazo de
la pureza, por cuanto la «mirada blanca» del purismo se revela inservible para
la interpretacion de la realidad (1990: 21); la conviccion de que, si toda poesia
es politica —toma partido— en una sociedad de clases, el objetivo ha de ser,
parafraseando a Godard, «escribir politicamente poesia» (1990: 26); o la apues-
ta por las funciones utopica y comunicativa del arte, por las que la humanidad,
respectivamente, «formula sus suefios de futuro» o «dirime publicamente los
asuntos publicos en que se lo juega todo» (1990: 31).

Un programa sustentado en las premisas antedichas es congruente con la
entonacion conativa que adoptan los versos, colmados de mensajes civicos y
de consignas politicas, si bien desprovistos de afanes redentoristas y vuelos
heroicos. El poeta, que situa la capacidad de intervencion de la poesia en el
horizonte mediato de la ideologia, confia en el poder alquimico de la escritura
y en la forzosa alteracion de la realidad nombrada: no hay poema que redima
el mundo, pero su poder de conmocién y su alcance ideologico contribuyen
siquiera a la formacién de consciencia. Todo ello justifica la disposicion com-
bativa declarada en un titulo como «La existencia lujosa», una de las compo-
siciones programadticas acogidas en Poesia practicable, donde la deportiva
aceptacion de la irrelevancia social del género abona ironicamente la defensa
de una poesia que se cumple en su vocacion perturbadora, en su caracter re-
belde y transgresor, en su anhelo revolucionario y —truncando las expectativas
del titulo— en el lujo de su necesidad social:

Puesto que —se ha corrido la voz— la poesia

ya no importa nada,

vamos a permitirnos ser tdbanos.

Vamos a permitirnos ser raices destempladas

de las que a veces estallan roncamente en el cerebro.

[.]

Vamos a permitirnos querer ser
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esa palabra que mancha:
con toda la modestia y todo el duelo del mundo

revolucionarios.

Puesto que somos —hay consenso— superfluos,
vamos a permitirnos el lujo de ser

acaso necesarios (1990: 177).

El periodo de escritura de Poesia practicable es parcialmente coetaneo del
de Cantico de la erosion (1987), opera prima de Jorge Riechmann integrada
por composiciones concebidas, segin el mismo poeta desvela, entre 1985 y
1986. No ha de extranar por ello que nos hallemos ante un libro intensamente
atravesado por la inquietud civil y, mas atin, por un declarado designio revolu-
cionario. De hecho, tanto los duefios de las citas que presiden esta obra inaugu-
ral (Valente, Benjamin, Char) como los contenidos que en ellas se alojan
(conciencia de la precariedad histdrica, instinto de resistencia, proclamacion del
vitalismo y del principio esperanza) dan cuenta del lugar estético e ideoldogico
en el que aspira a instalarse la escritura. Y el interior del libro sorprende al lec-
tor con una generosa explanacion de principios poéticos y vitales que, a veces
sin pasar de los propios titulos, terminan de acotar las dimensiones en torno a
las que gravita la poesia de Riechmann tanto como la determinacidn insurgente
con la que son encaradas. Valgan los siguientes enunciados rotuladores:

Del mundo, tal como es —escribe Adorno—, nadie puede aterrarse suficien-
temente (2011: 140).

Tiempos en los que solamente cabe arregostarse a la mentira o cantar el
horror de vivir. No muy buenos, a todas luces, para la lirica (2011: 140).

COMO NECIOS SEGUIMOS ESPERANDO UN NAZISMO DE CRUZ
GAMADA 'Y PREPUCIO INCORRUPTO DEL CAUDILLO, SIN DAR-
NOS CUENTA DE QUE EL NAZISMO ESTA YA AQUi: ARROPADO
DE ESTADISTICA, MICROCHIPS, DESPRECIO POR EL SER HUMA-
NO —«EL FASCISMO ES EL DESPRECIO», NOS PREVINO ALBERT
CAMUS-Y DEVASTACION DE LANATURALEZA. Y LA CATASTRO-
FE, ESTA VEZ, SE PRESIENTE DEFINITIVA (2011: 151).

Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro

corazon. Es menester aprender no la resignacion, sino una paciencia activa
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capaz del respeto por el ritmo adverso como condicion para transformarlo
(2011: 157).

Por descontado, este sesgo poético no se detiene en el primero de los libros de
Jorge Riechmann y abarca amplias zonas de su ejercicio creativo. De hecho,
considero que la expresion empirica de la «practicabilidad» de la poesia propug-
nada tedricamente por el autor halla tal vez su mejor ilustracion, diez afios después,
en el modo como este se autorrepresenta ante el lector en la antologia Feroces.
Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espaiiola (1998), perge-
nada por Isla Correyero. Por un lado, resulta sintomatico que, a la vez que destina
el espacio teodrico que le cede la ant6loga a discutir los adjetivos —«radicalesy,
«marginalesy», «heterodoxos»— que el titulo del florilegio impone a sus textos,
elige un apunte de Poesia practicable, ese que la hace equivalente de una «poesia
del desconsuelo», para formular, ahora si, una poética en positivo. Es la poética
en prosa que encabeza la muestra, convenientemente apuntalada por el tercero de
los textos que el autor selecciona, una composicion metadiscursiva donde la mis-
ma sustancia programatica reaparece sucintamente elaborada bajo el rotulo
«Transformar»: «la rabia en paciencia historica / el abatimiento en estudio y ter-
camente / la desesperacion en desconsueloy» (en Correyero, 1998: 327).

Por otro lado, y pese a la diversidad de lenguajes estéticos que desde el co-
mienzo ha pulsado la escritura de Riechmann, la seleccién de poemas que inclu-
ye la muestra se acoge sin apenas salvedades al hiperrealismo critico teorizado
en Poesia practicable, aunque no sea el registro mas explorado en todos los libros
representados en Feroces —de Cantico de la erosion a El dia que dejé de leer EI
Pais (1997)—. Solo en alguno de los textos de Cuaderno de Berlin (1989) —como
«Une saison en enfer»— puede apreciarse una técnica que conjuga timidamente
la metafora irracionalista con las pautas logocéntricas:

Los amos tienen la rabadilla de bronce

y se me sientan en la cara.

Los amos tienen sangre en las consonantes,

y una manera exquisita de hilvanar paradojas.

Los amos tienen poder

para forzarme a escribir que son los amos (en Correyero, 1998: 328).

Una satira de la explotacién que ya se cifie, con todo, en su tramo final a la
nitidez enunciativa propugnada en Poesia practicable, donde el imperativo de
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veracidad y la pretension conativa promueven el rechazo de la matriz simbo-
lista (hacia la que atn se escoraba Cdntico de la erosion) y la defensa de la
forma inteligible, de una «estética de la pobreza» (Riechmann, 1990: 35) en
la que la diccion despojada y la conmocion de la tropologia expresionista
constituyen los pilares de una poética del desconsuelo. Desde la tonalidad
objetiva de la elocucion, atenida a un prosaismo cercano al lenguaje de los mass
media, la memoria del sufrimiento humano encuentra generoso acomodo en
los textos de la muestra, que levantan acta notarial de los desmanes de un
mundo del que —con palabras de Adorno otra vez convocadas en Poesia prac-
ticable— «nadie puede aterrarse suficientemente» (Riechmann, 1990: 94):

El mundo donde los escuadrones de la muerte

masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raiz

todo brote de sindicalismo agrario.

Donde se arrasan selvas grandes como continentes

para que bienolientes nifiatos calzados con playeras sin calcetines

puedan atiborrarse de hamburguesas baratas.

El mundo de la «calidad de vida»

cuya garantia ultima se cuantifica en megatones.

El vampirismo. El soborno. El exterminio (en Correyero, 1998: 329-330).

La aniquilacion genocida, la devastacion ecologica, la inopia del materia-
lismo neoliberal y la frivolidad del consumo, o la prepotencia suicida de la era
postindustrial forman parte de una panoplia de lacras cuya denuncia coexiste
en la seleccion con la celebracion de la mujer y su resistencia historica —«vues-
tras mejillas abrasadas / anticipan un mundo no indefenso / contra los meca-
nismos de la masacre» (331)—, el canto conmiserativo de marginales y
desheredados —«Prostituta, 1993» (334-335), «Menina da rua, 1994» (344)-o
el elogio de la insubordinacion ante la perversion institucionalizada, en una
composicion que se dedica a «los objetores de conciencia e insumisos de mi
pais, quitandome el sombrero»:

Se buscan desertores cotidianos

de las viejas normas, de las costumbres viejas.

SE BUSCAN DESERTORES

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.

De la resignacion. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar
y del tibio habito de ser tan humillado.
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Del pesebre multivitaminico para animales mansos.
SE BUSCAN PROFESIONALES DE LA FUGA (en Correyero, 1998: 334).

Son diversos los mecanismos que el poeta destina a extraer nuevo rendimien-
to de unos topicos morales desgastados por el uso (Bagué Quilez, 2006: 261), asi
como a lograr la conmocion del receptor sin incurrir en el desbordamiento senti-
mental o en la rotundidad declarativa de las verdades éticas. Con tal fin, Riech-
mann apuesta a menudo por movilizar el resorte descongestionador de la ironia,
tal como sucede en «Historia Natural», un poema de Poesia practicable donde la
exigencia del principio de igualdad entre seres humanos se supedita en el razona-
miento del hablante a los incontrovertibles efectos de la evolucion de la especie:

Cuan frecuentemente olvidamos

que tras el esforzadisimo trabajo

de erguirse sobre dos piernas y afianzarse

a lo largo de millones incontables de afios,
ya ha ganado el hombre su dignidad vertical.

[.]

Por tanto es mama naturaleza quien prohibe
besar la bota del amo (327).

El poeta se acoge otras veces a una neutralidad documental que no oculta,
con todo, la ideologia autoral. En «Manana de primavera en Barcelonay, la
exposicion objetiva de las tropelias sociales, apenas separada de la profilaxis
de la cronica por la acotacion parentética del hablante, resulta reiteradamente
contrastada con una experiencia de voluptuosidad sensitiva que asalta la mue-
lle cotidianidad del sujeto, y que vale para instigar la mala conciencia del
complice lector ante el espectaculo de la iniquidad:

Los ciento cincuenta campesinos hindues analfabetos envenenados
por pesticidas en Rajtapura (alguien no supo leer
las instrucciones de uso)

y el olor de la hierba recién cortada.

Los nifios de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran
Bretafia o Libano (estamos, madre, en 1990)
y el olor de la hierba recién cortada.

[.]
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El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros
(las excavadoras van escribiendo el texto de la postmoderna
ciudad alegre y confiada, MILLOREM CIUTAT VELLA)

a setecientas pesetas el polvo
y el olor de la hierba recién cortada. (332)

La poderosa presencia de la voz del autor que, en cambio, vuelve a impo-
nerse en «Menina da rua, 1994» se orienta a la busqueda de la descongestion
sentimental. El escalofriante testimonio del poema recorta las palabras de una
nifia brasilefia —«;No seria posible / que yo / volviera a nacer?»— registradas
en un reportaje del diario £/ Pais que denuncia los procesos de aniquilamien-
to infantil. El corolario reflexivo que culmina el texto es una descarnada con-
clusién que no se permite la conmiseracion ni la implicacion afectiva,
destinada como se halla a rebajar el salvaje dramatismo de un documento
sensacionalista a su pesar, que solicita para ser digerido una descarga de su
efluvio patético:

Consideradas las cosas friamente

y tras un somero calculo de probabilidades
se impone la conclusion de que habria

que devolver a la realidad

a esa chiquilla:

jcuantas veces
desgraciada
cuantas veces

tendrias que volver a nacer? (344)

El principal acicate de la poesia de Riechmann, no cabe duda a la vista de
la muestra, es «la intolerabilidad del mundo en su estado actual», segln reza
un fragmento de Desandar lo andado (Riechmann, 2021: 41). Ello promueve
la indeclinable consideracion del poema como espacio de resistencia y de
instigacion moral, aun a sabiendas de que los versos, incluso los «buenos ver-
sos», no pueden aspirar nada mas que a insinuar «otro ritmo posible» (Riech-
mann, 1990: 179), tal y como declara la autopoética que clausura Poesia
practicable. Recoger el testigo de la insurreccion enarbolado por las formas
canoénicas del compromiso lirico no es incompatible con la impugnacion de la
imagen auratica del poeta como «profeta del superhombre» (Riechmann, 1990:
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91). El autor de Poesia practicable previene contra un afain mesianico que no
solo apunta rasgos de totalitarismo, sino que empefia a la poesia en un come-
tido desmesurado (1990: 85); y propone, a cambio, una humildad a la altura de
los seres mortales que resguarde la audacia combativa de las tentaciones he-
roicas y los sueflos redentores: «Sé “audaz, modesto y mortal”’y, sugiere con
René Char (1990: 121).

Todo ello lo sabe Jorge Riechmann con sus compaiieros de viaje en la ten-
tativa de articular en la escena del verso una conciencia critica, necesaria y
practicable que se alce contra la violencia, la sinrazén o la crueldad de nuestro
mundo contemporaneo. Conocer el alcance de la repercusion publica del gé-
nero, su discreto lugar en el discurso de la realidad —«algo que es necesario
asumir para no hacer el ridiculo» (Garcia Montero 2002: 19)—, les conduce por
fuerza a reemplazar la grandilocuencia subida de la arenga épica por el tono
menor de la conversacion familiar, y a emancipar la creacion literaria de un
estilo que fue torpemente convertido en tendencia (Valente, [1971] 1994: 26).
Pero no estorba su deseo de embarcarse, ocasional u obstinadamente, en pro-
yectos estéticos que predican cuando menos una «esperanza / vestigial» (Riech-
mann, 2011: 652), congruente con los valores provisionales de la cultura
posmoderna. La precariedad espiritual del momento dicta la comun tempera-
tura moral con la que se encara la tarea, felizmente capturada en un enunciado
que de nuevo debemos a la facundia programatica de Jorge Riechmann: «Entre
la resignacion a la impotencia y las fantasias de omnipotencia, un dificil espa-
cio donde lo real dialoga con lo posible» (1998: 13). Todos ellos podrian
abrazarlo, segun creo, para sintetizar la disposicién que sostiene su militancia
estética en el arte de agitacion.
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El otono soviético de «la otra
sentimentalidad»: en torno a
1917 versos

Luis Bagué Quilez
Universidad de Murcia

1. Historia de una antologia

La publicacion de la antologia 1917 versos en 1987 puede considerarse un epi-
sodio polémico y una singular anomalia en el panorama de la lirica espafiola en
general, y de la que empezaba a conocerse como «poesia de la experiencia» en
particular'. Pese a que en las fechas proximas a su edicion fue una obra poco
divulgada y apenas citada, su valor comenzaria a cotizar al alza con el correr de
los afios, pues se trata de una seleccion de talante combativo cuyo origen remite
—al menos en su estructura superficial— a una circunstancia que marcaria un antes
y un después en la primera legislatura del gobierno socialista: el referéndum
sobre la permanencia de Espafia en la OTAN. La antologia se alinea con aquellos
movimientos protestatarios que manifestaban una firme oposicion a dicha con-
tinuidad, debido a la amenaza militarista que suponia la participacion de Espana
en un tablero global en el que aun perduraban las tensiones de una guerra fria
periédicamente recalentada segin los intereses de la partes en liza?.

' Los autores seleccionados son Javier Egea, Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan,
Benjamin Prado, Alvaro Salvador y Javier Salvago.

2 Como apunta Martin Gijén (2017: 223) en el Unico trabajo consagrado integramente a la
antologia, el precedente inmediato de esta iniciativa seria Por la paz. Poetas andaluces
contrala OTAN (1986), en la que habian participado cinco de los seis autores -todos menos
Benjamin Prado, quien no encajaba en la etiqueta de «poeta andaluz»- que un afio después
se enrolarian en 1917 versos. En la némina de Por la paz, ademas de la presencia magiste-
rial de Rafael Alberti, hallamos algunos nombres afines a «la otra sentimentalidad» (José
Carlos Rosales)y otros alejados por completo de esta tendencia (Antonio Carvajal, Antonio
Gala).

Como citar: Bagué Quilez, Luis. 2024. «El otofo soviético de “la otra sentimentalidad”: en
torno a 1917 versos». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia
espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 141-160. Madrid: Ediciones
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.08
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Con todo, a la altura de 1987, la recopilacion parecia surgir a destiempo y
daba toda la impresion de «estar a la pentltimay. Por un lado, «la otra senti-
mentalidad» —avanzadilla granadina y militante de la poesia de la experiencia—
se habia diluido ya por entonces en el cauce estéticamente mas ancho e
ideologicamente mas heterogéneo de la que iba a convertirse poco después en
la tendencia hegemonica. Basta con recordar que en el mismo 1987 ve la luz
Diario complice, de Luis Garcia Montero, un libro de empaque generacional
en el que la imagen periclitada del «compafiero de viaje» se reemplazaba por
la seductora silueta del «lector complice», presunto implicado en una historia
amorosa que se troquelaba sobre el trasfondo urbano de la posmoderna «ciudad
de servicios» (Mainer, 1999: 21). Por otro lado, las causas politicas por las que
abogaba /917 versos o bien se habian perdido ya, o bien estaban a punto de
perderse. Prueba de ello es que el citado referéndum acerca de la permanencia
de nuestro pais en la OTAN se habia celebrado el 12 de marzo de 1986, mas
de un afio antes del lanzamiento de una antologia en cuyo colofén se precisaba
la fecha siguiente: «Este libro se acabo de imprimir en mayo de 1987, en los
talleres graficos de la sociedad cooperativa Maluar». Tampoco resultaba mas
esperanzador atender a los conflictos internacionales que se defendian en las
estrofas, como la causa nicaragiiense: tras la revolucion sandinista, y dentro de
un clima generalizado de guerra civil, en 1988 se inician las conversaciones
sobre un proceso de paz que culminaria con la convocatoria de elecciones en
1990. Finalmente, el rotulo de la antologia entroncaba con la sublevacion so-
viética en un contexto que ya anunciaba la inminente caida del telén de acero
y la descongelacion del bloque socialista en Europa del Este.

En sintesis, /1917 versos somatizaba una doble crisis: en lo poético, podria
verse como la certificacion de la «pérdida de dureza» (Rodriguez, 1999: 46)
de «la otra sentimentalidad» y del relajamiento de sus postulados criticos. De
hecho, la consideracién de la escritura como un «hermoso simulacro», el re-
chazo de la sentimentalidad canalizada por el sujeto burgués o el disefio de un
personaje de ficcidon que representaba la escenificacion de una conciencia
—ingredientes que, en distinta proporcidn, estaban en la receta de La otra sen-
timentalidad (1983)— se habian desplazado a un terreno movedizo que se si-
tuaba «a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el
concepto materialista de conciencia civica» (Bagué Quilez, 2006: 58). Por otra
parte, al margen de ese cariz testamentario o «postumo» con respecto al
ideario de «la otra sentimentalidad» (Garcia Jaramillo, 2011: 168), el ambien-
te politico plasmado en las composiciones transmitia un diagnostico no menos
pesimista, que derivaba de la desconfianza no solo en la capacidad
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transformadora de la palabra —piedra de toque en la que habia tropezado repe-
tidas veces el socialrealismo—, sino en la movilizacion de un amplio sector de
la izquierda que se habia apresurado a arriar velas y a izar de nuevo la bande-
ra del desencanto. Antes de que la propia poesia de la experiencia fuera acusa-
da de favorecer un atrincheramiento similar en el coto vedado de la primera
persona, /917 versos confirmaba la constatacion que figuraba en el primer
verso de una pieza de Alvaro Salvador incluida en la muestra: «Definitivamen-
te el mundo esta muy mal» (en VV. AA., 1987: 103)>.

En estas coordenadas, el prologo de 1917 versos («La otra sentimentalidady),
escrito por Benjamin Prado, podria interpretarse como una adenda tardia o una
posdata de los textos fundacionales que habian firmado cuatro afios antes Javier
Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. Prado suscribia aqui algunos de
los pilares teéricos del optsculo granadino: la importancia del andlisis historico
de los sentimientos, la reivindicacion de la ternura como una forma de rebeldia,
la configuracion de una «épica subjetiva» y la dimension ideologica inherente
a lanocion de intimidad. Sin embargo, aun manteniendo una cautelosa distancia
con respecto a la gramatica de urgencia del realismo social, algunas lineas del
prologo se deslizaban hacia un Iéxico beligerante mas cercano a la vocacion
interpelativa de la propaganda que a la serena reflexion sobre la ética del oficio
y los compromisos del poeta: «Trescientos diecinueve versos de cada uno de
nosotros, a los que se suman los tres de Alberti, capitan imprescindible de nues-
tros ejéreitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completandose
asi la cifra de 1917, que es un nimero que nos gusta» (Prado, en VV. AA., 1987:
9). Al margen de la cuestion aritmética, cuya comprobacion requeriria una pa-
ciencia de la que carece quien suscribe, en esta declaracion subyacen dos inter-
textos, el primero referido de manera implicita —la alusidén al «capitan
imprescindible de nuestros ejércitos» nos retrotrae al soneto machadiano dedi-
cado «A Lister, jefe de los ejércitos del Ebro»—y el segundo reconocido explici-
tamente en el incipit del libro. Se trata de tres versos de Alberti, pertenecientes a
«Si proibisce di buttare inmondezze» (Roma, peligro para caminantes, 1968),
que se leen a un tiempo como profesion de fe en un credo comunista, toma de
partido por la radical impureza nerudiana y restitucion de la dignidad de la «pin-
tada» como acto de denuncia: «Y ante tanta grandeza y tanto andrajo, / una mano
que pinta noche abajo / por las paredes, hoces y martillos» (11).

3 Aunque muchas de las composiciones de 1977 versos se habian incluido o se incluirian en
los libros de sus respectivos autores, en lo sucesivo indicaré las paginas de la antologia
en el cuerpo del texto para evitar la profusion de notas y la arborescencia paratextual.
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No obstante, a pesar del guifio a la revolucion que vino del frio, los convo-
cados en /917 versos no aspiran a tomar por asalto el Palacio de Invierno, sino
que se contentan (lo que no es poco) con dinamitar los puentes que separan lo
publico de lo privado. Por ello, aunque no falten en el volumen el acento co-
nativo ni el llamamiento que exhorta a los receptores a mojarse en los rios
revueltos de la politica, el altavoz de la propaganda se subordina a la confiden-
cia en voz baja y a la frecuencia modulada de las «palabras de familia»*:

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono
mitad confesional y mitad complice, tiene, desde luego, sus ventajas: asi, el
receptor de la obra [...] podra, quizas, reconocerse en ella, participar de ella
como quien mantiene una conversacion intima, tiernamente subversiva
(Prado, en VV. AA., 1987: 8).

Si descendemos al inventario de temas, muchos de ellos coinciden con la
voluntad de internacionalizacion de la poesia social, cuando, en los estertores
de esta tendencia, el despegue del desarrollismo econdomico en Espafia provo-
¢6 que los asuntos interiores —el recuerdo de la Guerra Civil, la denuncia de la
represion, la satira contra las convenciones del Régimen o la ambigua relacion
con la patria, anclada en una dialéctica de amor/odio— empezaran a convivir
con preocupaciones de alcance supranacional (cfr. Carnero, 1989: 315-319).
Siguiendo esta inclinacion, los autores emergentes a finales de los afios seten-
ta y en los albores de la democracia buscan enemigos alternativos en las des-
igualdades de la aldea global —la sociedad de consumo capitalista, el
avasallador imperialismo norteamericano— y promueven otra escala de valores
en la que tienen cabida el pacifismo, la inquietud ecologica o el rearme de las
utopias. La vaguedad conceptual de estos motivos se concreta en /917 versos
a través de tres vertientes que se disputan el protagonismo de la antologia: el
activismo en la campaiia anti-OTAN, la solidaridad con los paises de Centro-
américa (especificamente con Nicaragua) y la memoria de la mala educacion
(ideoldgica, afectiva y sexual) recibida durante el franquismo. De este modo,
la conquista de la libertad se vincula a la indagacion en un erotismo desprejui-
ciado o contrasta con turbios momentos de la Transicidn, partiendo de la

4 Asilo expone también Araceli Iravedra (2010: 29): «Pero ni las “Coplas de Carmen Romero”
de Javier Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamin Prado, ni la parddica “instan-
cia” de Jiménez Millan, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de Garcia Montero incurren
en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un maniqueismo felizmente
sorteado por el registro irdnico».
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premisa de que «un beso es tan historico como una comisaria o como un golpe
de Estado» (Garcia Montero, 2003: 12).

Mas alla del inventario de temas, el afan de colectivizar el discurso implica
la recuperacion de esquemas métricos y formas estroficas que beben de las
fuentes populares y se identifican con géneros considerados menores, como las
coplas, la satira o el epigrama. No en vano, estos moldes se avienen a la per-
feccion con la mordacidad, la sentenciosa brevedad y el tono imprecatorio que
presiden unas composiciones que pretenden propagar sus ideales sin caer en
el cerco de la propaganda (véase la contribucion de Araceli Iravedra a este
volumen). En suma, /917 versos se erige en un nuevo y enriquecedor capitulo
de una tradicion de poesia politica que se remonta al romancero de la Guerra
Civil y entronca con la «repoblacion textual» de la poesia social (Le Bigot,
2020: 541-543).

2. «OTAN no, bases fuera»

Uno de los episodios mas controvertidos de la historia espafiola reciente fue el
ya mencionado referéndum sobre la permanencia de Espaiia en la OTAN. En
sintonia con el resto de la izquierda, el PSOE se habia opuesto en 1982 a la
entrada del pais en la alianza atlantica y se habia comprometido, bajo el lema
«OTAN, de entrada no», a apoyar la salida de la organizacion y a convocar una
consulta para que la poblacion decidiera. Sin embargo, tras el ingreso de Es-
pafia en la Comunidad Economica Europea, en 1986, el gobierno socialista dio
un giro de timoén y anunci6 que iba a defender que Espafia siguiera formando
parte de la OTAN, aunque con tres condiciones: la no incorporacion a la es-
tructura militar de la organizacion, la prohibicion de almacenar en territorio
espaiiol armas nucleares y la reduccion de las bases norteamericanas instaladas
en suelo nacional. A pesar de estos «atenuantes», la mayor parte de la izquier-
da percibi6é como una traicion el cambio de opinion del gobierno presidido por
Felipe Gonzalez’®. La polémica que arrastro el referéndum —desde la hipotética
injerencia de las potencias aliadas hasta la supuesta redaccion tendenciosa de
la pregunta que motivaba la consulta— no solo erosiono la imagen del PSOE,

5 De estatesitura se hace eco Un tal Gonzalez (2022), biografia novelada de Felipe Gonzélez
que firma Sergio del Molino. De hecho, en una entrevista realizada al escritor con motivo
de la gira promocional del libro, este afirmaba: «Gonzalez defiende que su mayor error
politico fue convocar el referéndum de la OTAN pero yo creo que fue su inaccion ante eso»
(en Lazaro, 2022).
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sino que propicid la desafeccion de las bases sindicales y el nacimiento de
Izquierda Unida, concebida como «la izquierda de la movilizacion social».
Estas muestras de insatisfaccion colectiva solo se reflejaron parcialmente en el
resultado electoral, que se saldd con la victoria de la propuesta de adhesion,
con un 56,85% de votos a favor y un 43,15% de votos en contra.

Diversos poemas de /917 versos aluden a esta circunstancia. Por orden de
aparicion, el encargado de abrir fuego es Javier Egea, que contribuyo al llama-
miento anti-OTAN con sus «Coplas de Carmen Romero». Estamos ante una
audaz emulacion de las Coplas de Juan Panadero (1949, edicion aumentada
en 1977) de Rafael Alberti, en las que el gaditano habia inventado a un hete-
réonimo que le permitia representar el sentir colectivo y evocar con «rimas
pobres» la experiencia del destierro y el lamento por la Espafa peregrina. La
labor de Juan Panadero como portavoz «que escribe para y por el pueblo»
(Lissorgues, 1984: 205), y que comparte la espontaneidad expresiva de sus
habitantes, le sirve a Egea como modelo para una composiciéon que también
aspira a plasmar el descontento del pueblo espafiol contemporaneo «cantando-
le las cuarenta» a quien entonces era la mujer del presidente de gobierno. En
vez de interpelar a Felipe Gonzalez, el autor se dirige a la primera dama con
insolencia satirica para hacer acopio de una serie de lugares comunes frecuen-
tes en el arsenal de la poesia civica:

Diselo, Carmen Romero,
dile que estamos aqui,

que ¢l parece estar alli

y es aqui donde lo espero;
dile que ninglin obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,
diselo, Carmen Romero.

Dile que estan encendidos

los faros de un pueblo oscuro,
dile que mire al futuro,

no a los Estados Unidos;

dile que estamos perdidos
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en medio del capital,
que una rosa sin rosal
naufraga en las oficinas,
dile que por las esquinas
anda el suefio prisionero,
diselo, Carmen Romero.

Dile t, Primera Dama,
cuando hagas su equipaje,
que a veces también viaje
por los campos de Ketama
y dile, cuando la cama
anula la presidencia

y el amor dicta sentencia
contra todos los misiles,
que aun florecen a miles
banderas del suefio obrero,
diselo, Carmen Romero (20-21).

En estas décimas con estribillo, Egea pasa revista a un prolijo catalogo de
estereotipos sociales —algunos ya presentes en el tardofranquismo—, como la
represion de la protesta obrera («dile que ninglin obrero / entiende que un
presidente / mande guardias a su gente») o el omnimodo poder estadouniden-
se («dile que mire al futuro, / no a los Estados Unidos»). Junto con la reelabo-
racion de estos clichés, se aprecian preocupaciones de nuevo cufio: el problema
del paro («en vez de mandar trabajo»), la pérdida de capacidad adquisitiva de
la ciudadania («dile que va cuesta abajo / frente a la Cuesta de Enero»), el
antimilitarismo («contra todos los misiles») o el declive de las esperanzas re-
volucionarias frente a la mercantilizacion (el naufragio de la «rosa sin rosal»
remite al logotipo publicitario del PSOE, en el que los pétalos de una rosa
asoman en un pufio cerrado). Entre paradojas, paronomasias y atrevidas ima-
genes de sesgo conceptista, la carga ideoldgica se condensa en el envio final,
que defiende la restitucion de las utopias y la importancia de la poesia como
un servicio publico, porque «atn florecen a miles / banderas del suefio obrero,
/ diselo, Carmen Romero»®.

6  Segun anota Martin Gijon (2017: 237), Benjamin Prado escribira mas tarde un poema titu-
lado «Preguntale, Ana Botella», que aparecio en el diario El Mundo el 12 de marzo de 2003.
Aunque la circunstancia que lo motivaba era ahora distinta -la participacion de Espafia en
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De todos los antologados, el corpus mas compacto corresponde a Luis
Garcia Montero, que en 1985 habia publicado el cuaderno En pie de paz, aus-
piciado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica. Los primeros textos
de esta entrega, que se incluiria posteriormente en Ademds (1994) y se iria
ampliando en las sucesivas ediciones de la poesia reunida del autor, exhiben
un aire de época que se explica por el contexto historico en el que fueron re-
dactados:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas,
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atencion a la so-
lidaridad, la ecologia, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socia-
lista estaba cogiendo en su politica nacional e internacional, con el refe-
réndum de la OTAN a la vuelta de la esquina. Quedaban todavia varios
aflos para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veia venir (Garcia
Montero, 2006: 559).

Las tres aportaciones de Garcia Montero que retratan ese clima epocal en
1917 versos comparten en sus rétulos la presencia del término «paz» o de sus
derivados: «En pie de paz», «Consejos para ciudadanos pacifistas» y «Contra
la paz». El primero, y también el mas logrado del conjunto, plantea una «re-
flexion sobre los limites y el alcance de la poesia» (Martin Gijon, 2017: 233).
El sujeto enunciativo es aqui un combatiente, atrincherado en la resistencia,
que encuentra en las palabras una nueva municion para su discurso: «En pie
de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del
mundoy. Esas palabras que «preguntan por su casa», como después haran las
de «Garcilaso 1991» (Habitaciones separadas, 1994), no apuntan al pecho del

la invasion de Irak-, Prado reproducia la estructura y el tono de la composicion de Egea, a
tal punto que en la edicion impresa del periddico el texto iba firmado por Benjamin Prado
y Javier Egea, pese a que este Ultimo se habia suicidado en 1999: «Preguntale, Ana Botella;
/ preguntale, tu que puedes. // -;Ddénde vas, José Maria, / donde vas con los que extienden
/ el oxido y su mar rojo, / el musgo y su cancer verde? / ;Por qué olvidas que las balas /
cantan igual que serpientes / y abren caminos que llevan / de la razén a la muerte? // Pre-
guntale, Ana Botella; / preguntale, tu que puedes. // ;Qué sembraréis en Bagdad: / cruces
blancas y cipreses? / ;Como echaréis al tirano: / asesinando a su gente? / El petrdleo
mueve el mundo, / la sangre sin fuego hierve. / ;Tendran mas poder los tanques / o el odio
del inocente? // Preguntale, Ana Botella; / preguntale, tu que puedes. // Dile que somos
millones / los hombres y las mujeres / que gritamos: jNo a esta guerra! / jNo al exterminio
y la fiebre! / ¢ No era tu Dios quien decia: / mejor ser justos que fuertes? // Preguntale, Ana
Botella; / preguntale, tu que puedes. / Diselo ti, Ana Botella; / preglntale, tu que puedes»
(Prado y Egea, 2003:1y 7).
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lector a mano armada, segtn habia planteado Celaya, sino que se transforman
en metafora lirica («lirio») o en mensaje ideoldgico («consignay). Al mismo
tiempo, la épica colectiva de la poesia de agitacion y propaganda se sustituye
por una «épica subjetiva» que busca conjugar intimidad e historia. Asi se ob-
serva en las estrofas finales, en las que se disefia el lector-modelo («complice»
en la vida y en la politica) y la temperatura discursiva (una «cancion de reta-
guardia») de esta modalidad de escritura:

Yo regreso a vosotras,

complices en la noche de los enamorados,
pequeiias como un nombre que apenas se pronuncia,
oidas en el sotano de las calles mas tristes,

cancion de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el limite roto de mi conciencia
esta ciudad oculta debajo de la mano
que me llama sin nieve a la mitad del suefio

para hacer el amor o darme una noticia (38).

Por su parte, en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el uso de versos
heptasilabos de pie quebrado y la rima irregular acentian la ascendencia po-
pular y la orientacion ludica. El 1éxico perteneciente a las isotopias del erotis-
mo (cuerpo, dormir, almohada), la alevosa nocturnidad (alcohol, cerveza,
resaca), la vida laboral (rutina, oficina, trabajo) y la lucha obrera (estandarte,
carcel, barriadas, barricadas) se ve torpedeado por el «misil» que, en el desen-
lace de cada estrofa, introduce la amenaza atomica en el escenario multiple de
la intimidad amorosa, el hedonismo «canallay, la rutina profesional e incluso
el compromiso politico. Como sucedia en la desembocadura de «En pie de
paz», el dilema se reduce a una cuestion de conciencia, pues la papeleta que
lleva en el bolsillo el sujeto tiene la potestad de elegir entre la violencia indis-
criminada («OTAN si») o el escudo antimisiles («OTAN no»): «Apuntan los
relojes / con minutos serviles / que marcan el horario / feroz de los misiles. /
O mucho mas sencillo: / puede haber un misil / en tu bolsillo» (40).

Laultima pieza del triptico pacifista («Contra la paz») arranca de una acep-
cion distinta de la palabra «paz»: seglin la RAE, la del «estado de quien no esta
perturbado por ningun conflicto o inquietud». El sujeto se subleva contra esa
paz amnidtica, ligada a «valores» posmodernos como la indiferencia, el escep-
ticismo o el letargo conformista (el pasotismo). En lugar de aceptar
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docilmente una paz envasada al vacio, el autor opta por una actitud insumisa
que promueve la libertad clandestina en medio del decorado urbano: «En las
ciudades saben lo que suefio: / dos alas que nos traigan la sombra de su viaje,
/'la luz de su llegada por debajo del tiempo» (44).

El activismo partidista se explicita en los «Tres sonetos anti-OTAN» de
Benjamin Prado, escritos bajo el signo de cierto «gongorismo vanguardista»
(Martin Gijon, 2017: 231), aunque se advierta en ellos la impronta de Alber-
ti, desde la referencia al entorno maritimo («quieren ponerle al mar por al-
guaciles») patentado en Marinero en tierra (1924) hasta la invocacion al
ejército celestial («angel guardian de extrafia geometria») desplegado en
Sobre los angeles (1929). Més alld de esta variopinta inspiracion, el conte-
nido combativo se intensifica en el tercer soneto, que presenta a una paz
alegorica que sufre la humillacion de las grandes potencias. Esa paz se mues-
tra sucesivamente militarizada («vestida con galonesy), esclavizada («atada
a una cadenay), convertida en campo bélico («sembrada de explosiones») o
tan fragil y efimera como las palabras que se empefian en salvaguardarla
(«escrita por la arena / que borraria un mar con portavionesy). Tras la «larga
noche gris de los tiranos», en alusion al dilatado periodo dictatorial, la «co-
cacolonizacion» estadounidense es ahora la responsable de que la libertad
siga encadenada, segin recoge el lamento del segundo terceto: «Y qué dolor
de libertad perdida, / qué extrafia paz ofrecen, esparcida / entre fusiles nor-
teamericanos» (84).

La mencion al referéndum se localiza asimismo en el primero de los tres
«Poemas marginales» que Javier Salvago incorpor6 a la antologia. Bajo el
significativo rotulo de «12 de marzo de 1986», el autor confecciona un epigra-
ma jocoso en cuyos tres versos se esboza una consulta de diferente indole: la
relativa al derecho a la autodeterminacion del individuo con respecto a la patria
en la que nacid. Las sospechas que planearon en torno al referéndum de la
OTAN —la falta de consenso y la manipulacion gubernamental— se refuerzan
mediante el caracter unilateral de esta declaracion de independencia, que equi-
para la iniciativa del sujeto con los planes estratégicos del Estado: «Unilate-
ralmente / desde ahora me declaro / Estado Independiente» (138).

En suma, el desencanto ante la situacion politica se experimenta como
«desilusioény, en la medida en que el deseo de un giro revolucionario choca con
la tibieza reformista de un gobierno a cuyos miembros les empezaba a temblar
la voz al entonar La Internacional. El éxito en el referéndum del 12 de marzo
de 1986 allanaria el camino hacia una agenda definida por el pragmatismo
socialdemdcrata. De un modo paralelo, las adherencias marxistas expuestas en
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el programa de «la otra sentimentalidad» dejaran paso a la normalizacion de-
mocratica liderada por la poesia de la experiencia.

3. Nicaragua, Nicaragiiita

El derrocamiento de la dictadura somocista, el 17 de julio de 1979, abri6 en
los paises centroamericanos un espejismo de renovacion. Con la creacion de
la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (1979-1985), el Frente San-
dinista de Liberacion Popular tom6 el poder e impulsé una serie de reformas
que coincidian en lo esencial con las adoptadas en los paises del orbe socialis-
ta, como la colectivizacion de las empresas privadas o la expropiacion de los
latifundios de las grandes fortunas. No obstante, el clima de inestabilidad y la
intervencion del gobierno de Estados Unidos redundaron en un conflicto ar-
mado que reflejaba a pequefia escala el enconamiento de los bloques delimita-
dos por la guerra fria. Los violentos enfrentamientos entre la guerrilla
sandinista y la «contra» —grupos paramilitares integrados por antiguos miem-
bros de la Guardia Nacional y ayudados por los servicios de inteligencia nor-
teamericanos— desembocaron en una situacion de guerra civil que se saldé con
desapariciones, masacres y el éxodo masivo de la poblacion, sobre todo en las
areas rurales. Ese ambiente bélico se mantendria hasta la celebracion de elec-
ciones generales en 1990, cuando el triunfo en las urnas de Violeta Chamorro,
candidata antisandinista de la Union Nacional Opositora, fue acompanado por
un paquete de medidas que incluian la desmovilizacion de la «contra» y la
reduccion del ejército.

Pese al breve intervalo de tiempo en el que se mantuvo encendida la llama
de la revuelta sandinista, buena parte de la izquierda europea quiso ver en ella
la pervivencia de un horizonte utdpico del que parecia haber abdicado la poli-
tica «real». Asi, en el colofon del ya citado En pie de paz, Garcia Montero
(2006: 559) habia dejado constancia de que las paginas de aquel cuaderno
constituian «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad
con los pueblos centroamericanos». En 71917 versos, dos epigramas rinden
homenaje a la causa sandinista apelando a la complicidad con uno de los prin-
cipales valedores del movimiento: el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal,
idedlogo de la teologia de la liberacion y ministro de Cultura de Nicaragua
entre 1979 y 1987. La figura de Cardenal, que en su juventud habia escrito unos
Epigramas (1961) en los que se daban cita el tema amoroso y la resistencia
politica, esta detras de dos de las composiciones que adoptan ese rétulo en la
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antologia que nos ocupa, firmadas respectivamente por Luis Garcia Montero
y Benjamin Prado.

El «Epigramay de Garcia Montero puede interpretarse, segin apunta Irave-
dra en este volumen, como un canto por la Nicaragua liberada. El guifio expli-
cito a Cardenal, a través de unos versos reproducidos en el texto —«Muchachas
que algun dia ledis emocionadas estos versos /'y sofiéis con un poeta. / sabed
que yo los hice para una como vosotras /'y que fue en vano» (Cardenal, 1979;
sin cursiva en el original)—, desplaza el contenido desde la queja amorosa hacia
la lectura en clave histdrica. De hecho, las «muchachas jovenes» se proyectan
sobre el mapa geopolitico y devienen, mediante una metafora espacial, en
naciones o «tierras libres». Garcia Montero coincide aqui con la comunicacion
emotiva y con la voluntad emancipatoria que se aprecian en la lirica de Carde-
nal, remedando el colofon de la pieza en la que se inspira: «Ernesto Cardenal
/ escribia poemas / para una nacién como vosotras / y que nunca fue en vano»
(41). En este sentido, al combinar la plantilla sentimental con la lucha por la
paz, el «ti» al que se dirige el discurso se convierte en «camarada» o «compa-
fiera», cuya identidad se construye a partir de «la jerga de la militancia y el
“combate”» (Scarano, 2004: 100).

Esta amada guerrillera irrumpe como trasfondo en el «Epigrama» de
Benjamin Prado, elocuentemente subtitulado «Variacion sobre un tema de Er-
nesto Cardenal». Aunque no he podido determinar con precision el hipotex-
to en el que se basa la «variaciony, el principal candidato seria el siguiente
epigrama, pues en ambos un fracaso amoroso sirve como detonante de la
denuncia articulada por un «yo» que ejerce de escritor: «Me contaron que
estabas enamorada de otro / y entonces me fui a mi cuarto / y escribi este
articulo contra el Gobierno / por el que estoy preso» (Cardenal, 1979: 57).
En cualquier caso, la contribucion de Benjamin Prado concuerda con los
textos del autor nicaragiiense por su brevedad, su tendencia a la enumeracion
caodtica y su estructura encuadrada. En cuanto al asunto medular, destaca la
reformulacion del «mester de amor y rebeldia» (Martinez Andrade, 2002) de
Epigramas, en la medida en que de nuevo la sospecha de un desengafio sen-
timental se orienta hacia un corolario de implicaciones revolucionarias. Sin
embargo, a pesar del subtitulo, el poema de Prado no entronca con la insu-
rreccion sandinista. Por un lado, los escasos nombres mencionados («Pe-
man») nos retrotraen al statu quo de la Espafa franquista. Por otro, el
retrato de la Nicaragua doliente se sustituye por el gesto subversivo de una
pintada, como sucedia en el segmento de Alberti que los artifices de la anto-
logia habian emplazado en el portico del volumen:
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Y qué ganas terribles de, no sé, por ejemplo,
de escribir un articulo contra Peman, de irme
hacia un muro, a pintar que daria mi vida

por la revolucion y que abajo el Gobierno (87).

La sublimada «amante combatiente» protagoniza «Un destino, tal vez, poco
elegante», de Alvaro Salvador. Si bien el texto se concibe como un «inventario
de lugares propicios al amory, las citas previas de Ernesto Cardenal («Ahora
escribamos este letrero en las paredes: / la vida es subversiva»’) y de Mario
Benedetti («y somos militantes de la vida») comparten la exaltacion de un
vitalismo irredento y el elogio de la clandestinidad. Aunque los primeros ver-
sos se cifien al perimetro experiencial —un catalogo de postales donde la evo-
cacion de espacios mas o menos exoticos va unida a la rememoracion de
diversos encuentros sexuales—, la Gltima estrofa aproxima el contenido de la
composicion a una declaracion de convicciones politicas. No en vano, la rei-
vindicacidn estd anudada al «panuelo de Sandino»:

No debiera extrafiar
(a quien ahora lea)
nuestro actual destino
de amantes combatientes;
roja ti como el pafiuelo de Sandino,
alto yo de mirar a las banderas.
Los dos tendidos

entre la libertad

y el mundo (116).

Sin coartada amorosa ni guifio a Cardenal, «Nicaragua, por ejemplo», de
Javier Salvago, funciona como una satira que pone en la picota a quienes «nos
manejan / como a peones / en sus tableros / de dos colores», en referencia a los
dos bloques que habian trasladado su teatro de operaciones al territorio nica-
ragliense. El esquema métrico escogido por Salvago —un romance en versos
pentasilabos— potencia la genealogia popular y la diccion coloquial. El ataque
a aquellos que, con el pretexto de salvar la patria, se apresuran a venderla al

7 Eneloriginal del Canto nacional al FSLN (1973), el verso «La viDA ES SUBVERSIVA» S€ transcribia
en mayusculas (Cardenal, 1979: 317). Mediante esa marca diacritica, se acentuaba su asi-
milacion al formato del grafiti y su dimension protestataria.
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mejor postor, se alia con la denuncia del tentacular poder estadounidense. Este
motivo se desvela en desenlace, en el que se inserta el apellido del presidente
Ronald Reagan: «Ahora podriamos / vivir la vida, / si nos dejaran / Reagan y
Cia» (145). Estos versos juegan asimismo con la polisemia de «Cia», que po-
dria entenderse como abreviatura de «compaiiia» o como acrénimo de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), que habria apoyado de manera encu-
bierta las operaciones militares de la «contra» frente al gobierno sandinista.
Recordemos que, ya en 1984, el gobierno de Nicaragua solicit6 abrir un pro-
ceso judicial contra Estados Unidos por la violacion del derecho internacional
en suelo nicaragiiense. Aunque en 1986 la Corte Internacional de Justicia de
La Haya fall6 a favor del pais centroamericano, Estados Unidos nunca reco-
nocid la sentencia ni la jurisdiccion de la Corte Internacional en ese caso.

En definitiva, los poemas suscitados por la revolucion sandinista no solo
cumplen la mision de «airear» la antologia y dotarla de una proyeccion inter-
nacional. En sintonia con otras recopilaciones, como Esparia canta a Cuba
(1962) o Con Vietnam (1968, pero inédita hasta 2016), los autores de 71917
versos vieron en Nicaragua una causa que les permitia, por un lado, avivar los
rescoldos de la utopia comunista (como ocurria en Esparia canta a Cuba) y,
por otro, censurar los desmanes de Estados Unidos (como ocurria en Con
Vietnam). Esta segunda vertiente proporcionaria un nuevo argumento
anti-OTAN, ya que la permanencia en la alianza conllevaba de facto legitimar
las operaciones militares emprendidas por Estados Unidos y reforzar la capa-
cidad armamentistica de un pais de «gatillo facil».

4. Habla, memoria

La habilidad de los integrantes de «la otra sentimentalidad» a la hora de agitar
la retorica galante de la intimidad y el lenguaje urgente de la consigna se pue-
de rastrear en una serie de obras que censuran la pésima formacion —afectiva
y politica— recibida durante el tardofranquismo. Una de las composiciones
paradigmaticas a este respecto es «La mala crianza», de Alvaro Salvador, que
recoge la precaria educacion sentimental de la generacion del autor. Salvador
se vale del préstamo ironico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una
cronica en la que resuena la mala conciencia de clase esgrimida por el artifice
de «Infancia y confesiones»: «ademas de nacer “sin pérgola / y con tenis”»
(117). Aunque la version que aparece en /917 versos es mucho mas sucinta
que la que formd parte del poemario La mala crianza (1974, 1978), en el
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texto integro la autocritica se incorpora a un friso epocal donde convergen las
cenizas de la revolucion cubana («en la tumba del Gltimo bloqueo»), los em-
blemas del imperialismo («el estrechon del yanqui»), la irreverencia beat y los
simbolos del despegue econdmico nacional («industrias, casi suecas, televisor
seiscientos»). Frente a esos prodigios superficiales, «La mala crianzay incide
en la mediocridad de un pais que se habia preocupado por maquillar su imagen
publica, pero en el que todavia pervivian los restos de una derrota que prolon-
gaba el topico de las dos Espafias:

Digo pues

punto final

y aparte

visto y medido el juicio de manera

insobornable, indestructible, clara

pura y avasalladoramente

SOMOS

EL PRODUCTO DE UNA MALA CRIANZA

que ha partido, ademas, el siglo en dos mitades (Salvador, 2014: 98).

La mirada a la vez critica y compasiva a las claves de la mitologia genera-
cional se erige igualmente en el nucleo de las aportaciones de Jiménez Millan
a la antologia. Si en «Recuento» las reuniones clandestinas, los descubrimien-
tos literarios y los amores incipientes se enmarcaban aun en una atmdsfera de
ingenuidad y represion, en «Febrero» o «En favor del tiempo» comparecen los
ritos iniciaticos —liberacion sexual, experiencia urbana, compromiso ideologi-
co— que se dan cita en el universo del escritor. Con todo, a la altura de 1987,
la reflexion melancolica predominaba sobre la esperanza transformadora: «De
aquellas horas guardo / una cancioén de amor y resistencia / para saber que no
existe el destino, / aunque el deseo extienda sus alas / como un ave nocturna
ente la niebla, / como el baile que aproxima los cuerpos / hacia una historia
diferente» (69).

También la militancia y el impulso erdtico adquieren protagonismo en
«Recuerdos de una tarde de veranoy, de Luis Garcia Montero; «De la teoria a
la practica», de Javier Salvago; «Servicio informativo» o «Qué ser, sera...»,
de Alvaro Salvador. Aunque retrospectivamente leamos estas composiciones
como tratados sobre las pasiones del cuerpo, a veces con exceso de equipaje
metaforico —con predominio de la llama trovadoresca o cortesana: «como
fuego lunatico, / como llama de almendro» (55), «y mi mano se enciende, y te
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enciendes, y ardemos» (104), «lo cierto es que me enciendo» (112)—, seria
reduccionista proceder al analisis textual obviando un contexto en el que la
moral religiosa seguia teniendo un peso decisivo, el divorcio apenas habia
cumplido un lustro de vida y las relaciones prematrimoniales constituian ma-
teria de debate social.

En este sentido, la leccion del citado «Servicio informativoy, en el que la
union sexual era el Gnico lenitivo ante un deprimente estado de cosas, no esta-
ria muy lejos del mensaje de «El Papa J. P. II (Spot televisivo)», de Benjamin
Prado, un soneto satirico y escatologico donde la imagen del pontifice se iden-
tificaba con la caricatura de un devaluado producto mercantil («juguete made
in USA»). En el discurso, la invectiva anticlerical —inspirada en la iconografia
lorquiana de «Grito hacia Roma»— no solo iba dirigida contra los privilegios
de la cupula eclesiastica, sino contra la connivencia de la Iglesia catolica con
el blanqueamiento ideoldgico de las dictaduras latinoamericanas («con latigos,
maroma, / maquinas de tortura») (91). Y si el alegato antipapapal volvia los
ojos hacia Lorca, otro poema de Benjamin Prado presente en la antologia («Los
conformistas») enlazaba con las virulentas imprecaciones de Miguel Hernan-
dez —véanse «Los cobardes» o «Los hombres viejos»— para censurar la tibieza
del gremio poético en una socialdemocracia que habia silenciado el derecho a
la discrepancia (e incluso al pataleo) con invitaciones solidarias y manifesta-
ciones «patrocinadas» por el gobierno.

Aunque habitualmente los afios de la Transicion (en los autores de mas
edad) o los primeros compases de la democracia (en los mas jovenes) asoman
como telon de fondo de la vivencia privada, sin descender a la explanacion
acerca de usos sociales o episodios concretos de la historia reciente, dos ex-
cepciones serian la «instanciay sin titulo de Antonio Jiménez Millan y «Balada
de Yolanda Gonzalezy, de Benjamin Prado. En la primera, la adopcion de una
espesa jerga burocratica se cifie a un modelo textual concreto: el de la instancia
genérica mediante la que el solicitante debia certificar su buena conducta y su
salud fisica y mental antes de realizar una peticion oficial. Sin embargo, Jimé-
nez Millan sabotea este formato gracias a un giro epigramatico que arremete
de manera sarcastica contra el destinatario de la misiva. Por encima del ataque
ad hominem —a un personaje andénimo designado a través de la abreviatura V.
L. («Vuestra Ilustrisima»)—, se percibe una demoledora critica a la tecnocracia
imperante en las postrimerias del franquismo:

Alguien
nacido cualquier dia uno de tantos
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residente en determinada ciudad de provincias
alguien

que por el momento no padece ninguna enfermedad
contagiosa que no sea el hastio

y al parecer ha observado buena conducta

a vuestros 0jos en este siglo de desgobierno
alguien

con la certificacion oportuna de ser quien es

y 1o otro

con el permiso (o no) de la autoridad competente
suplica a V. I. que se esfume

de la faz de la tierra

gracia que espera en breve merecer de V. L.

cuya vida guarde Dios muchos afios

y bien lejos (59).

Por su parte, «Balada de Yolanda Gonzélez» se basa en un hecho real: el
asesinato en 1980 de una lider estudiantil, tras haber sido secuestrada y tortu-
rada por miembros del partido ultraderechista Fuerza Nueva. El crimen, que
fue perpetrado después de un interrogatorio donde los captores intentaron que
la estudiante confesara sus vinculos con la organizacién terrorista ETA, se
concibe como sérdido capitulo de un periodo marcado por la inestabilidad
politica. A pesar del acontecimiento en el que se inspira, Benjamin Prado re-
nuncia tanto al registro documental como a la elegia luctuosa. En su lugar,
entrega un testimonio lirico dedicado a la «dulce muchacha que, una tarde, /
se convirtié en banderay» (81), elevando el destino tragico de la joven a la con-
dicion de emblema de la catarsis colectiva.

5. Recapitulacion

Con la distancia que proporciona el paso del tiempo, el interés de 1917 versos
no solo reside en registrar el canto del cisne de «la otra sentimentalidad», de-
cidida a «morir matando» en acto de servicio. Més alla de su envoltorio cir-
cunstancial, la antologia supo exorcizar los demonios de la literatura social
(Garcia, 2012) y los espectros de la militancia marxista en un momento de
transicion estética e ideologica. Recordemos que el mismo autor que arengaba
a la tropa revolucionaria en el prologo de esta seleccion suscribiria afios
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después unas declaraciones que vendrian a impugnar la introduccion y buena
parte de los poemas recopilados: «Creo, para empezar, que el concepto de lo
publico en la literatura espafiola ha cambiado: ahora no se trata tanto de una
poesia social —es decir, politica— como de una poesia que sea capaz de reflejar
la sociedad —es decir, sociologica—» (Prado, en VV. AA., 2002: 26). En 1917
versos, la sociologia (haberla, hayla) era el excipiente en el que se mezclaba el
principio activo de la politica: la protesta anti-OTAN, la solidaridad con el
pueblo nicaragiiense o la evocacion de un periodo en el que coexistian la in-
genuidad vital y la inmadurez democratica. La rotundidad con la que se defien-
den estos temas en la recopilacion da fe de una escritura que no se contentaba
con la mimesis del entorno circundante, sino que aspiraba a transformarlo en
«un octubre nuevoy, por decirlo con palabras de Javier Egea (34). Quijotesco
y anacronico, pero no exento de lucidez y escepticismo, el proyecto de 1917
versos nos recuerda que otra poesia (de la experiencia) fue posible antes de que
los suefios utdpicos y el «yo» realista decidieran dormir en habitaciones sepa-
radas.

Referencias bibliograficas

Bagué Quilez, Luis. 2006. Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer
milenio. Valencia: Pre-Textos.

Cardenal, Ernesto. 1979. Poesia de uso (Antologia 1949-1978). Buenos Aires: El Cid
Editor. Seleccion de Ernesto Cardenal y Joaquin Marta Sosa.

Carnero, Guillermo. 1989. Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del
siglo xx. Barcelona: Anthropos.

Egea, Javier, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. 1983. La otra sentimentalidad.
Granada: Don Quijote.

Garcia, Miguel Angel. 2012. La literatura y sus demonios. Leer la poesia social.
Madrid: Castalia.

Garcia Jaramillo, Jairo. 2011. La poesia de Javier Egea. Granada: Zumaya.

Garcia Montero, Luis. 2003. «Poetas politicos y ejecutivos bohemios». En Hace falta
estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo xxi, eds. Jos¢ M. Mariscal y
Carlos Pardo, 11-23. Madrid: Visor.

Garcia Montero, Luis. 2006. Poesia (1980-2005). Barcelona: Tusquets.

Iravedra, Araceli. 2010. EI compromiso después del compromiso. Poesia, democracia
y globalizacion (poéticas 1980-2005). Madrid: Universidad Nacional de Educacion
a Distancia.



El otofo soviético de «la otra sentimentalidad»: en torno a 1977 versos 159

Lazaro, Nuria. 2022. «Sergio del Molino: “Felipe Gonzalez tiene muchas zonas
vedadas, incluso para su gente, y eso le hace muy interesante”», Informativos
Telecinco, 8 de octubre. Consulta: 29 de noviembre de 2023. https://www.telecinco.
es/noticias/cultura/20221008/sergio-del-molino-felipe-gonzalez-tiene-zonas-
vedadas 18 07659386.html.

Le Bigot, Claude. 2020. Un siglo de compromiso en la poesia hispanica (1898-2010).
Jaén: Universidad de Jaén.

Lissorgues, Yvan. 1984. «La poética de Juan Panadero». En Rafael Alberti, el poeta
en Toulouse, VV. AA., 195-206. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail.
Mainer, José Carlos. 1999. «“Con los cuellos alzados y fumando”: notas para una
poética realista». En Casi cien poemas. Antologia 1989-1995, Luis Garcia Montero,

7-29. Madrid: Hiperion.

Martin Gijon, Félix. 2017. «Un octubre nuevo. Canon, compromiso y /917 versos».
En El canon del compromiso en la poesia espariola contemporanea. Antologias y
poemas, ed. Miguel Angel Garcia, 219-243. Madrid: Visor.

Martinez Andrade, Marina. 2002. «Ernesto Cardenal: mester de amor y rebeldia».
Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades 52: 260-279.

Prado, Benjamin, y Javier Egea. 2003. «Preguntale, Ana Botella», EIl Mundo, 12 de
marzo, 1 y 7. Consulta: 29 de noviembre de 2023. https://e00-elmundo.uecdn.es/
quiosco/pdf/marzo2003/12portada.pdf.

Rodriguez, Juan Carlos. 1999. Dichos y escritos. Sobre «La otra sentimentalidady y
otros textos fechados de poética. Madrid: Hiperion.

Salvador, Alvaro. 2014. POPoemas (1969-1975). Granada: Dauro.

Scarano, Laura. 2004. Las palabras preguntan por su casa. La poesia de Luis Garcia
Montero. Madrid: Visor.

VV. AA. 1987. 1917 versos. Madrid: Vanguardia Obrera.

VV. AA. 2002. «Encuesta a poetas, criticos y editoresy. /nsula 671-672: 26.


https://www.telecinco.es/noticias/cultura/20221008/sergio-del-molino-felipe-gonzalez-tiene-zonas-vedadas_18_07659386.html
https://www.telecinco.es/noticias/cultura/20221008/sergio-del-molino-felipe-gonzalez-tiene-zonas-vedadas_18_07659386.html
https://www.telecinco.es/noticias/cultura/20221008/sergio-del-molino-felipe-gonzalez-tiene-zonas-vedadas_18_07659386.html
https://e00-elmundo.uecdn.es/quiosco/pdf/marzo2003/12portada.pdf
https://e00-elmundo.uecdn.es/quiosco/pdf/marzo2003/12portada.pdf




Contra el autoengano: el
desvelamiento politico en la poesia
de Jorge Riechmann

Alberto Garcia-Teresa
Critico literario

Si todo enunciado contiene una construccion y una representacion de mundo,
todo discurso ofrecera también un posicionamiento con respecto a la realidad:
de indiferente tolerancia, de afirmacion o de oposicion. Todo enunciado, por
tanto, contiene intrinsecamente una dimension politica, pues despliega una
actitud sobre las relaciones que se generan dentro de la sociedad.

Frente a la poderosa reafirmacion de mundo que constituye la hegemonia y
frente a la permanente reiteracion del statu quo, la poesia de Jorge Riechmann
plantea un ejercicio de desvelamiento, de eliminacion de las capas de propaganda
que se superponen en la sociedad de consumo (capitalista, ecocida, productivista,
colonial, sexista y especista). Su obra se desarrolla a partir de una triple dimension:
la denuncia explicita, la interrogacion y la propuesta, todo ello mediante un tra-
bajo de indagacion radical en el presente. Por eso sus poemas constituyen una
continua apelacion al cuestionamiento. Asi, de su mano han brotado un conjunto
de titulos que contribuyen a romper las inercias que nos han encaminado hacia el
abismo del colapso ecoldgico y civilizatorio ante el cual nos encontramos.

1. Senderos que se bifurcan: revelacion y critica

La amplia obra de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) recorre varios senderos,
marcados por el rigor intelectual, el afdn de conocimiento y el impulso ético
de «tratar de entender, tratar de ayudar», como titula su blog. Mas de una

Como citar: Garcia-Teresa, Alberto. 2024. «Contra el autoengano: el desvelamiento politico
en la poesia de Jorge Riechmann». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacién y propaganda
en la poesia espafola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 161-182. Madrid:
Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.09
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treintena de poemarios y otros tantos volimenes de ensayos dan cuenta de ese
afan de indagar en el escaparate ideologico dominante, adentrarse en sus raices,
arrojar luz sobre sus mecanismos de reproduccion y coaccion, y, finalmente,
afianzar otro paradigma ético y politico que ponga la vida digna de todos los
seres en el centro.

Ya con su primer poemario, Cantico de la erosion (1987), su propuesta
poética se opuso a los modos imperantes —tanto en el campo poético como en
el ideoldgico— y comenzo6 a construir una manera diferente de decir y estar en
la realidad. No en vano, sus versos inauguran la corriente de la «poesia de la
conciencia critica»' (Garcia-Teresa, 2013). Al mismo tiempo, comenzé a

1 La«poesiade la conciencia critica» es una tendencia, aun abierta, de poesia critica espa-
fola caracterizada por plasmar el conflicto politico desde dentro y situarlo como eje cons-
ciente de toda su produccion. Lo hace con un posicionamiento antagonista que se
formula a través de diversos registros y estéticas, de forma explicita o implicita, pues se
trata de una cuestion de perspectivas, no de temas, y se manifiesta a lo largo de toda la
produccion poética de sus autores. En cualquier caso, supone un ejercicio impugnador
que descubre la desigualdad econdémica, social y de género. Por tanto, la denuncia no se
expone a través del mero testimonio, sino de la expresion de los efectos y las causas de
esos conflictos. Por eso, sus autores aportan un enfoque radical y no fenomenoldgico
(Garcia-Teresa, 2013). En la actualidad, el listado de hombres que conforman dicha ten-
dencia es el siguiente: Antonio Martinez i Ferrer (1939), Salustiano Martin (1950), Antonio
Crespo Massieu (1951), Carmen Carpelo (1951), Maria Angeles Maeso (1955), Matias Esca-
lera Cordero (1956), Eladio Orta (1957), Patricio Rascon (1961), Jorge Riechmann (1962),
Belén Reyes (1964), David Gonzalez (1964-2023), Isabel Pérez Montalban (1964), Ana Galvez
(1964), Antonio Orihuela (1965), Cristina Morano (1967), Enrique Falcon (1968), José Icaria
(1968), Angel Calle 1969), Miguel Angel Garcia Argiiez (1969), Angel Padilla (1970), Carlos
Dura (1970), Juan Antonio Bermudez (1970), José Luis Carretero Miramar (1971), José Maria
Lopez Medina (1971), Julia Lépez de Brifias (1971), Gsus Bonilla (1971), Maria Eloy-Garcia
(1972), Jesus Ge (1972), Pedro L. Verdejo (1975), Ibon Zubiela (1975), David Franco Monthiel
(1976), Ivan Rafael (1976), Jorge Maiz Chacon (1977), Armando Unsain (1978), Juako Escaso
(1979), Paz Cornejo (1981), Paco Ramos (1981), Belén Garcia Nieto (1982), Miguel Angel Vaz-
quez (1986), Isabel Martin Ruiz (1986), Alba G. (1992), Yeison F. Garcia Lépez (1992), Fran-
cisco Javier Navarro Prieto (1994), Youssef Taki (1995), Carlos Catena Cdzar (1995), Raul
Castafieda (1997), Paloma Chen (1997), Maria Sanchez-Saorin (1999) y William Gonzalez
Guevara (2000). A ellos, hay que sumar los nombres de poetas para los cuales la poesia
critica constituye una parte relevante de su produccion, aungue emplean planteamientos
distintos a los de la «poesia de la conciencia critica». Por un lado, situariamos aqui a auto-
res que se integraron dentro de esta tendencia, pero que, en sus Ultimos trabajos, se han
ido distanciando de ella: Antonio Méndez Rubio (1967), José Maria Gémez Valero (1976) y
David Eloy Rodriguez (1976). Por otro lado, cabe mencionar a escritores que comenzaron
a publicar antes de la aparicion de los primeros trabajos de Riechmann y que provienen de
estéticas y planteamientos poéticos previos, pero que han continuado publicando mientras
la «poesia de la conciencia critica» se desarrollaba. Son Jesus Lopez Pacheco (1930-1997),
Jesus Lizano (1931-2015), Francisco J. Uriz (1932-2023), Angel Guinda (1948-2022), Ana
Rossetti (1950), Juan Antonio Mora (1950), Pura Lépez Cortés (1952), Julia Otxoa (1953),
Fernando Beltran (1956), Concha Garcia (1956), Ouka Leele (1957-2022), Juan Carlos Mes-
tre (1957), Uberto Stabile (1959), Angel Petisme (1961), Roger Wolfe (1962) y Daniel Bellén
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publicar una serie de textos tedricos sobre practica poética en los cuales cimen-
taba esa forma de encarar el presente desde la disidencia.

La amplitud de su mirada se sustenta en los distintos ambitos de su forma-
cion y de su actividad. Licenciado en Ciencias Matematicas, doctor en Ciencias
Politicas con una tesis sobre el partido Los Verdes alemanes, es profesor de
Filosofia Moral en la Universidad Auténoma de Madrid. Sus trabajos sobre
ecologia social, a su vez, son materiales de referencia en el ambito del pensa-
miento y en el politico. Asimismo, es traductor de poetas y dramaturgos como
René Char, Erich Fried o Heiner Miiller. Todas esas referencias nos muestran
la multiplicidad de sus analisis, que conjugan lo cientifico, lo filosofico, lo
politico y lo poético.

«Mi tiempo es el de la infamiay, escribié en uno de sus primeros poemas
(2022a: 13). La importancia de la alerta en la obra de Jorge Riechmann ha gana-
do cada vez mas relevancia conforme el rumbo de los acontecimientos ha ido,
sucesivamente, superando las peores previsiones en cuanto a no sobrepasar los

(1963). Por ultimo, hay que mencionar a aquellos poetas criticos contemporaneos que
tampoco pueden ubicarse en las coordenadas de la «poesia de la conciencia critica» por
no situar el conflicto social como eje de toda su escritura, o por enunciarlo desde fuera:
Francisco Fenoy (1941-2018), José Luis Mata (1942), José Ignacio Besga Zuazola (1948),
Milagros Salvador (1949), Dionisio Canas (1949), Begoina Abad (1952), Maria J. de la Vega
(1953), Maria José Pastor (1954), Monserrat Cano (1955), Luis Ramos de la Torre (1956),
Eladio Méndez (1957), Patricia Olascoaga (1958), Mada Alderete Vincent (1959), Manuel de
la Fuente Vidal (1959), Ramoén Campos Barreda (1959), Felipe Zapico (1960), Maria Jesus
Fuentes Garcia (1960), Antonio de Padua Diaz (1962), Bernardo Santos (1962), Santiago
Aguaded Landero (1962), Marifé Santiago Bolafos (1962), Conrado Santamaria (1962), losu
Moracho (1963), Fermin Herrero (1963), Ramoén Bascufiana (1963), Laura Giordani (1964),
Diego Doncel (1964), Rosana Acquaroni (1964), Marta Navarro (1964), Daniel Macias Diaz
(1965), José Luis Zerén Huguet (1965), Niall Binns (1965), Inma Luna (1966), Alicia Aza (1966),
José Manuel Lucia Megias (1967), Paco Doblas (1967), Mateo Rello (1968), Ana Pérez Cana-
mares (1968), Marian Martinez-Osorio (1968), Nuria Ruiz de Vihaspre (1969), David Bene-
dicte (1969), Rafael Calero (1970), Julio Mas Alcaraz (1970), Angélica Morales (1970),
Mercedes Cebrian (1971), Pedro del Pozo (1971), Pablo Garcia Casado (1972), Regina Salce-
do (1972), Arturo Borra (1972), Ritxi Poo (1972), José Luis Gomez Toré (1973), Maria Castrejon
(1974), Miriam Reyes (1974), Antonio Revert Lazaro (1974), Pablo Cortina (1974), Beatrice
Borgia (1975), Zackary G. Paine (1976), Juana Marin (1976), Gonzalo Escarpa (1977), Carlos
Mazario (1977), Ana Vega (1977), José Maria Garcia Linares (1977), Carmen Ruiz Fleta (1978),
Julio César Galan (1978), David Trashumante (1978), Raul Quinto (1978), Rosa Silverio (1978),
Erika Martinez (1979), Olalla Castro Hernandez (1979), Sara Herrera Peralta (1980), Diana
Garcia Bujarrabal (1980), Alejandro Ruiz Morillas (1980), Sergio C. Fanjul (1980), Olvido
Andujar (1980), Carmen Ruth Boillos (1981), Antonio Rémar (1981), Jessica Belda (1981),
David Refoyo (1983), Escandar Algeet (1984), Maribel Andrés Llamero (1984), Leire Olmeda
(1984), Bibiana Collado Cabrera (1985), Manuel Valero Gémez (1986), Angelo Néstore (1986),
Paloma Camacho Aristegui (1988), Iris Aimenara (1989), Pilar Astray Boadicea (1990), Enri-
que Martin Corrales (1992), Begofia M. Rueda (1992), Alejandro Pérez-Paredes (1993), David
Ferrez Gutiérrez (1995), Rocio Acebal Doval (1997) y Natalia Velasco (1998).
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limites marcados por los estudios cientificos para evitar, o al menos apaciguar,
el desastre ecologico y social (un desastre anunciado ya desde los informes del
Club de Roma de los afios setenta, o en las actuales conclusiones del IPPC de la
ONU) (Meadows, Meadows y Randers, 1972, 1993, 2006; IPPC, 2023). Por eso,
desde 2013, Riechmann habla de que estamos en «EI Siglo de la Gran Pruebay,
lo que significa que nos enfrentamos a cambios descomunales en los ecosistemas
que se encaminan hacia la Sexta Gran Extincion y que pueden conllevar incluso
la desaparicion de la especie humana en cuestion de décadas. Esa perspectiva es
la que le ha llevado a formular titulos como Otro fin del mundo es posible, decian
los comparieros (2019a). De hecho, una de sus propuestas mas recientes y po-
tentes, en un tiempo en el que «ahora / ya va siendo demasiado tarde / para casi
todo» (2010a: 36), ha consistido en apelar a una «esperanza contrafactica»; una
esperanza «a pesar de» (2017, 2018c, 2019b: 205).

El aspecto ecologico ocupa un espacio medular en su obra, especialmente
desde finales de los afios noventa. Hasta ese momento, la critica de los poemas
de Riechmann se centraba en cuestiones explicitamente economicas y sociales.
Sin embargo, el autor ha optado por evidenciar la conexion entre todos esos
aspectos, de tal modo que el productivismo y el capitalismo se conciben como
causas de la tragica incidencia del ser humano en la alteracion del medioam-
biente y como responsables del calentamiento global. En efecto, su critica
parte de la denuncia de la dindmica productivista sustentada en la mercantili-
zacion de la vida y en la 16gica de maximizacion de los réditos econdémicos. El
axioma de no poder crecer indefinidamente en un mundo finito, tal como ne-
cesita el capitalismo (no como aspiracion, sino como necesidad estructural),
es una de las bases que Riechmann se propone desmontar en su obra. Con este
objetivo, insta a la asuncion de los limites, especialmente de los biofisicos, para
el desarrollo de la vida y de la sociedad. El pilar de esa perspectiva es la con-
ciencia de la interdependencia (de las personas entre si) y de la ecodependen-
cia (de las personas con el medioambiente y de los ecosistemas entre si). De
ahi que exhorte a la empatia, a vivir hacia los otros, con la responsabilidad
moral de quienes tenemos, como humanos, capacidad de decision. De hecho,
extiende la responsabilidad al resto de personas, pero también a las generacio-
nes venideras y a los animales no humanos. Por eso, desarrolla una ética basa-
da en la alteridad, intentando no generar dafio a aquellos seres que pueden ser
dafados y asumiendo el «reconocimiento del otro en un plano de igualdad»
(2012a). Asi, la humanidad se teje en el «entre», en la convivencia y en la
asuncion de la pertenencia a una comunidad. No en vano, «agradecer» y «aco-
ger» son las dos acciones en las que se inspira su ética. Con todo ello, apela a
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construir una cultura de simbiosis (no de dominacién) con la naturaleza. Pre-
cisamente, el afan de dominio hacia esta Gltima es el que ha desencadenado
todo el desastre actual: «Trastornados / por dominar la naturaleza. // Incapaces
de dominar nuestra dominacion» (2018a: 26). Por eso insiste en la urgencia de
un cambio de paradigma cultural (2015).

Riechmann es consciente de la maquinaria propagandistica de la que dis-
pone la hegemonia —interiorizacion para la reproduccion acritica de su sistema
ideoldgico, asumido como entidad natural, no como constructo historico
(Gramsci, 2013)—. De ahi su insistencia en desbaratar las falacias y los mitos
de la sociedad de consumo, cuando «vivimos en el universo abrumador de la
mentira» (1987: 31). En este sentido, apuesta por una «poesia que no cede a
la hipnosis» (2006b: 131-136) de un discurso autocomplaciente, que incide
en la desconexion y la ocultacion de las consecuencias que el sistema provoca,
y, mas alla, en la irresponsabilidad de una dinamica cultural ensimismada y
exclusiva de los intelectuales. De este modo, Riechmann plantea que «cada
poema logrado es una intimacion a quitarse las orejeras, salir del carril, desun-
cirse de la noria, pararse al borde de la autopista y respirar. Es una invitacion
aromper la férrea y ajena disciplina cotidiana en cuya irracionalidad nos hemos
extraviadoy» (1998a: 12).

Frente a esa inercia, Riechmann ofrece varias técnicas retoricas para, pri-
mero, generar extrafiamiento y suspicacia en el lector; después, llevarlo a la
interrogacion y favorecer el cuestionamiento; y, finalmente, permitirle que
alcance ¢l sus propias conclusiones. En consecuencia, ni sugiere soluciones ni
ofrece discursos cerrados. Pretende hacer participe al destinatario para que
tome la iniciativa y adquiera capacidad resolutiva a la hora de reconocer las
logicas y las repercusiones de este sistema. De esta manera, es habitual que
Riechmann encadene preguntas retoricas tras plasmar aspectos concretos. El
autor muestra, pero no testimonia. Su critica es radical en la medida en que
busca desenmascarar las bases (ideologicas, filoséficas y politicas) del sistema,
no solo mostrar sus efectos. Por eso, formula su propuesta de un «realismo de
indagacion» como procedimiento poético: «un realismo experimental, capaz
de abrir senderos en el vasto continente de la realidad y capaz también de po-
ner en cuestion sus propios procedimientos» (1998: 133). Este planteamiento
concluye que «un realismo puede pretender ser fotografia, otro una fuente de
luz» (2007b: 19). El trabajo mas programatico con sus ideas politicas y
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filosoficas lo ha desarrollado en varios de sus libros de ensayo?. Alli, desde un
ecosocialismo que ha terminado reformulando como «ecosocialismo descalzo»
(2016), suele igualmente postular lineas motrices que podrian construir una
distinta configuracion ética y politica del mundo. En su poesia, la indagacion
le permite ensayar férmulas que, desde un plano ético personal, o desde un
modo individual de vivir enfocado hacia procesos colectivos, deshagan la in-
justicia y recuperen la dignidad. Revelacion y critica, por tanto, constituyen
dos tareas complementarias que se retroalimentan y que son ejercidas por el
escritor y por el receptor, cada uno desde su posicion. Esa doble dimension esta
presente en su poesia desde sus inicios, aunque comienza a desarrollarse teo-
ricamente mas adelante. Riechmann apela continuamente a esa dualidad, que
se puede rastrear en diferentes facetas y en distintas formulaciones a lo largo
de los afios. Esto solo es posible partiendo de la premisa de una profunda cu-
riosidad e inquietud por la vida, por el mundo y por lo que la puebla, y a través
de un cuestionamiento radical y un inconformismo permanente ante lo esta-
blecido. En definitiva, aspira a ayudarnos a comprender el mundo o a que
seamos, cuando menos, conscientes de su complejidad.

2. (De nuevo) sobre la utilidad de la poesia

Las reflexiones de Riechmann sobre la funcion de la poesia en esta coyuntura,
sus posibilidades, sus limites —y el propio papel del poeta como ciudadano y
como escritor— han sido constantes, y hay que situarlas dentro de ese marco de
construccion de antagonismo; de respuesta insurgente frente a un orden exclu-
yente, cruel y ecocida. Esos textos, de hecho, han nutrido numerosos debates
en la poesia contemporanea y siguen siendo estimulantes documentos de refe-
rencia. A continuacién, paso a sefalar varias de sus conclusiones.

Frente a la desvinculacion (entre sujetos, entre especies, entre las acciones
y sus consecuencias, entre los hechos de la Historia, entre los discursos, entre
las ideas) que se propugna desde los marcos del poder para mantener el orden
social, Riechmann expone:

2 Susobras claves en ese aspecto son su «Pentalogia de la autocontencion» (2003c, 2004b,
2005b, 2006c¢, 2009), El socialismo puede llegar solo en bicicleta (2012c), ¢Derrotd el
Smartphone al movimiento ecologista? (2016) y Bailar encadenados (2023).
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Lo que la poesia hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo
desconectado, establecer vinculos que antes no existian. Este trabajo de crea-
cion de vinculos, insito a la funcion poética del lenguaje, resulta profunda-
mente perturbador para el orden de las categorias establecidas: se trata de una
potencia dinamica que continuamente busca poner en movimiento lo quieto,
y sin cesar desbarata los equilibrios estabilizados (2006b: 69).

Sobre la funcion de la poesia, dentro de un horizonte revolucionario, espe-
cifica: «Estoy a favor de la poesia uti/ (aunque me parece que el adjetivo
practicable abarca mas cosas). Pero [...] jutil para quién?» (1998: 134). Mas
adelante, matizara: «Ayer dije poesia practicable, hoy diria quiza poesia au-
xiliadora, o ayudante» (2003b: 297). Al respecto, ahonda en su potencia para
generar un extraflamiento movilizador:

Ver el mundo con ojos nuevos es una condicion previa para poder transfor-
marlo, y la poesia, que nos ayuda a des-automatizar la mirada y la expresion,
nos permite ver el mundo con ojos nuevos [...]. Capacidad de extraiamien-
to de la poesia, en un doble sentido: extrafiarnos es asombrarnos, y también
es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad. Cuando la poesia es anhelo de
lo otro, resulta natural la alianza con la revolucion (en VV. AA., 2002: 21).

Con todo, Riechmann siempre ha defendido una finalidad plural de la poe-
sia, que articula a través de la metafora de una navaja multiusos (2003d: 23).
En cualquier caso, puntualiza: «Actualmente, y en las sociedades tardocapita-
listas como aquella en la que yo vivo, una importante funcion de la poesia
puede ser la de intentar meter cuiias en las contradicciones del sistema» (1998:
70). Reconoce diversos objetivos y funciones, pero igualmente afirma la obli-
gatoriedad de asumir moralmente las consecuencias de cada opcion e insiste
en la necesidad de no omitir las condiciones materiales en las que se produce
el discurso poético y de atender al sistema social en el que se inserta, dejando
constancia de lo que ello implica.

No obstante, advierte que

[1]a poesia no debe reducirse a un papel instrumental. [...] Rechazo de ma-
nera radical la idea de escribir-al-servicio-de, la poesia instrumentalizada al
despliegue de su propio poder de revelacion. S¢ que puedo resultar parado-
jico, porque mi propia escritura se inscribe a menudo dentro de movimien-
tos colectivos, intenta vehicular rebeliones o critica lo inaceptable: pero no
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hay tal paradoja. La diferencia esta en el punto de arranque: puede ser una
consigna que intento decorar y estructurar con los mejores recursos literarios
a mi alcance (y esto es poesia-al-servicio-de), o puede ser un movimiento
de busqueda que me lleva hacia una verdad que no conozco de antemano
(2006b: 132-133).

Riechmann se mueve constantemente en esa tension y mantendra esa dificil
posicion de equilibrio a lo largo de toda su trayectoria (Iravedra, 2013: 246;
Prieto de Paula, 2018: 286).

Considera que el poeta no es un ciudadano especial, aunque estd marcado
precisamente por la capacidad de extrafiamiento y asombro, que genera una
actitud receptiva y un talante de apertura hacia el mundo (1998: 83). Aclara:
«lo que sucede es que los poetas son mas cosas, ademas de poetas [...]. A esa
dimension de la poesia se sobreafiade, se yuxtapone de alguna forma, una di-
mension de ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesia» (2018b: 96).
Su compromiso poético se debe a su compromiso como habitante de la polis,
y desde esa mirada «politica» demanda una implicacion en los movimientos
sociales, pues «hacer literatura no sustituye / las luchas sociales en las que no
se estuvoy (1997: 107). Reitera que el pensamiento critico debe ligarse a una
accion de resistencia, que transforme la teoria en praxis y que busque los me-
canismos para sentar las bases de la nueva sociedad a la que se aspira: «No se
trata de decir la revolucion / sino de hacer la revolucion // sobre todo si habla-
mos desde dentro del poemay (2000a: 29).

Asi, adopta una posicion de horizontalidad y reconocimiento con los otros
sujetos que desmonta toda pretension de vanguardia o de paternalismo: «Me
conformo con que el intelectual haga todo lo posible por ayudar a los sin voz
a superar la afonia» (1998: 29), ya que «no se trata de “hablar por aquellos que
no pueden hacerlo”, sino de crear condiciones para que los de abajo puedan
decir su propia palabra» (2006b: 67).

Jorge Riechmann ha unificado todos estos planteamientos mediante una ori-
ginal concepcidn de la poesia. El autor explica que conjuga dos direcciones en
ella, una «vertical» y otra «horizontal» (de fondo, suenan los concepto de «tiem-
po vertical» de Gaston Bachelard y de «poesia vertical» de Roberto Juarroz):

Es posible despertar, es menester despertar en cada una de esas dos dimen-
siones poéticas. En el caso de la poesia horizontal, ese despertar quiere
decir conciencia critica, memoria historica, desconsuelo ante las derrotas
sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alienacion, interrogacion



Contra el autoengafo: el desvelamiento politico en la poesia de Jorge Riechmann 169

al lenguaje muerto. En el caso de la poesia vertical, despertar es extrafa-
miento, procedimientos de des-automatizacion, indagacion en la cara ocul-
ta, silencio, compromiso con la verdad (2003d: 18).

3. Una mirada bifida

La denuncia que realiza Riechmann abre camino, por oposicion o por enuncia-
cion explicita, hacia otra sociedad que se articule desde unos cimientos éticos
radicalmente distintos a los del capitalismo. Frente a la exaltacion del indivi-
dualismo, proclama la interrelacion de los vinculos. Frente a la avaricia y el
afan de lucro, la generosidad («el capital quiere hacernos creer que somos lo
que vendemos. Pero somos lo que regalamos», 2007a: 78). Frente al antropo-
centrismo, un humilde hermanamiento con todo lo vivo («todos los animales
somos hermanos», 2003c). Frente al autoengaio, la bisqueda de la lucidez, a
pesar de sus dolorosas revelaciones. En definitiva, frente a la evasion, la rei-
vindicacién del presente y del vitalismo (con todo su concepto del «ahi»,
2005a, 2014). La coherencia de la obra de este escritor, ya desde su primer
poemario, ahonda en esos postulados ideoldgicos y en sus cristalizaciones
poéticas, y ratifica una concepcion madura, aunque en permanente cuestiona-
miento, de hacia donde caminar y con qué pasos realizar el trayecto (Martin
Lopez, 2019).

Sin descender a una tipologia, la critica de la poesia de Riechmann suele
centrarse en los valores que sustentan el capitalismo (competitividad, avaricia,
cinismo e hipocresia, falta de empatia, antropocentrismo y ecocidio, afan de
acumulacion, individualismo), los métodos de control de masas (manipulacion
mediatica, desinformacion, abuso de poder y represion, conformismo) y todos
aquellos «valores» que impiden medir la magnitud de la catastrofe ecosocial
(fetichismo tecnofilo, autoengafio). También aborda las consecuencias de este
panorama: alienacion (Cimardi, 2020: 5-6), desigualdad, miseria y muerte,
injusticia, destrucciéon medioambiental...

En ese sentido, se puede afirmar que toda la poesia de Jorge Riechmann se
fundamenta en los siguientes versos:

Hacemos como que no pasa
nada, y lo que estd pasando
es la demolicion

del mundo (2006a: 45).
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Esas palabras sintetizan la tension desde la que se levanta la voz del poeta:
la conciencia del autoengafio ante el desastre y la voluntaria elusion del con-
flicto (por irresponsabilidad, por miedo, por necedad...). El trabajo para llamar
a la accion y propiciar un profundo cambio de rumbo no pasa tanto por infor-
mar sobre los nefastos resultados sociales y ambientales del capitalismo como
por conseguir desbaratar ese ilusionismo. No en vano, como «poesia del des-
consuelo» se dieron a conocer las primeras muestras de la escritura de Riech-
mann (Casado, 1991). El autor incide especialmente en la importancia de
reconocer los efectos de nuestros actos, incluso de los mas cotidianos: «Uno
asesina simplemente comprando / en grandes almacenes impecables» (1993:
70), pues la «normalidad» de la sociedad capitalista implica una agresioén
constante al medioambiente y a tres cuartas partes de la humanidad. Expone,
entonces, la contradiccion ética (y el cinismo que la sostiene), segun la cual el
bienestar de unos pocos solo resulta posible a través de la explotacion y de la
miseria de muchos. Por eso, insta a desobedecer ante la injusticia y a asumir
la responsabilidad de nuestras acciones (colectivas e individuales), pues «la
responsabilidad de no desertar / es de cada soldado» (1993: 75). Como remar-
ca Alan S. Bruflat, «Riechmann destroys the illusion of individual liberty in
contemporary society» (1999: 87). En definitiva, apela constantemente a la
propia voluntad para cuestionar la hegemonia y romper la inercia:

Desaprender
la costumbre

de la sumision

Desaprender

la costumbre

Desaprender (2012b: 76).

Su trabajo de analisis critico opera en varias dimensiones. Exhorta a des-
embarazarse de la comodidad que implica no profundizar en las cosas. Se
adhiere a un posicionamiento insumiso, pues no se rinde a lo evidente ni su-
cumbe a la obviedad. Segun Salustiano Martin, Riechmann concibe «el poema
como herramienta de la autoconciencia colectiva, como iluminacion capaz de
subvertir la oscura pesadilla de la (pos)modernidad» (1991: 34). Su mirada
inaugura una actitud de indagacion que nace de la inquietud intelectual y de
una concepcion del mundo generosa, receptiva, respetuosa e integradora con
lo multiple y lo diverso.
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Este proceso constituye un ejercicio de lucidez, de abandono de lo previsto
en su voluntad de acotar la realidad: «Para escribir / poesia // [...] tendrian que
dimitir de la ceguera y el calculo» (1993: 83). Sin embargo, esa labor no implica
renunciar a poner de manifiesto las contradicciones e injusticias del sistema. De
esta manera, utiliza la metafora de la «mirada bifida» (2000b: 16) para explicar
una vision que no olvida la dualidad y la dialéctica de la realidad; que se acerca
a la complejidad del mundo y de quienes lo habitan atendiendo, a un mismo
tiempo, a lo superficial y a lo esencial, a lo especifico y a lo metafisico:

Mirada critica: mirada bifida [...]. Por una parte vemos la superficie familiar
y confortable de las cosas, el mundo bien conocido dentro del cual nos
hallamos en casa [...]. Pero simultaneamente, junto a ello, vemos a veces
los nexos causales y los vinculos de sentido que ligan esas cosas con todas
las demaés. Las cosas se nos transforman entonces en tejidos —textos—, redes
[...], y entonces vemos a veces que lo que parecia placidez e inocencia
puede unido estar intrinsecamente a lo abominable (2006b: 28).

La comprension de la poesia como busqueda de la verdad resulta basica
para entender el realismo de indagacion practicado por Riechmann (Iravedra,
2010: 45). Asi, el autor puntualiza: «Cuando escribo, querria decir la verdad»
(2000b: 116). También, de manera mas general, indica: «Poesia: no un arte de
bien decir, sino una busqueda —muchas veces desgarrada, desgarradora— hacia
la verdad» (2008b: 7). De esta forma, compara la poesia con un trayecto o una
via, con un intento de revelacion. Es fundamental en esa direccion el «haciay,
que remite a lo inalcanzable, lo incompleto, lo que no puede cerrarse. En este
sentido, hay que mencionar el anhelo de caminar hacia la utopia y de resistirse
a lo consumado. Ademas, denota ese dinamismo que considera esencial para
el ser humano. Ese planteamiento es el que le lleva a desconfiar de los adverbios
«solo [...], siempre y nunca» (2008b: 13). El propio Riechmann ha insistido en
estos aspectos: «Investiga la verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiem-
po y sobre todo las mentiras de tu tiempo, podriamos precisar. Y luego, inves-
tiga tus propias verdades, incertidumbres y mentiras» (2007b: 17). Asi, este
autor «aspira a la concienzuda indagacion en dudas metodicas y retoricas»
(Bagué Quilez, 2012). No en vano, demanda: «No dejéis de dudar / de todo
cuanto digo» (1993: 86). E insta a una cautela antiautoritaria (politica, vital e
intelectual) cuando proclama que «no hay maestros incuestionables // si son
maestros / son cuestionables» (2010b: 8).
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Su obra se situa, pues, en la encrucijada que supone manifestar la verdad
de una manera antidogmatica, apelando a la participacion del lector tanto en el
hecho literario como en la accion politica y colectiva. El encadenamiento de
paradojas o los juegos de palabras que aparecen con frecuencia en sus versos
manifiestan una vision compleja y contradictoria, escurridiza a las categoriza-
ciones simplificadoras de la realidad.

A pesar de las aseveraciones y del tono sentencioso de algunos de sus ver-
sos y de determinados tramos de su trayectoria, el horizonte al que apunta su
poesia es el del continuo replanteamiento: se trata de evitar lo acomodaticio y
lo que clausura, en pos de una actitud de apertura y humildad. Aunque en oca-
siones el tono taxativo de algunos de sus poemas parece entrar en contradiccion
con este planteamiento, el poeta se mantiene en constante observacion para
evitarlo, tanto en su apartado de creacion literaria y ensayistica como en el
ambito politico.

Riechmann propugna una mirada detenida y desveladora, ligada al impulso
poético, y reclama una relectura de la realidad: «Tratar de ver / lo que hemos
visto / y que se nos pierde / entre el humo de los dias»; «testigo de lo que ocu-
rre /'y sobre todo / de lo que no ocurre» (2010b: 2, 4). Esa mirada testimonial
no resulta posible sin el sosiego, la atencion, el silencio: todas ellas son carac-
teristicas positivas para el poeta porque dan pie a la reflexion y permiten esa
indagacion a la que nos hemos referido. De este modo, exalta la lentitud, la
morosidad, el cuidado y la conciencia en los actos y en los sentimientos. Por
ese motivo, indica: «Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora. // Fren-
te a la brutal coaccion de lo inmediato, la articulada delicadeza de las media-
ciones» (2003a: 163). Apuesta por un ritmo distinto, pausado, que nos ayude
a fijarnos y a darnos cuenta de la complejidad de las cosas, y le aplica una
perspectiva puramente fisica: la velocidad no deja apreciar los detalles, las
particularidades de lo observado. De este modo, «el mundo de la prisa es el
mundo de la uniformidad; las diferencias solo pueden aparecer con la lentitud.
En las siniestras galerias del tardocapitalismo, la lentitud es revolucionaria»
(2003b: 18). Mas concretamente, matiza: «La lentitud es anticapitalista»
(2005a: 20). Y apostilla: «Tengo el secreto. Solo consiste en detenerse. // [...]
En esta era de aceleracion incontrolada, el secreto es la lentitud» (2007a: 72).
Riechmann observa que «para quebrar el orden criminal / instituido y hacerlo
saltar por los aires sin esfuerzo / basta con rezagarse, errar, ir muy despacio»
(2005a: 20). Asi, pide un cambio en el ritmo de vida y en la atencion; pide «ser
capaz de detenerse y ver / al menos una vez» (2003d: 35). Por tanto, aboga por
un ritmo que permita recuperar, frente al tiempo de la economia (produccion
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y consumo), «el tiempo de la vida» (2004a: 71). Opone «cultura ecoldgica de
la lentitud versus cultura capitalista de la rapidez», y sefiala: «La demencial
aceleracion que experimentamos en las sociedades industriales contempora-
neas tiene que ver, en ultima instancia, con la velocidad de circulacion del
capital y la avidez por recoger beneficios» (2011: 90-91). En sintesis, dota de
una dimension politica a los distintos ritmos de vivir, de pensar y de aprehen-
der la vida.

Ademas, esa mirada permite descubrir actos y espacios de resistencia de
tipo politico, existencial o animico. Riechmann entiende que los margenes del
sistema estan muy préximos para quien los busque; que existen vitalidad, filo-
sofia e iniciativas sociales que operan de manera distinta al capitalismo. Por
ejemplo, esos espacios de resistencia a menudo se representan simbolicamen-
te mediante la naturaleza que pervive en los escenarios asfaltados y urbaniza-
dos: «jEl mérito que tiene ser arbol / en una ciudad como Madrid!» (1997: 35);
«talados a ras de suelo / algunos arboles rebrotan» (1993: 85). La plasticidad
de esa imagen, su fuerza lirica y toda la carga de antagonismo y de insumision
que encierra la convierten en un simbolo excepcional de no claudicacion. El
conocimiento de estos hechos impulsa y alienta la capacidad de resistencia del
observador, el cual se siente reforzado al percibir que no esta solo pensando y
obrando contracorriente. Al mismo tiempo, esa percepcion solidaria hace po-
sible manifestar lo invisibilizado en un sistema que hace de dicha ocultacion
uno de sus engranajes principales.

4. Otros mundos en el mundo

La poesia de Riechmann no solo denuncia, sino que abre, presenta e invita a
adoptar otras formas de vida, de pensamiento y de accion que hagan posible el
inicio de una sociedad mas libre y justa. Miguel Casado anota que, para Riech-
mann, «la poesia prolonga la realidad o propone realidades paralelas o estable-
ce intersecciones con unos u otros mundos» (1995: 114).

En cualquier caso, ¢él ya sefialaba, en 2003, que «durante afios, escribi fun-
damentalmente desde el no; ahora, el no y el si se traban mas equilibradamen-
te en mi poesia. Y ese s/ es inmanente: no remite a ningun trasmundo, a ningiin
futuro, a ninguna utopia» (2003b: 90). De esta manera, se manifiesta en sus
versos una busqueda que potencia la construccion y la celebracion de la vida,
a pesar de la necesidad del rechazo a la ideologia y a la organizacion socioe-
conémica vigente. Este planteamiento lo une a su concepcion sencilla de la
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vida, y por eso afirma su accion también con un enfoque de extrema humildad:
«Romper es facil / Construir muy dificil // Yo junto afiicos» (2012b: 87). Para
Riechmann, ofrecer alternativas resulta una tarea compleja, que requiere ma-
yores energias y mayor inteligencia que la mera denuncia. Aunque no apunta
a ninguna solucion concreta, esa actitud abierta es la tinica que podra desarro-
llar una sociedad basada en el respeto y en la convivencia de todo lo vivo.

En sus versos, suele emplear un registro propositivo: sugiere continuamente
estrategias para vivir de otra manera que se basan en un sistema ético articulado
alrededor de la empatia, del vitalismo y de la conciencia de un presente que re-
conoce los lazos con el pasado y su responsabilidad sobre el futuro. Son tacticas
para la subversion, no para la evasion, que deben realizarse desde este mismo
momento, y que también se reflejan en los pequefios (pero significativamente
grandes) gestos de cada dia: «se buscan desertores cotidianos» (1994: 79). Como
«lo que importa de veras / solo crece en los margenes» (2004a: 71), insta a salir
del sistema, a romper con él, a rastrear los resquicios: «En las grietas se esconden
/ mas esporas y anhelos de lo que imaginas» (2004a: 84). Ademas, expresa que
ese abandono resulta mas sencillo de lo que nos quieren hacer creer; que el mun-
do nuevo tnicamente requiere levantar la vista de lo inmediato:

Salir de la autopista

hoy parece imposible

y sin embargo

basta un leve desplazamiento lateral
solo unos metros mas alla
comienza el mundo (2010b: 6).

Riechmann postula que la auténtica vida (no su simulacro) escapa a la re-
lacion comercial. Son la generosidad y el amor, no el afan de lucro y el egois-
mo, lo que nos hace seres humanos, lo que fundamenta la comunidad humana
y natural. Con esa afirmacion, rompe con toda la légica que sostiene la orga-
nizacion socioecondmica y demuestra que los valores defendidos se hallan
también fuera de este sistema: «Mas alla de la moral capitalista de poseer y
consumir, mas alld de su moral, la nuestra: vincularse y compartir» (2012c:
34). Riechmann se enfrenta a la mercantilizacion de la vida segin parametros
econdmicos: «Los hombres y las mujeres no somos recursos humanos / Los
arboles no son capital natural / Los animales no son biomaterial» (2000a: 67).
Y sentencia: «la vida es sencillamente / lo contrario del marketing» (2008a:
33). Su apelacién a la empatia, al encuentro con los otros (personas, animales
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y otros elementos naturales), es continua en su obra. De hecho, se sitia en el
eje de su propuesta de mundo, de la que emanan todos los valores y sentimien-
tos positivos de sus versos: «La salvacion del mundo / comienza con el ceder
el asiento / en el autobus abarrotado» (2004a: 82), pues exhorta a «no hacer
dafo, ni hacerse dafio» (2021: 93). Por ello, insiste en el papel que nuestra
accion individual ejerce en la sociedad y en su potencialidad para el cambio.
Resalta su valor como modelo de intransigencia con la destruccion y con la
complicidad al tolerar la injusticia: «Mientras alguien / siga sintiendo vergiien-
za de este mundo / no esta todo perdido» (1993: 47). Riechmann alude a la
transformacion interior como primer paso hacia una revolucion social:

Tanta energia en busca
del punto de fractura del sistema,

tanta adrenalina, tanta inteligencia...

Esta en ti,
en ti que ahora lees esta frase,
estd en ti (2010a: 56).

Sin embargo, el autor sabe que estas medidas son insuficientes sin una
transformacion colectiva. Para impulsarla, aboga por disponer de un remanen-
te de utopia en nuestras acciones, por apoyarnos en un anhelo de lo inalcanza-
ble: «Peinar lo posible / con los dedos de lo imposible» (2010b: 1).

En este proceso, nos invita al asombro y a la observacion detenida del en-
torno para encontrar resistencias, a veces desapercibidas, que constatan formas
de vida ajenas a la logica de la mercancia. Porque la construccion social del
capitalismo y las estructuras de la dominacion son productos humanos, no
realidades naturales. De ahi que nos muestre los margenes para intervenir en
ellas, pues las estrategias de accion colectivas e individuales pueden abrir otra
forma de vivir y de relacionarnos que no anulen la dignidad ni la existencia de
los otros. Riechmann no marcara caminos, sino lineas maestras para construir
colectivamente la vida en el planeta. Se trata de apuntes y veredas (no de di-
recciones) que expresan la interconexion entre la ética y la politica, y que as-
piran a una sociedad basada en la interdependencia y la ecodependencia
(Mohedano Ruano, 2022).
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5. Avanzando en espiral

A partir de unos primeros libros que portan musculatura expresionista, desnu-
dando su diccidn, tensando la capacidad de sintesis o relajandola, con cons-
trucciones redondas o con mosaicos de pequefias piezas, apoyandose en verso
libre y en metros populares, empleando el collage (Scarano, 2012), incluyendo
ocasionales destellos oniricos, explicitando la consigna eventualmente, jugan-
do incluso con personajes y heterénimos, su poesia ha ido ofreciendo distintas
etapas en una paulatina y coherente progresion (Bagué Quilez, 2006: 245,
2022). En todas esas etapas, confluyentes en una suerte de progresion en espi-
ral (Riechmann, 2003b: 160-161), Riechmann se ha movido a través de la
precision Iéxica, la claridad enunciativa, la fluidez expresiva, un vocabulario
sencillo y un tono sereno y meditativo. En concreto, destaca su habilidad para
construir alegorias, empleando con exactitud simbolos y metonimias (Prieto
de Paula, 2022: 29). Se debe resaltar, al respecto, lo diafano de sus metaforas
y su extraordinaria capacidad para dotar de sugerencia a los referentes cercanos
que las conforman. De hecho, establece la metafora como elemento que per-
mite unir elementos dispersos, o encontrar la relacion entre ellos.

Sin embargo, en ocasiones, a pesar de esa contencion habitual en sus com-
posiciones, le desbordan la rabia y la indignacion, dada la angustia que le
provoca contemplar la mutilacion de la vida en nuestra realidad. Emplea tam-
bién a veces un enfoque mas discursivo, que describe el mundo relacionando
hechos de una manera casi documental o periodistica. Asi, algunos poemas son
informativos: aportan documentacion sobre el mundo que nos rodea. Pero
Riechmann reflexiona a partir de estos acontecimientos; no se limita a exponer
datos. Con todo, apenas aparece un estilo narrativo en su poesia: no elabora
escenas ni despliega anécdotas, sino que enumera hechos. No en vano, ese
registro meditativo constituye, en términos generales, el mas empleado por el
escritor. Progresivamente, la tension analitica se ha ido desplazando hacia
poemas cada vez mas breves, en los cuales se cifie a la concision para pulir una
expresion sencilla, pero de gran resonancia. A veces, su capacidad de sintesis
le lleva a la depuracion del verso hasta alcanzar los terrenos del aforismo o la
sentencia. Riechmann yuxtapone y mezcla registros y codigos lingiiisticos
(incorpora mensajes de la publicidad, textos periodisticos o esloganes) y gé-
neros (poema en verso libre, en prosa, aforismos, fragmentos ensayisticos). Por
tanto, en su discurso confluyen referencialidad, enunciacion directa, busqueda
filosofica e imagineria irracionalista.
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En el ultimo tramo de su poesia, rastreable a partir de titulos como Ars
Nesciendi (2018), se aprecia un mayor trabajo hacia la concision y las formas
breves, al mismo tiempo que se recrudece el tono empleado: «A medida que
el agua / de hielos y de nieves se fundia / se me fue derritiendo igualmente la
retorica» (2021: 34). Ya no queda apenas margen de tiempo para cambiar el
rumbo y evitar el desastre ecosocial. Lo que toca es «aprender a morir» (2022b:
29). En este sentido, trata de prepararnos para el colapso civilizatorio y los
genocidios que vienen. Ariadna G. Garcia ha reconocido en estos poemarios
una nueva etapa caracterizada, no obstante, por «una entusiasta contemplacién
de la naturaleza» (2023), en la que se agudiza la mirada maravillada hacia lo
pequeio. Esa focalizacion en lo sencillo se erige en una busqueda de la esencia
de la vida y en un impetu de resistencia existencial, aun en momentos espe-
cialmente tragicos.

Riechmann recapacita sobre como hablar criticamente de la sociedad capi-
talista utilizando sus mismos medios. Debido a ello, pide «intentar no seguir
hablando el lenguaje del poder —aun a costa de que se nos desgarre la boca en
el empefio» (1990: 53). Sin embargo, ;es posible? ;Lo consigue? Desde luego,
su empeno por recuperar el significado preciso de las palabras, frente a la ma-
nipulacién y a la reorientacion de muchos términos que realiza el Poder, cami-
na en esa direccion. Araceli Iravedra puntualiza al respecto: «se tratara
entonces de romper las expectativas de informacion, de provocar el extrana-
miento y de construir un discurso incomodo que, poniendo en evidencia las
estrategias ideologicas del sistema, no pueda ser absorbido por el mundo que
trata de negar» (2002: 4). Asimismo, con esa alusion también invita Riechmann
a no secundar la légica del pensamiento dominante, a pesar de la asimilacion
y la naturalizacion de dicha logica. Por ejemplo, su ironia pretende desmontar
el discurso del capitalismo y promover otra organizacion del mundo. Los usos
ir6nicos le permiten exponer sus contradicciones y extremar las implicaciones
de las relaciones socioeconomicas actuales hasta que ya no sean tolerables por
el lector. Ademas, apela a una lectura activa, que desentrafie el doble sentido
de su discurso.

Por otra parte, ocasionalmente recurre a los paralelismos y las anaforas. Asi,
se mantienen la tension y el ritmo, y también se construyen estructuras simi-
lares a los silogismos. De hecho, para recoger sus razonamientos, Riechmann
despliega en sus versos un discurrir filosofico, aunque se resiste a alcanzar una
conclusién rotunda. El poeta busca poner en evidencia la logica que guia nues-
tra sociedad, desenmascarar su retorica y desarrollar su argumentacion para
manifestar sus consecuencias y revelar sus implicaciones. De este modo, deja
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en manos del lector la respuesta, a través de conclusiones plasmadas frecuen-
temente como preguntas retoricas. Se trata de cumplir el siguiente precepto:
«No explicar en exceso, sino dejar resonar» (2008b: 266).

En efecto, Jorge Riechmann aspira a provocar un cambio de conciencia en el
lector, pero incitandole para que ese proceso lo ejecute €l, para que sea su propio
cuestionamiento el que lo dirija. Por ese motivo, resalta las contradicciones y las
paradojas del sistema, desnudandolas y mostrandolas abiertamente, mas alla del
juego retorico de la «dialéctica de contrarios» (Navarrete, 2020: 39-40). Asi, se
propone desmontar el discurso del poder a la vez que trata de hacer recapacitar
al lector para que extraiga sus propias conclusiones, sin que el poeta, desde un
plano superior, le resuelva los conflictos. Confia en que el descubrimiento de la
verdadera 16gica del capitalismo y de su radical incompatibilidad con los dere-
chos humanos fundamentales o con la sustentabilidad ecologica produzca un
cambio de mentalidad colectivo. Deja el cuestionamiento en manos del lector,
quien participa activamente en la interpretacion de la realidad, superando el
papel de receptor pasivo al que se le ha acostumbrado en nuestros dias. Se le
interpela para que sea sujeto y agente. De esta manera, al mismo tiempo que se
satisface la necesidad de desarrollar una politica de emancipacion, se le dota de
una herramienta de intervencion aplicable al resto de ambitos de su vida: se
contribuye a que sea consciente de que puede buscar respuestas por si mismo y
a desarrollar un pensamiento critico. Por tanto, no se insta al lector a que secun-
de acriticamente los postulados expuestos por el poeta, sino que se pretende
estimularlo para que se interrogue a si mismo y a la sociedad que lo rodea. Por
eso, como afirma Bagué Quilez, Riechmann «pretende poner en entredicho las
convicciones del lector» (2010: 45). Asimismo, Prieto de Paula apunta que
Riechmann considera «el realismo como instrumento de indagacion, vigilancia
y alerta, que pretende la transformacion del sujeto y, mediante el circuito de la
comunicacion, la transformacion del mundoy (2010: 27-28).

A esa transformacion —con humildad, constancia y rigor— se dedica la obra
de Jorge Riechmann. Para revelar lo que tenemos ante los 0jos y no queremos
ver; también lo que no podemos ver. Con ese afan se ha ido construyendo uno
de los conjuntos poéticos mas sugerentes, incomodos y necesarios de nuestra

época. Para que pueda existir un tiempo que podamos habitar todos.
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Practicas culturales y discursos
criticos durante la pandemia:
el caso del poetry slam

Diana Cullell
University of Liverpool

Este capitulo analiza dos poemas pandémicos —uno de Isa Garcia y otro de Cri-
sal Rodriguez— recitados en linea en el Poetry Slam Barcelona, celebrado el 30
de marzo de 2020. Las composiciones, con las que se enfrentaron sus autoras, se
exploran como un ejemplo de propaganda ideoldgica entendida como consigna
civica, fruto de las primeras semanas de confinamiento en Espafia debido a la
pandemia del Covid-19. A través de dichos analisis se indaga en las implicacio-
nes ideologico-politicas de esta practica cultural y en su discurso critico, pres-
tando especial atencion a las ideas de comunidad y de compromiso.

El impacto del coronavirus en la sociedad del siglo xxi resulta atn dificil
de cuantificar. Mas alla del nimero de victimas mortales y contagios oficiales
por el virus —de lo que tampoco se tienen cifras del todo fiables—, las conse-
cuencias de la pandemia repercutieron en toda la poblacion, asi como en las
producciones y practicas culturales de sus artistas. En este marco epidemiolo-
gico se encuadran los dos poemas que conforman el caso de estudio en el
presente trabajo. Un poema pandémico es tanto aquel que se crea —que se es-
cribe o se lee— bajo las condiciones de la pandemia como aquel que la aborda
como tematica (Acim, 2021: 68), caracteristicas ambas de los poemas analiza-
dos'. De hecho, la crisis sanitaria que conllevo el Covid-19 supuso un momen-
to de auge para la poesia, particularmente para aquella producida y compartida

' Giovanelli opta por denominar como «ficcion covid» (2022: 2) a toda aquella escritura que
directamente representa o esta influida por las experiencias vividas durante la pandemia
del coronavirus. Aflade también que la poesia constituye un subgénero de la «ficcion covid»

Como citar: Cullell, Diana. 2024. «Practicas culturales y discursos criticos durante la pandemia:
el caso del poetry slam». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitaciony propaganda en la poesia
espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 183-200. Madrid: Ediciones
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.10
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a través de las redes sociales: «The current coronavirus pandemic necessitating
social isolation and countrywide lockdowns has witnessed a sudden surge in
the production of “social-media poetry”» (Roy, 2020: 44)2. Porque es especial-
mente en contextos epidemioldgicos que precisan de soluciones concretas e
inmediatas cuando se reconoce la poesia como una necesidad, mas que como
un elemento de lujo, por su capacidad para lidiar con etapas de crisis, transicion
o emociones profundas (Roy, 2020: 44; Bravo, 2020)?, algo que se ha obser-
vado a lo largo de toda la historia literaria (Cullell, 2024).

El Poetry Slam Barcelona, que debia celebrar su sesion mensual a finales de
marzo de 2020, tuvo que optar por un formato digital —al igual que muchas otras
iniciativas culturales de caracter presencial— cuando se declar¢ el inicio del con-
finamiento. En este momento vio la luz «En tu casa Poetry Slam Beny (y su eti-
queta homoénima «#entucasaPSBCN»)*. El colectivo opt6 por la red social
Instagram, la cual habia utilizado hasta esos momentos con fines mayoritariamen-
te promocionales, para lanzar su nueva conformacion. Del 28 de marzo al 4 de
abril, «En tu casa Poetry Slam Bcny alistd a 8 poetas que eran también asiduos
participantes de su slam: Pablowski, Ifiaki Nazabal, Marta B, Dani Orviz, Crisal
Rodriguez, Isa Garcia, Ainara y Salva Soler. Los poetas se enfrentaron aleatoria-
mente en parejas cada noche a las 20:10 desde sus perfiles personales, y seguida-
mente el publico contaba con 24 horas para votar a su poeta preferido a través de
la funcidn de encuestas en las historias de Instagram. Con este proceso se llego a
las semifinales y, el dia 4 de abril, a la gran final. Los poemas que constituyen el

de gran interés debido a su formato relativamente facil de compartir y a su respuesta in-
mediata, especialmente a través las redes sociales (3).

2 El coronavirus aporté protagonismo a numerosas artes e iniciativas culturales en todo el
mundo. Para un breve recuento de algunas de esas iniciativas que afloraron en las redes
sociales al inicio de la pandemia del coronavirus en Espafia, véase Cullell (2020a). Asimis-
mo, las Humanidades generaron un amplio abanico de respuestas ante la pandemia y
abordaron sobre todo a la gestion de la crisis y su posible solucién (véanse Gascon, 2020;
Lorenzoén, 2020; Tomas Camara, 2020; Rubio Guirado y Mateo Garcia, 2020; Bux6 Rey y
Gonzalez Alcantud, 2020; Grimaldi, 2021; Arnaldi, Engebretsen, y Forsdick, 2022).

3 Royy Bravo citan ejemplos en los que la poblacion en general hizo uso de la poesia duran-
te la pandemia. Tal fue el caso de policias, celebridades o nifios y nifias en edad escolar,
que escribian poemas a los trabajadores sanitarios. También crecieron los concursos o
lecturas en voz alta de poesia en las redes (Roy, 2020: 44; Bravo, 2020).

4 Todo aquel que no esté familiarizado con la poesia performativa -en la que se inscribe el
poetry slam-puede recurrir a varios estudios sobre el tema (Bernstein, 1998; Mex Glazner,
2000; Hoffman, 20071; Zitomer, 2007; Gregory, 2008; Novak, 2011, 2012; Bennett, 2023), asi
como a varios trabajos centrados en el contexto ibérico (Martinez Cantén, 2012; Mezquita
y Garcia Villaran, 2012; Cid y Lourido, 2015; Orviz, 2015; Cullell, 2015, 2020b, 2018, 2019;
Cullell y Diaz-Vicedo, 2021).
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foco de este trabajo son los recitados el 30 de marzo, dia en el que se enfrentaron
Isa Garcia y Crisal Rodriguez. Las dos composiciones de las poetas podrian fa-
cilmente considerarse discursos epidemioldgicos por sus caracteristicas tematicas,
y resultan de gran interés debido a sus multiples referencias a un sentido de co-
munidad y a las consideraciones biopoliticas de su discurso critico’.

Cabe destacar en este punto, aunque sea brevemente, el impacto que el
cambio de formato —el paso de un espacio presencial e inmediato a uno media-
do por pantallas y caracterizado por la falta de contacto directo— tuvo para el
slam®. Como se ha mencionado en el caso del Poetry Slam Barcelona, la poesia
performativa era ya usuaria de las redes sociales y dependia en buena medida
de ellas para promocionarse. De hecho, hay quien no duda en afirmar que la
repercusion de la perfopoesia se debe en parte «a las redes sociales y a los
nuevos medios de comunicacion de masas» (Garcia Villaran, 2012: 68), y que
ya antes de la pandemia la Red se habia convertido en su medio natural (Ro-
driguez-Gaona, 2019: 97), asi como en signo de una identidad comunitaria
(Bagué Quilez, 2018: 347). Sin embargo, para un tipo de poesia que depende
del contacto directo con el publico —Bennett describe el spoken word, paraguas
bajo el cual puede incluirse el slam, como «an art form where written verse is
crafted expressly with the intention of being performed for an audience» (2023:
17)—, el salto al formato digital requiri6 cierta adaptacion. Como se observara
en los textos de Isa Garcia y de Crisal Rodriguez, los slams en linea siguen
privilegiando una tematica comprometida —en este caso, el impacto del Co-
vid-19 en la sociedad—, y el ptblico continta teniendo un papel decisivo en el
recital, ya que todos los usuarios pueden participar en la votacion y decidir
quiénes pasaran a las siguientes rondas. No obstante, la inmediatez del

5 Los poemas se pueden visualizar en el Instagram de Poetry Slam Barcelona: https:/www.
instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRIODBiINWFI-
ZA%3D%3D. Muchos de los otros participantes recitaron también poemas pandémicos:
de especial interés fue la actuacion de Dani Orviz, por el enfoque de la tematicay la forma
de la composicion.

6 Bennett discute las varias iteraciones del spoken word y los modos en los que ya ha cam-
biado y se ha ido adaptando a los huevos medios: «Even as the videos continue to prolife-
rate online, and more spoken-word poets score book deals, literary awards, and TV and film
credits, the venues that gave birth to the format are transforming. Which leaves an open
question for us to consider: what’s the next format, the next iteration, the next vision for
spoken word? The hunger is clearly there. The audience is larger than ever. But where will
the work find its sustaining life force, its source of renewable energy?» (2023: 244). Por su
parte, Sreejata Roy (2002: 46) establece un interesante vinculo entre los productos cultu-
rales que se hacen virales -medida de éxito en el momento presente- y el concepto de
transmision viral de enfermedades y contactos.


https://www.instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D
https://www.instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D
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contacto directo entre poetas y espectadores desaparece al estar filtrada por una
pantalla. Pese a la interaccidén que permite un directo de Instagram, gracias a
la funcion de comentarios y reacciones, los poetas son incapaces de «reaccio-
nar» activamente durante su performance, por lo que la actuacion queda ine-
vitablemente emplazada a cada lado de la pantalla (al menos durante el
directo). Asimismo, el publico no consigue alcanzar la retroalimentacion que
caracteriza a estos encuentros en cuanto a reacciones compartidas entre espec-
tadores’, y el espacio publico del slam tradicional se sustituye ahora por una
esfera privada e individual, a pesar de estar mediada por una red social que
teoricamente se ha creado para mantener el contacto entre personas.

En este contexto se enfrentaron Garcia y Rodriguez el 30 de marzo. La se-
gunda fue quien paso a la semifinal del jueves 2 de abril. Los poemas de las dos
slammers, «Guarda la distancia» y «Directrices para una mismay, respectiva-
mente, trataron de forma directa la tematica del confinamiento y el coronavirus,
y destacaron las preocupaciones mas relevantes de una sociedad que acababa
de adentrarse en el primer confinamiento por razones sanitarias vivido en la
historia reciente. Mientras que el poema de Rodriguez giraba alrededor de
la cuarentena, el panico general, las estrategias a través de las cuales se espera-
ba que la sociedad manejara multiples tareas durante el confinamiento —como,
por ejemplo, el teletrabajo o la escolarizacion en casa—, la falta de espacios
exteriores, los aplausos diarios a las 20:00 horas en honor a los servicios sani-
tarios, los autonomos en paro, los artistas en situacion de miseria, la corrupcion,
e incluso las estafas de la familia real, la composicion de Garcia consistia en
una parodia de los consejos psicologicos, las guias emocionales y los falsos
guifios de esperanza que mostraban la distorsion afectiva experimentada por la
sociedad durante la cuarentena. Las dos composiciones, de alguna manera,
suplian la necesidad de poesia que genero la pandemia segin Acim, cuando los
lectores o espectadores «turned to poetry for self-recollection and introspection
as it provided them with an escape from their panic and anxiety. Approaching
poetry was a panacea against the fatality of the disease» (2021: 67). Asimismo,
ambos poemas reflejaban la perplejidad de encontrarse, ya entrado el siglo xxi,
ante una infeccion viral que causd alteraciones tan graves como permanentes
en las estructuras sociales y economicas de la poblacion (Roy, 2020: 46).

7 Muchos de los poetas convocados en «En tu casa Poetry Slam Bcn» declararon, antes de
sus intervenciones, que el evento en linea era un simple consuelo y que deseaban fervien-
temente regresar a su formato presencial para volver a sentir el calor del publico. Algunos
de ellos recalcaron también su incomodidad o extrafieza al recitar ante una pantalla -cu-
riosamente ante una pantalla, y no a través de ella-.
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Cuarentena,
hecatombe,
implosion.

Confinados.

Asi abria Crisal Rodriguez® su poema, poniendo la cuarentena a la cabeza
de la composicion y destacando su protagonismo ante una situacion casi apo-
caliptica que se resume con el adjetivo «confinados». El contexto se va perfi-
lando después con la realidad que caracteriza la vida diaria de la cuarentena,
en una especie de conversacion entre confinados: familias enteras intentando
convivir en escasos 50m?, combinando el teletrabajo con la escolarizacion de
multiples hijos, ganando sueldos infimos y participando en peleas que invaria-
blemente estallan entre los habitantes de la casa en momentos de tension y
aburrimiento. El deseo de escapar del hogar —con la referencia a los paseos con
perros, permitidos durante la pandemia— se intercala con ciertos periodos de
placidez, como, por ejemplo, cuando los padres y los hijos encuentran el mo-
mento ideal para cantar juntos. Este instante, sin embargo, se interrumpe
apresuradamente para dar paso a los aplausos a los sanitarios, un acontecimien-
to diario que marcaba la rutina de los confinados en Espafia. La ovacion, que
emociona a la voz poética por ser capaz de llenar balcones y unir a la poblacion
en una misma accioén de reconocimiento y apoyo, aporta cierto resquicio de
ilusion: «hay esperanza». Esta ilusion nacida de lo publico y colectivo, sin
embargo, se transforma rapidamente en desengafio: la patina de igualdad que
el confinamiento y el propio virus parecian imprimir en la sociedad se diluye
ante la corrupcion que puede observarse en las esferas mas altas. La voz poé-
tica se refiere al patrimonio de la familia real oculto en Suiza —Juan Carlos I,
el rey emérito, habia depositado una supuesta donacion de 100 millones de
dolares del rey de Arabia Saudi en una cuenta bancaria suiza, fuera del control
fiscal del Estado—, a los beneficios econdmicos que se embolsaba regularmen-
te sin declarar, e incluso a su complicidad en el pacto del silencio durante la
Transicion, algo que sigue siendo fuente de debates en la actualidad. La critica
resulta ain mas sangrante por el juego de palabras que se establece entre la
corona espafiola como virus y el coronavirus, concebidos como dos plagas
altamente nocivas para la poblacion. Junto a la familia real, se censura también

8 El perfil de la poeta en Instagram, para todo aquel interesado en su creacion poética en
dicha red social, puede accederse a través del handle @crisal.poetry. La poeta también
tiene una web en la que pueden encontrarse mas detalles sobre sus creaciones artisticas:
https://crisalrodriguez.com.
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a los politicos y a los altos funcionarios, como los jueces corruptos. Finalmen-
te, se plasma la solidaridad con la situacion desesperada de la poblacion:

Mientras, caida en picado, autonomos en paro.
300€ la cuota, cero facturados.

Artistas y miseria —pues haber cotizado.
Incluso las ramblas vacias, pobres cacos.
Fin de mes, alquiler, familias en ruina.
Colapso.

Ucis llenas.

Colapso.

Mascarillas retenidas,

respiradores.

No quedan.

Mercado negro.

Colapso.

Larepeticion del sustantivo «colapso» imprime una sensacion de abatimien-
to en cuanto a la situacion econémica, un desplome que parece afectar espe-
cialmente a los mas vulnerables de la sociedad —autéonomos, artistas,
inmigrantes— y que marca una diferencia ain mas acusada entre ellos y los
privilegiados y corruptos aludidos anteriormente. La precariedad econémica
(lo que podria considerarse un colapso tangible) da paso en este punto a otro
tipo de vulnerabilidad: la emocional, debido a las circunstancias de un confi-
namiento que impide cuidar a los ancianos. La voz poética pide entonces dis-
culpas a sus mayores, abandonados en residencias que condenaban a las
personas de la tercera edad a una muerte en soledad, lejos de sus seres queridos.
Las decisiones del gobierno en cuanto a la gestion de residencias coexisten con
otras respuestas politicas que se resumen en una actitud «antihumanay:

No sé como cerrar Madrid.

Y no vamos a cerrar la conca.

La no politica abriendo paso al veloz virus,

la anti-ciencia sin mascarillas ni test,

la no politica centralista frenando, tan poco lista que no delega.

Lavoz poética, cansada ya de todo, hace un llamamiento para frenar el odio,
el miedo y la ignorancia, instando a quien la escuche a que se quede en casa y
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preste atencion a los aplausos —estableciendo vinculos con una comunidad que
vive condiciones similares— para que la cuarentena sea el inicio de una trans-
formacion, sin marcha atras, que permita salir de esta situacion: «doloridos, si,
y liberados». A este final agridulce la voz enunciativa ailade un ultimo reclamo,
precedido por una emotiva exclamacion, que puede interpretarse como parte
del poema o como una llamada personal al finalizar la actuacion: «Uf, rescate
humano, rescate humanoy. Esta Glltima interpelacion, efectuada a través de una
expresion que casi parece aceptar una derrota, cierra de manera muy eficaz un
poema que baraja tanto la esperanza como la desesperacion, la ambivalencia
de un confinamiento que resultaba del todo familiar a los oyentes de «En tu
casa Poetry Slam Beny.

Por su parte, «Directrices para una mismay, el poema de Isa Garcia’, se
abre a modo de anuncio lanzado mediante el megafono de un supermercado o
un centro comercial. A pesar del didlogo intimo y personal que parece sugerir
el titulo, encontramos aqui una voz distante y casi fria que se dirige a los oyen-
tes de manera formal, con el trato de cortesia que impone el pronombre «us-
ted»:

Es prioritario que usted no ceda, insensata,

al autoabastecimiento de la desesperacion.

Al contrario,

adquiera un 2x1 en calma en el pasillo de la lucidez,
a golpe de talonario,

a fondo perdido si fuera necesario.

La voz que habla a través de la radiofonia, completamente descorporeizada
incluso en el poema, pretende instilar calma estableciendo juegos de palabras
entre la compra en los supermercados —una de las maximas preocupaciones
durante el confinamiento, particularmente en lo referente a articulos como el
papel higiénico— y la situacion emocional de la poblacion. Asi, los autoabas-
tecimientos compulsivos que pudieron observarse durante el confinamiento se
vinculan aqui a la desesperacion, por lo que se anima a la poblacion a hacerse
con un 2x1 en calma, aunque sea pagando un alto precio por ello (en forma de
tratamiento psicologico, se entiende). Seguidamente, se insta a los oyentes a
emprender pasatiempos que aporten esperanza e incluso se los disuade del uso

9 Aligual que en el caso de Crisal Rodriguez, todo aquel interesado en la creacion poética
de la autora en Instagram puede acceder a su perfil a través del handle @isa_garcia_bcn.
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de las redes sociales, priorizando el aislamiento personal y el contacto afectivo
—aunque siempre respetando la distancia establecida— con los vecinos. La ter-
cera estrofa del poema se refiere al colapso del mundo social tal como lo co-
nocemos, y llama irénicamente a disfrutar de la distorsion emocional del
confinamiento para recalibrar la actitud existencial del ser humano. Esta estro-
fa representa un cambio en el tono de las dos previas, en la medida en que se
resquebraja la fachada profesional y seria que se quiere mostrar al mundo, algo
que puede atribuirse también a la actuacion de los gobiernos frente a la pande-
mia del Covid-19. La siguiente estrofa determina una vuelta al tono formal
caracteristico de la composicion, aunque este giro tenga como finalidad aludir
a la realidad intima del confinado y guiarlo en el tipo de ropa que deberia ves-
tir. A partir de ahi, se apela a la poblacion para que adopte un cambio de con-
ducta ante la nueva realidad:

Revélese fiel observadora del mas minimo detalle,

por insignificante que pudiera parecerle antafo:

el aleteo del pajaro que anida frente a su balcon,

el titubeo mal disimulado en la boca del politico de turno,
el frenético color musgo de la mancha en aquella pared,
el eco del zumbido de la mosca al atardecer de la siesta,
o el perfume espontaneo del agua a punto de hervir.

Deje que todo entre en usted, jvengal!

Oftrezca su pecho abierto a la esencia del existir.

Los dos tltimos versos de esta estrofa aportan un elemento de control que
hasta este punto se apreciaba solo de manera velada en el poema, una especie
de biopolitica que intenta regular con diversas estrategias el comportamiento
de la sociedad'’. El control sigue apreciandose en la siguiente estrofa, cuando

© La publicacién Care, Control and COVID-19: Health and Biopolitics in Philosophy and Lite-
rature, editada por Raili Marling y Marko Pajevi¢ (2023), ofrece interesantes reflexiones
sobre la biopolitica y el Covid-19. La publicacién, haciendo uso del neologismo ideado
por Foucault para referirse a las formas de poder y administracion sobre la vida de indi-
viduos y poblaciones, expande con casos de estudio el trabajo sobre biopolitica de otros
fildsofos como Agamben, Negri o Esposito. El capitulo de Marge Kasper resulta de par-
ticular interés por plantear los cambios de comportamiento en cuanto a la presion que
ejercen los gobiernos: «The COVID-19 pandemic has forced us to rethink our most ordi-
nary habits and behaviours. Meeting friends, going out for a dinner and other ordinary
activities became literally impossible during the lockdowns, when they were strongly
regulated by the measures designed to fight the pandemic. The measures helped us to
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el «yo» poético —o la voz del megafono— insiste en una especie de guion o
estrategia planificada:

Mire hacia el cielo: si hoy también es azul
mantenga la calma, levante sus brazos, respire amainado,
apile saliva en los labios, y cante enérgica una cancion.

El poema prosigue con semejante cariz, refiriéndose incluso a maneras con
las que lidiar con el miedo ante la situacion y hacer frente a los dilemas éticos
o morales que plantea la pandemia:

iRiase, mujer!, jriase mucho!

Porque ante semejante panorama inmediato,

la compasion retroactiva es como ante el miedo
reclinar las rodillas, humillado.

Y no es el caso:

usted quédese arriba, ahi, bien en alto, luchando.

Afanese en desarrollar una filosofia propia,

su mente, o su alma, se lo agradecera.

Reduzca hasta su germen a las religiones politeistas
o justifique en designios la virginidad de la carne.

La nueva realidad del confinamiento se resume en «un misterio», algo que
representa la incertidumbre ante una situacion sin precedentes. Sin embargo,
las directrices instan a encarar la realidad «de la mejor manera posible» y
continuar el «entrenamiento» que se propone en el poema. La palabra «entre-
namientoy al final de la composicion resulta tan deprimente como pragmatica:
luchar contra la situacion epidemiologica requiere esfuerzo y disciplina en un
ciclo que de momento no parece tener fin. Asimismo, las «directrices para una
mismay que se mencionan en el ultimo verso parecen aqui no impartirse desde
una remota tercera persona, sino desde la propia conciencia: la voz en la
megafonia que se ha escuchado a lo largo de todo el poema no es sino la voz
de la conciencia individual.

Como puede apreciarse, los poemas de Rodriguez y Garcia podian leerse
casi en clave de cronica del presente y futuro (inmediato) de la epidemia,

stay safe but also raised many questions about how to function as a society in these
conditions» (Kasper, 2023: 233-234).
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«pinning down the worries and concerns of people» (Acim, 2021: 67), pues
son capaces de ofrecer desahogo y consuelo ante la cuarentena (68)'!. Y si los
vinculos con lo colectivo habian sido siempre uno de los aspectos mas impor-
tantes de los slams, estas composiciones, pese a haberse trasladado a una
plataforma social, siguen buscando exactamente lo mismo: «[t]hrough this
poetry, poets strived to build human connections with one another and establi-
sh a network society governed by verse and rhythmical prose» (Acim, 2021:
67). Segun Acim, la poesia es la expresion predilecta del ser humano en mo-
mentos de crisis debido a sus capacidades paliativas y de consuelo, algo de lo
que también se hace eco Bennett (2023: 16) cuando alude al spoken word como
la expresion preferida por los grupos que sufren cualquier tipo de opresion —en
este caso, la sociedad bajo la situacion epidemiologica—'2. Los poemas que se
han analizado combinan la autobiografia (la cronica de la experiencia indivi-
dual bajo la pandemia) con la critica social (en particular, al manejo de la si-
tuacion por parte del gobierno en todos los niveles) caracteristica del spoken
word (Bennett, 2023: 29). En este sentido, las actuaciones se convierten en
«[a]n encounter with living history you’ll never forget» (31). Los poemas
pandémicos de Crisal Rodiguez e Isa Garcia presentan momentos vivos —por
su contemporaneidad— que son representativos del momento historico que
comparten poetas y publico, ese predmbulo entre el presente que se vive en
esos instantes y el pasado en el que se transforma rapidamente. En el contexto
del slam, ademas, en el cual la ejecucion del poema y su contenido tienen la
misma importancia (Bennett, 2023: 13), las referencias a la pandemia —aunque
sea a través de un estilo o una tematica que no representa necesariamente a las
autoras— aproxima a quien recita y a quien escucha, pues ambos comparten una
situacion epistemologica: «The objective is to explore the kind of sentiments
readers are falling for at such an epoch shifting time» (Roy, 2020: 44). En este
sentido, el poema de Rodriguez funciona como una especie de conversacion
entre confinados, especificamente entre aquellos que estan sufriendo las

" De todas las propiedades de la poesia pandémica, Acim resaltaba «the potential of lock-
down poetry in curing public anxiety, healing stress and excessive fear» (2021: 67), algo a
lo que aspiran los dos poemas analizados en estas paginas.

2 Cuando Bennett discute acerca grupos oprimidos en la sociedad, el académico se esta
refiriendo claramente a opresiones de caracter racial o de clase social: «The history of
spoken word is American history: a story about race, music, and the pursuit of human dig-
nity» (Bennett, 2023: 16). En el contexto del Covid-19, la opresidon puede extrapolarse no
solo a la sociedad en general, sino especialmente a esos individuos que se enfrentan a
dificultades econdmicas, al desempleo o0 a hogares minusculos en los que conviven fami-
lias enteras.
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consecuencias econémicas y emocionales mas severas de la pandemia: una
toma de contacto directo con la comunidad con la que se comparte este mo-
mento histérico. Y el poema de Garcia, a pesar de presentarse inicialmente a
través de la voz de una tercera persona desvinculada emocionalmente de la
situacion, puede interpretarse al final como una conversacion con la propia
conciencia, a la que a veces se escucha y otras no. Esta dilucidacion afiade
complejidad a la idea de la biopolitica, ya que se difuminan los limites entre el
control que los gobiernos ejercen sobre la poblacion y la propia vigilancia
ética. Los dos poemas, sin embargo, ponen de manifiesto la relevancia que
adquirid la poesia durante la epidemia del coronavirus, tanto para quien la
creaba como para quien la escuchaba: «[i|nstead of being a luxury, poetry
turns out to be a vital necessity with COVID-19 virus. It forms the quality of
the light within which humans predicate their hopes and dreams toward chan-
ge and survival» (Acim, 2021: 72). El discurso poético une a poetas y lectores/
espectadores en la busqueda de sentido frente a un mundo que se reconfigura
sin control ante nuestros ojos (75). Asi, los dos poemas comentados se despla-
zan del plano individual a un ambito colectivo, debido a las experiencias epi-
demiologicas que transmiten.

Las actuaciones poéticas de «En tu Casa Poetry Slam Bceny» ofrecian un
nuevo espacio para los recitales, en linea con lo que Bennett identificaba como
la imparable evolucion del spoken word (2023: 244). Las retransmisiones en
directo, que quedaban después almacenadas en el perfil de Poetry Slam Bcen,
mantenian el factor de inmediatez que caracteriza al slam. De hecho, en cierta
manera el medio enfatizaba los temas discutidos en las composiciones —el
confinamiento, el sentimiento de falta de libertad o la ansiedad ante lo desco-
nocido, por ejemplo—, ya que el propio formato presencial tuvo que adaptarse
y «confinarse» en Instagram, el nuevo hogar que lo aislaba en la pantalla
de cada usuario. En este sentido, las pantallas funcionaban como una especie de
barrera entre poetas y lectores o espectadores, en sintonia con las trabas que se
discutian en el poema o que se experimentaban en la sociedad, como el uso de
mascarillas y guantes o la falta de contacto. Pese a ello, el espacio de Instagram
permitia atun labrar un lenguaje nacido y experimentado colectivamente (Ben-
nett, 2023: 241) y seguia haciendo posible la premisa de todo slam: « Without
the gathered assembly, no spoken-word poem achieves airspeed» (243). La
presencia de una comunidad de espectadores, aunque fuera al otro lado de
la pantalla, ratificaba la razon de ser de estos poemas. En su estudio sobre la
historia de la poesia performativa, Bennett analiza los rasgos que se pierden
con el paso de la poesia en escena al formato en papel:
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What is invariably lost in the transfer from the live performance stage to the
pages of a trade paperback? The raw force of the delivery, of course, the
intonation and sound of the poet’s voice, but also something far more intri-
cate and elusive. The spoken word poem begins long before the poet says a
single word: the poet’s clothing, the look on her face, the lingering trace of
the last poem performed, or song played by the band, before she steps in
front of the microphone (2023: 101).

Pese a que los casos estudiados en este capitulo se refieran al mundo de las
redes sociales, y no a las publicaciones en papel, la evolucion sigue siendo
relevante. En las recitaciones de Instagram, perdemos ciertos elementos, como
la retroalimentacion entre el poeta y el publico, o entre los diversos espectado-
res. No obstante, es posible seguir viendo la actuacion en tiempo real —si asi
se desea—, y las interrupciones que caracterizan el slam —fallos en el equipo de
audio, ruido del publico o del propio local- se traducen ahora en caidas de wifi
o en interrupciones de familiares. El nuevo formato, incluso, aporta elementos
inesperados, como la posibilidad de ver al poeta de cerca (lo cual permite
apreciar rasgos de la actuacion que antes se perdian en la distancia del escena-
rio) o de disfrutar nuevamente de la actuacion cuando queda grabada'®. Asi, las
pantallas o las habitaciones desde las que se asiste al s/am no son sino los es-
pacios confinados del discurso epidemiologico compartido por todos, cerrando
el circulo colectivo y subrayando lo social de las redes en las que tiene lugar.
Nos encontramos aqui «in a room that is, in a sense, many rooms at once, a
space beyond space: the countless computer and smartphone screens that now
serve as the medium through which millions of people experience and fall in
love with spoken word for the first time» (Bennett, 2023: viii).

La preocupacion por la colectividad o la comunidad ha sido siempre un
aspecto esencial del poetry slam, por lo que no resulta extrafio que figure como
un elemento clave en los poemas que se han analizado aqui: en Crisal Rodri-
guez de forma directa, dirigiéndose a la poblacion en medio de la cuarentena,
y en Isa Garcia quizas de manera mas velada, con un poema que empieza
emulando la comunicacion distante a través de un megafono, pero que se
transforma lentamente en la voz de la propia conciencia. En ambos casos, el
discurso de los poemas se centra en el dia a dia de la cuarentena, una

8 Aunque el foco del estudio es la comunicacion no verbal en el slam, véase el andlisis de
Cullell y Diaz-Vicedo (2021) sobre las actuaciones de Dani Orviz en el «Campeonato Mun-
dial de Slam» del aiio 2020, también realizado en linea.
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experiencia compartida intimamente con los oyentes —su colectivo— en ese
momento. En su estudio sobre biopolitica y Covid-19, Marge Kisper establece
un interesante paralelismo entre la idea de inmunidad (en el interior) y comu-
nidad (en el exterior), a partir de un eslogan que puso de moda —y que también
fue altamente criticado— el gobierno francés durante su gestion de la pandemia
(2023: 234)™. El citado eslogan, que pedia (como todas las administraciones
publicas) que los habitantes se comportaran como «buenos ciudadanosy, pro-
vocd que se cuestionara qué conformaba una colectividad y, especialmente,
donde se encontraba esta (234). En el contexto de la pandemia, el eslogan se
interpret6 de varias maneras, incluyendo una caricatura en la que la gente que
permanecia en el interior se identificaba con un grupo de prisioneros, frente al
gentio o multitud que salia a la calle —el exterior—, que se identificaba con los
auténticos revolucionarios franceses que se alzaban para luchar activamente
de forma colectiva (Késper, 2023: 238). En este punto Kdsper menciona las
ideas del filosofo italiano Roberto Esposito, quien en su obra sobre biopolitica
—reeditada en Francia al mismo tiempo que el eslogan mencionado (Esposito,
2021)- establecio parentescos profundos entre las nociones de inmunidad y
comunidad debido a la raiz etimoldgica latina (munus) que comparten, y que
significa tanto «regalo» como «obligaciony» (en Késper, 2023: 240). La palabra
«inmunidad», término de gran importancia en el mundo del Derecho ya desde
la antigua Roma, resulta ambivalente, pues se manifiesta ante al individuo
como proteccion y amenaza. El concepto se vincula a quien se ve exento de
jurisdiccion ordinaria y de obligaciones normalmente impuestas sobre los
demas (239). Si se consideran los privilegios legales que aporta la inmunidad,
se llega entonces a una actuacion defensiva de caracter maquiavélico: «in a
legal-political, but also military sense, which passes into the biological con-
ception of immunity, once transposed from the social body to the individual
body» (Késper, 2023: 240). Asi, el eslogan y los conceptos de comunidad e
inmunidad se ponian al servicio de un mensaje que llamaba a la poblacion a
no encerrarse en sus casas (en su inmunidad doméstica), sino a salir al exterior
a actuar como se supone que deberian hacer los ciudadanos de una comunidad,
lo que representa en si una filosofia orientada hacia una colectividad que esta
aprendiendo a convivir con el virus (245). Segin Késper, si bien el trabajo
de Esposito fue visto en Francia como un analisis muy apropiado sobre la

4 El eslogan aparecio originalmente como: «Dedans avec les miens, dehors en citoyens».
Para algunas de las respuestas mas interesantes que provoco, véase Kasper (2021: 234,
238-239).
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biopolitica de la crisis sanitaria del momento, el eslogan que pretendia gestio-
nar la crisis desaté un debate de importantes dimensiones, especialmente en
las redes sociales. El eslogan, a pesar de haber sido criticado, también favore-
ci6 una reflexion positiva y responsable acerca del problema, ya que las redes
sociales ofrecen la oportunidad de rechazar lo que la poblacion teme y de
permanecer en su burbuja de inmunidad:

These networks nowadays make society exist, providing the opportunities
not only for sharing the contested or appreciated content but also for creat-
ing novel content. In the context of COVID-19 vaccination, the parallel
discussion of the ideas of Esposito and the polemics showed that commu-
nity and immunity are intimately linked and that their polarized treatment
is never more than schematic. The protection of lives also means a commu-
nity to manage (248).

El poema de Crisal Rodriguez era una llamada al rescate humano, a medio
camino entre la inmunidad —la «cuarentena» con la que empezaba el poema y
en la que se basaba su discurso—y el rescate humano que requeria la situacion
—y que deberia llevar a cabo la comunidad o el grupo a través de su propia
biopolitica ética y moral—. Por su parte, el poema de Isa Garcia convertia las
«directrices» que enmarcaban la composicion en una biopolitica que pasaba
de mostrar caracter comunitario —a través de una voz distante, asociada con el
gobierno que pretendia guiar a toda la sociedad— a defender una estrategia de
autogestion de la crisis disefiada con el fin de adquirir inmunidad —o resisten-
cia— ante la situacion epidemioldgica que vivia la voz poética de manera indi-
vidual. El discurso pandémico de ambas autoras, en consecuencia, establecia
un dialogo directo con la idea de una colectividad: tanto aquella con la que se
compartia la cuarentena como aquella que buscaban sus composiciones al otro
lado de la pantalla. Poniendo de relieve su adaptabilidad al momento histori-
co-social, la poesia creaba su propia version de la biopolitica o de la «biopoé-
tica» —estrategias de control del género poético, imposible de contener en el
confinamiento debido a la expansion a través de las redes sociales—. Los dis-
cursos de las dos poetas instituian una propaganda ideologica de consignas
civicas con implicaciones politicas: sus composiciones buscaban no solamen-
te aportar herramientas con las que luchar contra momentos de crisis profunda,
tal como afirmaban Roy (2020: 44) y Bravo (2020), sino que exhibian un in-
tenso compromiso con una sociedad que se encontraba viviendo el mismo
contexto epidemioldgico e intentaban ofrecer respuestas morales y éticas a la
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situacion, pidiendo un rescate humano o generando un posible manual para
afrontar la pandemia. Y todo ello se hacia desde la identidad comunitaria que
la red social permitia a sus usuarios durante la cuarentena. Los poemas anali-
zados unen, sin ningun tipo de duda, las practicas culturales y los discursos
criticos acerca la gestion sanitaria. Tales elementos remiten a las bases prime-
ras del slam, ya que prestan atencion a los eventos que afectan la sociedad y
asumen que los vinculos colectivos pueden ser tanto una fuente de inspiracion
como un medio para avanzar hacia una posible solucion.
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Iconicidad y autorreferencialidad
implicita en «Siglo xx®», de Luis
Bagué Quilez

Itziar Lopez Guil
Universitat Zirich

1. «Siglo xx®» y la teoria de la publicidad

Desde que el mundo es mundo (2022), el Gltimo poemario de Luis Bagué
Quilez (Palafrugell, Gerona, 1978), se abre con una seccion titulada «Siglo
xx®», que su autor define asi en «Esto no es un paratexto»!, el epilogo del libro:
«El apartado “Siglo xx®” propone un viaje guiado por la retérica publicitaria
de un siglo de siglas, marcas registradas y sefiuelos comerciales. La inica regla
del juego consiste en la insercion de un eslogan auténtico en cada uno de los
doce anuncios» (2022: 69).

Segun el DRAE, una marca registrada es aquella «marca de fabrica o de
comercio que, inscrita en el registro competente, goza de proteccion legal», de
modo que Unicamente su propietario puede utilizarla para distinguir sus pro-
ductos con ella. Y, efectivamente, no cabe duda de que es propiedad intelectual
de Bagué la original y seductora concepcion de este viaje, que la mirada del
sujeto poético guiard y en el que la pasada centuria dejara su impronta en cada
uno de los doce poemas —¢l los llama «anuncios»—, todos sin titulo y numera-
dos con cifras romanas, emulando una diacronia (por ejemplo, la del ciclo
anual). Doce poemas que representan doce momentos de la historia occidental
—espaiiola, la mayor parte de las veces—, cronologicamente ordenados, y cuyo
signo temporal estara determinado, entre otros aspectos, por el intertexto

' Eltitulo del epilogo, inequivoco homenaje a Magritte y a Genette, desvincula -con humor
e ironia- este texto final del enunciado literario.

Como citar: Lopez Guil, Itziar. 2024. «Iconicidad y autorreferencialidad implicita en “Siglo XX®”,
de Luis Bagué Quilez». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia
espafola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 201-226. Madrid: Ediciones
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.11
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publicitario inserto en cada uno de ellos, esa «unica regla» fija del fascinante
«juego» poético que se nos propone descifrar como lectores.

Este viaje parece haber sido concebido a posteriori de las reflexiones criticas
inscritas en «Poesia®: marcas registradas y estrategias discursivas de la poesia
reciente» (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 249-278), un capital arti-
culo a cuya luz, a mi juicio, resulta oportuno leer algunas de las claves tedricas
del ciclo poético que estudiamos. Alli, por ejemplo, se resume la evolucion de la
«retdrica publicitaria» a lo largo del siglo xx, estudiada por Eguizabal (2007) en
su Teoria de la publicidad, y claramente tenida en cuenta en la eleccion y pro-
gresion de los anuncios representados en los doce poemas de Bagué:

Si la publicidad tradicional se conformaba con ponderar las propiedades del
producto o, a lo sumo, con rellenarlo de contenidos seméanticos que no figu-
raban en su soporte material —como la felicidad y la Coca-Cola o el detergen-
tey la liberacion de la mujer—, la nueva publicidad ya no anuncia objetos, sino
que promueve «estilos de vida» y patrocina «formas de ser». [...] En este
sentido, es crucial la (r)evolucion de las marcas, ya que en ellas también se
advierte el paso desde una rudimentaria funcion persuasiva, que pretende
hacer més apetecible el producto, hasta una compleja funcion semidtica, que
genera una constelacion de simbolos en torno al objeto de deseo (Bagué
Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 249-250; la cursiva es mia).

Esa misma diferencia es la que media —en el nivel literal de sentido— entre el
anuncio del primer y el postrer poema. De hecho, en el eslogan de la obra art
deéco de Adolfo Lopez Duran (1902-1998) recreada en I —la imagen publicitaria
de Nitrato de Chile, en la década de 1930—, la voz del sujeto poético inserta su
doble interpretacion entre corchetes, imponiéndola y, por consiguiente, limitan-
do las posibles lecturas. De este modo, la primitiva funcion persuasiva a la que
aludia Bagué mas arriba queda evidenciada. Porque la frase no solo pondera
explicitamente «las propiedades del producto» agricola, sino que también lo
rellena «de contenidos semanticos que no figuraban en su soporte material»:

Abonad [campo, espiritu] con Nitrato de Chile (Bagué Quilez, 2022: 9).

Muy superior en complejidad es, en cambio, la lectura impuesta en el poe-
ma XII por medio de su ultimo verso, que procede de un conocido spot televi-
sivo de BMW del afio 2000, donde ya lo que se promueven son «formas de
ser», «estilos de vida», potenciando determinados valores auspiciados por el
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capitalismo (Sanchez Corral, 1997: 250-286), como la personalidad, la auten-
ticidad, el prestigio, el hedonismo, etc. En el anuncio, las imagenes que ofrece
la camara se centran en un primer plano de la mano que el conductor de un
BMW saca por la ventanilla, siendo su fondo los paisajes que se abren mas alla
de esta extremidad (que es lo tnico que se ve del hombre que conduce). El
universal gesto infantil y el placer del tacto del aire sobre la piel por efecto de
la velocidad son perceptibles en los movimientos del brazo adulto y se equi-
paran implicitamente al acto de conducir gracias a la también sencilla pregun-
ta final de este anuncio, hasta entonces solo musicalizado: «;Te gusta
conducir?». Una pregunta que figura como ultimo verso del poema y también
de la seccion (Bagué Quilez, 2022: 20), estableciendo asi un paralelismo ico-
nico de caracter espaciotemporal entre el cierre del anuncio y el del poema XII
y la seccion «Siglo xx®». Como consecuencia, quedan homologados los finales,
paralelismo estructural que se extiende a lo previamente visto en el conocido
spot y lo enunciado anteriormente en el poema y en la seccion. Mas adelante
volveré sobre esto.

Mas alla de la numeracion romana, la presencia de un eslogan y su ubicacion
historica en el siglo xx dota de cohesion a los doce poemas. También son todos
relativamente cortos —probablemente para emular la topica economia espacio-
temporal de los spots que tematizan®—, pues su extension oscila entre los ocho
y los once versos, divididos en estrofas de cuatro y cinco versos (con excepcion
de una de tres y otra de siete versos). Es decir, presentan muchas estrofas de
uno, dos o tres versos y, por consiguiente, abundan los blancos interestroficos:
esa ligereza tipografica que comparten parece querer imitar asimismo la falsa
ligereza de contenido propia de la publicidad.

Aunque en los doce textos predomina el ritmo impar y abundan medidas
versales similares, pueden observarse ciertas diferencias que nos permiten
agruparlos en dos secciones discursivas distintas (A, I-V, y B, VI-XII), como
puede comprobarse en la Tabla 1:

2 «[..] Los mensajes publicitarios eran pagados y, por lo tanto, cuanto mas espacio (o tiem-
po) ocupase el anuncio, mas caro resultaba. Habia que buscar, por consiguiente, la mane-
ra de poder decir el maximo mediante el minimo de recursos expresivos. A los
procedimientos verbales, la publicidad fue incorporando otros (tipograficos, morfoldgicos,
cromaticos...), pero sobre todo fue modificando la naturaleza de su comunicacion para
obtener un mayor rendimiento econémico. El resultado es una modalidad comunicativa
con una elevada carga retdrica que utiliza tanto las formas de economia expresiva (sinte-
sis), con el fin de ocupar el minimo espacio posible, como de concentracion de significado
(metafora), con el fin de transmitir la mayor riqueza significativa con la mayor parquedad
de signos» (Eguizabal, 2007: 133-134).
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Tabla 1. Distribucion de los poemas de «Siglo xx®» segtin el nimero de versos y
estrofas, la métrica, la voz enunciativa, los productos «anunciados», los paises
mencionados y las fechas aproximadas que aparecen en ellos

£ £
a| |2
Sl @ e
) g ElE ] Sujeto
g| 2| 8| 8| | Medidas - Alusiones
£l 3 5 5 S delos _postico/ Producto / histéricas /
81l o 8183 versos interlocutor pais fecha
L G| p|o|w del enunciado
E|l o] o
3|80
g8
Nitrato de Chile
I 91364 571,14 | Vosotros / Espafia
C. J. Walker /
{10371 4 5,7,11,14 | Impersonal Estados Unidos
Kellogg's /
m{8|1{7|3]|5781,14 |Yo Estados Unidos
— A
vV in|4| 7|5 571,12 Impersonal Coca-Cola/ A .
Espana ntonio
Machado)
Hispano Olivetti Anos 50-70
V| 8 |4]|4]|4 5,7,11,14 | Tu/ usted / Esoar (represion
spafia f ;
ranquista)
Ceregumil,
Quina Santa Posguerra
Vi|1m (8| 3| 7 |471,12,14 | Nosotros Catalina / espafolay
Espafia, europea
Alemania
Afos 60
vile|s5|3]4 711 Nosotros, 1 | D Beers/ (boom
Esparna o
espanol)
vil| 11| 8| 3|5 47101 | Nosotros EObe{a”O/ Afios 70 B
spafia
Sidra El Gaitero | Noviembre
X1 81|34 4] 3791,14 | Nosotros / Espafia de 1975
Nike / Estados
X118 |[1|7]5 4,714 Yo Unidos 19771988
Xl{iof7]3]|5 4,7,11,14 | Nosotros Tenn / Espafia 1981 (23F)
Xi|1no|6|4]| 4 711,14 TU BMW 2000

Fuente: elaboracion propia.
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En A, el arte menor predomina claramente sobre el arte mayor, mientras
que en B sucede lo contrario. De hecho, como puede observarse en la tabla,
los tres primeros poemas y los tres ultimos presentan una inversion casi
perfecta en el numero de versos de arte menor y mayor. La superior presen-
cia de versos breves tradicionales (7 y 5 silabas) esta asociada a los poemas
de A, aquellos en los que los intertextos publicitarios son asimismo «tradi-
cionales». En ellos cada texto presenta versos de 5, 7, 11 y 14 silabas. Solo
hay dos excepciones: el octosilabo de III y el dodecasilabo de IV, donde en
cambio no hay alejandrino alguno.

En B, sin embargo, los intertextos publicitarios metaforizan la evolucion
hacia la complejidad actual, y eso se marca métricamente mediante el pre-
dominio del arte mayor y la ausencia de poemas con solo las 4 medidas que
se repetian en A. Por el contrario, aunque desaparecen los pentasilabos, la
variedad de versos se incrementa con respecto a A: combinados con hepta-
silabos, endecasilabos y alejandrinos, ocurren ahora también trisilabos (IX),
tetrasilabos (VI, VIII, X y XI), eneasilabos (IX), decasilabos (VIII) y dode-
casilabos (VI). Existe, pues, una clara interrelacion entre la evolucion hacia
la complejidad de la publicidad y su representacion en los poemas a través
de una mayor variedad métrica.

Hay otra diferencia fundamental en el plano del contenido que justifica la
distincion entre los dos segmentos discursivos propuestos: en A el sujeto poé-
tico es impersonal en la mayor parte de las veces (salvo en el poema III, en el
que asume la voz de W. K. Kellogg); en B, por el contrario, ocurre por vez
primera el plural sociativo —estrategia manipuladora que obliga al lector a
implicarse emocionalmente—, empleado en 5 de los 7 poemas, lo que cierta-
mente guarda relacion con la mayor complejidad y eficacia de la publicidad en
la fase historica que se desea representar en este segmento.

2. Primera etapa de la publicidad: identidad entre anuncio
y poema

La seccion A se abre con el poema I (Bagué Quilez, 2022: 9; la letra cursiva
que subraya el eslogan es mia), reproducido en la Tabla 2:

La composicion se estructura en dos segmentos discursivos. El primero
—que llamaré A y que comprende los siete primeros versos— encarna de forma
iconica la condensacion de sentidos propia de la publicidad: se emplea el ver-
so mas breve del poema, el pentasilabo inicial (A1), para condensar el anuncio
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como imagen instantanea; en cambio, para desarrollar lo que representa, esto
es, sus caracteristicas (magnetismo) y sus «contradicciones», se necesitan los
seis siguientes versos (A2), casi simétricamente dispuestos en lo relativo a su
extension silabica (14, 7, 7, 11, 7, 14). Una simetria que es también visual y
que reproduce plasticamente el plano del contenido?, es decir, la confrontacion
en binomios antitéticos propia de las «contradicciones». A ellas se dedican
cinco de los seis versos: se nombran, de forma quiastica, primero los sujetos
(«terrateniente y gauchoy), y después, en orden inverso, su presencia en el
anuncio, a saber: se describe la imagen correspondiente al «gaucho» —donde
la expresion metaforica «sol de justicia» también opera en su sentido literal,
aludiendo a su injusta subordinacion—y se transcribe la frase con imperativo
que implicitamente se atribuye al «terrateniente» (cuyas palabras, en el anun-
cio, se escriben sobre el jinete, marcandolo jerarquicamente). Como se vio mas
arriba, la doble lectura impuesta por el «yo» a través de los corchetes explici-
ta el ejercicio del poder -mediante el imperativo— no solo en el terreno agrario,
sino también sobre el «espirituy» del «gaucho», estableciendo una equivalencia
entre la voz enunciativa del terrateniente y la del narrador del poema, y, como
consecuencia, entre ambos actos comunicativos.

Tabla 2. Segmentacion del poema | de «Siglo xx®»

5 Enunaimagen, Al
14 la seduccion magnética de la publicidad

7 ysus contradicciones:

7 terrateniente y gaucho

11 Larecortada sombra de un jinete A2
7 bajoun sol de justicia

14 Abonad [campo, espiritu] con Nitrato de Chile

7 Elanuncio perfecto B1
7 El principio del fin B2

Fuente: elaboracion propia.

Los dos ultimos versos, heptasilabos, conforman el segmento discursivo B,
aquel en el que el «yo» emite juicios de valor: si el primero (B1: «El anuncio
perfecto») se centra de la imagen publicitaria y puede relacionarse con Al

3 Asi se define simetria en el Maria Moliner: «Manera de estar colocadas las cosas de un
conjunto o las partes de una cosa de modo que existen dos partes exactamente iguales,
pero contrapuestas, como si la una fuera la imagen de la otra en un espejo».
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(verso 1), el segundo (B2: «El principio del fin») queda implicitamente equipa-
rado a A2. Se juega con la polisemia de la expresion, que significa a un tiempo
«el primer instante del final» y también «la maxima o precepto de la finalidad».
Esta tltima acepcion subraya como, gracias a su magnetismo, la publicidad
consigue subordinar todo a su finalidad comercial, incluso su coherencia, puesto
que en ella caben las contradicciones (verso 4: «terrateniente y gaucho»). Refe-
rida al enunciado, esta primera acepcion apela a la evolucidn historica de la
publicidad, representada aqui en su «principio» y percibida como algo tan fran-
camente negativo que se califica como «el fin» o el «final» por excelencia (en un
tono casi apocaliptico). Sin embargo, referida a la enunciacion, esta primera
acepcion posee una naturaleza claramente iconica respecto del propio poema.
Porque efectivamente la palabra «principio» esta ubicada al inicio del postrer
verso, que termina tras la palabra «fin»: es, pues, literalmente el principio del fin
del poema. O, lo que es lo mismo, enunciado y enunciacion coinciden, de modo
que el verso hace lo que dice, estableciéndose una equiparacion entre poema y
anuncio: lo que se predica del anuncio es también predicable del propio poema.
Esto es, cuanto se ha dicho de la publicidad implicitamente esta haciendo también
referencia a la poesia: tiene poder magnético sobre su receptor, persigue modi-
ficar su conducta, transformarlo, y a menudo se sirve de figuras retoricas como
el oximoron y la antitesis, que transgreden la l6gica racional porque, a través de
la contradiccion, logran expresar lo inefable. En este punto de partida, pues, el
sentido figurado del texto apunta hacia una identidad entre anuncio y poema. Una
cercania que Bagué Quilez y Rodriguez Rosique ya subrayaban en su estudio
para la primera época publicitaria, la representada en esta composicion, sefialan-
do, por ejemplo, como ambos géneros echaban mano de similares recursos:

La utilizacién de rimas se remonta a los origenes de la publicidad, pues la
sugerencia mnemotécnica de los estribillos, las reiteraciones anaféricas y
otros recursos intensificativos contribuian a la memorizacion del nombre de
la marca, del eslogan o del mensaje persuasivo [...]: sirvan como boton de
muestra «Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero» o «Del Caserio, me
fio» (Bagué¢ Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 251).

Si el poema inaugural conforma el subsegmento discursivo A1, los cuatro
siguientes textos integran el subsegmento A2. Los poemas II y III (Bagué
Quilez, 2022: 10y 11) tienen en comiin que hacen referencia a anuncios de dos
productos norteamericanos que comenzaron sus exitosas ventas en Estados
Unidos a finales del siglo xix y principios del siglo xx: las cremas decolorantes
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y alisadoras de cabello para mujeres de raza negra de C. J. Walker (1867-1919),
que llevaban al frente su propio nombre precedido por el titulo de «Madam» y
la palabra «wonderful» (traducida como «prodigiosa» en el poema) calificando
al producto; y, en segundo lugar, la frase vertida al espafiol del inventor de los
copos de cereales y conocido filantropo Will Keith Kellogg (1860-1951), «I
will invest my money in people» (VV. AA., 2001). Como puede observarse
mas abajo, ambos textos se estructuran proponiendo el eslogan auténtico en la
primera estrofa (A1) y destacando las contradicciones en las estrofas interme-
dias (a través de la ir6nica primera persona en III), que constituyen el segmen-
to discursivo A2 (en el que hay una enumeracion trimembre para enunciar lo
prometido por el producto o por el productor). Y, por ltimo, se cierran con un
juicio valorativo ironico (B) del sujeto poético con el formato de un eslogan
comercial (véase la Tabla 3; la cursiva es mia):

Tabla 3. Segmentacion de los poemas Il y lll de «Siglo xx®»

Il Il
7 Madam C. J. Walker Al | 7 Invertiré en la gente Al
7 Prodigiosa cosmetica 11 Contraté a un escuadron de publicistas A2
7 Sus cremas garantizan A2 | 7 paracontar la fabula
7 el cabello sedoso, 7 moral del trigo limpio,
5 el rostro palido, 8 laégloga del maiz,
14 la eterna juventud en cajas amarillas 14 la criba que discierne el grano de la paja
7 Aun paso el cetro negro 7 Desayunos felices B
11 Aotro paso la civilizacion 7 contra lucha de clases
11 de piel descolorida y dientes blancos
7 Sevende identidad B

Fuente: elaboracion propia.

En ambos textos, el segmento A2 constituye una amplificatio critica del
eslogan de Al. En la segunda estrofa de II, se expone cuanto se promete en
las cremas de Madam Walker, esto es, el logro «prodigioso» de atenuar o
hacer desaparecer los rasgos fisicos identitarios de la raza negra (pelo riza-
do, piel oscura) e incluso los efectos universales del paso del tiempo («la
eterna juventud en cajas amarillas»). En la tercera estrofa, el «yo» poético
ubica la nueva identidad surgida como consecuencia del uso de la crema: no
posee ya «el cetro» de la raza negra (puesto que lo rechaza como identidad),
pero tampoco pertenece a la raza blanca, a la «civilizacion / de piel desco-
lorida y dientes blancos». La ironia se concentra especialmente en el cierre
(B), puesto que esa identidad, esa conciencia de si y de la pertenencia a un
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determinado colectivo —en este caso, de apariencia mulata— es comprable y,
por tanto, adquirible por cualquiera. No es, pues, una auténtica identidad,
como se da a entender al emplear para expresar dicha «transacciony la cla-
sica forma de impersonalidad propia de los carteles de venta, especialmen-
te inmobiliaria: «Se vende identidad».

En III, el uso de la primera persona puesta en boca de Kellogg constituye
una estudiada estrategia para manipular nuestros afectos: unida a la afirmacién
de A1, nos obliga a sentir empatia hacia quien la pronuncia por su posible
humanitarismo; en A2, en cambio, nos insta a distanciarnos mediante esa fil-
tracion del pensamiento de Kellogg y su ficcionalizacién consciente de una
postura moral proyectada para favorecer las ventas de cereales gracias a un
«escuadron de publicistas». La significativa elipsis en Al del sintagma «mi
dinero», que figuraba en el intertexto originario, le otorga cierta ambigiiedad
y permite entenderla en A2 como la frase no del millonario filantropico que se
dice que fue Kellogg, sino como la de un hombre cinico que, sin sonrojo, en-
cuadra su moralidad en géneros literarios como la fabula o la égloga*: que sus
publicistas sean un «escuadrony», ademas, aporta un matiz bélico que el lector
puede captar y tomarse como algo personal, puesto que el trabajo de la publi-
cidad es atacar su resistencia e incitarlo al consumo. De este modo, se ve
obligado a situarse al otro lado del campo de batalla y reconocer como ilusorios
los valores de Kellogg no solo en lo referente a la produccion de cereales, sino
también a su sentido ético: su intachabilidad de trigo limpio es una «fabula
moral» y, en realidad, no discierne el grano de la paja (puesto que la «cribay,
en el tercer lugar de la enumeracion, queda equiparada a la fabula y a la églo-
ga). Dichas fabula, égloga y criba apuntan implicitamente a una estrategia
comercial que «separa el grano de la paja», es decir, que en un sentido literal
alude a la excelencia en la produccion de cereales, pero que moralmente re-
fuerza la division en dos clases, sin estadios intermedios ni grises: la del grano
y la de la paja, la de quien representa los valores considerados correctos y la
de quien es «paja», un «desechoy». De ahi la ironia de B: «Desayunos felices /
contra lucha de clases». La felicidad ficticia del agricultor proyectada por los
publicistas en los anuncios de Kellogg’s atenta directamente contra la lucha de
clases, puesto que difunde una imagen falsa de la dura vida del campesinado
productor de cereales.

4 Setrata de dos géneros relacionados con la inocencia, bien por la apelacién a un receptor
infantil, como en el caso de la fabula, o bien por el contexto bucdlico propio de la égloga,
que evoca la Edad de Oro de la humanidad.
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Veamos a continuacion los poemas IV y V de la serie (Bagué Quilez, 2022:
12-13), reproducidos ahora en la Tabla 4 (la cursiva es mia):

Tabla 4. Poemas IV y V de «Siglo xx®»,
con indicacion de la métrica de cada verso

\% V
1 Elsol de Andalucia embotellado 7 Lasteclas al unisono.
7 enlaPuerta del Sol. 11 Persuasion convertida en propaganda:
7 Unabotella en jarras, 7 andate con cien ojos,
7 tropical y flamenca, 7 las paredes escuchan.
7 posmodernay folclorica. 1 Es el ritmo contra la melodia.
1 Y de pronto tres puntos, dos corchetes. 14 El ruido de la maquina ya nunca sera
7  Este sol de la infancia. [un vals.
5 Otra botella 7 Compre Hispano Olivetti:
12 sinuosa, estilizada, sin sombrero, 1 regalos que conservan su valor.
11 simbolo de la hipnosis colectiva:
7 lapausa que refresca.

Fuente: elaboracion propia.

Los poemas IV y V tienen en comun, ademas de ubicarse en suelo hispano,
la presencia de intertextos literarios muy conocidos. En el primer caso, un
fragmento de los versos hallados en un bolsillo de un abrigo de Antonio Ma-
chado tras su muerte, en el exilio de Collioure (1939): «Estos dias azules y este
sol de la infancia» (Machado, 1983: 417). En el segundo ejemplo —«El ruido
de la maquina ya nunca sera un valsy— se alude al poema de Pedro Salinas
«Underwood girls», donde se dice de las teclas de la maquina Underwood que
«suenan otra musica: / fantasias de metal / valses duros, al dictado. / Que se
alcen desde siglos / todas iguales, distintas / como las olas del mar / y una gran
alma secreta» (Salinas, 1971: 203-204).

La confrontacion entre dos botellas (Tio Pepe y Coca-Cola) del poema IV
parece recordar anecdoticamente la Nochevieja de 2014 a 2015, en la que la
entonces alcaldesa de Madrid —otra Botella— vendié unos minutos de publici-
dad a Coca-Cola, que, poco antes de medianoche, proyecto su imagen sobre la
fachada de la Casa de Correos y el reloj. El cartel de Tio Pepe acababa de
montarse, pocos meses antes, en su sede actual, el nimero 11 de la Puerta del
Sol, es decir, justo frente al edificio de Correos. De modo que ese 31 de di-
ciembre de 2014, durante unos minutos, las imagenes de Tio Pepe y Coca-Co-
la estuvieron frente a frente en la Puerta del Sol, aspecto que iconicamente
reproduce el poema. En un extremo, el primer verso ubica el eslogan de Tio
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Pepe («El sol de Andalucia embotellado»), y en el otro extremo (el ultimo
verso), el de Coca-Cola («La pausa que refresca»). Ambos flanquean la estro-
fa central del poema donde figura el verso de Machado, «Este sol de la infan-
cia», que, en este contexto, parece designar la plaza madrilefia, equiparandola
al propio poema.

La métrica pone de relieve las afinidades entre las distintas secuencias dis-
cursivas (una estrofa de dos versos de 11 y 7 silabas, seguida de otra estrofa de
3 versos en la que se define cada una de las botellas) y, de resultas, sus dife-
rencias. Asi se observa mediante una versificacion irregular y compleja en el
segundo caso, en el que también hay un verso mas, el del eslogan de Coca-Co-
la (Bagué Quilez, 2022: 12) (véase la Tabla 5):

Tabla 5. Segmentacion del poema IV de «Siglo xx®»

11 El sol de Andalucia 11 Y de pronto tres puntos, dos
[embotellado [corchetes:
7 enlaPuerta del Sol. 7  Este sol de la infancia.
7 Una botella en jarras, 5 Otrabotella
7  tropical y flamenca, 12 sinuosa, estilizada, sin
7 posmoderna y folclorica. [sombrero,
11 simbolo de la hipnosis
[colectiva:
7 lapausa que refresca.
A B

Fuente: elaboracion propia.

Al igual que en la realidad, el eslogan de Tio Pepe en el poema (verso 1) se
alza sobre la Puerta del Sol (verso 2), en abierta iconicidad que homologa el
espacio textual con el conocido enclave madrilefio. A través de la métrica,
el poema confronta el eslogan que desde 1935 preside Sol con su desaparicion
durante tres afios, a la que se alude en el primer verso de B, y pone en relacion
la conocida plaza madrilefia con el verso de Machado (el sol de Andalucia es
el de la Puerta del Sol y también el «sol de la infanciay).

En A, la botella tradicional se describe en versos heptasilabos (la misma
medida que tiene el verso 2, donde se menciona la Puerta del Sol) que destacan
sus rasgos humanos («en jarras») y que, a través de dos inclusive pairs, trazan
el amplio arco geografico-musical («tropical y flamencay) y cronologico («pos-
moderna y folcldrican) de su larga existencia. En B, por el contrario, el verso
en el que se menciona el envase de Coca-Cola es el mas breve del poema: la
reducida extension parece representar métricamente la inferioridad del
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refresco americano a juicio del sujeto que habla y que, sin embargo, describe
su apariencia en los dos versos siguientes con un niimero muy superior de si-
labas: 12 y 11. Son, pues, estilizados respecto de los heptasilabos de A®, y
destacan los rasgos no humanos de la botella (y hubiera sido fécil lo contrario,
por las ya topicas curvas del casco): sinuosa®, estilizada, sin el sombrero de
Tio Pepe. Pero, sobre todo, a diferencia de la botella de A, la de B es conside-
rada un simbolo’; como sefialaban Bagué Quilez y Rodriguez Rosique mas
arriba, su anuncio ya no promueve un objeto —la bebida americana— sino que
genera algo mas complejo: «una constelacion de simbolos en torno al objeto
de deseo» (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2018: 249-250; la cursiva es
mia). Por eso aqui la mencion de la voz simbolo cumple la funcion de sefnalar
que el anuncio de la botella de Coca-Cola, proyectado sobre la fachada, perte-
nece a la segunda etapa de la publicidad (y, de hecho, este término solo apare-
ce de nuevo en el poema XII). El «yo» definira ironicamente el casco del
refresco como simbolo de la «hipnosis colectivay, esto es, de un sueflo artificial
producido por «fascinacion [...] durante el cual el hipnotizado mantiene comu-
nicacion con el hipnotizador y le obedece». El hipnotizado, pues, se somete
inconscientemente a las 6rdenes del hipnotizador. Y ese sueio artificial es, en
virtud de los dos puntos que siguen, la pausa —con respecto a si mismo— que
«refrescan, que lo atempera metaforicamente. El poema, por consiguiente,
redefine criticamente el conocido eslogan con el que se cierra. Y no solo en el
sentido literal, como acabamos de ver, sino también en el figurado, puesto que
se hace coincidir con el final, trazando un paralelismo entre la «pausa» men-
cionada en el eslogan y el espacio en blanco que le sigue. Dicha estrategia
iconica vuelve a establecer una equivalencia entre poema y anuncio y, en
consecuencia, entre ambos sistemas comunicativos —el de la compleja publi-
cidad actual y el de la poesia—, su naturaleza (simbolica), sus efectos (hipnoti-
cos) y sus interlocutores (colectivos). El «refrescamiento» metapoético, en este
sentido implicito, es propio del efecto en el lector de cuanto lee —esto es,
«hacer que se recuerden cosas que se tienen olvidadas o algo olvidadas»

5 Segun el DRAE, «estilizar» es «<Someter a una nueva elaboracion refinada una obra popular
anterior» (en este caso, los heptasilabos de A, que pasan a ser dodecasilabo y endecasi-
labo en B).

6 Notese que, segun Maria Moliner, este adjetivo, ademas de a las concavidades y curvas de
la botella, podria estar también aludiendo a la forma de comunicacion propia de la publi-
cidad de Coca-Cola, una comunicacion que «oculta el fin que se persigue, o utiliza medios
indirectos, en general, reprobables».

7 El DRAE lo define asi: «Elemento u objeto material que, por convencion o asociacion, se
considera representativo de una entidad, de una idea, de una cierta condicion, etc.».
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(Maria Moliner)— y constituye una mise en abyme de la propia enunciacion,
pero también del enunciado (ya que el lector, al leer el poema, «refresca» en
su memoria el conocido eslogan).

Tabla 6. Segmentacion del poema V de «Siglo xx®»

Y
7 Lasteclas al unisono. A

1 Persuasion convertida en propaganda:
7 andate con cien 0jos,
7 las paredes escuchan.

1 Es el ritmo contra la melodia.
14 El ruido de la maquina ya nunca sera un vals.

7  Compre Hispano Olivetti: B
1 regalos que conservan su valor.

Fuente: elaboracion propia.

Como se recoge en la Tabla 6 (la cursiva es mia), los versos 1-6 del poema
V (segmento discursivo A) recrean, en su nivel de sentido literal, la época re-
presiva de la dictadura y las luchas obreras (versos 1-4), estableciendo un
paralelismo (versos 5-6) entre el sonido «melddico» y burgués de la maquina
de escribir antes de la Guerra Civil espafiola —definido por Salinas como la
musica de un vals en «Underwood girls»—y el «ruido» de esa misma maquina,
cuyo ritmo emblematiza la lucha obrera y sindical durante el franquismo.
Porque los trabajadores de la Hispano Olivetti, como las teclas de la maquina,
sonaron «al unisonoy, es decir, «sin discrepancia, con unanimidad» (DRAFE),
reivindicando valientemente sus derechos y los de otros trabajadores (del sec-
tor metalurgico, la mineria, etc.), a menudo jugandose la vida y el puesto de
trabajo, desde los afios 50 hasta el final de la dictadura®. Notese como el plano
de la expresion, desde la métrica, representa en las medidas de los versos tan-
to el punto de vista del sujeto poético, expresado en endecasilabos (verso
grave por excelencia), como el de los trabajadores, en heptasilabos (medida de
la poesia popular y tradicional). Se trata de «Persuasion convertida en propa-
ganda» (verso 2) contra el Régimen, que, como se aclara tras los dos puntos
en esa advertencia —en heptasilabos— a un «tu» (versos 3 y 4), acarreaba un
serio riesgo y debia realizarse en la clandestinidad (Mulero Campoy, 2019:
148-165). Al final de A, el contraste entre el endecasilabo y el alejandrino

8 Véase un resumen de sus luchas y reivindicaciones en Mulero Campoy (2019: 148-165).
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(metro revitalizado por el movimiento burgués modernista) marca también la
diferencia con respecto al periodo de la Segunda Republica: el verso 6, con el
intertexto saliniano de fondo, no solo tiene una mayor extension con respecto
al endecasilabo, sino que equivale a dos heptasilabos. El paso de la republica
a la dictadura conlleva su reduccion a la mitad, su paso de melodia a solo ritmo
(metafora de los golpes represivos que, a su vez, son metonimia de la lucha
obrera), de «vals» a «ruido» que, como se concluye en B, conserva «su valory.
Adviértase el significativo cambio de sentido que acarrea la leve modificacion
del eslogan: en el anuncio original («Un regalo que conserva su valor») se
especifica una cualidad de la maquina como regalo (esto es, que no se devalta
econémicamente), mientras que en el verso final de nuestro poema la Hispano
Olivetti se encuadra dentro de una categoria mas amplia, la de los regalos que
preservan su valor. Si se tiene en cuenta el trasfondo politico evocado en A,
esta generalizacion de B, a través del plural y la pérdida del articulo indefinido,
abre la posibilidad de realizar una lectura ideologica de lo «conservado» en
regalos como Hispano Olivetti desde la apertura de su fabrica barcelonesa en
1929: el valor, la valentia de quienes hicieron estas maquinas. Pero es que,
ademas, el inicio del acto enunciativo de este poema —escrito con un teclado—
se hace coincidir con un verso en el que se habla del movimiento de las teclas,
estableciéndose un paralelismo temporal entre enunciado y enunciacion que,
en el ultimo verso de la composicion, se vuelve espacial, ya que la palabra
«valory figura al final y, por tanto, se «conservay literalmente dentro del texto:
poema y maquina/regalo se homologan, de modo que, implicitamente, cuanto
se predica de la Hispano Olivetti es predicable también del poema que, al re-
cordar aquellas luchas sindicales olvidadas, también «conservay» para la pos-
teridad el «valor» de las mujeres y los hombres de la histérica fabrica
barcelonesa.

3. Segunda etapa de la publicidad. De la marca al diseno:
la complejidad semantica del simbolo

En el segmento B del poema anterior se sugeria la evolucion hacia la segunda
fase de la publicidad, la mas compleja: en el plano de la expresion, mediante
la mayor variedad métrica de los poemas y la superior presencia de versos de
arte mayor; en el del contenido, gracias a la introduccioén del plural sociativo
como estrategia de manipulacion de los afectos del lector, y la ocurrencia del
simbolo («gesto simbdlico») en el Gltimo poema, el XII, marcando el final de
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dicha evolucion y también del segmento discursivo. Asimismo, es posible di-
ferenciar varias subsecuencias discursivas en funcion del periodo historico
evocado:

1) En B1 (VI a IX) los textos se encuadran en el arco temporal del fran-
quismo e introducen marcas mayoritariamente espafiolas (Ceregumil,
Juanola, Quina Santa Catalina, De Beers, Soberano y Sidra El Gaitero).

2) En B2 (X, XI y XII) se citan anuncios posteriores al 20 de noviembre
de 1975 y siempre de multinacionales (Nike, Tenn, BMW).

Existen, ademas, similitudes estructurales entre B1 y B2. Por ejemplo, en
ambos casos, el primer poema —VI y X, respectivamente— evoca el inicio del
momento historico en el que se ubicaran las demds composiciones de cada
subsegmento, y en los dos textos, a diferencia de lo que ocurre en los que les
siguen, el eslogan del anuncio precede al ultimo verso, no funciona como cie-
rre y resulta representativo de la era publicitaria que con ellos comienza (pos-
guerra espafiola y europea, ultimo cuarto del siglo xx). Asi puede verse en la
Tabla 7, donde se reproducen los dos poemas mencionados (Bagué Quilez,
2022: 14 y 18; la cursiva es mia):

Tabla7 Segmentacion de los poemas Vly X de «Siglo xx®»

Vi X
7 Una parafarmacia. A | 7 «Hazloyade unavez», Al
11 Ceregumil y pastillas Juanola. 7 le supliqué al verdugo.
1 Queremos Quina Santa Catalina. 4 Let'sdoit. A2
14 Ejércitos de nifios jugando a fusilarse 4 Tres palabras,
7 entapias sin memoria 7 un himno a la impaciencia.
11y edificios que son pura fachada. 4 Justdoit B
14 Europa se reparte. Mercado de futuros. B 7 Ladevociony el rito.
14 Elavion que sutura el cielo de Berlin 14 Lacurva del atletay las alas de Hermes.
11 yano lanza granadas disuasorias:
4 leche en polvo.
12 Lamejor arma para la democracia.

Fuente: elaboracion propia.

En VI se tematizan y comparan la posguerra espafiola (versos 1-6) y la
europea (versos 7-11) a través de una isotopia médica. El lector, al principio,
interpreta el heptasilabo inicial —«Una parafarmacia»— en relacion con el
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conjunto de productos no medicinales (y populares en la posguerra nacional)
que se citan en los versos 2 y 3, ambos endecasilabos: Ceregumil, Juanolas,
Quina. A ellos se ajusta a la perfeccion el prefijo para-, que «expresa a la vez
las ideas de ajeno o exterior y proximo» (Moliner). Esa misma idea de estar
cerca pero ser ajeno, de tener una apariencia préxima —aunque no sea asi en la
esencia—, preside los tres siguientes versos. Porque los ejércitos son de nifios,
que no se fusilan sino que juegan a ello en las tapias privadas de la memoria
de cuanto alli pasé durante la guerra: las siete silabas de este quinto verso lo
ponen en contraste con los endecasilabos que lo enmarcan (versos 4 y 6), de
modo que, iconicamente, la falta de memoria se relaciona tanto con la menor
extension del verso como con el heptasilabo inicial (la parafarmacia con la
paramemoria). Del mismo modo, los endecasilabos vinculan los «paraproduc-
tos», los juegos paramilitares en la paz y los edificios que «son pura fachada,
esto es, pura apariencia. El texto, pues, homologa, a través de la métrica, pa-
ramedicinas y «parajuegos», insinuando que todo es para-: los citados produc-
tos son a la farmacia lo que los juegos y edificios de la dictadura son a la paz,
esto es, una parapaz. Notese, ademas, que es entonces cuando ocurre el plural
sociativo por vez primera en B —«Queremos Quina Santa Catalina»—, recrean-
do el eslogan auténtico en el que se afirma una falsedad rimada («Mama [sic]
queremos Quina Santa Catalina, es golosina y es medicinay), que busca mani-
pular a las madres simulando voces infantiles. Un eslogan que se desmiente
desde el primer verso, porque efectivamente la Quina Santa Catalina era, en
todo caso, una «paramedicina» con quince grados alcohodlicos y en absoluto
indicada para el consumo infantil, pese a que su publicidad se destinase a los
nifos. Frente a esta paranormalidad de la posguerra espafiola, la segunda
mitad del poema comienza a poetizar la reconstruccion europea: «Europa se
reparte. Mercado de futuros». La iconicidad de este verso es de naturaleza
temporal («reparte» el poema en dos mitades, asimilandolas implicitamente a
las dos posguerras) y espacial (el punto «reparte» el verso en dos hemistiquios),
también en lo referente a la expresion «mercado de futuros»’: la palabra «fu-
turos» es la ultima del verso y espacialmente parece proyectarse hacia el por-
venir, en una expresion econoémica que, deslexicalizada, alude al que luego sera
el Mercado Comun Europeo. Frente a la metafora de la parafarmacia referida
a la posguerra nacional, en Europa se actia de forma realmente efectiva,

®  Mercado de futuros es una expresion procedente del dominio econémico, donde futuros
hace referencia al valor o mercancia cuya entrega se pacta para después de un cierto
plazo, pero cuyo precio queda fijado al concertar la operacion.
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suturando las heridas, cosiéndolas, empleando, por tanto, la técnica de una
«especialidad médica que tiene por objeto curar operando la parte afectada del
cuerpo» (DRAE). Esta irbnica comparacion —parafarmacia versus cirugia— que,
frente a la autarquia espafiola, alude a las medidas de ayuda recibidas a través
del European Recovery Program de Estados Unidos, mas conocido como Plan
Marshall, se evidencia también a través de la métrica, iconicamente dispuesta:
los versos 8 y 9, de arte mayor, representan el cielo de Berlin. Por su parte, el
verso 11, el mas breve del poema, que conforma una estrofa €l solo, represen-
ta lo lanzado: la leche en polvo. A diferencia de los productos mencionados en
A (que parecian medicinas, pero no lo eran), aqui nos encontramos con lo
contrario, a saber: leche que no es liquida pero que conserva su esencia y ali-
menta, paliando el hambre y, por tanto, resultando efectiva para la reconstruc-
cion europea («la mejor arma para la democracia»). Para expresar este
aspecto se emplean dos versos de medidas nuevas —tetrasilabo y dodecasilabo—
que marcan asi, métricamente, su novedosa eficacia para la paz. En VI, pues,
se confrontan dos politicas diferentes: una basada en la apariencia, a la que el
texto asocia las marcas y un eslogan, desmintiéndolos, y otra sin marcas, pero
eficiente. La iconicidad que hemos visto produce un efecto autorreferencial
que implicitamente equipara ambas politicas con el lenguaje que las expresa
en el poema'®. Un lenguaje poético eficaz y que es el mismo, con excepcion
del intertexto del verso 3: ese eslogan que, a diferencia del resto del poema,
introduce la marca personal y queda evidenciado como falso. De este modo,
la composicion parece defender, en un nivel de sentido figurado, un lenguaje
poético eficiente, del que distancia estética y verdad histérica son ingredientes
principales.

El primer poema de B2, X, muestra el proceso de transformacion de una
anécdota original, fechada el 17 de enero de 1977 —«Let s do it», la respuesta
del asesino Gary Gilmore a su peloton de fusilamiento cuando le preguntaron
si tenia algo mas que decir—, que inspiré a Dan Wieden el conocido eslogan
«Just do it» para un spot de Nike de 1988 en el que aparecia corriendo Walt
Stack, un atleta de ochenta afios. En los dos primeros versos (A1), heptasilabos,
el eslogan figura en espafiol y en discurso directo entrecomillado, marcando
que es reproduccion de una cita textual. Gilmore lo relata en primera persona,
dando cuenta de sus sentimientos'' y esbozando la fatal circunstancia («le

©  Para lo relativo a la definicion de los conceptos de iconicidad y autorreferencialidad impli-
cita, consultese Lopez Guil (2021).

" «Suplicar»: «Rogar algo a alguien patéticamente» (Maria Moliner).
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supliqué al verdugo»). No se introduce, pues, mediacion de narrador alguno.
Esa anécdota sufre una gran transformacion en los tres siguientes versos (A2).
La frase de Gilmore ahora se reproduce en cursiva (empleada para marcar
extranjerismos, no citas textuales) y en inglés; la voz del ejecutado cede su
lugar a un narrador que, tras contabilizar las palabras (acto racional muy dife-
rente de la suplica de Gilmore), expresa su reelaborada lectura de la anécdota,
inscribiéndola dentro de un género poético muy concreto'? cuyo argumento es
la «impaciencia» (hay, pues, una distorsion de los sentimientos originarios de
Gilmore). Asimismo, utiliza mas versos que el ejecutado en Al y omite sus
tragicas circunstancias: «Tres palabras, / un himno a la impaciencia». En los
ultimos 3 versos (B) de X, se completa la transformacion de la anécdota en
eslogan y simbolo, cambiando las palabras inglesas de A2 y su sentido, y am-
plificando los dos versos siguientes, que otorgan un caracter emblematico a
cuanto expresan, puesto que los sintagmas se abren con un articulo determina-
do que los inscribe en el terreno de lo prototipico: nada de lo que mencionan
recuerda ya las tragicas circunstancias de 1977, sino los habitos deportistas de
Walt Stack, que en el spot confiesa llevar muchos afios corriendo 17 millas
diarias. El verso final, de hecho, es una doble decodificacion del conocido logo
de Nike («La curva del atleta y las alas de Hermes») desde el deporte y la
mitologia. El poema, pues, visibiliza el proceso de total desvinculacion del
eslogan de su referente originario (A1, la tltima y personalisima frase de Gil-
more) y su resemantizacion a través de la lectura de Dan Wieden (A2), que
termina disefiando el simbolo final (B), de notable apertura semantica (depor-
te, mito). Una apertura semantica ya muy parecida, por ejemplo, a la propia de
la poesia tradicional y popular, rasgo que garantizé su amplia difusion y su
¢éxito ante receptores muy diferentes a lo largo de los siglos.

En la segunda parte de B1 y B2, las otras composiciones (VII, VIII y IX,
por un lado, y XI y XII, por otro) integran el eslogan siempre en el cierre, a
modo de resumen irénico de lo previamente expuesto. Y asi, los poemas de B1
resultan muy similares: presentan momentos histéricos de la dictadura —inclui-
da la muerte de Franco en IX— narrados por una voz que habla en plural socia-
tivo y que, a modo de conclusion, inserta un eslogan de la época. Los tres
textos tienen una estructura discursiva similar: un segmento Al en el que un
«yo», en primera persona del plural, expone algunas circunstancias historicas
de Espafia tras la posguerra; un segmento A2, una frase del «yo» que resume
Al; y un segmento B, el eslogan de un anuncio de la época.

2 «Himno»: «Composicion poética de tono solemne en alabanza de algo» (Maria Moliner).
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En VII, el «yo» describe en A1 (versos 1-6) a la nueva clase media espafio-
la de los 50 y los 60, «reinventada» en tanto que recreada hasta la saciedad en
las peliculas de enredo y en los anuncios del momento: matrimonios y familias
con un minimo desahogo econémico que les permitia el acceso a algunas co-
modidades a través del sistema de compra a plazos. Se denuncia, sin embargo,
la superficialidad de la transformacion, meramente material y no profunda
(«Cambiamos argumento por atrezo», verso 4), algo que confirma el ultimo
verso, en el que se reproduce el famoso eslogan de De Beers, el mayor produc-
tor de diamantes del mundo: «Un diamante es para siempre». El spot de los
afios 70 comparaba implicitamente la duracion del amor —supuestamente eter-
no— con la presunta eternidad que, por su dureza, se atribuye a la piedra pre-
ciosa elegida para ser simbolo del compromiso. En el poema, a través de la
métrica, se realiza la operacion inversa. Porque la equivalencia entre los dos
endecasilabos finales obliga al lector competente a entender que la afirmacion
«un diamante es para siempre» no es sino un simulacro, el atrezo del verso 4.
Y que el amor —la verdad, el argumento— queda fuera de la «reinvencion». La
ironia es doble, puesto que un diamante no es, ni mucho menos, para siempre
(aunque pueden pasar miles de afios hasta que el cambio se manifieste en él) y
el narratario del texto probablemente lo sepa. Pero, sobre todo, esta afirmacion
de eternidad se produce justo cuando el poema acaba. La iconica contradiccion
entre la enunciacion —que ha llegado a su fin— y cuanto esté afirmando el enun-
ciado —que un diamante es para siempre— es el mecanismo que construye la
fuerte ironia del texto que se percibe en una primera lectura intuitiva: la expre-
sion inicial «Ya sabes» obliga al lector a sentirse sefialado y a compartir esa
lectura ironica del enunciado. Cabe afiadir que este paralelismo con la enun-
ciacion produce una apertura semantica del enunciado que confiere un sentido
metaliterario al cierre. La eternidad del diamante se equipara a la del amor,
pero también a la del propio poema, de caracter asimismo simbolico e inscrito
en una temporalidad circular, eterna, puesto que se renueva con cada lectura.
Asi se aprecia en la comparacion de los poemas VII, VIII y IX (2002: 15-17)
en la Tabla 8 (la cursiva es mia):



220 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia espafiola contemporanea

Tabla 8. Segmentacion de los poemas VIl y Vil y IX de «Siglo xx®»

Vil VI IX
Reinventamos después la Al [ 11 Dejadosdelamanodel Al1|9 Aunno haacabado Al
[clase media, [plan Marshall, [el ano,
amueblamos la vida 11 tras naufragar de nuevo en 14 pero también brindamos por
con los suefos a plazos. [Normandia, [algo que termina.

1

1

1

1

7 hicimos lo de siempre:

Cambiamos argumento por 7 Laluzen las ventanas.
. 10 sacar pechoy levantar la voz.

[atrezo: 7 Las calles en penumbra.
enre_dos conyugalesy 11 Exportamos un pais ’ . 7 El ultimo noviembre.
cocinas [sucedaneo:
totalmente equipadas. 11 achicoria, centenoy 1 Sidra el Gaitero. Famosa
Confundimos verdad con A2 [margarina. fen efmundo

3 entero.

[simulacro. 4 |Importamos
11 productos envasados al vacio

Ya sabes que un diamante B 10 y el mito boreal de las suecas.

[es para siempre.
7 Denuestra capa un sayo. A2

10 Cohac Soberano. Cosade B
[hombres.

Fuente: elaboracion propia.

En VIII, la métrica es soporte de la critica a la economia autarquica de
Franco y también al machismo hegemonico que la caracteriz6: en endecasila-
bos —el verso grave por excelencia— se metrifica la relacion de Europa con
Espana y se resaltan el machismo y chuleria asimilados a los espafioles, poe-
tizados en versos decasilabos, esto es, inferiores en extension. En Al los dos
primeros endecasilabos tematizan el veto a Espafia en la OECE y su exclusion
del Plan Marshall, los sucedaneos exportados (versos 5 y 6) y parte de las
importaciones. En cambio, la reaccion topica en plural sociativo («hicimos lo
de siempre») y la expresion «De nuestra capa un sayo» (A2, verso 10) estan
en heptasilabos. Los versos decasilabos —una silaba menos que los empleados
para Europa— se usan en las referencias machistas: en la metafora del gesto
chulesco, propio de las peleas entre hombres, de «sacar pecho y levantar la
voz» (verso 4), en el «mito boreal de las suecas» (verso 9) y en el eslogan que
sirve de cierre («Cofiac Soberano. Cosa de hombres»), y que enlaza con la
métrica y el tema de los decasilabos anteriores, cuya inferior extension métri-
ca frente a los endecasilabos se relaciona con la inferioridad subrayada en el
plano semantico y que ha de interpretarse irdbnicamente.

El ultimo poema de B1 evoca implicitamente la muerte de Franco, el 20 de
noviembre de 1975 (A2, verso 5: «El ultimo noviembre»), muy celebrada
entre los democratas de manera clandestina: «pero también brindamos por algo
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que terminay (verso 2). Adviértase la iconicidad de este verso que hace lo que
dice, esto es, acaba al tiempo que utiliza la forma verbal «terminay para tema-
tizar el fin de la dictadura (la enunciacion funciona como eco del enunciado,
volviéndolo autorreferencial). Con €l enlaza, como bebida propia de las cele-
braciones y brindis en la Espafia del franquismo, el eslogan rimado de Sidra El
Gaitero (B), que aqui solo puede leerse con ironia, precisamente a causa de su
contradictoria disposicion métrica. Porque Luis Bagué convierte el alejandrino
en un endecasilabo que, mediante un encabalgamiento abrupto, se prolonga
hasta el verso siguiente. La unidad sintactica sobrepasa asi la unidad métrica
y queda incompleta en el pentltimo verso, al tiempo que una parte —«entero»,
con el sentido de «completo»— pasa a constituir el Gltimo verso. El encabalga-
miento abrupto rompe la iconicidad (el alejandrino no esta «entero») y pone
de manifiesto que el eslogan falsea la realidad de un producto de consumo
primordialmente nacional y, desde luego, desconocido en la mayor parte del
mundo.

Los dos poemas de B2 que siguen a X vuelven a reproducir la estructura
discursiva que caracteriza a todos los poemas de B: la que reserva el eslogan
para el cierre. El primer verso de XI, un endecasilabo, establece las coordena-
das que permitiran trazar un paralelismo a continuacion entre la evolucion de
la publicidad y la seguida por la democracia: «Y la marca pactd con el disefio».
La conjuncidén copulativa «y», al abrir el discurso, pierde su valor de enlace o
nexo y sirve para expresar ironia y sorpresa ante los acontecimientos historicos
narrados. El uso del articulo determinado en la primera mencion obliga a leer
marca 'y disefio como referentes genéricos cuya identidad es compartida por el
receptor. Y el indefinido impone un tiempo perfecto: se habla, por tanto, de un
momento especial, historico, a partir del cual comienzan a regir las condiciones
acordadas en el citado pacto. Ese momento evocado se hace coincidir con el
inicio del poema, estableciendo un paralelismo temporal entre el aspecto in-
coativo del enunciado y el de la enunciacion y creando un efecto autorreflexi-
vo, sobre cuyo sentido implicito volveré en breve. La marca es el «distintivo
o sefial que el fabricante pone a los productos de su industria, y cuyo uso le
pertenece exclusivamente» (DRAE). Como Sanchez Corral advierte, cumple
una labor analoga a la firma del creador en una obra artistica (1997: 118-119):
la personaliza y le otorga un valor afiadido, motivo por el que, a menudo, la
marca sera sublimada. Su imperio se identifica con la primera etapa de la pu-
blicidad, aquella representada por los poemas de A, en los cuales no predomi-
na la estructura discursiva que sitiia el eslogan en el cierre: la encontramos en
IV porque se emplea para mostrar el segundo periodo de la publicidad a través
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del anuncio de Coca-Cola, que se confronta con la etapa inicial, emblematiza-
da por Tio Pepe; en V, representa la transicion a B. El disefio, propio del pe-
riodo de la publicidad tematizado en los poemas de B, implica una «concepcion
original de un objeto u obra destinados a la produccion en serie» (DRAE). La
iconicidad temporal propiciada por el paralelismo entre el aspecto incoativo
del enunciado (comienzo del pacto) y el de la enunciacion (inicio del poema)
genera, como anuncié mas arriba, un efecto autorrefencial implicito de natu-
raleza metaliteraria. Porque este poema —firmado por Bagué: tal es su marca—
integra un diseflo «en serie», una estructura discursiva que es idéntica en 7 de
los 12 poemas y mayoritaria en los textos que evocan la segunda etapa de la
publicidad: A (todo el poema menos el ultimo verso) versus B (eslogan en el
ultimo verso). El acuerdo entre marca y diserio se ejemplifica con dos casos
historicos en la publicidad, «el Chupa Chups Dali» y «la estrella Miré», a saber:
Dali disefi6 el logotipo de Chupa-Chups en 1969 y Joan Mird, en 1980, el de
la estrella de cinco puntas de La Caixa (extraido de un tapiz suyo). Pero también
se relaciona con el proceso de entrada de Espafia en la Comunidad Europea,
un ingreso que se habia solicitado en 1962 (durante la autarquia franquista) y
que se hizo efectivo en 1986, ya en plena democracia (disefiando su economia
en funcion de la de la serie de paises que integraban la Comunidad Europea).
A2 expone las consecuencias en la politica interna de los paralelismos de Al,
y lo hace en pareados, esto es, en estrofas algo mas breves que las de A1, mar-
cando con la disminucion del numero de versos que el pacto no fue favorable
y que hubo pérdidas. El primer pareado alude al golpe de Estado del 23 de
febrero de 1981, evocado irénicamente con la expresion golpes de efecto en
los versos 4y 5 (DRAE: «Accion por la que se sorprende al publico, se causa
en ¢l impresion inesperada o se provoca su risa»). De esta forma, con una
expresion similar a golpe de Estado, pero propia del espectaculo, se insinta
que el levantamiento de Tejero y compaiiia fue algo preparado, una represen-
tacion, incluida su patética resolucion final, esto es, la aparicion del entonces
rey Juan Carlos I por television pidiendo la deposicion de las armas. De ahi
que en el siguiente pareado se emplee la metafora de la vacuna y las cepas de
virus para sefalar que quien se erigié en defensor de la democracia —Juan
Carlos I- no habia sido elegido democraticamente, sino que habia sido nom-
brado monarca por Franco; era su heredero y, por tanto, formaba parte del
sistema dictatorial. Fue impuesto por Franco y el pueblo espaiiol no tuvo otra
opcion que la de aceptarlo («Pasamos por el aro») y pasarlo «por alto». El
ultimo verso de A2, tetrasilabo y el mas breve del poema, infunde un senti-
miento de pérdida a través de la reduccion de silabas perceptible a simple
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vista que se asocia al verbo transigir, cuyo radical evoca, en un claro juego
irénico, el periodo historico en el que se produjeron todos estos hechos, cono-
cido como Transicion (emulando una falsa etimologia que pone de relieve que
la Transicion fue un mero fransigir). Todo el segmento A queda confrontado
con el eslogan de B, procedente de un anuncio de detergente de la época —Tenn—
en el cual un mayordomo probaba la eficacia de Tenn tras la limpieza de la casa
pasando un algodoén por los azulejos y sacandolo impoluto. Era entonces cuan-
do exclamaba el eslogan («El algodén no engaiia»). En el poema, por el con-
trario, se insinta que la caducidad de las cepas impide una adecuada vacunacion
de la salud democratica y que la limpieza no se realizo correctamente. Al situar
la frase que finalizaba el anuncio en el cierre de XI, equipara ambos iconica-
mente, a saber: el algodon impoluto y el propio poema, mancha negra sobre
hoja blanca, que denuncia la suciedad democratica. Irébnicamente, el eslogan
viene a significar todo lo contrario que en el anuncio: a diferencia de las bal-
dosas del spot original, la democracia espafiola no parece resistir la prueba del
algodon que, implicitamente, se realiza mediante la escritura de este poema.
Asi se observa en la Tabla 9, en la que se reproducen los poemas XI y XII de
la serie (Bagué Quilez, 2022: 19-20; la cursiva es mia):

Tabla 9. Segmentacion de los poemas Xl y Xll de «Siglo xx®»

Xl Xl

11 Y la marca pacto con el disefio: A1 | 11 No la provocacion de lo tangible, Al

14 el Chupa Chups Dali con la estrella Miro, 7 sino el gesto simbdlico.

7 Espafia con Europa.

14 Hubo golpes de efecto con disparos
[al aire,

11 cierto pathos resuelto heroicamente.

11 ¢Quién abre las ventanas digitales? A2

11 ¢Quién muerde el corazon de una
[manzana

7 que solo es una réplica,

11 Vacunamos la salud democratica A2 | 11 platdnicay virtual, de una manzana?

1 con las cepas de un régimen caduco. 14 ;Quién navega una red?

[¢En qué ciberespacio

14 Pasamos por el aro y pasamos por alto. .
P yp P 7  se pierden nuestras huellas?

4 Transigimos.
7 Elalgodon no engafia. B | 14 ;Por qué aceptar galletas que no sacian
[el hambre?

7 ¢Te gusta conducir? B

Fuente: elaboracion propia.

Segun se sefial6 al inicio de este articulo, el ultimo verso del poema XII y
de la seccion «Siglo xx®» lo constituye el eslogan de un conocido spot televi-
sivo del afio 2000, protagonizado por un primer plano de la mano que saca por
la ventanilla el conductor de un BMW. Se establece asi un paralelismo iconico



224 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia espafiola contemporanea

de caracter espaciotemporal entre el cierre del anuncio y el del poema XII y
la seccion. Ese paralelismo estructural, al homologar los cierres, también pone en
relacion lo visto en el conocido spot con lo enunciado anteriormente en el poema y la
seccion. El disfrute de la mano, simbolo de un placer no mediatizado, auténtico, es lo
que enfoca la camara, y asi se afirma en los dos primeros versos del poema XII, que
conforman su estrofa 1 y el segmento discursivo Al. Ahora bien, este «gesto
simbolico» que protagoniza todo el spot —y no la belleza de la realidad, no «la
provocacion de lo tangible»— se equipara implicitamente a la inautenticidad de toda
una serie de vivencias cibernéticas cotidianas destacadas mediante las cinco preguntas
(versos 3-9) que constituyen las estrofas 2 y 3 y el segmento discursivo B del
poema. En tres de ellas se pone de relieve la naturaleza metaforica de su
designacion habitual, subrayando cémo sobre el vehiculo de la metafora
(Windows, Apple, Ciberespacio) nadie puede llevar a cabo ninguna de las acciones
(abrir, comer, dejar huellas) que si son realizables sobre el fenmor real (ventana,
manzana, espacio): en el caso de navegar una red (v. 7), es el propio fundamento de
la metafora el que es erréneo (una red no se navega). De esta forma, se denuncia de
qué modo, por medio del fundamento de la metéafora, se nos engafia revistiendo la
evidente negatividad del vehiculo con los aspectos positivos del zenor.

Si en la estrofa 2 se pregunta por el sujeto capaz de realizar esas acciones de
naturaleza metaforica, la quinta pregunta, destacada tipograficamente en una estrofa
diferente, incita a la rebelion del lector, sefialandole que no tiene obligacion de aceptar
este uso inauténtico del lenguaje que deja sin saciar sus necesidades, algunas tan
vitales como la propia comida. La hipocresia de llamar cookies o galletas —un
dulce a todas luces positivo— a la informacién enviada por un sitio web y
almacenada en el navegador del usuario para espiar sus habitos de navegacion
queda asi relacionada no ya con la alimentacion, sino con el hambre no
saciada. Hambre que en una interpretacion metaforica es de cardcter
espiritual, pero cuya lectura politica podria incluso actualizar una velada
critica a las grandes multinacionales y a su injusta manipulacion de los
recursos, causante de hambrunas en los paises del Tercer Mundo.

Adviértase como el sujeto poético —tras formular las cinco preguntas iniciales—
inserta la sexta, procedente del spot, a modo de demostracion real de cuanto se
predica en A. Porque en este subsegmento todos los heptasilabos sirven de soporte
a contenidos negativos (verso 2, «sino el gesto simbolico»; verso 5, «que solo es
una réplicay; verso 8, «se pierden nuestras huellas?»; la cursiva es mia) y
hacen hincapié en la disconformidad entre la realidad (descrita en versos de arte
mayor) y su falseada apariencia publicitaria (reducida a heptasilabos). Asi es como se
reviste de negatividad la pregunta final proveniente del spor: la estrategia
manipuladora de la cdmara en el anuncio, que pone al espectador en el
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lugar de quien parece conducir el coche, es semejante a la funcion que cumple
aqui el plural sociativo, que obliga al lector a sentirse implicado. Porque ni el
espectador que contempla el anuncio pilota un BMW, ni el lector tiene la posi-
bilidad de «conducir» a su gusto la lectura de este texto o de la entera serie de
«Siglo xx®». Ambos receptores son manipulados de forma similar, parece querer
decir este cierre con sarcasmo, a través del paralelismo entre el final del conoci-
do spot y el del poema XII y la totalidad de «Siglo xx®». Una equiparacioén que
también pone de relieve las diferencias con todo aquello les precede: la destaca-
da disconformidad entre el significante y su referente, que se presenta como
propia de la publicidad, no lo es, sin embargo, del género poético ni de estos
poemas, que, por el contrario, se esfuerzan en poner al descubierto ese falsea-
miento de la esencia con fines comerciales. Para ello, Luis Bagué se vale de la
iconicidad espaciotemporal, estableciendo las mas diversas interacciones entre
el plano de la forma y el del contenido, y logrando que enunciado y enunciacion
coincidan estratégicamente en determinados lugares textuales. Efecto directo de
estas coincidencias son, en primer lugar, los intensos matices irénicos que ad-
quieren a menudo los intertextos publicitarios insertos en los poemas y, en se-
gundo lugar, la creacion de un segundo nivel de sentido de naturaleza
metaliteraria y caracter figurado que, si bien tiende algunos puentes entre poema
y publicidad, deja, sin embargo, al descubierto algunas de sus diferencias insal-
vables. Las dos mas destacadas son, sin duda, la finalidad estética, ontologica y
ética de la poesia y, por supuesto, su intensa capacidad iconica, que precisamen-
te subraya la conformidad entre significante y significado, emulando la esencia
de ese referente extratextual que la publicidad se esfuerza en falsear.
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Este libro propone un retrato abarcador de la poesia
comprometida en Espana durante los siglos XX y XXI.

A través de las distintas contribuciones reunidas en estas
paginas, se analiza la obra de poetas centrales de la

pasada centuria y se indaga en determinadas corrientes o
expresiones literarias —la estética de los grupos del 50 y del
68, el movimiento de «la otra sentimentalidad», las poéticas
de comienzos de milenio y el poetry slam— que revelan la
falsa dicotomia entre pureza y compromiso. No obstante,
mientras que las circunstancias vividas por algunos autores
les llevaron a poner sus plumas al servicio de ciertas
convicciones politicas o protestas colectivas —piénsese en
la escritura de trincheras de Miguel Hernandez o en la satira
antifranquista de Angel Gonzalez—, en otros prevaleceria

un desenmascaramiento critico que ya no focalizaba su
atencion en la Espana doliente de la posguerra ni en la figura
del dictador, sino en los trampantojos de un capitalismo
expansivo que tendria desafortunadas consecuencias
humanas y medioambientales —recuérdese la denuncia
anti-OTAN de 1917 versos o el compromiso ecosocialista de
Jorge Riechmann—. En suma, este libro pretende demostrar
que los polémicos conceptos de agitacion y propaganda,
siempre en entredicho y bajo sospecha, han dado lugar

a propuestas quiza de dudosa eficacia social, pero de
indudable efectividad literaria.
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