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Este libro propone un retrato abarcador de la poesía 
comprometida en España durante los siglos XX y XXI.  
A través de las distintas contribuciones reunidas en estas
páginas, se analiza la obra de poetas centrales de la
pasada centuria y se indaga en determinadas corrientes o 
expresiones literarias —la estética de los grupos del 50 y del 
68, el movimiento de «la otra sentimentalidad», las poéticas 
de comienzos de milenio y el poetry slam— que revelan la 
falsa dicotomía entre pureza y compromiso. No obstante,
mientras que las circunstancias vividas por algunos autores 
les llevaron a poner sus plumas al servicio de ciertas
convicciones políticas o protestas colectivas —piénsese en 
la escritura de trincheras de Miguel Hernández o en la sátira
antifranquista de Ángel González—, en otros prevalecería 
un desenmascaramiento crítico que ya no focalizaba su 
atención en la España doliente de la posguerra ni en la figura 
del dictador, sino en los trampantojos de un capitalismo 
expansivo que tendría desafortunadas consecuencias
humanas y medioambientales —recuérdese la denuncia
anti-OTAN de 1917 versos o el compromiso ecosocialista de
Jorge Riechmann—. En suma, este libro pretende demostrar 
que los polémicos conceptos de agitación y propaganda, 
siempre en entredicho y bajo sospecha, han dado lugar 
a propuestas quizá de dudosa eficacia social, pero de 
indudable efectividad literaria. 
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«Mezclado, no agitado»  
(Otra vez sobre el compromiso)
Luis Bagué Quílez

Todo conocedor de las andanzas novelescas o cinematográficas del espía más 
famoso del mundo sabe que James Bond no se contenta con pedir un Martini 
a secas, sino que atormenta a los camareros del orbe detallándoles un modo 
concreto de prepararlo: «mezclado, no agitado». Si descendemos al plano 
poético, la agitación se ha mezclado a menudo con otros licores de desigual 
graduación, lo que ha provocado un efecto más parecido al de un cóctel molo-
tov que al de un apetecible combinado alcohólico. La instrumentalización del 
lenguaje, la propaganda ideológica, la sumisión de la lírica a los requisitos 
documentales de la prosa o la utilización partidista de eslóganes y consignas 
son solo algunos de los pecados originales que se asocian con aquellas formas 
de compromiso acogidas a un preciso inventario temático o a un acotado rece-
tario retórico. Sin embargo, la determinación persuasiva no necesariamente 
implica la devaluación de un discurso que, en los mejores ejemplos, consiguió 
sublimar prescripciones éticas y evitar capitulaciones estéticas. Los textos 
reunidos en este volumen demuestran que la agitación y la propaganda, siem-
pre en entredicho y bajo sospecha, han dado lugar a propuestas quizá de dudo-
sa eficacia social, pero de indudable efectividad literaria.

Conviene que distingamos, con todo, entre dos expresiones poéticas de la 
propaganda. Por un lado, en las manifestaciones más evidentes de agitprop, el 
poeta se convierte por voluntad propia en activo y entusiasta valedor de una 
causa supraindividual, de tal manera que orienta su obra (o parte de ella) a 
elaborar una escritura «a la altura de las circunstancias». Paradigmática de este 
planteamiento sería la poesía de trincheras de Miguel Hernández –tal como 
estudia en estas páginas Sabrina Riva–, donde la exhortación a la lucha está 
sostenida por una sólida defensa de los valores republicanos. De acuerdo con 

Cómo citar: Bagué Quílez, Luis. 2024. «“Mezclado, no agitado”. (Otra vez sobre el 
compromiso)». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española 
contemporánea, editado por Luis Bagué Quílez, 9-14. Madrid: Ediciones Complutense. 
https://dx.doi.org/10.5209/est.007.01
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este enfoque, los autores suelen exponer abiertamente sus convicciones polí-
ticas e intentan influir en las decisiones de sus lectores: otra muestra, más re-
ciente, sería la antología 1917 versos (1987), que surgió como consecuencia 
de la campaña contra la permanencia de España en la OTAN. Y, finalmente, 
esa faceta de portavoz y propagandista le permite al vate de turno canalizar una 
protesta colectiva o descubrir las desigualdades del tablero global –cantando a 
Cuba o denunciando la guerra de Vietnam, por indicar dos asuntos cultivados 
en las postrimerías del realismo social que igualmente asoman en este libro–. 
Por otro lado, en ocasiones los autores ya no se sienten impelidos a poner sus 
plumas (o sus teclados) al servicio de un motivo, sino que instan a los recep-
tores a desentrañar la propaganda subliminal que permea los discursos institu-
cionales (piénsese en Ángel González satirizando las añagazas del 
desarrollismo franquista), o a cuestionar los límites entre la compulsión con-
sumista a la que nos incita el capitalismo y la publicidad que nos ofrece sus 
productos. Las advertencias ecológicas y los alegatos antibelicistas del siglo 
xxi proporcionan las claves de un desenmascaramiento que se enfrenta ahora 
a la consistencia viscosa y a la naturaleza tentacular de un enemigo –el sistema 
capitalista y sus satélites empresariales– que ya no tiene el nombre propio de 
un dictador ni una demarcación geográfica identificable. De hecho, la transpa-
rencia enunciativa que todavía esgrimen las actuales estrategias de moviliza-
ción social contrasta con las sofisticadas filigranas audiovisuales a las que nos 
acostumbran los anuncios publicitarios. Si la indignación que germinó en las 
plazas del 15M o la crítica contra la gestión gubernamental de la reciente pan-
demia conservan aún la dimensión conativa y el instrumental retórico (eslóga-
nes y pancartas) del siglo xx, los spots comerciales de nuestros días no vacilan 
en envolver sus objetos con el celofán cultural del prestigio artístico.

Las aportaciones aquí recopiladas destacan la importancia de ciertos mo-
vimientos, autores o antologías en la configuración de una nueva sensibilidad 
histórica. Todas ellas reformulan la pregunta sobre la pertinencia del compro-
miso en tiempos de precariedad (material y metafísica) y prueban que la líri-
ca española de los siglos xx y xxi no se limitó a reproducir la dicotomía 
maniquea entre pureza y revolución, sino que desplegó los distintos matices 
de «lo social» en su pretensión de dar cuenta del descontento cívico y la in-
satisfacción personal.

Partiendo de la experiencia de la emigración forzosa tras el estallido de la 
Guerra Civil, Francisco Javier Díez Revenga aborda en el primer capítulo del 
libro («Ideología y compromiso en Jorge Guillén: la poesía de un emigrante 
exiliado») la evolución estética de Jorge Guillén, desde el universo auroral y 
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la belleza geométrica de Cántico hasta las turbulencias anímicas y sociohistó-
ricas plasmadas en las tres entregas de Clamor. Sin eludir las vinculaciones de 
este segundo libro con los debates ideológicos y con la convulsa realidad de su 
época –desde la transcripción del caos urbano hasta la amenaza atómica de la 
guerra fría–, Díez de Revenga señala que la visión del mundo contemporáneo 
que hallamos en las estrofas de este volumen no plantea una ruptura abrupta 
con Cántico. Pese a sus insoslayables diferencias en cuanto al tono y los temas, 
en ambos volúmenes se aprecia el sentido ético y el humanismo militante de 
un autor que nunca renunciaría a la esperanza frente al horror ni al vitalismo 
ante el paso del tiempo.

En el segundo capítulo («“No hay guerra sin retórica”: poesía y propagan-
da en Viento del pueblo, de Miguel Hernández»), Sabrina Riva se centra en la 
eficacia persuasiva de Viento del pueblo atendiendo tanto a la modalidad retó-
rica empleada como al ethos autoral diseñado por Miguel Hernández. Por una 
parte, se analiza la recuperación de un amplio repertorio de recursos prove-
nientes de la tradición popular, como la preferencia por el metro octosilábico 
y el formato narrativo del romance, la rotundidad de unos corolarios que fun-
cionan a manera de eslogan, el uso de imágenes estereotipadas o la rentabilidad 
de los juegos de contrastes. Por otra parte, se incide en la identificación de 
Miguel Hernández con los combatientes del bando republicano, lo que se re-
laciona con el objetivo de reclutar soldados o enaltecer a las tropas. Echando 
mano de sus propias vivencias, la apelación de Miguel Hernández a los cam-
pesinos o a los jóvenes potencia la complicidad con sus destinatarios y redun-
da en un discurso en el que confluyen el imperativo moral de convencer –para 
lo que es imprescindible la creación de un ethos lírico creíble– y el precepto 
literario de conmover –ligado al pathos trágico de la contienda–.

Tomando como pretexto la sintomática antología Veinte años de poesía 
española (1960), editada por J. M. Castellet, Claude Le Bigot rastrea en «El 
discurso ideológico de los poetas del 50: una política del signo» las similitudes 
ideológicas y las disensiones estéticas entre los autores del medio siglo. En un 
primer momento generacional, el realismo social de Blas de Otero o Gabriel 
Celaya alentó el sentimiento de solidaridad con los desfavorecidos o la denun-
cia de la represión y la miseria de la dictadura. Poco después, otros poetas más 
jóvenes subordinarían la fidelidad testimonial a un radical cuestionamiento no 
solo de la capacidad revolucionaria de la protesta, sino del lenguaje (coloquial, 
sencillo y a ras de acera) que había servido para encauzarla. De este modo, la 
articulación de una «política del signo» enriquecerá el compromiso de estos 
autores con técnicas discursivas como el distanciamiento irónico (en Ángel 
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González), el biografismo ficcionalizado (en Jaime Gil de Biedma), la crítica 
de la historia (en José Ángel Valente) o la transposición mítica (en José Manuel 
Caballero Bonald). Todos estos procedimientos coinciden con una voluntad de 
estilo que cristalizaría en una estetización de la ética.

En la estela del capítulo anterior, José Ángel Baños Saldaña se ocupa de los 
mecanismos transreferenciales de Ángel González en «La semilla de la liber-
tad: propaganda y publicidad social en el proyecto autopoético de Ángel Gon-
zález». Con la salvedad de su poema «Perla de las Antillas», incluido en una 
antología programática (España canta a Cuba) a favor del nuevo régimen 
cubano, el manejo de los emblemas propagandísticos en Ángel González se 
caracteriza por una marcada impronta satírica y desmitificadora. Por un lado, 
algunas de sus composiciones se apropian de los eslóganes políticos e invierten 
los valores auspiciados por el franquismo, como la represiva moral católica, la 
gestión de los espacios públicos o la interesada exhibición de señales de pro-
greso. Por otro lado, «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos 
días)» consolida el proyecto autopoético del autor –la reivindicación simbóli-
ca de la impureza frente a la vigilancia del orden social– a través del diálogo 
intermedial con los anuncios pertenecientes a la campaña institucional «Man-
tenga limpia España». Se observa así la construcción de una poética disidente 
que desafía las convenciones del Régimen al tiempo que refrena las efusiones 
ideológicas gracias a generosas dosis de lucidez escéptica.

En el quinto capítulo («Semiofagia: la espiral lingüística de los poetas del 
68»), Luis Martín-Estudillo se adentra en la explosión semiótica de la «musa 
del 68» para inscribir el discurso subversivo en unas coordenadas textuales en 
apariencia muy distantes de la transparencia enunciativa del realismo social: 
la efervescencia de los planteamientos artísticos e intelectuales de los años 60 
y 70, a medio camino entre la vocación experimental y la agitación colectiva. 
Martín-Estudillo se aproxima a las distintas modalidades de una reflexión 
metalingüística que pone en tela de juicio las estrategias de control social en 
el tardofranquismo. Si el desarrollo reflexivo y «metódico» perceptible en los 
versos de Guillermo Carnero o Jenaro Talens desestabiliza el andamiaje verbal 
promovido por el poder, la cáustica mordacidad de las «fábulas» de Aníbal 
Núñez apunta al lugar de confluencia entre lo comercial y lo político. Más allá 
del «contenidismo» bienintencionado de la poesía social, Martín-Estudillo 
resalta la relevancia de habilitar un nuevo lenguaje para una nueva configura-
ción de la vida política.

En «De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin 
de siglo», Araceli Iravedra analiza tres modelos de poesía practicable surgidos 
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en la democracia: la canción de retaguardia que entona Luis García Montero 
en los versos de En pie de paz, el alegato antibelicista de El gallo de Bagdad 
y otros poemas, de Fernando Beltrán, y el espacio crítico de la «poesía del 
desconsuelo» fundada por Jorge Riechmann. La «épica subjetiva» de García 
Montero, que ponía el acento en el contorno moral del «yo» lírico, se sujeta en 
la colección En pie de paz a una reinterpretación de motivos como el antimi-
litarismo, la solidaridad con los pueblos latinoamericanos o el ecologismo, en 
un intento de compatibilizar la contundencia de la denuncia con la expresión 
de la intimidad. Por su parte, Beltrán se adhiere a un aparente objetivismo 
documental para dar testimonio de un conflicto bélico (la primera Guerra del 
Golfo) ampliamente difundido por los medios de comunicación del momento. 
Las piezas breves y fragmentarias de El gallo de Bagdad y otros poemas con-
densan el apunte sarcástico y la consigna cívica, la desautomatización verbal 
y la invectiva contra la precariedad moral del bando atacante o la dudosa ética 
periodística de quienes cubren el conflicto. Finalmente, Jorge Riechmann 
inaugura una poesía crítica en la que se funden la indignación estética, la me-
ditación ecológica y los mensajes de resistencia.

En «El otoño soviético de “la otra sentimentalidad”: en torno a 1917 versos», 
Luis Bagué Quílez focaliza su atención en la antología 1917 versos (1987), pre-
parada por los tres autores (Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador) 
que habían firmado el manifiesto de La otra sentimentalidad y por otros tres 
nombres afines a dicha corriente: Benjamín Prado, Antonio Jiménez Millán y 
Javier Salvago. Sin desistir de los principios expuestos en aquel título, las com-
posiciones recogidas en la antología adoptan un cariz combativo que resemanti-
za el catálogo temático y el repertorio retórico de la musa social: la oposición al 
ingreso de España en la OTAN, la solidaridad con los pueblos centroamericanos 
(específicamente con Nicaragua) y la revisión histórica de la Transición, tanto 
desde una perspectiva sentimental como desde una mirada política, constituyen 
los principales núcleos de una recopilación que izaba la bandera revolucionaria 
en un momento en el que el fermento marxista de «la otra sentimentalidad» se 
estaba diluyendo en el cauce de la poesía de la experiencia, estéticamente más 
laxo e ideológicamente más heterogéneo.

«Contra el autoengaño: el desvelamiento político en la poesía de Jorge 
Riechmann», de Alberto García-Teresa, ofrece una semblanza literaria de Riech
mann y expone las claves de su propuesta: el desvelamiento de la maquinaria 
propagandística que rige la actual sociedad de consumo y el aviso del inmi-
nente colapso ecológico provocado por el irresponsable productivismo capita-
lista. Entre la revelación y la crítica, la escritura de Riechmann pretende que 
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tomemos conciencia del desastre, rechacemos el consuelo del autoengaño y 
nos pongamos manos a la obra en la tarea de frenar la hecatombe. Transitando 
entre los títulos ensayísticos y los libros de poemas del autor, García-Teresa 
sintetiza los presupuestos teóricos y las formalizaciones practicables de un 
proyecto que ahonda en las contradicciones de la sociedad del bienestar y nos 
anima a preguntarnos sobre nuestra complicidad con el sistema hegemónico.

En «Prácticas culturales y discursos críticos durante la pandemia: el caso 
del poetry slam», Diana Cullell comenta dos poemas recitados en el Poetry 
Slam Barcelona, un encuentro celebrado en formato on line el 30 de marzo 
de 2020: ambos textos, inspirados en la experiencia del Covid-19 y en sus 
consecuencias socioeconómicas inmediatas, se conciben como ejemplos de 
propaganda ideológica basada en el reciclaje de consignas cívicas. Mientras 
que el primer poema estudiado («Guarda la distancia», de Crisal Rodríguez) 
se presentaba como una conversación entre confinados, en la que se enfatizaban 
las desigualdades que la cuarentena había puesto al descubierto, la segunda 
composición («Directrices para una misma», de Isa García) comenzaba paro-
diando las fórmulas de los discursos oficiales o de los consejos psicológicos 
para terminar dando voz a la conciencia individual de la autora. En los dos 
casos se incide en la necesidad de fomentar los vínculos comunitarios y de 
generar una nueva identidad biopolítica.

Finalmente, el capítulo de Itzíar López Guil, «Iconocidad y autorreferencia-
lidad implícita en “Siglo xx®”, de Luis Bagué Quílez», arranca de la serie de 
doce composiciones que el autor sitúa al frente de su poemario más reciente, 
Desde que el mundo es mundo (2022). El análisis del papel que desempeñan los 
intertextos publicitarios en los textos de este apartado y la indagación en una 
iconocidad –métrica, simbólica y espaciotemporal– que homologa enunciado y 
enunciación, ayudan a profundizar en la naturaleza metaliteraria y en el cariz 
autorreferencial de esta sección. Según López Guil, en ella se ponen de relieve 
las conexiones entre la publicidad comercial y la propaganda ideológica a partir 
de la revisión de algunos de los anuncios que moldearon la sensibilidad colecti-
va del pasado siglo y de las circunstancias históricas que los rodearon.

En definitiva, si la divisa machadiana que da título a esta colección obedece 
aún a la retórica airada y al enaltecimiento belicista de una «gramática de ur-
gencia», las fórmulas del compromiso predominantes en el siglo xxi –sustenta-
das en el pacifismo, en la reconexión comunitaria y en la preservación de la 
biosfera– abren un nuevo horizonte. La agitación y la propaganda ya no se ciñen 
al adagio latino Si vis pacem, para bellum, sino a una máxima que surgiría del 
retorcimiento de la sentencia anterior: Si vis pacem, para verbum.
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En la primera entrega (Maremágnum) del libro Clamor, de Jorge Guillén, 
podemos leer el interesante poema «Dafne a medias», escrito en su primera 
versión en Ronchi, el 24 de julio de 1954, y subtitulado «Un miserable náufra-
go». Se trata de un característico poema de exilio, porque el autor se refugia 
en el pasado para sobreponerse a la pesadilla de la emigración obligada. Tal 
circunstancia se desarrolla en muchos textos de Clamor, en busca de una per-
sonal superación de la realidad adversa. Esto supone, desde el principio, una 
posición ideológica clara, pero convertida en poesía, en clamor:

Se aleja el Continente con bruma hacia más brumas,
Y es ya rincón y ruina, derrumbe repetido,
Rumores de cadenas chirriando entre lodos.
Adiós, adiós, Europa, te me vas de mi alma,
De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.
El vapor se fue a pique bajo un mar implacable.
A la vez que las ratas hui de la derrota.
Entre las maravillas del pretérito ilustre
Perdéis ese futuro sin vosotros futuro,
Gentes de tanta Historia que ya se os escapa
De vuestras manos torpes, ateridas, inútiles.
Yo no quiero anularme soñando en un vacío
Que llenen las nostalgias. Ay, sálvese el que pueda

Cómo citar: Díez de Revenga, Francisco Javier. 2024. «Ideología y compromiso en Jorge 
Guillén: la poesía de un emigrante exiliado». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y 
propaganda en la poesía española contemporánea, editado por Luis Bagué Quílez, 15-30. 
Madrid: Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.02
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Contra el destino. Gracias, orilla salvadora
Que me acoges, me secas, me vistes y me nutres.
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente,
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide,
Con tu gloria de estío quisiera confundirme,
Y sin pasado exánime participar del bosque,
Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.
América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser?
Apresúrame, please, esta metamorfosis.
Mis cabellos remueven con susurros de hojas.
Mi brazo vegetal concluye en mano humana (1993b: 54).

La relación de Cántico con el resto de la obra poética de Jorge Guillén es 
muy reveladora del concepto global de la poesía del autor, a pesar de las notas 
singulares que indudablemente definen su primer libro. Y así hay que dejar 
claro, como quiso el propio Jorge Guillén (1965: 15), que «ya en Cántico se 
insinúa Clamor». Pero tan solo se insinúa. Cántico trata de la búsqueda de 
valores satisfactorios por parte del hombre, en medio de un mundo limitado 
por el tiempo. Si bien, como siempre se ha señalado, el autor exalta jubilosa-
mente el mundo natural, también hallamos la angustia por el sufrimiento y la 
muerte. Una inauténtica valoración de Cántico sería aquella que atribuyera al 
libro vacilaciones e inseguridades a la hora de plantear sus motivos básicos, 
porque si, junto a los valores esenciales, advirtiéramos preocupaciones exis-
tenciales o de denuncia, estaríamos delatando la falta de compacidad de una 
obra cuyo máximo valor reside precisamente en el rigor de su unidad: perfec-
ción formal, lenguaje exacto, construcción cuidadísima, elogio del mundo, pero 
presencia del hombre en él, con iniciales referencias a las crisis que se produ-
cen en nuestro tiempo desde una perspectiva individual o colectiva.

El propio Jorge Guillén, académico y profesor de literatura, fue, sin embar-
go, quien más insistió, en El argumento de la obra (1969), en destacar los 
aspectos negativos de Cántico. En estas fechas, cuando está dando a conocer 
la poesía de Clamor, en sus tres entregas, Guillén tiene interés, sobre todo, en 
conectar su primer libro con los restantes de Aire nuestro, que empiezan tam-
bién a conocerse entonces. Y, por ello, dos de las cuatro partes de El argumen-
to de la obra estarán dedicadas a definir los elementos negativos presentes en 
Cántico. De esta forma, todo el breve capítulo tercero está destinado a demos-
trar al lector la presencia de los siguientes elementos de nuestra vida contem-
poránea que la hacen ingrata, frente al mundo esplendoroso y perfecto de 
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Cántico: crisis, ruidos hostiles, peleas, ruidos de animales, ruidos enigmáticos, 
ruidos demoníacos; presencia del azar como fuerza disturbadora de la paz y la 
perfección del hombre, relación entre el azar y la muerte, azar sin sentido, azar 
sin suerte, dominio del azar, azar indómito, azar anticreador, necesidad de lu-
char contra el azar y dominarlo; caos, barullo, batahola, desorden físico, caos 
niebla, caos ciudad, caos muchedumbre, caos confusión, desorden social, peli-
gros de la tierra, conflictos de la historia, elementos demoníacos; dolor, llanto, 
angustia, dolor compartido, resistencia al dolor, voluntad contra el dolor; tiem-
pos, tiempo pasado (historia), tiempo presente fluyente, tiempo futuro: mañana 
incierto, tiempo en jardines, tiempo al tiempo; y un largo apartado final dedica-
do a la muerte, en sus distintas manifestaciones: muerte a lo lejos, camposantos, 
muerte esperada, muerte detenida, etc.

En Cántico, en efecto, están también las guerras, el crimen y la muchedum-
bre. En «Cara a cara» aparecen los enemigos del hombre, que se agolpan 
contra él con sus sonidos y su brusquedad. Con la presencia del error, el len-
guaje se endurece para convertirse en «clamor». En este poema final de Cán-
tico, la Historia acude a los versos como decurso de sucesos que en este 
momento envuelven al poeta, aunque él se mantiene firme ante los desajustes 
y el descontrol, porque lo que hallamos en definitiva es el enfrentamiento con 
la realidad «cara a cara» (Guillén, 1993a: 518-527).

Un poema más concreto, menos programático, es «Estación del Norte» 
(1993a: 372), visión de nuestro mundo muy en la senda de Cántico, aunque 
emparentada asimismo con otros textos posteriores. La estación es el símbolo 
de la reunión de vidas, pero también de la confusión del mundo contemporáneo, 
a través de la brutal barahúnda de la muchedumbre, a través del sufrimiento y 
la agonía que se advierten en los rostros de los pasajeros. Este contexto se hace 
presente en la emigración, en una época de pobreza, hambre y pertinaz sequía; 
en una época, en fin, de dictadura. Comparecen así en Cántico la Historia y, en 
cierto modo, una personal y muy guilleniana interpretación de la poesía social.

Uno de los últimos poemas que Guillén escribió para Cántico es «Luz natal» 
(1993a: 342-354), terminado en 1949. Estamos ante una contemplación ideo-
lógica del paisaje de Castilla, iluminado por una particular «luz». Hallamos 
una meditación sobre el espacio de España y sobre Castilla como concepto, 
como lengua, como historia, aunque sea una historia de cataclismos e injusti-
cias que el poeta denuncia sin reparos. También se enmarca en este ámbito 
«Noche del caballero» (1993a: 424-433), escrito entre 1947 y 1949. Se trata 
de un poema cervantino que recupera el episodio de los batanes del Quijote (I, 
XX), representación definitiva de nuestro mundo con su hostilidad, su 
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negación, sus oscuros presagios... ante los que triunfa el caballero con su hon-
radez y valentía, cuando con la mañana todo lo aclara la luz en una bella es-
tampa de locus amoenus renacentista, emblema de la indeclinable esperanza 
de Jorge Guillén: «Un aire amante abarca la espesura. / De aquel oreo por el 
verde surge / Seguridad de territorio amigo».

La ciudad contemporánea es, asimismo, una protagonista de Cántico. Hay 
en el libro una ciudad amable y acogedora, en la que el poeta se reconcilia con 
el mundo: así se aprecia en decenas de poemas tan representativos como «Pa-
norama» (1993a: 246), «Presencia de la luz» (1993a: 245) o «Amanece, ama-
nezco» (1993a: 266), prototipo de la ciudad grata, habitación del primer 
mundo poético guilleniano. Pero en las últimas ediciones de Cántico, en con-
sonancia con lo que luego será la ciudad habitual de Aire nuestro, a partir de 
Clamor, surge la metrópoli negativa. «Los balcones de Oriente» (1993a: 333-
336) aparece en el tercer Cántico, y es de nuevo una sugerencia cervantina la 
que irónicamente sirve para recrear el amanecer de una ciudad o de un subur-
bio obrero, envuelto en la bruma y el humo de las fábricas; un amanecer en el 
que el sol no logra abrirse paso y en el que una taberna madrugadora y unos 
muros con anuncios descoloridos son los únicos elementos que «animan» esta 
negativa visión de la ciudad: «Anuncios. A los carteles / Aquí, por el barrio, se 
les / Destiñe el color: olvido / Ya dulcemente llovido / Sobre Ayer». Más inte-
resante aún es «Las cuatro calles» (1993a: 413-417), imagen del Madrid de los 
años cuarenta situada en la plazuela de Canalejas, en la que confluyen, en 
efecto, cuatro calles. El poema, de 1948-1949, recoge la que ya debía de ser 
una desagradable algarabía urbana: bullicio, confusión, desorden, coches, 
negocios, accidentes y dictadura. «Las vistosas apariencias contrastan con su 
fondo dictatorial», escribe Guillén en El argumento de la obra (1969: 37). La 
ciudad contemporánea es, en definitiva, un símbolo para denunciar, ya en los 
versos de Cántico, las injusticias del mundo actual.

Las críticas tempranas a raíz de la publicación de la primera entrega de 
Clamor se refirieron a la continuidad del mundo poético de su autor, sin que 
se advirtiera la temida renuncia de Guillén a su propio temperamento para 
integrarse en territorios más comprometidos. Afortunadamente, la realidad fue 
muy otra: al aparecer Maremágnum, a pesar de la existencia de visibles ele-
mentos negativos, estos se armonizan en una renovada consideración de la 
realidad. Se observa, desde luego, el resultado de una lógica evolución desde 
el universo último de Cántico, cada vez, como sabemos, más comprometido 
con lo cotidiano y lo pasajero.
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Es evidente que la realidad poetizada no es tan perfecta como la de Cántico, 
pero la sublimación de lo cotidiano se encarga de recuperar actitudes del primer 
libro, al tiempo que el sujeto manifiesta nuevas visiones líricas que afectan al 
ser humano y al poeta. El esplendor y la plenitud siguen existiendo. Sin em-
bargo, la vida ha sido sometida a una serie de fuerzas negativas que han irrum-
pido con su poder imparable en nuestro vivir. El poeta protesta frente a ellas, 
las denuncia y deja testimonio en sus versos de una constelación de aspectos 
negativos: confusión, desorden e injusticia; guerras y hambre; persecuciones 
políticas, sociales y raciales; terror atómico. Pero eso no significa que la belle-
za haya desaparecido de nuestro mundo, ni que, como consecuencia de ello, 
Guillén no escriba ahora sino una poesía de angustia y desesperanza.

En conversación con el hispanista francés Claude Couffon, el propio Gui-
llén, en 1963, revelaba la clave de su nuevo libro, parte de una obra completa 
mucho más amplia y en ningún momento desconectada de Cántico:

He emprendido un nuevo libro, Clamor, cuyas proporciones serán análogas 
a las de Cántico. En este último libro ya había yo aludido a ciertas fuerzas 
que considero negativas para el estado de plenitud en la vida. Se trata del 
mal, del desorden, del azar, del paso destructor del tiempo, de la muerte. En 
Clamor quisiera desarrollar estos temas, pero no ya de una forma general, 
como en Cántico, sino de una manera concreta, vinculada a la vida contem-
poránea y a la historia. Esto no implica por mi parte un cambio de actitud, 
sino sencillamente que ha llegado para mí el momento de evocar estas 
fuerzas. Clamor será, por consiguiente, el complemento de Cántico (en 
Couffon, 1963: 72).

Por ello, consideramos que la obra de Jorge Guillén, a la luz de estas obser-
vaciones, requiere una lectura actual que manifieste no solo lo que fue Cántico 
(tan importante para la lírica española del siglo xx), sino también el significa-
do las restantes aportaciones de Guillén, muy representativas de su enfrenta-
miento con la realidad; de eso a lo que los críticos suelen denominar «nuestro 
mundo», frente al mundo general e inconcreto de Cántico. Jorge Guillén es 
siempre el poeta del mundo, de ese mundo que está bien hecho en Cántico, 
pero que, a partir de Clamor –e incluso en algunos de los poemas últimos de 
Cántico–, se presenta bajo el dominio de ciertos enemigos a los que hay que 
desenmascarar.

El mundo del «pleno ser», el espacio universal –siempre patente, brillante, 
cenital– se convierte, paulatinamente, en el mundo diario en el que se inserta 
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la experiencia de los lectores. La noción de espacio‑mundo se concreta en un 
tiempo preciso: nuestro tiempo. En Clamor, el poeta inicia ese análisis lúcido 
que lo definirá como poeta del presente concreto. El posesivo nuestro adquie-
re un valor de tiempo y de historia. En «El acorde» (1993b: 9-13), primer 
poema de Clamor, comparece nuestro vivir. Y Aire nuestro será el título defi-
nitivo de toda la obra de Jorge Guillén.

El subtítulo «Tiempo de historia» –que acompaña a Clamor– alude a algo 
más que a nuestra propia existencia. Tiempo, vida, historia. La respuesta, tan 
fuera del espíritu de Cántico, la dará el mismo poeta en 1963 al afirmar que 
la nueva obra se preocupa del «suceder del tiempo, no tanto en su desarrollo 
histórico como en su desenvolvimiento general. Es el melancólico tiempo que 
pasa, y, como siempre, el curso temporal con su carga de recuerdos del pasa-
do va hacia un futuro que acaba individualmente en la muerte» (en Couffon, 
1963: 73).

El interés de esta poesía menos «guilleniana» –si nos empeñamos en desig-
nar con ese adjetivo a aquella lírica de Cántico en la que Guillén partía de la 
poesía pura hacia una personal y muy peculiar contemplación del mundo– se 
incrementa a la hora de valorar, desde Clamor hasta Final, el sentido ético y 
humanístico de una escritura que analiza al ser humano y compromete al lector 
–al interlocutor, como lo llamará Guillén en alguna ocasión– en ese análisis 
del mundo contemporáneo, con sus dificultades, sus bajezas y su inexplicable 
caos, que muchas veces no está sujeto al albedrío de la mayoría de humanos y 
depende solo de unos pocos: de aquellos que constituyen la autoridad o deten-
tan el poder.

Todo el ciclo de Clamor está protagonizado no solo por el hombre contem-
poráneo, sino también, en la línea del pensamiento expresado por Guillén, por 
el «animal humano», con sus pequeños placeres y sus angustias, aunque estas 
últimas amortiguadas por una férrea esperanza y un valiente vitalismo que 
acompañaron al poeta hasta su poesía de senectud. Se aprecia en estos libros 
la presencia de cierto tono social y comprometido, muy acorde con las corrien-
tes intelectuales de finales de los cincuenta y primeros sesenta, aunque esa 
evolución haya sido también muy discutida por un sector de la crítica, que 
defiende la unidad del universo guilleniano. En todo caso, el verdadero prota-
gonista de este ciclo no es otro que el ser humano en convivencia con los de-
más: el hombre en sociedad, que no reivindica socialmente sus derechos, sino 
que defiende ante todo la vida (Díez de Revenga, 1993: 50-51). Clamor lamen-
ta la pérdida de unos valores éticos que el hombre genera en convivencia. Por 
ello, en Clamor hallamos siempre al protagonista rodeado de otros, 



Ideología y compromiso en Jorge Guillén: la poesía de un emigrante exiliado	 21

observándolos y sintiéndose observado por ellos. Con todo, también está pre-
sente la naturaleza: la belleza de entornos paisajísticos que al poeta le recuerdan 
que el mundo sigue estando bien hecho, aunque el hombre lo trasforme y, a 
veces, lo estropee.

Clamor se abre con un poema introductorio, anterior al comienzo del primer 
libro (Maremágnum). Lleva esta composición un título muy del Guillén de 
Cántico, «El acorde», y como los poemas del aquel libro está construido con 
una gran precisión lingüística y un justo dominio de la palabra. Reaparecen 
aquí los elementos ya consolidados en el arte de Jorge Guillén, aunque el am-
biente es muy distinto. Se dice en el primer verso que «La mañana ha cumpli-
do su promesa» (1993b: 9), y se concibe una sensación de plenitud, de día ya 
conseguido. Pero no hay quietud. Nuestro mundo irrumpe en el acorde con 
celeridad mediante los ruidos y los objetos cotidianos. Es el comienzo del 
«tiempo de historia», aunque en este acorde aún haya poco movimiento. No se 
ha entrado en la materia de Maremágnum, pero en las tres estancias del poema 
se irán incorporando los asuntos de los tres libros que integran Clamor. Co-
mienzan a aparecer el dolor y la agitación, lo nostálgico y lo elegíaco. La 
presencia de matices negativos condiciona el sentido del texto, que se inscribe 
en un ambiente de desolación. Los elementos adversos acechan al sujeto: are-
na cegadora, ceño del odio, azufre vil, turbas, sombra, grises cenizas, veneno-
so, culpable, pérfida manzana... No obstante, la tercera estancia supone la 
devolución de la esperanza y el triunfo del acorde.

Maremágnum se inicia con el día, y uno de sus primeros poemas recoge la 
sensación auroral del mundo-amanecer. «Tren con sol naciente» es una nueva 
versión del alba en la que el entorno se nos ofrece como espacio de conviven-
cia: «El mundo es un vagón» (1993b: 24), se dice en el poema. También im-
portan los sonidos y los pasajeros, que participan en una suerte de danza de la 
muerte («¡Cuánto vario pelaje [...]!») evocada desde una meditación distancia-
da: «Maremágnum veloz como un estruendo / De tren».

Fundamental en Maremágnum es el tema de la guerra. La composición 
«Guerra en la paz» (1993b: 154-160) define con claridad la posición del poeta 
ante un horror que se percibe como amenaza. Situado en la época de la guerra 
fría, sus cuatro estancias, construidas con magistral equilibrio, muestran dife-
rentes escenas de paz y de guerra: una pacífica plaza con palomas, ancianos y 
algún monumento convive con el trasfondo de las nuevas tecnologías bélicas 
y el horror atómico. El sujeto, conmovido por el dolor humano, desconcertado 
ante el caos que reina en el mundo, indignado por la subversión de valores, 
afectado por la muerte y la destrucción, entona su denuncia con imágenes 
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descarnadas y eleva su «clamor» para volver en la última estancia a la sereni-
dad de la plaza, símbolo de una esperanza irrenunciable para Jorge Guillén. 
«El engaño a los ojos» (1993b: 162), a su vez, nos muestra al poeta satírico y 
político que, en este caso, descubre a la nueva juventud (la de su país, o la de 
cualquier país) coreando triunfalmente y reverenciando al tirano, imagen de la 
dictadura: «Sin salida a ningún futuro: / Ni a ese que van anhelando / Los que, 
por fin, desfilan, jóvenes, / Magníficos, frente al tirano».

...Que van a dar en la mar, segundo libro de Clamor, aporta la voz más 
personal y autobiográfica del conjunto. Se aprecia un reflejo íntimo de la pro-
pia vida del autor, particularmente por el espacio dedicado al episodio amoro-
so, de manera que este «clamor» ante el mundo se traduce en una expresiva 
elegía del tiempo y de la edad. La alusión a Jorge Manrique, explicitada en el 
título del libro, es mucho más que una mera referencia literaria. Guillén nos 
recuerda el signo de una ley incontrovertible: el hombre está condenado a 
morir, y su vida no es sino un constante fluir de ese río que inevitablemente le 
habrá de conducir a la mar. La cuarta parte del libro, «In memoriam», está 
dedicada a la amada muerta, en una sucesión de composiciones que reviven 
los momentos más felices, ahora desde la soledad –dolorosa, pero digna– del 
poeta. La evocación de un tiempo común se abre con un tren trepidando en la 
soledad que le va a servir, en el poema titulado «Hacia» (1993b: 268), para 
fijar la presencia de la amada. El tren, al comienzo, exhibe su lección de fluidez 
vital. Ciudad –París– y tren recrean un ambiente concreto vinculado al inicio 
de una vida en común y reconstruido retrospectivamente en la distancia. El 
poeta rememora a su musa, su hazaña, su sempiterna realidad.

Destaca en el libro también la relación del sujeto con el vivir contemporá-
neo. En ...Que van a dar en la mar se mantienen las constantes temáticas y 
retóricas de Maremágnum, aunque desde la misma premisa se pueda observar 
la diferencia en el enfoque. Maremágnum se centra básicamente en la expresión 
de una situación histórica, mientras ...Que van a dar en la mar profundiza 
subjetivamente en algunos motivos metafísicos reiterados en la obra de Guillén, 
pero que ahora se agudizan: la muerte y el tiempo pasajero, la vejez y la juven-
tud, la enfermedad y el amor, la memoria... vistos desde la perspectiva del 
acontecer personal del poeta.

La quinta sección, de las siete de que está compuesto ...Que van a dar en 
la mar, es la que más se aproxima a la exigencia del poeta como cronista del 
mundo actual. Aunque muchos de los textos siguen vinculados a la reflexión 
sobre la vida, la muerte y el tiempo, en este apartado entran de lleno los temas 
que más preocupan al poeta como habitante del mundo. En estas páginas 
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también hallaremos inquietudes propias del hombre contemporáneo, tan ale-
jadas del poeta medieval que sirve de emblema a este libro, tan distantes de los 
mundos de Jorge Manrique, ya que la gran diferencia que existe entre los dos 
poetas, en su análisis de la existencia como transcurso perecedero, reside en su 
perspectiva.

«Del trascurso» (1993b: 219) es un soneto que se encuadra plenamente en 
las líneas maestras que dan fuerza a este libro («elegías sobre la memoria, el 
pasado, el recuerdo, la vejez, la muerte, el paso del tiempo», según comunicó 
Guillén a Claude Couffon), y que naturalmente tiene una clara relación con 
«Muerte a lo lejos», del que parece una continuación. Sin embargo, aunque el 
poeta mantiene la misma actitud que en el soneto de Cántico, el paso de los 
años transforma sus reacciones. Si bien se mantiene la memoria del goce ju-
venil, el presente se impone y el futuro va haciéndose cada vez más cercano 
(«se me adelgaza delicadamente»). En realidad, lo que contempla es su pasado, 
su infancia, los recuerdos lejanos que constituyen algo irremediablemente 
perdido, vivo en esos enigmáticos espejos, como se dice en otro poema que 
parte del Jorge Manrique que contemplaba los gestos cotidianos: «Aquellas 
ropas chapadas» (1993b: 220). Guillén entona su particular ubi sunt y evoca 
su infancia y a aquellas personas que la poblaron. Transcurrieron las horas, 
pero de aquel pasado permanecen recuerdos indelebles que hacen inmortales 
a los yacentes, con cuyo recuerdo comparte la vida del presente.

En «Mar en brega» (1993b: 348) se atiende al veloz paso de los años, y en 
«Fin y Principio» (1993b: 357) se recrea la fiesta de la noche de fin de año, 
en la neoyorquina Times Square. El ruido, el barullo y los canturreos propios 
de Maremágnum se unen a la meditación acerca de la ley severa del tiempo, 
en la plaza del tiempo y en medio de una fiesta que celebra su imparable fluir. 
Los supervivientes, bajo la amenaza de la guerra, celebran que la vida continúa. 
Festejan el fin de un año, pero también el principio de otro.

A la altura de las circunstancias confirmó el espíritu general de Clamor 
como síntesis de los planteamientos realizados en los dos primeros libros. En 
efecto, con este tercero se cierra el ciclo compacto de su protesta contra el 
mundo y contra los enemigos de nuestro vivir contemporáneo. Se clausura este 
tiempo de historia ofreciéndonos la imagen de un «yo» agitado por el desorden 
y por el caos, sobreviviendo al paso del tiempo, pero también siendo protago-
nista y víctima de su momento. Tiempo, mundo e historia del animal humano 
alcanzan en este libro la expresión comprometida de un poeta que ha sufrido 
directamente esa historia y que ha descubierto, por su propia experiencia, que 
dicha historia está sujeta a los designios del hombre, dominador de este 
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planeta que ejerce su poder con error constante. Y, por encima de todo, se 
reivindica la dignidad individual y colectiva. Incluso los poemas más desolados 
siempre tendrán, en algún momento de su discurrir, un destello de esperanza 
gracias a la mirada serena de este Guillén crítico, pero conciliador; satírico, 
pero esperanzado; incisivo, pero inmerso en la realidad de una vida que conti-
núa.

Nos hallamos ante un libro de compromiso, tal como insinúa su mismo tí-
tulo, inspirado por el Antonio Machado de Juan de Mairena. Más vale estar a 
la altura de las circunstancias que «escurrir el bulto» y permanecer en la igno-
rancia. «Es más difícil estar a la altura de la circunstancias que au desus de la 
mêlée» es la frase de Antonio Machado que Guillén (1993b: 382) toma como 
divisa en este libro. Ahora el autor se enfrenta al afán de superación humana 
ante la adversidad patente, como indicó Guillén cuando explicaba el sentido 
de esta tercera entrega de Clamor:

Hay que estar a la altura de las circunstancias. No es posible abandonarse 
al apocalipsis, a una final anulación. La vida, la continuidad de la vida tienen 
que afirmarse a través de todas estas experiencias y dificultades. Por eso, 
aquí en este libro se presenta más bien la condición general del hombre, 
porque la realización del hombre es la meta a la que todos nuestros esfuer-
zos deben tender. Nosotros no somos más que una tentativa hacia una ple-
nitud propiamente humana (en Couffon, 1963: 27).

Es muy interesante detenerse en la alternancia entre poemas «clamorosos» 
y poemas optimistas, dentro de la capacidad guilleniana para organizar un libro 
poético y situar en él las composiciones que lo integran. Lo cierto es que esta 
actitud de síntesis aleja al poeta definitivamente del acrisolado universo de 
Cántico, aunque siempre quedarán reminiscencias de esas visiones virginales. 
Contiene esta tercera parte de Clamor un nuevo enfrentamiento entre la vida 
misma del propio poeta y el mundo que le ha tocado vivir, ya que es mucha la 
importancia que en este libro adquiere la historia personal del poeta: su propia 
autobiografía y las experiencias negativas que ha conocido en su devenir.

Lo primero que se distinguió de la obra fueron su anhelo de esperanza y su 
lección vital. No obstante, al lado de esta versión optimista, este tercer «tiem-
po de historia» presenta, como los dos anteriores, aspectos ingratos que la voz 
enunciativa descubre y denuncia. Uno de los poemas iniciales del libro, «Vi-
da-esperanza» (1993b: 385), metaforiza el citado enfoque optimista. Al co-
mienzo del día, cuando el protagonista despierta, se enfrenta a un tiempo 
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nuevo en el que solo dispone de los instantes y del aire que respira. Se trata de 
una referencia al tiempo y también a algo tan guilleniano como el aire: ese aire 
luminoso que figura en el título del poema. Sigue a este otro despertar, el 
«Despertar español» (1993b: 386-390), poema político, elegía por la patria, 
lamentación ante la despótica situación del presente, recreación del blanco 
muro de España evocado por García Lorca, examen de conciencia, búsqueda 
de la culpa, pero también denuncia de una historia de errores y aflicciones, 
tierras yermas, ruinas y fábulas, noches y auroras: «¿Península? No basta geo-
grafía. / Queremos un paisaje con historia».

La elegía también irrumpe en el último libro de Clamor: «Ars vivendi» 
(1993b: 510) va precedido por un verso de Quevedo –«Presentes sucesiones de 
difunto»–, y no es otra cosa que un diálogo apasionado con el gran poeta del 
Siglo de Oro, y en concreto con el aviso de su soneto «“¡Ah de la vida!”... ¿Na-
die me responde?» (Díez de Revenga, 2009: 59). A las «presentes sucesiones 
de difunto», Guillén opone «mis sucesiones de viviente»; al «soy un fue y un 
será y un es cansado», «mi afán del día no se desalienta»; al «hoy se está yendo 
sin parar un punto», «pero mortalidad no es el instante». Y también la imagen 
del tiempo se invierte. Frente a «las horas mi locura las esconde», Guillén es-
cribe: «Y no con el reloj, su marcha lenta / –Nunca es la mía– bajo el cielo raso». 
Disiente el autor contemporáneo de la sumisión ascética del poeta áureo y 
proclama, por encima de todo, su afán de vivir sin desaliento. Y con el tiempo 
también aparece la historia, recogida en «Gatos de Roma» (1993b: 511), una 
secuencia irónica que desmitifica la Historia con mayúscula. En esta visión de 
la Ciudad Eterna, el sujeto juega con una actitud de indiferencia ante la grande-
za del pasado: el tema clásico de los superbi colli se reduce aquí a los restos de 
una columna ante la que un gato «se atusa con la pata relamida».

Y no podía faltar la imagen de nuestro mundo retratada en los párrafos 
prosísticos de «Cabo de Buena Esperanza» (1993b: 522), en los que se hacen 
presentes los obstáculos, al tiempo que se reivindica la fe en el futuro. La 
última interrogación –«¿Qué futuro?»– es mucho más que una duda. Supone 
una afirmación del encanto de la ignorancia, pero situada en el marco de los 
planteamientos éticos que dan sentido a todo el poema: esperanza, destino, 
futuro...

En el contexto de la obra guilleniana, Homenaje (1967) constituye una 
excepción, ya que, por más que se integre, según el poeta quería, como tercera 
parte de Aire nuestro, en el conjunto total de la obra resulta un libro diferente. 
La crítica especializada que se aproximó a este Homenaje a raíz de su aparición 
no dudó en valorar precisamente el libro por su carácter insólito en la 
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literatura española. Estamos ante una gran glosa de los libros y de la amistad 
que, por esa misma razón, se erige en una producción singular, expresiva de 
una reflexión literaria y cultural muy personal.

Homenaje, que cierra como tercera parte el conjunto de la obra de poeta –la 
cual en ese mismo 1967 recibe el título general de Aire nuestro–, viene a ser 
una especie de institucionalización de la poesía de circunstancias, ya que son 
los nombres, las lecturas, las traducciones y todo lo que rodea al poeta-lector 
la sustancia que da forma a la colección. Aun así, destacan otros elementos 
fundamentales en el libro, como la notable presencia del amor y una revitali-
zación de la intimidad que proporcionan al volumen un tono misceláneo y 
múltiple, alejado del modelo escrupuloso de colección ya consagrado en Cán-
tico. El autor, a partir de la poesía y la cultura adquirida a través de los libros, 
realiza un canto a la amistad en el que se incorporan también aspectos de la 
vida diaria, lo menudo y lo cotidiano.

En la línea de toda la poesía anterior, Homenaje muestra signos de relación 
e incluso de unidad con los dos libros previos, sobre todo en lo que se refiere 
a la reflexión moral, al análisis de la vida y del tiempo, a las consideraciones 
sobre la sociedad y la convivencia. No faltan las preocupaciones metafísicas, 
como tampoco la actitud crítica del poeta frente a nuestro mundo, aunque, 
desde luego, en menor medida que en otras entregas: quizá, sencillamente, 
porque en la ordenación de la obra guilleniana Homenaje debía ser un libro 
entusiasta ante los más queridos seres de la existencia del poeta: las lecturas, 
los amigos y, en el «centro», el gran episodio del amor, colofón definitivo del 
carácter positivo de este libro, contemporáneo a toda la serie de Clamor, ya 
que fue redactado entre 1949 y 1966.

Pero en una obra de Jorge Guillén no puede dejar de haber preocupaciones 
humanas. Es imposible que nuestro mundo esté ausente de una poesía que, por 
muy ordenada y bien distribuida que se nos ofrezca, permanece atenta a los 
latidos de la vida. Guillén, los libros y los amigos, pero también Guillén pre-
sente en nuestro mundo. Por ello, ya algunos críticos perspicaces advirtieron, 
en el amplio friso literario que constituye Homenaje, rasgos comunes a toda la 
obra del poeta. Y, del mismo modo que en los libros anteriores, idéntica ideo-
logía preside las reflexiones de Homenaje. Se advierte un humanismo liberal, 
comprometido con la convivencia y con la libertad, pero también con la re-
flexión satírica y la denuncia de los enemigos del hombre: los «malignos» que 
con su actitud, de palabra o de obra, atentan contra los principios de la libertad 
y la coexistencia pacífica.
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Un nuevo libro, con el título sorprendente –a la manera anglosajona, nos 
dice el poeta– de Y otros poemas aparece en 1973. En él se recuperan modos 
ya conocidos y se acentúa la dedicación a la poesía ética y satírica, con un 
avance en el examen sereno de la sociedad contemporánea. Si Cántico se había 
distinguido por su visión estética y esencial del mundo, los libros de Clamor 
habían alcanzado una dimensión social y existencial, y la lírica de circunstan-
cias de Homenaje había dado comienzo a una trayectoria de poesía moral, con 
Y otros poemas esta última veta alcanza una activación enriquecedora, que 
incorpora la nueva perspectiva de la edad.

Cuando aparece Y otros poemas tiene Guillén ya ochenta años, que ha 
cumplido al comenzar ese 1973. El poeta realiza entonces una penúltima con-
fesión, aunque el nuevo volumen no sea, en sentido estricto, un libro de me-
morias. Sin embargo, sí hay en él mucho de memoria, de recuerdo subjetivado 
en la perspectiva de lo crítico y aun de lo satírico. El autor amplía desde esta 
nueva perspectiva su obra y registra en ella, cada vez con mayor fecundidad, 
los impulsos vitales que han ido forjando su dilatada existencia, por lo que 
puede afirmarse que este y su último libro, Final, culminan el proyecto en el 
que lo humano, lo más intensa y entrañablemente humano, se ha ido abriendo 
paso hacia una trayectoria de renovados objetivos. Este proyecto tendrá una 
continuación en el definitivo Final, que desarrolla un mundo de reflexión, 
próximo al desenlace definitivo, en el que las inquietudes morales ahora ini-
ciadas alcanzan dimensiones sobrecogedoras. Habría que ir a la más vital 
poesía metafísica de nuestro Siglo de Oro para encontrar parangón con el que 
comparar esta poesía «final» de Jorge Guillén.

Refleja el libro de 1973 ante todo la existencia del ser humano en el mundo 
contra el que el poeta viene rebelándose desde los años de Maremágnum, aun-
que ahora el punto de vista sea mucho más afiladamente irónico, si bien tampo-
co está ausente la nota de desánimo, resignación o cólera que supera al «clamor». 
La venturosa senectud de Guillén le hace observar nuestro mundo con un es-
cepticismo irónico que le permite menospreciar lo que a otras mentes cándidas 
pudiera parecerles deslumbrante. Los años del poeta, que le hacen estar de 
vuelta de muchas cosas, y la residencia en Estados Unidos, un país avanzado y 
poderosamente industrializado, le ayudan a conocer muy de cerca lo que el 
mundo moderno puede ofrecerle. Amante de la sana tradición y de los viejos 
valores, que no por viejos son perecederos o caducos, Italia devuelve a Guillén 
su entusiasmo ante lo clásico, y con frecuencia aparece en sus páginas, como 
también los veteranos temas de la naturaleza, las flores, los árboles, el cielo, el 
mar, los ríos..., aunque siempre destinados a manifestar la lección de 
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humanismo militante que enriqueció sus años de madurez y senectud. Situado 
ante nuestra sociedad contemporánea, el poeta censura sus precarios valores, 
fustiga los intentos –y los logros– de hacerlos desaparecer y satiriza la contumaz 
incomprensión característica de nuestro tiempo. Nada más auténticamente líri-
co que la pasión del autor octogenario transcrita a lo largo de sus siempre pulcros 
versos. Guillén ha trascendido, sin embargo, los límites iniciales y ha ampliado 
su visión con nuevas perspectivas universalizadoras que hacen de Aire nuestro 
y otros poemas una mucho más completa interpretación de nuestro mundo, con 
toda una variada serie de enfoques que a lo largo de cincuenta años ha ido 
creando el poeta al aire –nuestro– de sus impulsos cambiantes.

La realidad es que, a través de las sátiras, ironías y críticas afiladas, el autor 
aspira de nuevo al mundo ideal, deseable y pleno de gozo. A esta alta moral se 
subordina el sentido plural de su poesía, que desde Cántico ha ido registrando 
el mundo en cambio y comprometiendo al lector con su mensaje. La cosmovi-
sión guilleniana queda así forjada como una energía que ha sido capaz de 
explorar los variados latidos constitutivos de su vida. Desde el día de 1919 en 
que ofrecía una visión nueva y optimista de nuestro mundo hasta los años se-
tenta han pasado muchas horas, pero esas horas y sus impulsos le han valido 
para enaltecer su obra con una intensa e integradora experiencia vital.

A pesar de todo, Guillén mantiene un sensato gusto por lo antiguo, y sus 
evocaciones de elementos que reflejan el pasado muestran al poeta entusiasta 
ante un contexto amable y pintoresco. El poema «Una plaza» (1993c: 11) re-
mite a la de San Francisco en Palermo, cuyos detalles definen un mundo esti-
mulante: la iglesia, la plaza, los animales, las frutas del mercado, el sol de 
Sicilia. Todo es plácido y ameno, cálido y sensual. Claridad en el aire y rumor 
mesurado combinan con vivos colores (rojo, verde, morado) en los productos 
hortícolas. Todo es tan seductor como el mismo ambiente. El poema podría 
pertenecer a Cántico. La intemporalidad está garantizada, pues el sol con el 
que se cierra el poema simboliza la permanencia en todas las edades. No siem-
pre, sin embargo, es ese el talante que adoptan las estampas urbanas en Y otros 
poemas. Así, «Madrugador en ciudad» (1993c: 29) se centra en la simbiosis 
hombre-calle en una alborada cualquiera. El sentimiento de soledad no se 
presenta como algo metafísico o agobiante, sino como consecuencia natural 
del momento del día en el que el madrugador cruza la ciudad.

Los desastres de la guerra ocupan un lugar preferente en el libro. De hecho, 
en el poema «En la televisión» la guerra se enfrenta a la perniciosa sociedad 
de consumo que facilita el acceso a la información bélica, pero al mismo tiem-
po la convierte en reclamo publicitario sin solución de continuidad. La escena 
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recogida procede de la guerra de Vietnam, y el telespectador se siente agredido 
cuando entra la muerte en su casa. Sin embargo, la televisión, como medio de 
difusión de masas, es capaz de pasar sin transición de la escena del crimen al 
anuncio publicitario posterior:

Televisión. De pronto campo
Confuso de gentes, un día
Cualquiera.
		  Si es guerra, no hay crimen.
Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin más,
		  vivir cotidiano,
–No hay pompa–, dispara, no avisa.
La figura del prisionero
Se doblega, casi caída.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
	 Mercenarias sonrisas
Invaden a través de música.
¿Y el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?
		  Nivel a cero
Todo. Todo se trivializa.
Un caos, y no de natura,
Va sumergiendo nuestras vidas.
¿De qué poderío nosotros,
Inocentes, somos las víctimas? (1993c: 112)

El colofón de este poema, en el que el anciano se rebela contra la muerte 
en directo y contra la trivialización televisiva, refuerza la constante inquietud 
del poeta frente a la realidad, la opresión y los desmanes de la guerra. La ideo-
logía y el compromiso de Jorge Guillén le empujan a medirse decididamente 
con el mundo moderno y a salir airoso gracias a su irrenunciable esperanza y 
a su vitalismo ante el paso del tiempo.

Ya en 1981, en Final –cuya edición definitiva, póstuma, data de 1987– será 
cuando Guillén insista, desde su perspectiva de creador, en la idea del triunfo 



30	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

de la poesía sobre el implacable devenir temporal. En estos versos el poeta 
plantea con agudeza el tema general de la vida frente a la muerte desde la 
convicción de un «final» inminente. Las reflexiones sobre nuestro mundo se 
han intensificado, y la lucidez de su mirada le lleva a desafiar a los males del 
mundo y a consagrar su fe en la poesía, en la libertad y en la paz, palabra con 
la que culminará el libro y toda la poesía guilleniana («Paz, queremos paz»). 
Es la última lección que cierra la producción de un gran humanista contempo-
ráneo: aquel Jorge Guillén que inició su andadura sesenta y cinco años antes, 
asombrado por la plenitud del mundo que le rodeaba.
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«No hay guerra sin retórica»: poesía 
y propaganda en Viento del pueblo, 
de Miguel Hernández1

Sabrina Riva
Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET

Aunque haya además de los señalados otros elementos 
caedizos, circunstanciales, y aunque aquí y allá asome 
aún el preciosismo decorativo, un rostro pálido y se-
cundario, se equivocará quien vea en Viento del pueblo 
el fruto transitorio de una situación de urgencia y no 
del resultado de una revelación definitiva.

José Ángel Valente (Las palabras de la tribu)

Antes de que Miguel Hernández encarne como ningún otro poeta la causa 
republicana y de que las imágenes del «poeta soldado» y «poeta del pueblo» 
contribuyan, entre otras, a cimentar su mito, el primer tramo de su producción 
nos muestra a un escritor que, entre la imitación y el cambio, avanza decidido 

1	 La frase con la que comienza el título del presente capítulo, como es sabido, pertenece al 
texto «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín», 
publicado por Antonio Machado en el primer número de la revista Hora de España, en 1937. 
Allí, Mairena expresa: «Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado 
su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin 
embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en 
ser ella misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas ra-
zones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades» (8-9). Si bien 
coincidimos con estos dichos en que en el ejercicio de la propaganda la mayor parte de la 
poesía de uno y otro bando emplea los mismos recursos, no creemos que en todos los 
casos se consolide ese uso instrumental del lenguaje, como prueban algunos de los poe-
mas del propio Hernández.

FOLIO 
No borrar

Cómo citar: Riva, Sabrina. 2024. «“No hay guerra sin retórica”: poesía y propaganda en Viento 
del pueblo, de Miguel Hernández». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda 
en la poesía española contemporánea, editado por Luis Bagué Quílez, 31-50. Madrid: 
Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.03

https://dx.doi.org/10.5209/est.007.03
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en la búsqueda de su voz poética. Tanto Perito en lunas (1933) como El rayo 
que no cesa (1936), al amparo de las novedades presentadas por las vanguar-
dias de los años 20 y 30, acusan el impacto de sus lecturas de los clásicos 
españoles y de los círculos intelectuales que frecuenta: en el primero, un 
gongorismo en clave contemporánea, aunque anacrónico para el año en el que 
lo publica; en el segundo, las huellas de una poesía neorromántica y en oca-
siones «impura», cultivada por dos de sus amigos de esa época, Pablo Neruda 
y Vicente Aleixandre. Sin embargo, como el epígrafe de este trabajo sugiere, 
la Guerra Civil fue el momento en el que Hernández, en palabras de Rafael 
Alberti (1989: 19), «se vio como nunca las raíces, se comprendió como jamás 
de tierra». Es decir, criado en una familia campesina y denodado autodidacta, 
advirtió el origen de su identidad y hacia dónde esta lo inclinaba, defendiendo 
con el fusil y la palabra la causa que estimó verdaderamente popular. De esta 
etapa son, entonces, los dos textos que conforman su ciclo de poesía compues-
to en la guerra, cuyo canto es entusiasta y épico en su manifestación inicial 
–Viento del pueblo (1937)–, y más escéptico o preocupado por los horrores 
de la contienda en su segunda modulación –El hombre acecha (1939)–. Una 
vez terminada la guerra y encarcelado, no está de más recordarlo, su última 
apuesta poética, Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941), evolu-
ciona hacia un estilo de carácter intimista, de un despojado lirismo y recon-
centración conceptual, que aprovecha las formas breves populares para la 
representación de la interioridad.

Con respecto a la poesía creada al calor de la guerra, esta se delinea con un 
tono decididamente épico. Sus principales pretensiones son persuadir a sus 
posibles lectores o auditorio, puesto que se quieren sumar adhesiones y man-
tener la moral; informar acerca de episodios o consignas puntuales; y crear 
planos de idealización o grandeza, sobre todo en torno a líderes políticos o 
héroes populares que sirvan de ejemplo e inspiración. Como interesa también 
favorecer su memorización y potencial declamación, se trata de textos de re-
tórica más bien sencilla y sin eufemismos, en algunos casos de señalado carác-
ter oral. Si consideramos además que la poesía no es solamente algo «que se 
nos dice», sino algo «que se nos hace» (2010: 31), en términos de Terry Eagle-
ton, durante la contienda esta se convierte junto al resto de las manifestaciones 
artísticas en una acción social concreta, que contribuye a forjar una concepción 
unificada de la causa por la que se lucha. En cualquier caso, aunque los versos 
de los republicanos y los nacionalistas tienen muchas características en común, 
la diferencia entre estos radica en que los primeros «entienden desde el primer 
momento que la poesía y la cultura en general pueden utilizarse como expresión 
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popular de la libertad, la solidaridad, la igualdad, la justicia o la revolución», 
mientras que los segundos «conciben el impulso poético como una forma de 
exaltación altisonante de símbolos imperiales y religiosos» (Guadaño, 2015: 
287). La propaganda aprovecha todos los circuitos de divulgación que tiene a 
su alcance –la literatura, el teatro, la prensa periódica, la radio, el cine, la car-
telería–, al tiempo que experimenta con distintos tipos de publicaciones mili-
cianas, como la hoja mural, y los versos son recitados en las trincheras o viajan 
en postales u octavillas. Se produce, en definitiva, una circulación incesante de 
consignas e imágenes por las distintas vías enunciadas, propiciándose su reci-
claje y reutilización, al punto de convertirse en una «maquinaria retórica» que 
construye eslóganes y símbolos.

De las experiencias hernandianas durante el conflicto bélico nace Viento del 
pueblo, por cuestiones de espacio el único poemario del ciclo de guerra en el 
que nos detendremos. El texto está compuesto por veinticinco poemas de rai-
gambre sobre todo popular, aunque también de tipo culto, que van del roman-
ce al verso libre, pasando por los registros del canto épico, la elegía, la oda y 
el poema imprecatorio o satírico. Estos poemas aparecieron en su gran mayo-
ría primero en revistas del frente como Frente Sur o Frente Extremeño, órganos 
del Partido Comunista como La voz del combatiente y Ayuda, y en la prensa 
promovida por los intelectuales republicanos más importantes de la época, 
fundamentalmente Hora de España, Nuestra Cultura y El Mono Azul, para 
luego ser recuperados en el libro que editara Socorro Rojo en 19372. Signada 
por unos particulares horizontes de recepción y por la búsqueda de efectos 
pragmáticos, más allá de su praxis literaria, esta poesía diseña en consecuencia 
una «retórica del compromiso» en sintonía con su circulación escrita y con su 
recitado en las trincheras, mítines y actos políticos, esto es, con fines propa-
gandísticos, apostando al mismo tiempo por una apropiación consciente y 
meditada de la poesía tradicional popular. No olvidemos que el romance fue la 
forma más empleada para cantar la gesta, no solo por tratarse del «género 
poético más general, más constante y más característico de la literatura espa-
ñola» (Martín de Riquer, citado en Baehr, 1973: 205), es decir, el más difun-
dido y popular, sino porque sus rasgos constitutivos lo hacen más fácil de 
memorizar y porque presenta un carácter lírico-narrativo.

2	 Por otro lado, cabe destacar que el subtítulo del poemario es Poesía en la guerra, aspecto 
que enlaza con otra parte de su producción de esa época, Teatro en la guerra y Pastor de 
la muerte, ambos publicados también durante 1937.
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Dicha retórica, no obstante, fue rechazada en diversas reseñas y en varios 
comentarios que se realizaron al publicarse el libro. Ejemplo de ello fueron las 
críticas de Manuel Altolaguirre y Ramón Gaya, ambas en la tribuna de Hora 
de España. Si bien Altolaguirre transcribe distintas muestras del poemario que 
considera afortunadas y le dice a Hernández «puedes con tu poesía llenar en 
parte, el vacío irreparable que nos ha dejado en España el poeta Federico Gar-
cía Lorca» (1937: 75), unas líneas después, en pos de señalar la desigualdad 
de su poesía, rechaza un fragmento de «Llamo a la juventud»; puntualmente 
los versos «subiera en su airado potro / y en su cólera celeste / a derribar tri-
motores / como quien derriba mieses» (2010: 490)3. No proporciona argumen-
tos razonados, sino que apela a su complicidad con Hernández y afirma: «No. 
Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio escribamos cosas 
por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como 
yo que eso no es poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versi-
ficación de propaganda» (1937: 77). Ramón Gaya, por su parte, sostiene que 
no todos los versos «que son verso siempre, son siempre poesía» (1938: 43), 
criticando la facilidad versificadora del oriolano, pues esta «le arrastra sin re-
medio, le lleva ciegamente por donde ni él mismo sabe y termina siendo escla-
vo de su propia facilidad, es decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacío, 
por ser nada» (1938: 44).

Dejando a un lado el mito sobre su facilidad a la hora de crear versos y la 
crítica por el exceso de retoricismo –ambas impugnadas en el minucioso 
estudio del antetexto hernandiano desarrollado por Carmen Alemany Bay 
(2013), gracias al cual sabemos que las versiones previas eran más elaboradas 
y que el sesgo propagandístico de los versos es una opción consciente–, aún 
queda una pregunta por responder: ¿Altolaguirre y Gaya piensan el género 
poético desde la ideología burguesa o dominante, según la cual la poesía es 
«la expresión de lo privado, de la intimidad o de esa verdad interior del su-
jeto», a la que hay que sumarle «la distinción kantiana de lo trascendental-pu-
ro y lo cotidiano-empírico» (García, 2013: 77)? ¿O más bien proclaman un 
posicionamiento engagé, que cuestiona la autonomía del campo literario, 
pero sin renunciar a ella? Quizá la respuesta la encontremos en un texto que 
el propio Hernández suscribe, la recordada «Ponencia colectiva» leída por 
Arturo Serrano Plaja en el II Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas en Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid y Valencia, en julio de 

3	 De aquí en adelante la obra de Miguel Hernández se citará por la siguiente edición: Miguel 
Hernández (2010). Obra completa. 2 vols. Madrid: Espasa Calpe.
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19374. En este texto no se aboga necesariamente por una correspondencia 
entre la ruptura estética y la revolución política, ni por un realismo en térmi-
nos socialistas, dado que no alcanza con que una pintura muestre a un obre-
ro con el puño en alto. Para ellos, «todo cuanto sea defender la propaganda 
como valor absoluto de creación» es «demagógico y tan falto de sentido como 
pudiera ser por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentía por la va-
lentía» (1937: 91). En el seno de una tradición cultural humanística, consi-
deran que debe haber una estrecha relación entre el contenido de una obra de 
arte y el proyecto estético y vital del artista, entre «la realidad objetiva y el 
mundo íntimo» (1937: 89)5.

Nuestro trabajo pretende, entonces, analizar la singular naturaleza semióti-
ca de esta «poesía de urgencia», su alcance ideológico y su función perlocuti-
va, con la advertencia de su intervención a menudo «heterónoma», que pone 
en cuestión la especificidad y autonomía de sus fueros estéticos; haciendo 
hincapié en la construcción del ethos lírico/autoral hernandiano y sin olvidar 
la reescritura de la tradición oral, en la que destaca en especial la recuperación 
del romance.

En la poesía de guerra, como ya indicamos, el discurso poético y el discurso 
político se desentienden de sus características fronteras genéricas, se solapan y 
fusionan, potenciando su diversa pero complementaria fuerza ilocutiva y provo-
cando unos determinados efectos pragmáticos: dar ánimo a la tropa, reclutar 

4	 La ponencia fue publicada en Hora de España, en su número de agosto de ese mismo año. 
Y suscrita por Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano 
Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, 
Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. Es decir, intelectuales de 
distintas clases sociales, del ámbito de las letras o las bellas artes, comprometidos con la 
causa republicana, que en buena medida pertenecían a las llamadas generación del 27 y 
generación del 36. Como señala Aitor Larrabide, el texto tiene un gran valor porque da 
testimonio de cómo un grupo de intelectuales de procedencias tan distintas «fueron ca-
paces de abstraerse de las circunstancias y de la disciplina de partidos para postular un 
concepto de arte general que dio sus buenos frutos» en lo sucesivo (2015: 100-101).

5	 De los escasísimos textos autopoéticos de Hernández que se conservan, buena parte son el 
resultado directo de sus experiencias durante la contienda. En estos menciona, por un lado, 
el profundo cambio que significó la guerra en su vida. En «Un acto en el Ateneo de Alicante», 
publicado en Nuestra Bandera el 22 de agosto de 1937, se puede leer: «Siempre será guerra 
la vida para todo poeta; para mí siempre ha sido y me vi iluminado de repente el 18 de julio por 
el resplandor de los fusiles en Madrid» (2010: 844). Por otro lado, indica la confianza que tiene 
en la palabra poética, al reconocerla como instrumento de lucha. Tanto en el prólogo a Tea-
tro en la guerra como en un texto introductorio al poema «Fuerza del Manzanares», entiende 
la poesía como un arma. En este último, afirma: «Me he metido con toda ella dentro de esta 
tremenda España popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como 
un arma, y en la paz será un arma también aunque reposada» (2010: 843).



36	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

soldados, denunciar injusticias, delinear los episodios fundacionales del relato 
épico, entre otros. La enunciación se simplifica en gran medida, debido a que un 
enfrentamiento armado no permite posturas intermedias. De este modo, su poé-
tica se rige por el binomio «nosotros/ellos», o lo que es lo mismo, en términos 
de Eliseo Verón (1987), el discurso se desdobla, presentando un «destinatario 
positivo» o «prodestinatario», colectivo dentro del cual se insertan los españoles 
del bando republicano, los rusos, las ideas de izquierda, la juventud y los valien-
tes; y un «destinatario negativo» o «contradestinatario», grupo conformado, en 
transparente oposición al anterior, por los españoles del bando nacionalista, los 
alemanes e italianos, el fascismo, los viejos y los cobardes. Junto a estos, no 
obstante, convive aquel que no comulga plenamente con ninguno de los sectores 
en disputa o «paradestinatario», a quien se dirige toda la carga persuasiva del 
texto. Puesto que levantar la moral de los soldados y desarrollar el entramado de 
la narración heroica, con sus ajustes de cuentas y sus argumentaciones ideológi-
cas, son tareas periódicas, las categorías suelen superponerse.

Con respecto al ethos o «talante del que habla» (Aristóteles, 1994: 175), en 
los poemas estudiados este mantiene un estrecho vínculo con el destinatario 
positivo, con el que comparte un sistema de creencias. La cercanía de estas po-
siciones, la adecuación y la verosimilitud de la voz poética se construyen tanto 
en relación con la apariencia de Miguel Hernández, sus cualidades lingüísticas 
y paralingüísticas, incluso la entonación de su voz, como con su presencia en los 
campos de batalla y las temáticas más o menos engagées que aborda. Sin duda 
conquista nuestra confianza a fuerza de credibilidad (ethos) y, en razón del im-
pulso afectivo logrado por la retórica, logra conmovernos (pathos)6.

Además, transformado en verdadero símbolo de la causa republicana, la 
mayor parte de las instancias discursivas apuntalan su imagen como «escritor 
popular» y, en consecuencia, confieren legitimidad a su palabra. Si el texto se 
encarga de desmentir o confirmar aquellas representaciones colectivas que 
circulan antes de que ingresemos en él, poco es el margen de «negociación de 
la identidad» que se manifiesta en la poesía de guerra hernandiana. Su figura 
se emparenta en principio con el tópico del «poeta pastor», quien, más allá de 
la estirpe literaria con la que se relaciona, se piensa en su calidad de campesi-
no y de sujeto acostumbrado al contacto con la naturaleza. En plena contienda 

6	 Si bien pondremos el foco en la construcción del ethos hernandiano, no está de más ad-
vertir que muchos poemas de indudable carácter maniqueo inscriben el discurso del otro 
en el propio, configurando así un ethos y un anti-ethos característicos del discurso polé-
mico (Angenot, 1996). Esta es la forma más usual de incorporar en el propio discurso la 
imagen del enemigo o adversario.
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bélica, Hernández es considerado por Sthepen Spender «el poeta de Málaga 
[sic]», aquel que «ha llegado a ser a la vez un soldado de la civilización y el 
poeta emocionante y profundamente imaginativo de esta guerra» (en Aznar 
Soler y Schneider, 1979: 90), inaugurando con ese gesto el tópico del «poeta 
soldado». Y es así, vinculado a la tierra y en tanto joven campesino en las 
trincheras, como él decide, ya lo veremos, mostrarse en sus versos.

La abundante documentación sobre la vida y la obra del alicantino propor-
ciona información acerca de otros aspectos decisivos que ayudan a componer 
su imagen. Por ejemplo, Tomás Navarro Tomás, en el prólogo a la primera 
edición de Viento del pueblo –denominado «Miguel Hernández, poeta campe-
sino en las trincheras»–, señala:

En el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto 
complemento en las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el 
aire y el sol, en su traje de recia pana, en su justillo de velluda piel de cor-
dero y hasta en el carácter de su dicción, fuertemente marcada con el sello 
fonético del acento regional. Sus ademanes son sobrios y contenidos y su 
expresión enérgica, grave y concentrada. Hay una ardiente exaltación en el 
recogimiento de su gesto y en la fijeza e intensidad de su mirada (2010: 87).

En rigor, el poeta logra construir una voz creíble no solo gracias a los este-
reotipos que convoca, su presencia en los campos de batalla y las temáticas que 
presenta en sus poemas, sino que, conforme a una «concepción más “encarna-
da” del ethos» (Maingueneau, 2002: 5), su apariencia humilde, la entonación 
de su voz, sus cualidades lingüísticas y paralingüísticas fortalecen el efecto 
persuasivo de sus versos7.

Uno de los grupos de poemas más importantes de Viento del pueblo es aquel 
destinado al reclutamiento de soldados, aunque según se observe la mayoría 
de estos tienen como fin último esa misión. Con este propósito fueron conce-
bidos «Nuestra juventud no muere», «Recoged esta voz», «Los cobardes» y 
«Llamo a la juventud», entre otros. En cuanto al último, se trata de un 

7	 Un retrato complementario al realizado por Tomás Navarro Tomás lo encontramos en la 
crónica «Un poeta en espardeñas», de Nicolás Guillén, en el que se destacan el origen 
campesino de Hernández y la profunda impresión que este generaba en los que lo cono-
cían: «Este cantor de las trincheras, este hombre salido de las más profunda entraña po-
pular, produce, en efecto, una impresión enérgica y simple. Si le vierais pasar a vuestro lado 
sin conocerle, jamás os asaltaría la sospecha de que es un escritor, un poeta de primerí-
simas cualidades, sino que le creeríais un oscuro peón, un pobre pastor de visita en la 
ciudad» (2009: 11).
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romance que presupone escenas de habla propicias para la difusión de la pro-
paganda oficial y el reclutamiento de soldados, tales como el mitin político, la 
radio, la prensa gráfica e, incluso, la trinchera. La arenga se plantea desde el 
propio paratexto, donde la primera persona adopta una actitud exhortativa y 
responde a un propósito concreto: llamar a la acción a los jóvenes españoles 
de la época.

Siguiendo la estela del romancero, el poema capta la atención del receptor 
con gran apremio. El comienzo in media res, en esta oportunidad, hace alusión 
al cumpleaños del hablante lírico, quien traza las singularidades de su voz 
desde la estrofa inicial. «Los quince y los dieciocho, / los dieciocho y los vein-
te» (489) son los años que este va a cumplir, pero no lo va a hacer en cualquier 
sitio, sino en la batalla: «Voy a cumplir los años / al fuego que me requiere» 
(489), asegura. Es decir, ese sujeto es un representante de la misma juventud 
a la cual se alude en el título y a la que se va a interpelar luego a lo largo del 
texto. Más aún, el diálogo ente lo particular y lo general es uno de los elemen-
tos clave de los romances heroicos, en los que datos precisos de esa índole 
habitualmente «acompañan la figura del héroe, destacando la ejemplaridad del 
caso particular y su repercusión universal» (Gala, 1998: 256)8. Hernández se 
sitúa en igualdad de condiciones respecto de sus destinatarios y dota de credi-
bilidad a su alocución merced a su participación directa en la contienda, al 
hecho de que el «aquí y ahora» de sus poemas se corresponda sin interrupcio-
nes con el de los soldados y al conocimiento profundo de las dramáticas cir-
cunstancias que se describen en muchas de sus composiciones. Si bien no 
cuenta en términos aristotélicos con una «edad respetable» para hablar con 
sentencias, sí lo hace con la experiencia suficiente9. Todo lo cual armoniza 

8	 En otro tramo del poema, el sujeto lírico imagina qué sucedería si el Cid Campeador, el 
héroe histórico-literario de origen español más popular, interviniese en la contienda. De 
esta manera, en los versos denostados por Altolaguirre, el personaje que alentó viejas 
hazañas vuelve para participar activamente en nuevas batallas y no duda en formar parte 
del Ejército Popular: «Si el Cid volviera a clavar / aquellos huesos que aún hieren / el polvo 
y el pensamiento, / aquel cerro de su frente, / aquel trueno de su alma / y aquella espada 
indeleble, / sin rival, sobre su sombra / de entrelazados laureles: / al mirar lo que de Espa-
ña / los alemanes pretenden / italianos procuran [...] subiera en su airado potro [...] a derri-
bar trimotores» (490). Sin embargo, la creación de estos planos de idealización y grandeza, 
que contribuyen a enaltecer la causa y convencer a los receptores de la dignidad de esa 
lucha, le fue disputada a los republicanos por los nacionales, quienes recuperaron al Cid 
para defender «la restauración del pasado a través de las armas» (Guadaño, 2015: 305), 
sobre todo del antiguo imperio español.

9	 Los testimonios de los soldados que coincidieron con Hernández en las trincheras son por 
demás elocuentes en este sentido. Como la mayoría explicita, su estatus de «poeta com-
batiente», y por ende su credibilidad, están anudados a su participación directa en los 
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con las opiniones vertidas en la ya comentada «Ponencia colectiva». Allí, los 
firmantes sostienen que su evolución vital acompaña a la de la revolución es-
pañola, verdadero nexo de unión, el cual los autoriza a hablar en el congreso, 
y que su juventud es coincidente con la de los soldados en el frente: «En las 
trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en mucha 
mayor proporción que otra cualquiera» (1937: 84-85). Por eso tampoco sor-
prende, hacia el final de la estrofa, la actitud desafiante y decidida –según 
Serna Arnaiz (1992), propia de la copla y de los trovadores– que el hablante 
tiene ante la muerte: «y si resuena mi hora / antes de los doce meses, los cum-
pliré bajo tierra» (89).

Cabe destacar que Hernández intima severamente a los jóvenes, a quienes 
considera responsables del resultado ulterior de la guerra, pero no renuncia a 
la fusión con estos. En la última estrofa, esa horizontalidad supone la evolución 
de una voz en primera persona del singular a otra de tipo colectivo: «La muer-
te junto al fusil, / antes que se nos destierre, / antes que se nos escupa, / antes 
que se nos afrente» (492).

Según Goméz y Patiño, el poeta oriolano encuentra en la guerra lo que ella 
denomina «la dimensión de sí», esto es, la identificación del individuo con la 
comunidad, «de lo que parece desprenderse que lo que él opina o postula, como 
bueno para él, es también lo mejor para toda la comunidad» (2000: 33). El 
hablante lírico apela al receptor para que sea valiente poniendo como ejemplo 
su propia conducta. Por lo que, en definitiva, toda la carga persuasiva que 
puede ostentar el poema se fragua en la combinación de los aspectos retóricos 
provenientes del repertorio popular y esa particular identificación.

Quizá el poema que representa mejor la tónica del discurso propagandísti-
co sea «Sentado sobre los muertos», composición que, junto con otras como 
«Vientos del pueblo me llevan», «Juramento de la alegría» y «Fuerza del 
Manzanares», configura un canto a la resistencia y a la fuerza del pueblo 

frentes de batalla. Así lo entiende, por ejemplo, Santiago Álvarez, comisario del Quinto 
Regimiento, quien relata a María Gómez y Patiño (2000) lo siguiente: «Era un poeta excep-
cional [...] con su proceder, con su conducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba 
mucho a levantar la moral de la gente, y los soldados que lo tenían al lado, pues claro, le 
querían mucho y lo tenían siempre como un soldado ejemplar [...]. Los demás poetas es-
taban aquí y hacían un acto, pero el poeta combatiente por excelencia era Miguel [...] a 
ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando en el Alto Celadas, 
donde más nevaba, donde más frío hacía y donde más viento había [...]. Eso mismo hacía 
Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo, porque él podía estar más atrás en otro sitio 
que había para el Estado Mayor y para la gente colaboradora, pero no, él estaba con noso-
tros» (450-451).
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español, y por lo mismo intenta dar ánimo a la tropa y a los republicanos en 
general. Dicho romance recupera un asunto recurrente del romancero de la 
guerra, el canto sobre los muertos, pero en este caso no se especifica quién ha 
sido el héroe caído en combate. Los versos con los que comienza el poema 
(«Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses», 478) captan 
de inmediato la atención del receptor y lo ubican en una coyuntura precisa: una 
escena vinculada con el inicio de la guerra, que en sentido metafórico remite 
a la instancia de enunciación desde la cual el hablante lírico nos interpela. El 
inicio in media res, característico de los romances tradicionales, hace innece-
sarias las explicaciones sobre los hechos anteriormente acaecidos10. El hablan-
te aprovecha la métrica popular –octosílabos con rima asonante en «e»– para 
expresar sus preocupaciones y la urgencia de su canto, dado que su «garganta» 
le «pide» que su «voz suba a los montes / y baje a la tierra y truene» (478).

No solo exhorta al receptor a que atienda a su llamada, sino que suscita su 
simpatía. En los versos «Acércate a mi clamor, / pueblo de mi misma leche, / 
árbol que con tus raíces / encarcelado me tienes» (479), se pone de relieve –tal 
y como lo comprende Ruth Amossy– la ceñida relación entre ethos y pathos, 
al contemplar que la imagen que el hablante diseña de sí mismo, el poeta inte-
grado en el pueblo, logra generar cercanía en el sentido de «sentir con». Idea 
que se refuerza a continuación, cuando este describe sus orígenes humildes: 
«Si yo salí de la tierra, / si yo he nacido de un vientre / desdichado y con po-
breza, / no fue sino para hacerme / ruiseñor de las desdichas» (479). Se emplean 
sustantivos que remiten a la vida en la naturaleza y en el campo, que gracias a 
sus tempranas tareas como pastor Hernández conocía de modo directo –«le-
che», «árbol», «raíces», «tierra», «vientre»–, y «la simpatía espontánea, es 
decir la impresión de que se comparte con el locutor un mundo familiar de 

10	 Como ya hemos indicado, la mayor parte de los poetas comprometidos con la causa re-
publicana –y algunos con la de los sublevados– emplearon con frecuencia el romance, 
molde tradicional pensado como el más adecuado para establecer una comunicación 
fluida con el pueblo y cantar los episodios de su gesta. Miguel Hernández no fue la excep-
ción, por lo que publica sus textos en muchas de las recopilaciones de romances que se 
editaron durante los primeros meses de la guerra, como Homenaje de despedida a las 
Brigadas Internacionales, Romancero de la Guerra Civil, Romancero de la Guerra de Espa-
ña y las aparecidas en las revistas El Mono Azul y Hora de España. Si bien sus romances 
responden a las características de su poética, también operan una apropiación sobre el 
bastidor de la poesía tradicional popular. Conservan de esta, por ejemplo, el uso de la 
métrica octosilábica, la inmediata captación del receptor, la narración de hechos, la utili-
zación de repeticiones y paralelismos.
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creencias y de afectos que lo vuelven próximo, favorece la escucha» (Amossy 
citada por Narvaja de Arnaux y Di Estefano, 2018: 119)11.

Tales cuestiones, asimismo, son propias de una «cultura de la presencia» 
como la que ha estudiado Mario Martín Gijón (2011: 187) para el caso de José 
Herrera Petere, y que se potenció en los frentes de batalla. Según Martín Gijón, 
en una «cultura de sentido» el sujeto y lo espiritual se piensan aislados respecto 
del resto del mundo, que se asocia con lo material, a diferencia de lo que ocurre en 
una «cultura de la presencia» en la que los hombres se integran en ese mundo, 
en armonía con la naturaleza y formando parte de una cosmología. De este modo, 
esa «producción de presencia» que los versos presentan permite construir un 
ethos más creíble, credibilidad que se completa con la autorreferencia constante 
del hablante acerca de su cuerpo. En el poema, el enunciador apela al pueblo y 
afirma: «aquí estoy yo para amarte / y estoy para defenderte / con la sangre y con 
la boca / como dos fusiles fieles» (479). Es decir, en relación metonímica, lo 
defiende con su cuerpo –«sangre»– y con su palabra recitada –«boca»–, aspectos 
comprobables en el caso de Hernández porque él convivía con los soldados en 
las trincheras y les recitaba sus versos. Más adelante profundiza en esta «retóri-
ca del cuerpo», propia de los cancioneros y romanceros de la guerra, y anima al 
pueblo a luchar con cada parte de su ser: «castiga a quien te malhiere / mientras 
que te queden puños, / uñas, saliva, y te queden / corazón, entrañas, tripas, / 
cosas de varón y dientes» (479). La importancia dada al aspecto físico redunda 
en una apelación a la virilidad, no por fácil menos efectiva.

El romance manifiesta la dimensión performativa del discurso insistiendo 
en la disponibilidad del hablante para servir a España como poeta y soldado. 
A partir de la presentación de su deseo de entrar en acción, el receptor puede 
ser también persuadido de entrar en la lucha, pues se explota un recurso retó-
rico llamado «razonamiento deóntico», «que consiste en sacar reglas de acción 
a partir del axioma: “Hay que actuar”» (Le Bigot, 2012: 57), favorecido por el 
tono sentencioso de los versos. Hacia el final, el emisor «espectaculariza su 

11	 La procedencia social de Hernández no solo podía deducirse de su aspecto físico, de su 
comunicación paralingüística y de su dicción, sino que era tema de sus disertaciones y 
escritos, textos que circulaban por las mismas vías que sus poemas. Por ejemplo, en «La 
poesía “como un arma”», nota que acompañó la publicación de «Fuerza del Manzanares» 
en Nuestra Bandera, a la que ya nos hemos referido, el poeta expone: «Nací en Orihuela 
hace veintiséis años. He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura, 
como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y 
chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levan-
tinos, inhumanos de ardientes. La poesía es en mí una necesidad y escribo porque no 
encuentro remedio para no escribir» (843).
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lugar de enunciación», aproximándose al tipo de enjuiciamiento de la realidad 
fomentada por los manifiestos, en los que «se construye a partir de una nece-
sidad de intervención pública» (Mangone y Warley, 1994: 9)12:

Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte (480).

Según sugiere la retórica clásica, el poema se cierra con una frase breve que 
condensa lo expuesto con anterioridad, y que por su concisión y realce resulta 
perdurable. Por ello, el epifonema o cierre del discurso guarda cierta similitud 
con el eslogan publicitario, aunque este último tenga mayor autonomía con 
respecto al resto del texto. Ambos vienen, «en definitiva, a coincidir en su 
función de memorabilidad, repetibilidad y marca de cierre» (Luján Atienza, 
2018: 331). Por lo que, más allá de la persuasión puntual delineada en la com-
posición, este tipo de finales se privilegian en Viento del pueblo porque multi-
plican las posibilidades de ser reproducidos, esto es, de que el lector u oyente 
del poema se convierta a su vez en propagandista.

Otro de los romances más recordados de Miguel Hernández es «Vientos del 
pueblo me llevan», prolífico en paralelismos y repeticiones. Este texto recupe-
ra, modificado, el título del poemario homónimo y la imagen de poeta que se 
presenta en su dedicatoria, destinada a Vicente Aleixandre. Si allí expresa que 
los poetas son «viento del pueblo» y nacen para «pasar soplados a través de 
sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más her-
mosas» (474), en el poema no prevalece esa idea del poeta como una fuerza 
natural y ancestral, ligada al acervo de la tradición oral popular del cual él es 
una suerte de mensajero, sino la fusión de este con el pueblo, de modo similar 
a lo planteado en «Sentado sobre los muertos». El poema se inicia con los 

12	 Esa «espectacularización» se corresponde con una teatralización del poema, debido a que 
la convivencia con los soldados hace que el poeta no sea solo el creador del texto, sino 
también aquel que lo representa ante quienes desea convencer y por los que pretende 
hablar.
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versos «Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran» (480). 
De manera que ese viento, símbolo de los cambios propiciados y demandados 
por la coyuntura histórica, es el que conmueve y empuja al hablante, y no al 
revés. En el cierre, cuyas líneas finales son «Cantando espero a la muerte, / que 
hay ruiseñores que cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas» 
(482), la metáfora del poeta como «ruiseñor» nos reenvía a la tradición oral 
popular, en la que estas aves eran reconocidas por la belleza de su canto y 
asociadas al advenimiento de la primavera, y pone el acento en la voz firme y 
decidida del sujeto lírico, dado que el canto del ruiseñor se caracteriza por un 
silbido fuerte in crescendo13. Al igual que en el poema anterior, el aparente 
contraste entre las circunstancias adversas y el ejercicio de la poesía no impide 
que el poeta se presente en acción, en tanto soldado y cronista, dispuesto a 
morir por la causa republicana, justificando su rol en el combate e interpelando 
al receptor para que emule su ejemplo.

No obstante, el poema exhibe dos diferencias fundamentales respecto de 
«Sentado sobre los muertos»: la persuasión se realiza también a través del 
empleo de la alegoría y de frases equivalentes al llamado epíteto épico. Por un 
lado, el hablante sostiene que no pertenece a «un pueblo de bueyes», sino a 
uno «que embargan / yacimientos de leones» (481). Es decir, en clave alegó-
rica, contrapone los rasgos que suelen atribuírseles a cada uno de estos anima-
les y se los asigna a distintos grupos, los que como los bueyes se dejan poner 
el yugo y los que se rebelan ante esa situación. Más allá de las reminiscencias 
relativas al tema de las dos Españas, es evidente la proyección didáctica de este 
uso retórico, por medio del cual se reproducen las antinomias del conflicto. De 
un modo muy sencillo, sobre todo para el receptor, el contrapunto permite 
trazar diferencias y señalar como positivas aquellas características que le inte-
resan al emisor –la valentía y la bravura–, puesto que su propósito es incentivar 
la participación y levantar la moral de los soldados.

Por otro lado, la estrofa central y más larga del poema desarrolla una enu-
meración de las comunidades de España, las cuales son nombradas junto con 
una palabra o frase que funciona de manera semejante al epíteto épico. El 

13	 El ejemplo más célebre de esa asociación es la alusión al ruiseñor que se realiza en el 
«Romance del prisionero»: «Que por mayo era, por mayo, / cuando hace la calor, / cuando 
los trigos encañan / y están los campos en flor, / cuando canta la calandria / y responde el 
ruiseñor» (Menéndez Pidal, 1994: 212). Adicionalmente, la relación entre las aves y la muer-
te es uno de los motivos provenientes del acervo popular que también cristalizan en el libro. 
Piénsese en las similitudes entre los versos finales de «Vientos del pueblo me llevan» y la 
siguiente copla: «El que me oyera cantar / pensará que estoy alegre; / yo soy como el pa-
jarito / que canta cuando se muere» (Rodríguez Marín, 1948: 5079).



44	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

espectro de los rasgos seleccionados para individualizar a cada grupo va de los 
trabajos que llevan a cabo, el tipo de economías que sustentan o las caracterís-
ticas del paisaje al que pertenecen –«vascos de piedra blindada», «extremeños 
de centeno», «gallegos de lluvia y calma»– a los rasgos de su personalidad 
–«asturianos de braveza», «valencianos de alegría», «catalanes de firmeza»–. 
Más que un simple catálogo de virtudes y aspectos representativos, el poema 
muestra la pluralidad y la fuerza del pueblo español. Y desde el punto de vista 
de la persuasión, resulta muy efectivo, pues permite que el lector o el oyente 
pueda sentirse identificado e interpelado por el discurso merced a su pertenencia 
a un determinado grupo (ethos colectivo), y que esto active una remembranza 
de su tierra (pathos)14.

En cuanto a las formas de reclutamiento, al margen de las ya analizadas, 
existe una modalidad sumamente explorada por Hernández que se caracteriza 
por dirigirse de modo explícito a un determinado tipo social, los campesinos. 
Nos referimos a composiciones como «Campesino de España», «El niño 
yuntero», «Jornaleros» y «Aceituneros». La preocupación por comunicarse 
con ese grupo en particular surge en parte porque es el colectivo de trabaja-
dores involucrado en la lucha armada con el que él tiene más experiencias en 
común, y esto posibilita la prueba por el ethos, y en parte porque esta era una 
política del Frente Popular15. En este sentido, una publicación republicana 
planteaba lo siguiente: «Nosotros podemos dirigirnos a las masas campesinas 
expoliadas brindándoles ejemplos vivos de cómo estamos dispuestos a 

14	 Una identificación si se quiere más sentimental, aunque también más universal, es la que 
el lector u oyente alcanza con su «Canción del esposo soldado». Esta no pone en primer 
plano el llamamiento a la acción, ni las razones de los homenajes y los combates, pero 
entre lo público y lo privado proporciona a los soldados los motivos para continuar con la 
lucha, entre ellos el futuro de sus familias. Por otra parte, aquí la palabra «oyente» tiene un 
sentido extra porque la recitación que hace Hernández de este poema para una radio en 
París, gestionada por Alejo Carpentier, es la única muestra de su voz que se conserva. Para 
más información sobre las vicisitudes de la grabación y un estudio pormenorizado de esta, 
véase Mistrorigo (2022).

15	 En verdad, lo era porque habían tenido algunos problemas de comunicación con los 
campesinos. De esto da cuenta Pablo de la Torriente Grau en una carta dirigida a un 
amigo: «Nos hemos encontrado con una resistencia sorda de los campesinos. En la 
mayor parte de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran pobreza del 
trabajo político en los pueblos, y, de otra, al hecho de que la revolución y la guerra les 
ha ido quedando muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la mayor parte 
de los casos, hemos sabido plantear los problemas. Adonde yo he ido, he tratado de 
argumentar con habilidad; pero ya había mal de fondo en contra de la medida, y los 
campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no hacer lo que no quieren hacer. 
Ellos son los maestros del saboteo cuando no comprenden el porqué de una cosa» (en 
Casaus, 2008: 13).
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salvarlas de la miseria y de la ignorancia» (Iglesias Rodríguez, 2002: 34)16. 
Por lo tanto, el poeta oriolano se sirve de las connotaciones vinculadas a la 
naturaleza de los campesinos, en tanto estas –como vimos– «producen pre-
sencia», pero sigue también las directrices republicanas, según las cuales un 
soldado es capaz de dar su vida por la lucha, si se le ha persuadido antes de 
su rol en la contienda.

Al igual que en los poemas previos, «Campesino de España» comienza in 
media res y exhorta a su destinatario en la primera estrofa: «se levanta mi 
lengua / con clamor a llamarte» (513). Su entramado textual, sin embargo, está 
compuesto más por versos argumentativos que por figuras de estilo, a la ma-
nera de los carteles y fotomontajes que intentaban explicarles a los campesinos 
los cambios generados en la distribución de la tierra durante la II República: 
una correspondencia entre textualidades que multiplica el efecto propagandís-
tico17. En principio, el hablante lírico ataca al campesino y le dice que tiene «la 
nuca marcada / por un yugo infamante» y que traiciona al pueblo con su actitud. 
De condición alienada, no solo es un oprimido sin conciencia de clase, sino 
que es desleal con sus compatriotas. En la estrofa siguiente, le explica lo que 
está respaldando al no situarse en el lado correcto de la lucha o no entrar en 
acción: «Calabozos y hierros, / calabozos y cárceles, / desventuras, presidios, 
/ atropellos y hambres, / eso estás defendiendo» (514). El tono admonitorio 
cambia a otro profético cuando lo hace la personal gramatical, al pasar de la 
segunda persona del singular a la primera del plural. Es entonces cuando el 
hablante se presenta como el portavoz del pueblo, materializando un «ethos 
colectivo» (Amossy, 2010) que anuncia la victoria: «Vencedores seremos, / 
porque somos titanes» (514), «Victoriosos saldremos» (515).

Romancillo en heptasílabos, el poema es pródigo asimismo en recursos 
propios de la oralidad, entre los que destaca el uso del estribillo. Su última 
estrofa lo recupera en sus dos primeros versos, aunque su función en este caso 
se superpone con la del epifonema:

16	 Esta cita proviene de un artículo anónimo denominado «La propaganda, tarea esencial a 
realizar en la retaguardia enemiga», aparecido en Informaciones de Madrid, el día 29 de 
agosto de 1936, y recuperado en la tesis de doctorado de Gema Iglesias Rodríguez –La 
propaganda política en la Guerra Civil española–, que se consigna en la bibliografía.

17	 En un fotomontaje anónimo de 1936 realizado por la Subsecretaría de Propaganda, me-
diante fotos, dibujos y un gráfico de barras se explica ese cambio, enunciado verbalmente 
con estas palabras: «Antes: campesinos pobres, famélicos: ¿por qué? Porque la tierra 
estaba distribuida así. Ahora: el campesino trabaja y es feliz: ¿por qué? Porque la Repúbli-
ca le ha dado tierras y créditos» (en Guerra, et al., 2004: 143).
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Campesino, despierta,
español, que no es tarde.
A este lado de España
esperamos que pases:
que tu tierra y tu cuerpo
la invasión no se trague (515).

En estos últimos versos se nos revela en consecuencia el verdadero propó-
sito del texto: procurar que los campesinos que luchan junto a los sublevados 
o los apoyan con su inacción se cambien de «lado». Estos, a pesar de todo igual 
de españoles que su interlocutor, como lo recuerda el estribillo, son conminados 
a que tomen una decisión, no sin antes haberles dado las razones para ese 
cambio. Por añadidura, esa fuerza demostrativa se intensificaría si pensamos 
en la posible recitación pública del poema por parte de Hernández, mediante 
los movimientos enérgicos de sus manos, según lo registrado en las pocas fo-
tografías que se conservan del poeta (Alarcón Sierra, 2015: 60).

Por último, de la generalidad del tipo social a la presencia del nombre pro-
pio, nos encontramos con un puñado de poemas en el cruce entre el homenaje 
y el retrato de héroes del pueblo, tales como «Elegía primera», «Elegía segun-
da», «Pasionaria» y «Rosario, dinamitera». Con un objetivo aún más preciso 
que afianzar el espíritu combativo de la tropa, «Elegía segunda», dedicada al 
comisario cubano Pablo de la Torriente Grau, constituye un acto de despedida 
y una ofrenda al héroe caído en combate, pero también una forma de consuelo 
para los que aún siguen vivos, puesto que fue leída por Hernández en el entie-
rro del comisario político en el cementerio de Chamartín de la Rosa.

Si bien está compuesta en un género poético de origen culto, la elegía re-
cupera –como es usual en Viento del pueblo– el aspecto noticioso característi-
co de los romances populares: se describen las cualidades del muerto y se 
presenta a algunos de los compañeros que compartieron con él su vida de 
soldado18. Así, el hablante singulariza a dos combatientes que están presentes 
en la lectura, «Valentín el volcán, que si llora algún día / será con unas lágrimas 
de hierro» (487), y Manuel Moral, que «se calla / colérico y sencillo» (487). 
Lejos de generar adhesiones individuales, la escena interpela al grupo, pues 
produce complicidad y les recuerda su circunstancia actual. Igualmente, 

18	 Otras composiciones que delinean los episodios de la contienda son «Al soldado interna-
cional caído en España» y aquellos en los que se canta la defensa de las ciudades, como 
«Fuerza del Manzanares», «Visión de Sevilla», «Ceniciento Mussolini» y «Euzkadi». 
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Hernández les sugiere primero «pasad ante el cubano generoso, / hombres de 
su Brigada, / con el fusil furioso», y a continuación: «Miradlo sonriendo a los 
terrones / y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos» (487). De este modo, 
el poema tampoco se desentiende del propósito final: ganar la guerra. Aprove-
chando la presencia de los soldados en el acto, los anima a la lucha como ex-
presión de camaradería personal y política hacia Pablo de la Torriente Grau.

Cuando el sujeto lírico, trasmutado en autobiográfico al menos durante el 
recitado de los versos, sugiere a sus receptores «no temáis que se extinga su 
sangre sin objeto, / porque este es de los muertos que crecen y se agrandan / 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto» (488), el ethos hernandiano 
condiciona nuevamente la eficacia persuasiva del texto19. El «sentir con» los 
soldados que forman su brigada, compartiendo un mismo ritual, y el conoci-
miento mutuo entre las partes, junto con la garantía de la cercanía intelectual, 
política y fraterna entre Hernández y de la Torriente, dan sustento a la confi-
guración de «una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran» 
(Ballart, 2008: 76), haciendo del poema una pieza donde lo privado y lo públi-
co «producen presencia» y persuaden por igual20.

Para muchos lectores y críticos de su tiempo, los poemas de Viento del pueblo, 
publicados primero en revistas y fijados en un libro después, resultaron poco 
líricos, demasiado sencillos, incluso prosaicos. Para Miguel Hernández y los 
poetas combatientes como él, eso no fue un problema. Si escribieron versiones 
más elaboradas de sus textos, supieron liberarlas de todo aquello que no interpe-
lara a sus destinatarios, pues estaban convencidos de que con esto no se apartaban 
del campo literario o cultural, sino que el campo se había trasladado a –y era más 
útil en– la trinchera. Fieles a su proyecto estético y vital, así como a la defensa 

19	 La muerte no es considerada una tragedia, sino un sacrificio válido que convierte al solda-
do en un héroe de la causa, recordado para la posteridad de modo legendario por su va-
lentía. En las «culturas de presencia», además, al integrase el individuo en una comunidad, 
la muerte se piensa como una fase ineludible de los ciclos de la naturaleza. Esto cristaliza 
en el tópico de «la muerte que fecunda» teorizado por J. Lechner, «por el que la muerte del 
soldado anónimo, considerado no en su individualidad sino en su función dentro de la 
masa, es presentada como sacrificio que engendra el futuro, de modo que llega a negarse 
la muerte» (Gijón, 2011: 188).

20	 En los primeros versos de la elegía, se advierte tanto la complicidad entre el corresponsal 
de guerra cubano y el escritor oriolano como la pena de este último: «“Me quedaré en 
España compañero”, / me dijiste con gesto enamorado. / Y al fin sin tu edificio tronante de 
guerrero / en la hierba de España te has quedado» (486). En efecto, de la Torriente y Her-
nández se sintieron interpelados por la causa republicana y su compromiso humano y 
político se expresó en sus escritos y en su participación en el frente, donde se conocieron. 
Por ello, no es casual que el poeta acuda a la voz del «otro» para evocarlo. 
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de la causa republicana, confiaron en que la elección de esa «retórica del com-
promiso» permitiría persuadir a propios y ajenos, consolidando una concepción 
unificada de la lucha y favoreciendo la memorización y el posible recitado de 
sus versos. Para ello, se valieron también de una apropiación interesada de la 
poesía tradicional popular, sobre todo del romance, y procuraron articular imá-
genes creíbles de sí mismos, que conmovieran a los lectores u oyentes.

Miguel Hernández, «poeta pastor», «poeta soldado» y, a fin de cuentas, «poe-
ta del pueblo», es quizá el escritor republicano que menos debe negociar la 
identidad trazada en sus textos, pues las representaciones que circulan sobre él, 
aunque estereotipadas, refuerzan su figura de «escritor popular» y, en consecuen-
cia, otorgan legitimidad plena a su palabra poética. Los versos propagandísticos 
de su cantera podrán ser acusados de desigual calidad, pero persiste firme en su 
voz la expresión de un sujeto «auténtico» y engagé, cuyo ethos se construye 
gracias a los temas que aborda, su cercanía espacial y moral con los soldados, su 
procedencia campesina, la reescritura que opera sobre la tradición oral popular, 
su comunicación lingüística y paralingüística, y la «cultura de la presencia» de 
la que participa, integrado en la comunidad y en armonía con la naturaleza. Sus 
poemas logran convencernos, y aún hoy conmovernos, porque su figura resulta 
creíble y porque, detrás del pretendido impulso afectivo de la retórica, percibimos 
la existencia apasionada de un hombre del pueblo.
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El discurso ideológico de los poetas 
del 50: una política del signo
Claude Le Bigot
Université Rennes 2 - Haute Bretagne / CELLAM

Pese a las revisiones a las que ha sido sometida en fechas recientes la conoci-
da antología Veinte años de poesía española (1939-1959), de José María Cas-
tellet, la nómina establecida entonces abarca el núcleo a partir del cual 
cristalizó la noción de «poesía social», aunque solo parcialmente los poetas 
reunidos por el crítico barcelonés se identificaran con este lema1. Pero ahí está 
lo más representativo del grupo poético de los 50. Este no es el lugar para 
discutir el marbete bajo el cual conviene catalogar a este nuevo coro de poetas 
«promocionados» por Castellet: grupo, hornada o generación. En su momento, 
Juan José Lanz (2009a) examinó pormenorizadamente la pertinencia de la 
designación más adecuada. El caso es que Castellet promovió una agrupación 
que se reconoció, por lo menos en una primera etapa, en la necesidad de ejer-
cer «responsabilidades ciudadanas» (1960: 102)2, una orientación que tiene en 
cuenta el concepto sartreano de compromiso. Por razones éticas, un poeta de 
la España de los años 50 no podía seguir encerrado en su torre de marfil; su 
obra tenía que ser pensada como un discurso solidario con el pueblo, sumido 
entonces en el marasmo sociopolítico generado por el bando que había ganado 
la guerra. Por poner las cosas en su sitio, la poesía pudo considerarse como un 
arma de combate contra la opresión política y social de un país bajo vigilancia.

El cambio que se produjo en el campo de la lírica a la altura de los años 50 
es evidente y cobra una significación relevante en la evolución de la poesía. 

1	 Véanse, en la bibliografía, los trabajos de Ángel L. Prieto de Paula, Miguel Casado, Miguel 
Ángel García, Juan José Lanz o Ginés Torres Salinas.

2	 Nos referimos a la primera edición, publicada en la editorial Seix Barral (Barcelona, 1960). 
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Pero la crítica, aunque no inmediatamente, le reprochó al antólogo un reduc-
cionismo excesivo al presentar la nueva tendencia como un abandono de la 
«expresión simbolista» a favor del «realismo histórico». Y para que entrara 
la selección de poemas en los criterios establecidos, se sospechó una inclinación 
tendenciosa, por no decir partidista, de una forma de discurso legitimada de 
antemano: una opción que se situaba bajo la advocación machadiana, no siem-
pre confirmada por el contenido de las piezas antologadas. Pero lo que no se 
puede negar es el posicionamiento ideológico común de los poetas más jóvenes 
de esta selección, deseosos de situar sus obras, como señaló José Manuel Ca-
ballero Bonald, «dentro del campo de acción antifranquista» (Lanz, 2009b: 
20). De modo que cabría preguntarse hasta qué punto esta estrategia encontró 
en el socialrealismo un factor compartido y, por extensión, plantear la posible 
existencia de una estética de grupo vinculada (voluntariamente o no) con un 
ideario de simpatías comunistas. Este parece ser el caso en la primera etapa 
(1950-1960), marcada por poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya o Eu-
genio de Nora. Sin embargo, a partir de 1962 se aprecia una inflexión impor-
tante, por no hablar de disidencia, determinada por el empuje de poetas como 
Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral, que pusieron en tela de juicio la eficacia 
de la literatura, especialmente de la poesía, como arma política.

El enfoque de nuestro trabajo consistirá en examinar en qué medida los 
poetas del 50 vieron en el marxismo la posibilidad de transformar una sociedad 
sojuzgada por la dictadura y, sobre todo, cómo se tradujeron en el nivel estéti-
co las aspiraciones a una sociedad de trabajadores emancipados. ¿Fueron los 
poetas miembros del Partido Comunista español o simplemente «compañeros 
de viaje», dependientes de consignas dictadas desde fuera? De no establecerse 
con absoluta nitidez una posible sujeción, cabe suponer que tal vez iniciaron 
una política del signo al servicio de un proyecto de concientización democrá-
tica que les ponía a resguardo de cualquier injerencia externa.

1.	 Prolegómenos a una posible estética marxista

En la raíz de la teoría marxista sobre las artes está la idea de que el artista 
tiene el poder de influir en la organización del mundo. Al concebir la natura-
leza como un campo de obras permanente, y no como una realidad inmutable, 
el artista no se contenta con representar objetos extraídos de la observación del 
mundo exterior, sino que, de acuerdo con su grado de conocimiento, intuye la 
posibilidad de organizarlos en función de los poderes conquistados por el 
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hombre sobre la naturaleza y la sociedad. De este modo, a partir de las trans-
formaciones socioeconómicas acaecidas tras distintas revoluciones, el nuevo 
poder asignó a las artes no solo el papel de interpretar el mundo, sino también 
el de orientar el devenir social a favor de los intereses de clase (burguesía vs. 
proletariado). El arte puede consolidar y exaltar las posiciones de la clase do-
minante y del orden establecido, pero puede expresar también la rebeldía de 
los oprimidos, bajo la forma utópica del sueño de una vuelta a la edad de oro, 
acudiendo a la profecía de un mañana mejor.

Desde este marco teórico, era inevitable que un poder político surgido de 
cambios tan radicales como la revolución bolchevique de 1917 se preguntara 
por el papel y la función del arte en la construcción de la sociedad socialista. 
Partiendo de tales principios, el marxismo acotó un método, pero no un estilo. 
El realismo socialista en ciernes replanteaba toda la concepción heredada del 
realismo del siglo xix, conservando, sin embargo, la descripción de los conflic-
tos de clase, e introduciendo –como elemento nuevo– la posibilidad de una 
emancipación para los oprimidos. En su origen, el realismo socialista se pro-
puso educar a los trabajadores, abrirles el camino hacia la cultura, combinando 
la fiel descripción de la vida cotidiana con la elaboración del mito de un futu-
ro mejor. Si en la Unión Soviética el Partido Comunista concibió un arte diri-
gido al servicio del proletariado, no consideró con suficiente rigor el papel del 
imaginario en las transformaciones venideras, confundidas con la marcha de 
una revolución pensada desde la cúspide del Estado.

El lenguaje correspondiente con dicho imaginario, el llamado «realismo 
socialista», surgió en el marco de los debates del Congreso de Escritores de 
Kharkov, celebrado en el verano de 1932. Ahí no se habló solo de política 
cultural y de las relaciones entre el poder político y la literatura, sino que se 
plantearon cuestiones de fondo sin calibrar las consecuencias de ciertas deci-
siones: la marginación de la vanguardia futurista, la convicción irrebatible de 
la buena fundamentación del realismo, el sentido de la Historia y la forja del 
hombre venidero. Se elaboraba así un dogmatismo nuevo que debía sortear los 
peligros de un «arte dirigido» (una literatura de partido) que pretendía sin razón 
apropiarse del mensaje para controlar la recepción.

Las conclusiones del Congreso de Kharkov encontraron ciertas resonancias 
en España (Aznar Soler, 1978: 32-82; Le Bigot, 1997: 26-30). De regreso a 
España después de un viaje a la Unión Soviética, Rafael Alberti fundó la revis-
ta Octubre (1933) y publicó su poemario Consignas, en el cual manifestaba su 
voluntad de conformarse con lo dispuesto en el Congreso, divulgando entre la 
clase obrera las directrices del Partido Comunista: lucha contra el oscurantismo 
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religioso y contra la guerra imperialista, supremacía del partido en la orientación 
de los combates sociales, exaltación del triunfo de la revolución soviética. De 
hecho, abría el libro una ilustrativa cita de Lenin: «La literatura debe ser una 
literatura de partido». La instrumentalización de la literatura resultaba obvia, y 
el desarrollo de una escritura pesadamente propagandística no fue un caso ais-
lado. En esta misma línea se expresaron poetas involucrados en la defensa de 
las clases oprimidas, como César Muñoz Arconada, Pascual Pla y Beltrán, 
Emilio Prados; y otros más afines a una poesía proletaria, como Paulino Villar. 
Con el estallido de la Guerra Civil, muchos de los poetas que acudieron a la 
defensa de la República encontraron su voz propia fundida en el romancero de 
la guerra, sin renegar de su fascinación por la cultura popular, que les evitaba 
una excesiva sumisión partidista y los inconvenientes de un realismo socialista 
impuesto desde fuera. Al fin y al cabo, el realismo socialista no llegó a impo-
nerse en España: los escritores, novelistas y poetas siguieron su propio camino, 
buscando una coherencia ideológica en la lucha antifascista que en el momento 
de la Guerra Civil cuajó en la tradición épica del romancero.

Con la victoria de Franco, el contexto había cambiado radicalmente, por lo 
que todo lo promovido por las fuerzas de la izquierda fue sañudamente perse-
guido y reprimido, y los hábitos culturales procedentes del bando republicano 
fueron brutalmente borrados. En 1960, salió en Barcelona Veinte años de 
poesía española (1939-1959), con la cual Castellet señaló un giro esencial en 
la adormecida lírica española. Fue una antología modélica de la producción de 
posguerra, situada bajo la advocación de Antonio Machado, en el vigésimo 
aniversario de su muerte en Colliure. Aunque no fue una antología estrictamen-
te promocional –ya que la selección abarcaba a autores de la generación del 
27, a poetas de la primera generación de posguerra (Celaya, Crémer, de Nora, 
Garciasol, Hierro, de Luis, Blas de Otero) y a recién llegados que iban a formar 
el núcleo de la segunda generación (Gil de Biedma, Ángel González, José 
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José María Val-
verde)–, Castellet observaba en las nuevas voces una fuerte preocupación por 
el «hombre histórico» (1960: 102), un tema compartido por la generación 
anterior, que había iniciado una rehumanización de la lírica. En el prólogo, el 
crítico apuntaba como rasgo compartido por los componentes más jóvenes de 
su selección la necesidad de «comprometerse con su tiempo»:

Su tema es el hombre histórico que pertenece a un mundo en transformación 
y al que, tenga o no tenga conciencia de ello, las circunstancias urgen dra-
máticamente, obligándole a comprometerse con su tiempo. En este sentido, 
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la obra de algunos de estos poetas tiende a ser autobiográfica, a consecuen-
cia de su necesidad de efectuar una toma de conciencia histórica y de clase 
que les permita vincular su poesía con su vida cotidiana, con sus responsa-
bilidades ciudadanas (Castellet, 1960: 102).

Junto con la obligación moral de implicar tanto a la poesía como a la nove-
la en una misión externa que explicitara el papel del escritor en la sociedad 
civil, el crítico barcelonés comentaba muy ampliamente la liquidación del 
simbolismo heredado del siglo xix en beneficio de un realismo que daba pre-
ferencia al «lenguaje coloquial y cierta técnica narrativa» (1960: 104). De ahí 
el surgimiento de una estética socialrealista, de la cual dijimos anteriormente 
que no había cuajado en España, por lo menos en lo que afecta a la poesía. Esto 
puede apreciarse incluso en poetas como Celaya o Blas de Otero, que cuentan 
entre los más curtidos en marxismo, aunque fuera sin grandes conocimientos 
teóricos, según lo recogido por Shirley Mangini (1987: 101-104). Lo que aglu-
tinaba de manera coherente a esta generación del 50 era el sentimiento de so-
lidaridad, en los escritores más politizados, y la convicción de que el realismo 
social castelletiano valía como herramienta política. Al menos hasta 1962, año 
en que se inició en el grupo barcelonés un cambio de estrategia sobre la fina-
lidad de la poesía y su operatividad política.

2.	 El activismo marxista de la generación del 50

Teóricamente, los poetas y escritores del realismo social defendían una visión 
del mundo congruente con la clase a la que pertenecían (aunque, como apun-
tamos anteriormente, esto no siempre fue así). Coincidían en adoptar el 
punto de vista de la clase obrera y, sobre todo, tenían la capacidad de fomen-
tar una «conciencia colectiva». En consecuencia, estos creadores se afanaron 
en la invención de un lenguaje que permitiera comunicar a sus lectores una 
«visión del mundo», convencidos de que su eficacia dependía de la utilización 
de un lenguaje llano o, por lo menos, asequible a la inmensa mayoría. La 
poética que Carlos Sahagún envió a Leopoldo de Luis no puede ser más 
explícita a la hora de valorar el grado de activismo que suponía el concepto 
de «poesía social»:

En un sentido estricto, plenamente actual, por poesía social hay que enten-
der aquella que pone al descubierto la corrupción y los defectos de base de 
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la organización burguesa. Tanto una como otra acompañan y ayudan a la 
revolución y por ello deben estar escritas, a mi parecer, desde una Weltans-
chaaung auténticamente obrera. De ahí que este segundo tipo de poesía 
social no sea todavía muy abundante. Nos hallamos en una época de tran-
sición y es mucho el lastre de tradición literaria que hay que abandonar; 
muchas las experiencias íntimas que hay que dejar, por inesenciales [sic] 
desde el punto de vista del combate social (en Luis, 1981: 428).

En la raíz de la poesía social está un grito de rebeldía ante el marasmo 
desmoralizador de una patria exangüe y condenada a un arrepentimiento inne-
cesario para doblegarse a la voluntad de los vencedores. El recuerdo de una 
profunda frustración ante las esperanzas arrancadas de cuajo propició una ten-
dencia tremendista, la cual no hizo más que dibujar el telón de fondo de un 
aluvión de alienaciones sociales, económicas y culturales. Y esto lo captó 
perfectamente Rafael Morales en sus poemas «La gente» (en Luis, 1981: 181) 
o «Los traperos» (en Castellet, 1960: 287):

Mira los barrenderos matinales,
los hijos del rocío y de la pana,
los fluviales mangueros
que en un chorro de colérica plata
sostienen en el aire algún tierno arco iris,
un fúlgido jardín,
un ala pura de la primavera.

Pero todo es un llanto,
una lágrima que arrastraba sueños,
una lágrima empapada de colores húmedos,
una precipitación hacia la muerte,
una caída hacia el asfalto,
hacia el oscuro corazón de las alcantarillas,
hacia su gran boca de helado pez nocturno.

Ante semejante panorama, los poetas del 50 asumieron como cometido 
denunciar la miseria social, la privación de la libertad de expresión, la perse-
cución de los oponentes a la dictadura. Estaba en marcha la instrumentalización 
de la poesía, pasada por el tamiz de la solidaridad. Se trataba una concepción 
ampliamente compartida por una pléyade de poetas en la estela de Gabriel 
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Celaya –bajo el eslogan «la poesía es un arma cargada de futuro», de Cantos 
iberos (1955)– o de Blas de Otero –desde Pido la paz y la palabra (1955)–. Se 
reconocían en esta línea tanto poetas de la primera generación de posguerra 
(Victoriano Crémer, Rafael Morales, Manuel Pacheco, Eugenio de Nora, Ga-
bino-Alejandro Carriedo) como otros de la segunda, todos ellos adscritos a la 
poesía social, aun sin ser seguidores incondicionales de esta tendencia: José 
Hierro, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Félix 
Grande, Carlos Sahagún y hasta Vázquez Montalbán. Mientras que algunos no 
tardaron en marcar distancias, otros siguieron manteniendo fuertes ataduras 
con cierto positivismo descriptivo, aferrados a una concepción de realismo 
crudo que era una versión apenas decantada del tremendismo (Manuel Mante-
ro, Eladio Cabañero, Jesús Lizano).

No cabe duda de que el activismo político de cuño marxista preocupó a 
los poetas sociales del 50. Sin embargo, por aquellas fechas el Kominform 
ya no era la instancia que desde fuera dictaba su doctrina literaria. Esta se 
desarrollaba en otros frentes donde el debate cultural encontraba un dinamis-
mo más adecuado a la situación de la posguerra y la guerra fría, como los 
congresos del Movimiento por la Paz, bien controlado por el PC soviético. 
Pero la preocupación mayor de los intelectuales y escritores españoles era la 
lucha contra la dictadura de Franco, que prolongaba la herencia de los parti-
dos fascistas que habían provocado el cataclismo de la II Guerra Mundial. 
En ese contexto, los poetas sociales defendieron los postulados doctrinales 
de la paz, la justica y la libertad. Desde Cantos iberos, Gabriel Celaya sus-
cribió intensamente dicha línea en poemas como «Manos a la obra», «La 
dificultad y el deber de la acción», «Todo está por inventar» o «España en 
pie». El primer poema citado condensa meridianamente esta creencia en una 
poesía-herramienta que aspira a «transformar el mundo», según la perspec-
tiva diseñada por Lenin:

¡La libertad, la libertad! –se canta
como una transparencia que ha despejado un ala.
Mas la justicia y la paz
tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compás. [...]

La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada día golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.
Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
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La paz que todos queremos
hay que robársela al cielo.
¡Camaradas, sed activos
y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos (Celaya, 1969: 
610-611).

En el mismo momento, Blas de Otero persiste en la idea de que poner su 
voz al servicio del pueblo puede ser efectivo si se alcanza un consenso sobre 
lo que llamamos «realidad»:

Si escribo
es por seguir la costumbre
de combatir
la injusticia,
luchar
por la paz,
hacer España
a imagen y semejanza
de la realidad
más pura (Otero, 2013: 425).

Acaso se interpretó erróneamente lo de «hacer / España / a imagen y seme-
janza / de la realidad / más pura», si se entiende que la vocación de la poesía a 
estas alturas (una hora maldita en la historia de España) se restringía tan solo 
a la fidelidad del testimonio. Es preciso añadir que se trataba de fidelidad a una 
cotidianidad refractada por la escritura. ¿Cuál es la realidad que pretende captar 
la poesía? La vida deprimida de la sociedad franquista, vorágine de una medio-
cridad cuya magnitud no puede cifrarse en los límites de las figuras habituales 
de la existencia. De modo que el verismo muy excepcionalmente plantea una 
aproximación a ras de tierra. El acierto –cuando se da– surge de la lucha entre 
la lengua y lo real, cuando el poeta encuentra los medios para dar sustancia y 
solidez a lo negativo mediante cadencias, ritmos, deslexicalizaciones de frases 
hechas y una serie de procedimientos que desbrozan la naturalidad de la lengua. 
En otras palabras, el autor supera sus limitaciones al explotar todo lo que con-
tribuye a destejer el tejido de una lengua llana que libera su energía solo cuando 
se observa su envés, es decir, lo callado, lo prohibido, lo soñado.

Como discurso político, se acoge con sospecha la utopía, porque cultiva 
ilusiones y decepciones. Y si muchos poemas dieron cabida a falsas esperanzas, 
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prometiendo un porvenir mejor, al adoptar una postura irónica ante las situa-
ciones de una patria envilecida Ángel González convirtió en impulso positivo 
la desesperación desde su primer libro –Áspero mundo (1956)– al declarar:

[soy] un escombro tenaz que se resiste
a su ruina, que lucha con el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sito. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (González, 1986: 13)

En un análisis muy pertinente y bien documentado, Juan Cano Ballesta 
redime el significado de la utopía en la poesía de los años 50, estimando que 
el poeta «era consciente de la potencia subversiva del sueño» (1994: 140). Por 
ejemplo, Carlos Álvarez, un poeta que no forma parte de la nómina canónica 
de los sociales y que pasó muchos años en la cárcel por ser miembro del PCE, 
supo poner de relieve la dialéctica entre el sueño y la realidad en su libro La 
campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977). Su lenguaje hiriente 
sugiere una inflexión estética –a la que se adscribieron muchos autores de la 
segunda generación de posguerra– que explica perfectamente cómo funciona 
una mente libre en el interior del calabozo, según una óptica kantiana. Ahora 
bien, el sueño en este caso es la justa medida del «seco y áspero rugido de la 
realidad»: la intuición de que, para circundar el desastre moral y económico, 
había que abrir la poesía a la producción de ideas, de lenguajes, de formas de 
vida. Por aquellas fechas, a tenor de lo que escriben Carlos Álvarez y muchos 
poetas sociales, todavía se creía en la esperanza revolucionaria. Y no está cla-
ro que hoy en día haya desaparecido como alternativa a las doctrinas políticas. 
El lenguaje metafórico de Carlos Álvarez deja aflorar la convicción de que la 
llama de la libertad nunca se apaga:

... Mas, de pronto,
sabemos que algo lucha; se despierta
la torrencial, ardiente, afirmativa
presencia del poeta,
y así su corazón, si nos conmueve,
también nos da respuesta
que ilumine
la vacilante sombra
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que llaman vida los que creen en ella (Álvarez, 1977: 80).

No es inútil recordar que, en la primera fase del socialrealismo, se pensa-
ba que la sencillez del lenguaje que cultivaba en sumo grado la oralidad era 
una vía eficaz para hablar a la «inmensa mayoría». Tanto Gabriel Celaya en 
Inquisición de la poesía (1972) como Blas de Otero en Historias fingidas y 
verdaderas (1971) avanzaron que una manera de acercarse a la lengua de la 
calle consistía en trasladar a la tramoya del poema un estilo coloquial (voca-
bulario, sintaxis, retórica usual) que imitara el carácter oral de la lengua 
vernacular, convencidos de que la eficacia expresiva dependía de una depu-
ración «al revés» que se ajustara a la dicción popular, con sus redundancias y 
giros estereotipados. Así se observa en el Otero de Ancia:

(Las noches son para dormir,
y el día para descansar,
que no somos de hierro!) (Otero, 2013: 320).

O en estos versos de En castellano:

[Laura es]
hija del campo, qué existencia esta,
dices, con el hijo a cuestas
desde tus veinte años,
tres años en la Maternidad,
fregando los suelos,
por caridad
(por caridad, te dejan fregar el suelo) (Otero, 2013: 372).

O imitando una conversación espontánea con Gabriel Celaya:

Para empezar,
cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,
cuánta gente
que te ignora, me miran
y se vuelven
de espaldas,
después de esto quién contesta, tú
entiendes, es
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imposible, mi vida,
no ha terminado, te escribiré otro día (Otero, 2013: 385).

Laura Scarano valoró en su exacto nivel este tipo de escritura que menos-
precia todo lo que constituye la poeticidad, es decir, «la extrañeza del len-
guaje»:

Espontaneidad y aparente ausencia de artificio, una ilusoria anti-retórica que 
simularía un imposible estilo en «grado cero», que busca homologarse al 
lenguaje común, en oposición a una opacidad literaria que se interpone como 
ornamento inútil, para lograr, como «la propia voz directa», «rescatar al 
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, 
como dispuesta espontaneidad» [...]. La asimilación de la escritura a formas 
populares de expresión hablada se cristaliza como modelo consecuente con 
la reflexión sobre el sentido socializante de la poesía y su destinatario co-
lectivo (Scarano, 2012: 233).

No obstante, el soporte de este tipo de discurso seguía siendo el papel y 
el libro, que tan solo alcanzaba a un público bastante alejado de esta forma 
de consumo cultural. Por eso, tanto Gabriel Celaya como Blas de Otero 
apostaron por la difusión multitudinaria mediante recitales y conciertos que 
divulgaban los poemas de los autores sociales más conocidos. Es evidente 
que entre la espontaneidad de esta forma de oralidad fingida que pretende 
imitar el habla popular y la escritura del neopopularismo de anteguerra exis-
te una diferencia enorme. Basta con observar los hallazgos de un Rafael 
Alberti (Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí), y más aún de un 
García Lorca en Libro de poemas, para darse cuenta de una incesante preo-
cupación formal asentada en un laconismo pulcro, sin ornamentación exce-
siva. Así se entiende que los poetas sociales se inclinaran por la difusión 
coral que permite la canción, y, por consiguiente, se sumaran al éxito de 
la canción de protesta, cuyo auge coincidió con la fecha de defunción de la 
poesía social. En repetidas ocasiones, Prieto de Paula ha llamado la atención 
sobre dicha coincidencia, que se estaba produciendo en un momento de in-
flexión en la estructura socioeconómica de España. El crítico comenta seme-
jante cambio a propósito de dos personalidades tan distantes como Celaya y 
Vázquez Montalbán:
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La distancia entre la determinación misional de Celaya y las irónicas dis-
plicencias de Vázquez Montalbán ratifica lo imparable del proceso de des-
aparición y pérdida de sentido (¿histórico, artístico?) de la poesía social. A 
partir del punto de inflexión económico vivido en 1959, que cuajaría en los 
Planes de Desarrollo de 1964 y 1968, la poesía social realista perdía en al-
guna medida al menos, dos de las razones de subsistencia más importantes, 
como eran la depresión económica y la especificidad de la situación sociopo-
lítica (Prieto de Paula, 2010: 398).

Este excurso hacia el campo de la canción en su relación con la lírica llama 
nuestra atención en el nivel de la operatividad ideológica de la poesía. La ma-
yoría de las veces la crítica insiste en el contenido, valorando lo social en el 
poema. Pero, por otra parte, no debemos olvidar el lugar del poema en lo social, 
un aspecto que intenta responder a las siguientes preguntas: ¿Qué es escribir?, 
¿para quién se escribe?, ¿qué pacto implícito se establece entre lector y autor? 
No se pueden confundir las exigencias de un arte dirigido con el pacto por el 
cual un poeta o un escritor realiza una mediación con su público, trabajando 
en la concientización de un lector enajenado y criticando la ideología domi-
nante que asimila lo bello a lo improductivo. En el marco de las transforma-
ciones socioeconómicas señaladas por Prieto de Paula, el poeta está buscando 
nuevos lectores, pero la manera de influir en sus comportamientos descansa no 
solo en lo que se dice, sino en la manera de decirlo, por lo que requiere el 
apoyo de la dimensión conativa y emocional del lenguaje. Y este público de 
nuevos lectores no solo consta de obreros, sino también de intelectuales vin-
culados con la burguesía media, cuyos efectivos venían creciendo en la Espa-
ña de los años 60.

Muchas veces el reproche mayor que se ha dirigido al socialrealismo es 
el de haber sacrificado lo privado en aras de lo público. Juan Carlos Rodrí-
guez (2015) intentó matizar esta afirmación, aunque sin convencernos total-
mente, al indicar que la dicotomía pureza/compromiso era propia de la 
burguesía clasista. Esto es mantener un razonamiento fundado en la polémi-
ca de los años 30 (el nerudismo de Caballo Verde para la Poesía) y no ver 
que la noción de «pureza» (que, en rigor, apuntaba al magisterio de Juan 
Ramón Jiménez) puede aplicarse a la poesía desde otra perspectiva. El dis-
curso mismo de Celaya a finales de los años 50, al afirmar que la poesía «no 
es un bello producto. No es un fruto perfecto» (1969: 631), tan solo criticaba 
una poesía de cuño parnasiano que le parecía inaceptable desde un punto de 
vista ético:
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A veces me parece que os debo pedir cuentas,
no por mí, por aquellos que dejasteis sin habla
y estaban ya cargados de terrible evidencia
cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan,
pues ya entonces lloraban los niños que os callabais,
maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo
y vosotros, al margen, os lavabais las manos (Celaya, 1969: 634).

Ahora bien, la llamada «pureza» ha cambiado de bando, y por lo tanto de 
signo. Si la observamos desde la perspectiva de la fidelidad a una ética popular, 
puede interpretarse como el rigor del compromiso. Y no nos dejemos engañar 
por el uso metafórico que hace Celaya cuando habla de una acción dictada por 
la sinceridad:

Luchar, matar acaso,
puede ser solo amor, puede ser un ejemplo
de valor decisivo,
puede ser como un grito levantado hacia el cielo.
Mas tan solo a los puros, los muy puros, les cabe
lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos (Celaya 1969: 612).

La tesis que defiende Celaya en esta circunstancia tiende a borrar las posi-
bles contradicciones con su vinculación de clase. Y como marxista coherente, 
según las estrategias compartidas por el comunismo occidental, el intelectual 
al servicio del pueblo debe enfocar las cuestiones sociales adoptando el punto 
de vista de la clase obrera. Eso obligaba a los poetas miembros del Partido 
Comunista, o «compañeros de viaje», a pensar en una ruptura ideológica con 
la literatura de antaño. No obstante, el problema reside en que encauzaron esa 
ruptura desde una situación alejada de la efectividad revolucionaria a corto 
plazo, por infravalorar la importancia de la forma (sustancia del contenido 
adaptada al nuevo discurso ideológico) en su representación del mundo.

3.	 Una política del signo

Si buena parte de los poetas del 50 obedecieron en su obra a principios mar-
xistas, incluso en el contexto específico de la dictadura franquista, la mayoría 
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se mostraron muy reacios ante las posibles orientaciones estéticas que emana-
ban de las relaciones entre el partido y la literatura, adoptando una actitud que 
coincide con el debilitamiento del realismo socialista y la desintegración del 
Kominform en 1956. En esa misma fecha, el XX Congreso del PCUS iniciaba 
una política de diálogo con la socialdemocracia, mientras se producían cambios 
profundos que afectaban a las relaciones con los partidos comunistas del Oes-
te. Después de un serie de crisis en los países del Este (Polonia y Hungría en 
1956, Yugoslavia en 1958), asistimos a un giro doctrinal importante en los 
posicionamientos de los partidos comunistas occidentales sobre los problemas 
planteados por las sociedades capitalistas avanzadas. En esas condiciones, un 
modelo estético importado desde fuera era impensable. Muchos poetas ya 
consideraban la poesía como un discurso inútil para cambiar la sociedad y 
pensaban que había llegado el momento de revisar su práctica. No sorprenden 
las divergencias ocurridas en el campo literario: era necesario reconocer la di-
mensión histórica del debate, e incluso plantear un debate que incluyera la 
relevancia formal de compromiso. Por eso quisiéramos insistir ahora sobre el 
significado de las mutaciones acaecidas en algunos poetas que comenzaron su 
obra bajo los auspicios del realismo social y tomaron distancias ante un mode-
lo que mostraba síntomas de agotamiento. A partir de este momento, los poetas 
sociales se encontraron ante un dilema: de qué modo conservar un discurso de 
oposición y reivindicar al tiempo el valor literario del mensaje. Para sortear 
tanto las convenciones del realismo, proclive a ofrecer una lectura literal, como 
el formalismo, que oscurece el mensaje, los poetas buscaron en nuevas estra-
tegias de escritura una política del signo. Hay que comprender que dicha polí-
tica descansa en una jerarquización de las estéticas realistas. En el caso de los 
disidentes del 50, dicha premisa implicaba una vuelta a lo sensible, desde la 
cual se retomaría el camino de la enunciación lírica. Este horizonte de expec-
tativas no es nada nuevo; en opinión de Jacques Rancière, surgió con el Ro-
manticismo inglés: «La subjetividad lírica y su horizonte de comunidad no se 
instauran sino pagando el precio de un trabajo crítico que separa el wandering 
del yo poético de la utopía poética de lo político» (Rancière, 1991: 100-101; 
la traducción es mía). Hablábamos de estrategias que devolvían a la palabra de 
los poetas su poder de extrañamiento, y por lo tanto de seducción, gracias a la 
dinamización de la función poética del lenguaje.

Una de las técnicas posibles es la ironía, que funciona como un filtro a la 
hora de percibir, representar e interpretar la realidad. Ángel González hizo un 
uso frecuente y acertado de la ironía, que le permitía asentar una crítica severa 
de los conformismos sociales y morales. El propio González explica que su 
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interés por el humorismo o el chiste –lo que él llamó «la frivolización de algu-
nos motivos» (1980: 22)– surgió de la desconfianza en el poder de la palabra. 
El giro esbozado en Breves acotaciones para una biografía (1968) muestra que 
su reflexión sobre la escritura y, especialmente, la subversión de los géneros 
literarios clásicos (elegía, égloga) favorecían un nuevo lenguaje con el cual el 
lector de poesía se orientaría sin dificultades mayores. De ahí procede el inte-
rés del poeta por tergiversar lugares comunes, clichés y tópicos inmediatamen-
te identificables. En la introducción de su antología publicada por Cátedra 
(1980: 16), Ángel González había declarado: «cuando hablo de la realidad, me 
estoy refiriendo también a la realidad de la materia de la que el poema está 
hecho: la lengua, el idioma hablado, vivo, que nunca he tratado de destruir 
(manía obsesiva de algunos colegas) sino de utilizar –cuando no de imitar». 
Con Grado elemental (1962), el poeta prolonga y amplía la poesía de conteni-
do social ya nítidamente diseñada en las últimas composiciones de Sin espe-
ranza, con convencimiento. En él también se confirma la técnica que consiste 
en acudir a varios enunciadores para provocar cambios de perspectiva en los 
que la ironía permite evidenciar plenamente los límites de los personajes, 
frente a los cuales el lector se forja su propia opinión. Los mismos títulos de 
las secciones del poemario («Lecciones de cosas», «Introducción a las fábulas 
para animales») dejan entender que los textos contienen una moraleja detrás 
de la fingida seriedad del tono profesoral. En esta etapa, Ángel González uti-
liza muy a menudo la antífrasis, proclamando que todo es perfecto e insupera-
ble cuando nadie ignora que el entorno es detestable y desalentador.

Podríamos traer a colación ejemplos tomados de Jaime Gil de Biedma, que 
comparte con Ángel González un empleo similar de inversión irónica en ciertos 
poemas de Compañeros de viaje (1959) –véanse los ejemplos de «El arquitrabe» 
(1991: 51) o «Las grandes esperanzas» (1991: 57)–. Incluso en «Albada», ho-
menaje paródico al decasílabo provenzal (Romano, 2003), se detecta la mani-
pulación angelgonzaliana de los géneros literarios tradicionales. La técnica de 
Gil de Biedma ahora se aplica a la desmitificación amarga del amor cortés para 
proyectar una luz cruda sobre la aplastante sordidez del nuevo día. En «Noche 
triste de octubre, 1959», el autor construye su poema sobre el cañamazo de un 
parte meteorológico, a la manera de Ángel González en «El momento este» 
(1986: 144). Lo que sí acentúa el poeta barcelonés para vincular su visión de la 
sociedad de posguerra a su itinerario personal es la creación de un biografismo 
ficcionalizado, como se observa en el poema que le sirvió como «Poética» en 
la Antología de la poesía social. El poeta reivindica ahí una subjetividad que 
quisiera reinventar la absoluta proximidad entre las palabras y las cosas:
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Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades –o basta simplemente,

alguna humilde cosa común
cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente (Gil de Biedma, 1991: 39).

Este nuevo lirismo ya no conlleva entusiasmo ni énfasis. Entraña una ex-
presión más cercana a la naturalidad, sin mengua de la reflexión moral sobre 
otros temas predilectos. La evaluación que hace el poeta sobre los fenómenos 
de la realidad exterior –e incluso sobre su oficio– sigue dependiendo de sus 
coordenadas personales, lo que significa que su subjetividad se mezcla con la 
tesitura de la experiencia común. Es la relación con el lenguaje la que le per-
mite plasmar su particular visión sobre la suerte de la colectividad. Tal princi-
pio –es decir, la interacción entre subjetividad y experiencia– habría de 
prevalecer en la obra venidera del autor:

[...] mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada de una subjeti-
vidad, sino a expresar la relación en que esta se encuentra respecto al mun-
do de la experiencia común. Es la interacción entre estos dos factores –ex-
periencia común y subjetividad– lo que poéticamente me interesa: ambos 
deben quedar expresos en una relación particular que constituye el tema del 
poema (en Provencio, 1988: 119).

La obra poética de Gil de Biedma es ejemplar a este respecto, ya que mues-
tra muy claramente –desde Compañeros de viaje hasta Moralidades– un distan-
ciamiento progresivo frente a una concepción estrechamente utilitarista de la 
poesía. Su inclinación hacia un biografismo ficcionalizado constituye el indica-
dor más visible de una nueva estrategia en relación con la experiencia personal. 
Los temas de la infancia, la familia, el amor o la alienación no son los únicos 
elementos biográficos, pero tienden a referirse a la experiencia colectiva a par-
tir de un destino personal. En consecuencia, la introspección orienta la reflexión 
al tiempo que finge reducirla a una perspectiva individual. Este procedimiento 
solo tiene interés en la medida en que la experiencia individual exhibe una 
parte de universalidad, lo que justifica al mismo tiempo la voluntad de 
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comunicación. Lo que cambia con Gil de Biedma y con su generación es la 
identificación con el proletariado, ya que se abandona el pretexto de la solida-
ridad con el pueblo. Gil de Biedma nunca deja de recordar su origen burgués y 
su pertenencia a una clase que tiene parte de responsabilidad en la situación 
política del país, ante la cual estos escritores expresan su total desaprobación. 
Tales contradicciones permiten comprender la evolución de Gil de Biedma a 
partir de Moralidades: el sentimiento de que la poesía social conducía a un 
callejón sin salida y, más ampliamente, la renuncia a la «militancia literaria».

El debate sobre la instrumentalización política de la poesía abarca otra 
cuestión de fondo: la crítica de la Historia, un asunto que preocupa tanto a José 
Ángel Valente como a José Manuel Caballero Bonald. Ambos respondieron a 
ese debate con poéticas distintas: el primero mirando hacia una metafísica del 
lenguaje que ve en el discurso una construcción del sujeto deseante, y el otro 
considerando que la cultura del mito podía ser una manera de «ajustar» el ideal 
a la realidad práctica. En 1963, José Ángel Valente entregaba para la colección 
«Colliure», bajo el título de Sobre el lugar del canto, una antología que reunía 
textos extraídos de sus primeros poemarios, A modo de esperanza (1954) y 
Poemas a Lázaro (1960). Aunque el poeta había seleccionado los textos más 
comprometidos, el conjunto dejaba aflorar una exigencia: una reinversión 
singular del yo humano. No es difícil encontrar en esta selección operada por 
el propio autor poemas que contienen referencias explícitas a la Guerra Civil 
(«Tiempo de guerra», «John Cornford, 1936») o al ambiente deprimido de la 
inmediata posguerra, con su lastre de persecuciones y represalias («La concor-
dia», «Para oprobio del tiempo»).

«John Cornford, 1936» es un homenaje a un joven poeta inglés, caído en el 
frente de Córdoba en 1936, que se había alistado para pelear en las filas repu-
blicanas. Se trata de un homenaje al compromiso del intelectual que no regatea 
con las mañas de la argumentación:

No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento (Valente, 1985: 90).

Más que el heroísmo, lo que aquí se celebra es el rigor moral de la acción: 
estamos muy lejos de los versos de pacotilla que produjo el romancero de la 
guerra, en el fragor de las armas, y que muchas veces delatan las torpezas de 
autores novatos llevados por su entusiasmo revolucionario. Con el poema «La 
concordia», Valente adopta una actitud irónica para denunciar el orden injusto 
y brutal que imponen los vencedores, quienes fingen estar al servicio de la 
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concordia. El propósito de Valente consiste en destruir un discurso falsificador. 
Por consiguiente, todo el poema tiende a mostrar el reverso del decorado que 
obliga a muchos españoles al exilio o el éxodo. De manera similar, en «Para 
oprobio del tiempo» se denuncia un sistema de redención que conduce las 
mentes a la servidumbre, inculcando la idea de que el orden impuesto por los 
vencedores equivale a la paz social. El trabajo del poeta reside entonces en 
mostrar y derrocar la impostura:

Y así la Historia, la grande Historia resultaba
turbio negocio de la complicidad o medianía (Valente, 1985: 99).

Si tales poemas todavía expresan cierta confianza en el poder de las pala-
bras, el autor no deja de preguntarse sobre el lenguaje para no repetir los dis-
cursos oficiales o convencionales que se propagan en el campo contrario. Esta 
conciencia lleva al poeta a denunciar la inanidad de los discursos instalados en 
la doxa, aunque estuviesen arropados por la letanía exasperada de los poetas 
sociales, en nombre de la moral revolucionaria. No obstante, el poeta se siente 
encargado de una misión «revolucionaria» que lo empuja hacia un cuestiona-
miento radical del lenguaje y que puede sorprender al lector por su audacia. Es 
el precio que debe pagar para quitarle al lenguaje una cáscara utilitarista que 
le resta dinamismo. Valente desarrolla esta reflexión metapoética en «Como 
una invitación o una súplica» (La memoria y los signos, 1960-1965):

En vano vuelven las palabras,
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar (Valente, 1985: 95).

José Ángel Valente nunca quiso cortar los vínculos con el contexto históri-
co, ni siquiera ignorar las consecuencias desastrosas de los años de la dictadu-
ra franquista. El recuerdo de una generación sacrificada está muy presente en 
sus tres primeros poemarios, hasta 1965, pero ya en esta época Valente piensa 
que la poesía tiene una vocación mucho más amplia que la del combate polí-
tico y sostiene la idea de que la poesía podría contribuir al surgimiento de una 
ética a partir de la crítica de la Historia que conllevan sus poemas sociales. En 
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su crítica de la razón histórica, Valente nos enseñó a desconfiar de las ortodo-
xias de cualquier bando y de los lenguajes manipuladores que imponen su 
propia verdad. Ahora bien, el hombre que sale de ese atolladero está condena-
do a la soledad, desligado de lo real e incapaz de resguardarse del malestar. Sin 
embargo, al igual que Ulises, que no se deja seducir por el canto de las sirenas, 
esta vitalidad lastimada aún es capaz de abrirse un camino hacia un espacio 
habitable, gracias a su lucidez y a su gusto por lo heterodoxo. Al fin y al cabo, 
para Valente la expresión poética es un acto de insumisión o de resistencia. La 
enumeración que concluye «El poema» concibe la palabra poética como el 
objeto capaz de interponerse entre fuerzas antagónicas. Este texto, regido –di-
cho sea de paso– por un nosotros colectivo que remite a la comunidad de los 
poetas o de los artistas, tiene que ser leído como una orden terminante para 
aunar lo que fue separado por la teología cristiana. Se trataría de encontrar en 
la palabra poética lo que reúne el espíritu y la materia –lo que Valente recono-
ce como la Unidad primordial, o sencillamente el Ser–, no tanto en el marco 
de una metafísica como en el de una apuesta por la Historia:

Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incómodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacío,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra (Valente, 1985: 138).

También desconfiado ante la filosofía de la Historia (véanse «Contorno de 
la historia» o «Blanco de España»), José Manuel Caballero Bonald se vuelve 
hacia el mito, el cual ofrecería un soporte más consistente a su pensamiento 
que la Historia, cuyo sentido no está exento de controversias. El mito presenta 
una flexibilidad interpretativa que favorece sin cesar relecturas, transposiciones 
y remodelaciones. El hecho de recurrir a referencias de la Antigüedad, sobre 
todo a partir de Descrédito del héroe (1977), será una constante en este poeta, 
porque ve en este método un medio para sustraer el lenguaje de la precedencia 
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ideológica (véanse «Renuevo de un ciclo alejandrino», «Argónida, 13 de agos-
to» o «Apócrifo de la Antología Palatina»). Muy curiosamente, estos poemas 
anuncian la estética culturalista que la crítica imputa a los «novísimos». De 
hecho, como percibió con mucho tino Juan José Lanz, a propósito de la fór-
mula de Caballero Bonald, el poeta elabora una memoria mítica a partir de un 
doble descentramiento: un «descentramiento» histórico, en el cual el poeta se 
siente como en vilo, y un «descentramiento» lingüístico, en el cual la escritura 
adquiere «mayor poder argumentativo que el testimonio» (Lanz, 2009b: 215).

Pliegos de cordel (1963) es casi una excepción en la trayectoria de Caba-
llero Bonald. Publicado también en la colección «Colliure» creada por Carlos 
Barral, el poemario aparece como la única concesión consentida al realismo 
social. Ahí encontramos los temas habituales dedicados a los niños de la guerra 
con su comitiva de privaciones, más o menos severas, según los orígenes de 
clase de cada cual; una educación bajo vigilancia y un ambiente poco propicio 
a la creación artística, que obligaba a buscar subterfugios para describir, sin 
exponerse demasiado, la realidad sociopolítica del momento. Eso no impidió 
que Caballero Bonald se interrogara sobre un posible sentido de la Historia, 
cuyo siglo xx nos enseñó que se sustraía a nuestros esfuerzos racionales por 
considerarla un auténtico motor. Al fin y al cabo, escritores y filósofos no dejan 
de preguntarse sobre el hiato entre el determinismo histórico y la libertad de 
acción, aunque el deseo de comprender y transformar perdura. De modo que 
Caballero Bonald duda de que se puedan extraer lecciones del pasado, como 
deja entender el poema «Contrahistoria andaluza»:

Y allí quedó la historia
mereciendo ser solo
reliquia degradada, pasto
de soldadescas, botín de clerecías.
Con piedras sepultaron
las piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera
su rango al fanatismo (Caballero Bonald, 1983: 186).

La utilización de la alegoría y la sátira es compartida por los compañeros 
de viaje, pero, al igual que las figuras mayores de la llamada Escuela de Bar-
celona, Caballero Bonald se siente cercado por los límites de la literatura social 
y por su poca eficacia en la lucha contra el franquismo. Aunque el poeta no se 
deja engañar apostando por los mañanas radiantes, tampoco condena el 
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significado político de la literatura, lo que le lleva a declarar: «a un triunfalis-
mo exagerado sucede una exagerada decepción» (Caballero Bonald, 1983: 28). 
Si el discurso literario es la invención de una lengua, siempre nos interrogamos 
sobre su especificidad y su potencia expresiva. La poesía es ante todo el espe-
jo de sus propios mecanismos, más allá de las referencias inherentes a su 
existencia: transcripción de lo íntimo, desvelamiento de lo real, toma de parti-
do, etc.

A la luz de lo que hemos puesto de relieve en el discurso ideológico de los 
poetas del 50, nos parece fundamental el sentido de la inflexión –acaso disi-
dencia– que se produjo a partir de la idea de la operatividad de la poesía, o de 
la literatura en general, aunque la narrativa o el teatro se adaptaran mejor al 
combate político. Sin embargo, la poesía de los años 50 ocupó un lugar desta-
cado precisamente por su evolución crítica, que le permitió superar la dicoto-
mía señalada por José Ángel Valente en su artículo «Tendencia y estilo» (1971: 
11-15), en el que oponía el formalismo y el realismo, tantas veces enfrentados 
por los historiadores de la literatura. El caso es que dicha oposición, aplicada 
a la poética del medio siglo, elude el problema de fondo que intuyó Guillermo 
Carnero, quien, apoyándose en la argumentación de Alfonso Sastre en su Ana-
tomía del realismo (1965), afirmaría:

La revelación de la realidad es en sí misma, dice Sastre, un progreso social-
mente progresivo. Pero no ha de entenderse que para llevarlo a cabo sea 
preciso rechazar determinadas formas o estilos, o privilegiar las técnicas 
decimonónicas del Realismo y Naturalismo. Tampoco deben aceptarse las 
coacciones que mutilen la conciencia moral o el sentido estético del artista: 
la autonomía del artista no debe ser tutelada por ningún partido político 
(Carnero, 1989: 329-330).

Resulta evidente que la llamada a la disidencia era de tipo estético, aunque 
con la voluntad de salvar la singularidad de lo poético. Si existe una radical 
historicidad de la literatura, eso significa que no puede sustraerse de lo ideológi-
co, incluso si se invoca la «autonomía del escritor». Como buen conocedor de 
la poesía social, Miguel Ángel García explica la ampliación del contenido de la 
poesía social, distinguiendo entre «los social-afectivos» y «los social-doctrinarios». 
Si ambas tendencias compartían la misma ideología humanista, con una especi-
ficidad poética en cada vertiente, el crítico reconocía que «la primera no está más 
cargada de ideología que la segunda» (2012: 135).
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Si aceptamos este punto de vista en su último aserto, debemos sacar dos 
conclusiones frente a los poderes (o no poderes) de la poesía que estuvieron en 
el centro de las preocupaciones de los poetas del medio siglo. En primer lugar, 
cabe destacar la construcción de un discurso que, lejos de las consignas de 
partido, contribuyó –como recuerda Vázquez Montalbán– a «recuperar la me-
moria personal y la colectiva»:

Estaba prohibida la memoria del vencido, dentro de una operación cultural 
de desidentificación del antagonista. Por eso fue tan importante que escri-
tores como Fernández Santos, los hermanos Goytisolo, Caballero Bonald, 
Aldecoa, Barral, Valente, Gil de Biedma, Ferrater, González, recordasen su 
infancia en la guerra civil desde el tono de la tristeza crítica ante una derro-
ta inmerecida, a manera de deconstrucción de la memoria fascista y de 
apología directa o indirecta de la razón democrática, prohibida, oculta (Váz-
quez Montalbán, 2001: 92).

Es muy significativo que Vázquez Montalbán, el último seleccionado en la 
antología Poesía social de Leopoldo de Luis, reapareciera entre los «novísi-
mos» de José María Castellet (1970), cuando aquel no rompía con el contexto 
sociohistórico tan denostado por la nueva muestra iconoclasta3. Si Vázquez 
Montalbán desconfía de la instrumentalización política de la poesía, no des-
carta la idea de que la palabra poética sea la portadora de los referentes sim-
bólicos, culturales y sentimentales de una época. Consciente de participar en 
una ruptura, Vázquez Montalbán no dio la espalda, pese a todo, a la generación 
anterior. Aunque comparte con los «novísimos» cierta inclinación por una in-
tertextualidad culta, no olvida el hilo narrativo que garantiza la coherencia de 
su propósito, a pesar a la complejidad de la realidad en la que se mueve.

En segundo lugar, frente a las exigencias de la ética, avanzamos la hipótesis 
de que el disenso entre los poetas del 50 fue el fruto de una estetización de la 
ética4. Partiendo de la protesta, la indignación o el fastidio, los poetas sociales 
quisieron poner al desnudo lo que ahogaba a sus contemporáneos y objetivarlo. 
Por eso, buscaron el lenguaje que podía guiar el pensamiento del pueblo sojuz-
gado. La palabra poética inspirada en semejante contexto pretendía plasmar las 
modulaciones de un profundo malestar, las distintas aproximaciones a la realidad 

3	 Después de José Luis García Martín, comenta Araceli Iravedra (2006: 142-143) la presencia 
de un «novísimo» muy heterodoxo en la conocida antología programática de Castellet.

4	 Sobre este punto, remitimos a Le Bigot (2018: 168-182).



El discurso ideológico de los poetas del 50: una política del signo	 73

y las imágenes que reflejan una condición degradada y degradante. Y el haber 
reencontrado una voluntad de estilo era el mejor camino para conciliar lo ético 
con lo estético. Así, propusieron una nueva lectura de la famosa frase de Hölder-
lin, extraída de su elegía «Pan y vino»: ¿Para qué poetas en tiempo de miseria?
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La semilla de la libertad: 
propaganda y publicidad social 
en el proyecto autopoético de 
Ángel González
José Ángel Baños Saldaña
Universidad de Oviedo

1.	 La escritura transreferencial de Ángel González

Dentro de los estudios de autorreflexión literaria, denominamos proyecto au-
topoético a la gestación y al desarrollo de una representación del pensamiento 
estético. Las ideas sobre el propio oficio que los autores manifiestan desde 
dentro o desde fuera de sus textos no se plasman en un solo escrito ni se for-
mulan como asertos monolíticos. Muy al contrario, las autopoéticas –esto es, 
los textos autorreflexivos– se caracterizan por su talante dinámico y recurren-
te. De esta manera, situamos la expresión de convicciones estéticas en el ám-
bito de la intencionalidad, por lo que el estudio de la sistematización de este 
pensamiento a lo largo de una trayectoria (Baños Saldaña, 2021) se revela 
indispensable para la comprensión del comportamiento y de la producción 
artística de los escritores –en otras palabras, para entender el «proyecto crea-
dor» (Bordieu, 2002) o el «proyecto autorial» (Zapata, 2011)–.

En el caso de la poesía de Ángel González, la crítica parece haber alcanzado 
un claro consenso en que su proyecto autopoético se estructura en dos grandes 
bloques: por un lado, se agrupan sus cinco primeros libros (Áspero mundo 
[1956], Sin esperanza, con convencimiento [1961], Grado elemental [1962], 
Palabra sobre palabra [1965] y Tratado de urbanismo [1967]); por otro, se han 
reunido los volúmenes a partir de Breves acotaciones para una biografía (1971), 
a saber: Procedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos 

FOLIO 
No borrar

Cómo citar: Baños Saldaña, José Ángel. 2024. «La semilla de la libertad: propaganda y 
publicidad social en el proyecto autopoético de Ángel González». En «Si mi pluma valiera tu 
pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea, editado por Luis Bagué 
Quílez, 75-96. Madrid: Ediciones Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.05
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narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan 
(1976), Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos 
y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1977), Prosemas 
o menos (1984), Deixis en fantasma (1992), Otoños y otras luces (2001) y el 
libro póstumo Nada grave (2008). El mismo Ángel González (1988) pareció 
asumir esta transición entre un momento literario y otro. Como los críticos se-
ñalan, no existe una gran distancia entre los dos periodos; más bien se trata de 
modulaciones de las ideas iniciales, lo que confiere al segundo momento una 
mayor dosis de escepticismo y desengaño. Particularmente, se ha señalado que 
el poema «Preámbulo a un silencio», de Tratado de urbanismo, refleja este 
cambio de óptica (Alarcos Llorach, 1996; Moreno, 2004; Jiménez Millán, 2008; 
Payeras Grau, 2009; Vallés de Paz, 2016; Candel Vila, 2018).

Más allá de establecer una clara distinción temporal en la trayectoria de 
Ángel González, esta investigación pretende desvelar cómo las ideas estéticas 
del autor favorecían, dentro de su obra, las colisiones entre realidad y ficción. 
Estos contactos se reiteran hasta el punto de que el autor asume, simultánea-
mente, que no hay poesía sin ligazón a la vida y que tampoco existe la propia 
vida sin constatación en la poesía. Lejos de la búsqueda de una autonomía 
semántica, esta postura vitalista y esta defensa de un realismo crítico hacen a 
las páginas dependientes del mundo exterior, lo que justifica la aparición de 
diferentes recursos literarios, desde los más líricos hasta los más prosaicos, 
pasando por referencias cotidianas, «estereotípicas» (Le Bigot, 2018), cultura-
les, históricas, relativas a los medios de comunicación de masas o, como estu-
diaremos, propagandísticas o publicitarias.

No son pocas las veces que González ha reflexionado sobre la ambigüedad 
del sujeto literario, que vive a medio camino entre lo real y lo posible. En el 
discurso pronunciado en el acto de entrega del Premio Príncipe de Asturias, 
por ejemplo, ofreció unos planteamientos que se correspondían con el sujeto 
de papel que heredó la poesía experiencial: «Me gustaría hablar como poeta, 
pero no podría hacerlo sin contradecirme gravemente, pues siempre he soste-
nido que los poetas no existen, salvo en la lectura. Si hablase como poeta les 
hablaría, en mi opinión, desde la nada» (1985). Sin embargo, ya hacia el final 
de su proyecto autopoético, González replanteó las ideas estéticas anteriores e 
inclinó la balanza hacia el lado de la vida, aun sin desprenderse por entero de 
la ficcionalidad del sujeto:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la 
tentación de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran 
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–ese personaje ilusorio que habla en los poemas– soy efectivamente yo, y 
que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento [...]. Si a 
pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me 
resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo que sobrevive en 
mis poemas, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando 
los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto que me hace mu-
chísima compañía ([1998] 2005: 463-464).

De igual manera, la dedicatoria de su libro póstumo, inacabado, sugiere 
esta alineación de vida y escritura: «Sin ti la poesía / ya no me dice nada, / y 
nada tengo que decirle a ella» (2008: 41). Con todo, conviene resaltar que 
González nunca abandona su conciencia de la ficcionalidad, pero, como sos-
tiene en mayor o menor medida a lo largo de su trayectoria, se le hace impo-
sible componer un poema sin contemplar sus implicaciones en el mundo. De 
hecho, en el libro recién mencionado, Nada grave, se halla una pieza que 
explica esta concepción del artefacto literario; nos referimos a un texto cuyo 
título versiona ligeramente el de un ensayo de Mario Vargas Llosa, «La verdad 
de la mentira»: «Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, / y 
una voz cariñosa le susurró al oído: / –¿Por qué lloras, si todo / en ese libro 
es de mentira? / Y él respondió: / –Lo sé; / pero lo que yo siento es de verdad» 
(2008: 41).

Este breve excurso acerca de la relación entre literatura y vida en la obra 
de González ha pretendido justificar el carácter transreferencial de su lírica1. 
La multiplicidad de referentes albergados en sus libros se debe a la voluntad 
de conectar el género lírico con el contexto inmediato, en un esfuerzo por 
trasladar la lírica del plano de lo ideal al de lo real2. En este sentido, no re-
sulta extraño que en la poesía angelgonzaliana se desplieguen formas, recur-
sos y lenguajes afines a la propaganda, pues es bien sabido que la escritura 
de la primera y la segunda promoción de posguerra quedan marcadas por la 

1	 El concepto de transreferencialidad (Baños Saldaña, 2022), que alude a la «trascendencia 
referencial de los textos», se propone como una revisión de la transtextualidad propuesta 
por Genette. Se hace difícil sostener una tipología de las relaciones que establecen los 
textos únicamente a partir de criterios textuales. Conviene, pues, tener en cuenta la rique-
za de tales relaciones prestando atención a las características sígnicas del proceso eje-
cutado en el texto literario. Para ello, se han propuesto tres niveles globales de relación –el 
contacto directo, las modalidades y la interdiscursividad– con sus respectivas subcatego-
rías basadas en la tradición teórico-literaria.

2	 A este propósito, Bagué Quílez y Rodríguez Rosique (2013) han examinado la irrupción de 
la ironía en la poesía española contemporánea.
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experiencia de Guerra Civil o de sus consecuencias (Gracia y Ródenas de 
Moya, 2011).

Asimismo, la pulsión transreferencial y la vena dinámica de la producción 
de González fueron reconocidas por el mismo autor. Pese a que el poeta se 
opuso a la noción posestructuralista de intertextualidad, que interpretaba 
como la supresión de la verdadera semántica textual y como un cercenamien-
to crítico de la autoría (González, 1994), cabe destacar que González apren-
dió y estudió este proceder en tres de sus grandes maestros literarios, 
concretamente en Antonio Machado, en Blas de Otero y en Gabriel Celaya. 
González anotaba que «nunca hubiese escrito poesía si previamente no hu-
biera leído poesía» ([1998] 2005: 463), palabras que pronunciaba como una 
particular versión del dictum machadiano según el cual todo poema es un 
palimpsesto.

Precisamente con estas palabras del autor de Campos de Castilla abría un 
artículo titulado «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero». En él con-
cluía que este tipo de actuación «desprende una información no deliberada-
mente enunciada» (2005: 286) que convertía a Blas de Otero en un poeta que 
trabajaba, a la par, con la vida y con el arte. Otra prueba de su afección a los 
procesos de relación referencial se observa en el artículo «Intertextualidad e 
interdiscursividad en la poesía de Gabriel Celaya». Como suele suceder con 
no pocos poetas, cuando un autor estudia a otro se fija, normalmente, en pro-
cedimientos y en técnicas que comparten. Así, de la obra de Celaya destaca su 
faceta dialógica, porque «quien dialoga debe hacerse eco de los argumentos de 
los otros» (2005: 313). Además, pone especial énfasis en la reelaboración 
de mitos, de sistemas lingüísticos y de esquemas de pensamiento.

Todos estos apuntes extraídos de los estudios o reflexiones llevados a cabo 
por Ángel González se traslucen en su obra, que es rica en procesos de conexión 
(Romano, 2003; Ferrari, 2014). A propósito de Gabriel Celaya, González apor-
ta unas palabras que aclaran uno de los pilares del proyecto autopoético del 
escritor vasco; ahora bien, un análisis detenido de la cita que incluiremos a 
continuación revela que el propio autor está proporcionando algunas de las 
claves de su escritura. Véase cómo la defensa de la transreferencialidad impli-
ca la adopción de una postura frente a la poeticidad y a la conducta ético-esté-
tica del vate (fusión de pensamiento, intimidad y análisis del mundo):

Tal vez lo más admirable de Celaya sea el esfuerzo para trasplantar a su 
poesía códigos enteros, sistemas de signos, lenguajes que rompen con las 
convenciones generalmente aceptadas como norma definidora de la 



La semilla de la libertad: propaganda y publicidad social en el proyecto autopoético…	 79

«poeticidad de un texto». [...] La poesía de Gabriel Celaya no surge del 
ámbito cerrado de su intimidad, aunque proceda de ella; es una poesía que 
escucha todo lo que sucede dentro y fuera del poeta, que lo recoge y lo 
piensa, [...] única en la España de su tiempo, cuando reflexionar –es decir, 
reflejar, devolver una imagen coherente del mundo– aún se consideraba una 
manía funesta. Y peligrosa (2005: 332).

Y en la estela de escuchar lo que sucede dentro y fuera del poeta, se encuen-
tran los usos de la propaganda que Ángel González incluye en su literatura. La 
noción de propaganda ha generado un amplio debate teórico y, sobre todo, ha 
requerido actualizaciones de las definiciones clásicas. Si en un primer momen-
to se asoció la publicidad al comercio y la propaganda a la ideología, poco a 
poco han ido surgiendo fenómenos fronterizos que ha habido que clasificar. 
Por ejemplo, las campañas benéficas o los anuncios de las ONG no encajan 
completamente dentro de la etiqueta de la propaganda.

Así las cosas, se han propuesto algunas denominaciones globales para 
todo este tipo de comunicación, como se deriva de los conceptos de comuni-
cación persuasiva de masas (Arceo, 2003) o de comunicación por objetivos 
(Mazo, 1994). Con todo, hay algunas distinciones que pueden servir para 
identificar estas diversas formas de comunicación. De acuerdo con Méndiz 
Noguero (2007), podemos deslindar la publicidad comercial, la publicidad 
social y la propaganda. La publicidad comercial atañe a la promoción de 
productos, marcas, empresas o asuntos económicos. Frente a ella, la publi-
cidad social se corresponde con la difusión de planteamientos que afectan a 
la colectividad y que tienen un sentido educativo, cívico o solidario. A cier-
tas variantes de esta última también se las ha denominado publicidad insti-
tucional (Rey y Pineda, 2009). Finalmente, la propaganda se identifica con 
la transmisión de ideas que se dirigen a un grupo con unos fines partidistas 
o argumentativos.

En este caso, se estudiará la aparición de elementos de estas dos últimas 
categorías –la publicidad social y la propaganda– en la obra de Ángel Gonzá-
lez. Ello no quiere decir que en sus poemas no aparezcan elementos de la pu-
blicidad comercial. A lo largo de la trayectoria del autor, se pueden detectar 
muy variadas referencias provenientes de los medios de comunicación de 
masas. Este aspecto, entre otros muchos, confirma que en los autores del grupo 
del 50 también se constatan rasgos –por ejemplo, la autorreflexión o la forma-
ción más allá del humanismo literario– que en algunos casos se han asimilado 
exclusivamente a los «novísimos» (Ferrari, 2001).
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2.	� La propaganda y la publicidad social en el proyecto 
autopoético de Ángel González

Tan variados son los procedimientos angelgonzalianos que debemos precisar 
que el uso de la propaganda y de la publicidad social en su poesía adquiere 
materializaciones muy diversas. Las relaciones dinámicas entre vida y litera-
tura (o entre la referencialidad del lenguaje y la transreferencialidad cultural) 
desencadenan adaptaciones propias del ambiente epocal, inversiones discursi-
vas e, incluso, innovaciones intermediales. Así pues, podemos realizar una 
primera clasificación de los procedimientos del autor respecto de esta publici-
dad a partir de tres líneas de actuación: 1) la redacción de una poesía propa-
gandística («Perla de las Antillas»), 2) la troquelación de sus esquemas 
discursivos (Tratado de urbanismo) y 3) la identificación explícita de un 
anuncio de difusión masiva para la consecución de unos fines propios «Con-
tra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)».

2.1.  «Alguien debe hacer algo»: la poesía como propaganda

Hacia finales de la década del 50 y, sobre todo, en los dos o tres primeros años 
de la década del 60, aún se mantenía vigente la expresión lírica afín al realismo 
social. Si bien algunos autores de la segunda promoción poética de posguerra 
ya habían comenzado su andadura artística, todavía los vates de la primera 
promoción ejercían una posición importante o cumplían una función magiste-
rial. Consecuentemente, en los años recién mencionados convivían los dos 
realismos –el social y el crítico–; esto es, coexistía una escritura más modera-
da, aunque comprometida, con aquellas creaciones combativas, tendentes a la 
épica y a la formulación de eslóganes políticos (Iravedra, 2018).

En este ambiente literario se entiende la publicación de la antología España 
canta a Cuba, gestada en los talleres de la Imprenta Oberthur (Rennes) e impresa 
por la editorial antifranquista Ruedo Ibérico. El volumen supuso la conversión de 
la poesía en propaganda, de ahí que su objetivo principal consistiera en elogiar el 
triunfo de la revolución cubana pasados unos años (1959) y, en especial, la victo-
ria contra el anticastrismo y el intervencionismo norteamericano en la batalla de 
Playa Girón (1961). El libro reunió a treintaitrés poetas españoles que compusie-
ron poemas ad hoc –solo se incluyen tres textos publicados previamente–.

Entre el elenco de nombres que protagonizaron la antología figuran algunos 
previos al realismo (como Rafael Alberti), otros que lideraban la lírica 
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española reivindicativa (verbigracia, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ángela 
Figuera) y varios de la segunda promoción poética de posguerra, como Jaime 
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente o 
Ángel González. En suma, España canta a Cuba se contempló como el inicio 
de una gran amistad, pues con ella se pretendía afianzar una cooperación es-
tratégica internacional de la izquierda en lengua española. De hecho, las rela-
ciones fueron bastante fluidas hasta 1971, aproximadamente, cuando estalla el 
caso Padilla, que certificó, por lo general, la desconfianza y el desengaño 
causados por el régimen castrista (Sánchez, 2010).

En cualquier caso, en los primeros años de la década del 60 Ángel González 
participó en este fenómeno propagandístico cuya razón de ser se atestiguó en dos 
breves reflexiones incluidas en la propia antología. La primera, que abre el libro, 
está firmada por Blas de Otero y recibe el título de «De playa a playa». En ella 
se habla del triunfo de la revolución, de la libertad de los pueblos, de la respon-
sabilidad de los artistas, del fin de la explotación, de la gestación de una nueva 
americanidad y, fundamentalmente, del ejemplo de Cuba para una España sub-
yugada por el franquismo: «Aquí estamos para dar testimonio, para asegurar la 
puerta madre que ningún mal viento desquiciará, esa que hoy vemos aquí cega-
da pero que tiene ya su lazarillo popular y antillano» (en VV. AA., 1962: 7).

El otro texto que arguye las razones para la aparición de la antología recibe 
el nombre de «Esta canción y su porqué», y es obra de Jesús Izcaray. En este 
caso, la redacción es más detallada que la de Blas de Otero. A lo largo de estas 
páginas conclusivas, Izcaray señala el carácter «urgente» de la antología, la 
función de portavocía social del poeta («la palabra del pueblo se hace poesía»), 
la camaradería internacional («un testimonio de la solidaridad revolucionaria 
de dos pueblos»), la voluntad de confeccionar una literatura que ensalce las 
grandes gestas («necesitamos una poesía épica»), las mejoras de las condiciones 
de la clase obrera («en los hogares obreros cubanos hay cada día más pan»), la 
liberación del control externo («se ha sacudido el yugo extranjero»), la alfabe-
tización de la población («en veinte meses ha creado 10 000 escuelas»), la he-
roicidad de los combatientes («en los hombres de Sierra Maestra y Playa Girón 
reconoce la estirpe de sus héroes populares») y, de nuevo, la identificación de 
un modelo que admirar e imitar: «España canta a Cuba porque la revolución 
cubana ha llenado nuestro país de resonancias alentadoras y le ha repetido, con 
su ejemplo, la vieja lección perenne: que solo luchando, en cada situación con-
creta, alcanzan los pueblos la libertad» (en VV. AA., 1962: 121-124).

La muestra recién ofrecida da sobrada cuenta del carácter propagandísti-
co del libro. Además, los poemas contenidos en la antología no se separan 
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mucho del tono y del contenido de estos textos en prosa. En la mayoría de 
los casos, se trata de una poesía de situación que elogia el nuevo régimen. 
Las líneas generales de la antología se pueden resumir en tres puntos: 1) la 
comparación de la sociedad cubana con la española, lo que da pie al desarro-
llo del tema de España. Son frecuentes versos como los de Gonzalo Abad 
(«pobre España, / Cuba es hoy lección que importa») o Gabino Alejandro 
Carriedo («España, muerde el corazón. Este mapa terrible, / terrible mapa 
ensangrentado, muerto de sed ¿qué esperas?»); 2) el elogio de Fidel Castro, 
como se aprecia en los poemas de Ángel Santiago («desde España hasta Cuba 
y Sudamérica / una canción de unión a Fidel Castro») o de Carlos Álvarez 
(«allí donde la tierra y donde el viento / se llaman Fidel Castro»); y 3) el 
encumbramiento de los poetas revolucionarios, como, entre otros, proponen 
Antonio Pérez Pérez («Nicolás, / cantor cubano, / chócala / y a cantar: / que 
ahora la ronda es nuestra / y la tendrán que pagar») o Luis Pulido («Santo 
mulato / de tres continentes, / danos tu voz / [...] / Arderá España con voz 
esperanzada»).

No obstante, algunos de los participantes incluidos en España canta a Cuba, 
aunque también apoyaron el momento de cambio y asumieron la senda ideo-
lógica preestablecida, pusieron cortapisas al afán propagandístico. Este es el 
caso de Ángel González. Su poema, titulado «Perla de las Antillas» –el sobre-
nombre de Cuba–, refrena el fervor ideológico y opta por celebrar más el 
símbolo que el hecho en sí. En otros términos, González centra el interés de su 
poema en la posible llegada de una sociedad libre, en la «semilla de la libertad», 
como indica el último verso. No hay en su texto referencias que canonicen a 
los líderes de la revolución, tampoco elementos que animen a la épica. La lucha 
se reduce a un esquema de imagen –el estallido como el contenido que escapa 
del corsé de su continente– y la celebración del triunfo se concibe como algo 
que debe tomarse con prudencia, cuidarse y desarrollarse a lo largo del tiempo. 
No parece que la palabra semilla se haya escogido de manera aleatoria. Tal vez 
uno de los elementos más afines al realismo social o al tono propagandístico 
del libro se localice en la tercera estrofa, cuando enumera a los parias de la 
tierra y a sus opresores. Así dice «Perla de las Antillas»:

Ha estallado una perla, y las cenizas
de la libertad,
empujadas por el viento del Caribe,
siembran el desconcierto y el terror
entre los responsables de un continente inmenso.
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Desde la Casa Blanca a la Rosada,
todos los techos de las Grandes Casas
están amenazados
por el irreparable, cruel desastre:
ha estallado una perla, y los residuos
de la dignidad
pueden contaminar a mucha gente.

Si los indios que obtienen el estaño y el cobre
en las minas de Chile y de Bolivia,
si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires
y los desposeídos del Perú,
si los oscuros buscadores de caucho
y los integrantes de las tribus de Paraguay y de Colombia,
si los analfabetos ciudadanos de Méjico
inscritos en el Censo de Electores y borrados del Registro de la Propiedad,
si los que fertilizan con su sudor las plantaciones
de azúcar y café,
si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete
para incrementar la población mundial de piñas en conserva,
si todos ellos y sus otros muchos
hermanos
en la desnutrición
sufriesen en su carne
la quemadura de la nefanda escoria
de la dignidad,
acaso
pretendiesen ser libres.
                    Y entonces
¿qué sería de las grandes compañías,
de los trusts y los cártels,
de los jugadores de Bolsa
y de los propietarios de prostíbulos?

En nombre de esos valores fundamentales
y de otros menos cotizados,
alguien debe hacer algo
para evitarlo.

Pero
ha estallado una perla.
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Peligroso es ahora el viento del Caribe.
Entre el olor salobre de la mar
y el aroma más denso de las frutas del Trópico,
entre brillante polen de las flores
que crecen donde el sol es un flagelo
infatigable y amarillo,
entre plumas de verdes papagayos,
y golpes de guitarras, y sonrisas
blancas como canciones en la noche,
el viento arrastra una semilla
perfumada y violenta,
una simiente fina como el polvo,
nube dorada o resplandor sin nube
que los tifones lanzan –trizada
perla– contra las costas más lejanas
y las brisas recogen y pasean
y las lluvias abaten –astillada
Antilla– sobre el suelo,
tormenta ciega o cielo derribado
–izada Cuba, como una bandera–
llama implacable o luz definidora,
mas siempre pura, viva, poderosa,
fértil semilla de la libertad (en VV. AA., 1962: 83-85).

El poema se construye sobre tres ejes estructurales que demarcan su senti-
do. Primeramente, las dos estrofas iniciales plantean una nota informativa de 
un suceso: una erupción cuyos restos se extienden geográficamente movidos 
por el viento. Nótese que, en Cuba, el viento está fuertemente arraigado a la 
mitología popular como señal de amenaza o de cambio. De esta manera, el 
poeta traza una línea que abarca desde los Estados Unidos –la Casa Blanca– 
hasta Argentina –la Casa Rosada–. Consecuentemente, la segunda parte del 
poema (estrofas 3 y 4) presenta la repercusión de dicho acontecimiento de 
manera irónica. Si en el primer bloque aparecían algunas incongruencias se-
mánticas –conviene fijarse en los contrastes entre los puntos negativos (estallar, 
desconcierto, terror, amenazas, etc.) y los favorables (libertad o dignidad, por 
ejemplo)–, en esta sección se revela que la voz poética imita, con finalidad 
distanciadora, la voz de los explotadores («alguien debe hacer algo / para evi-
tarlo»). Finalmente, el tercer momento poemático cierra el círculo compositivo 
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a partir de la contraargumentación de esa voz ajena («Pero / ha estallado una 
perla») y a partir de la inversión de la supuesta nota informativa inicial. Si la 
voz de los medios alimentaba que se había sembrado el caos («siembran el 
desconcierto y el terror»), González quiebra esa frase hecha, ese lugar común, 
y la convierte en un hálito de esperanza («la semilla de la libertad»).

Como se observa, la contención y la naturaleza del poema chocan, en cier-
ta medida, con la irrestricta vocación ideológica de la antología, lo cual nos 
incita a preguntarnos por qué González limitó la efusión partidista. Incluso 
dentro de una etapa más acentuada ideológicamente en su proyecto autopoéti-
co –cabe recordar la fecha de publicación de la obra tomada como punto de 
cambio (Tratado de urbanismo, 1967)–, el autor descree en la fe ciega en el 
poder y en sus canales de difusión. Probablemente, González no se circunscri-
bió a componer «Perla de las Antillas» como un mero poema de situación, pues, 
tras la aparición en la antología, lo insertó en su libro Grado elemental, dado 
a la imprenta en el mismo año que España canta a Cuba. Por ende, «Perla de 
las Antillas» no constituyó un gesto airado e impulsivo, sino que formó parte 
de una concepción de la vida y del hecho literario proyectada con largo alcan-
ce. Todavía más, el poema sigue vigente en la edición de sus obras completas, 
Palabra sobre palabra, y apenas ha recibido modificaciones3.

2.2. � «No tocar, peligro de ignominia»: la inversión del modelo de 
mundo construido a través de la propaganda y de la 
publicidad social

En la trayectoria de Ángel González cobran mayor importancia los poemas en 
los que se invierten las consignas y las proclamas del régimen franquista que 
aquellos textos cuya carga ideológica se manifiesta de manera propagandística. 

3	 Si se coteja el texto de la antología con la edición de su obra completa, se comprueba que 
los cambios son mínimos y que se deben, fundamentalmente, a criterios gramaticales. En 
la cuarta impresión de la versión de la editorial Austral, fechada en 2015, se detectan tres 
cambios estructurales: 1) las estrofas 1 y 2 se juntan; 2) antes del inicio de la tercera estro-
fa se añade un verso que aumenta la ironía: «Es preciso evitarlo, porque»; 3) la estrofa 5 se 
une a la tirada de versos posterior. En cuanto al resto de alteraciones, pocos son los datos 
reseñables: el verso 18 pasa de «[...] de Paraguay y de Colombia» a «[...] de Paraguay de 
Colombia», en el verso 20 se suprimen las mayúsculas de «Censo», «Electores» y «Pro-
piedad», en el verso 34 la palabra «compañía» se redacta con mayúscula inicial, en el 
verso 47 se cambia «entre brillante [...]» por «entre el brillante» y, también, se añaden comas 
después de los grupos «sin nube» (v. 56), «más lejanas» (v. 58) y «y pasean» (v. 59).
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No en vano, en su obra escasean las composiciones del estilo de «Perla de las 
Antillas» y abundan otras como «Discurso a los jóvenes». En este poema, per-
teneciente a Sin esperanza, con convencimiento y, por lo tanto, publicado un 
año antes que «Perla de las Antillas», hay un factor compartido con el texto de 
España canta a Cuba, pero la vinculación con la propaganda es muy diferente.

En este caso, la poesía no se convierte en propaganda, sino que finge serlo 
precisamente para subvertir su mensaje y la ordenación del mundo que sostie-
ne tal ideología. Esto hace que en «Discurso a los jóvenes», al igual que en 
«Perla de las Antillas», se imite la voz de un otro que oprime a la población. 
No obstante, ahora el sujeto poético no se desvincula de esa voz ajena. La 
violencia del discurso busca que el lector se distancie de esa voz simulada que 
difunde la mediación de la divinidad para la consecución de una sociedad 
eclesiástica –léase la carga semántica religiosa de los versos citados a conti-
nuación–, castrense («joven alférez de mis escuadrones / de arcángeles vestidos 
de aceituna»), capitalista («tú, dueño / del oro y de la tierra / poderoso impul-
sor de nuestra vida, / no nos faltes jamás»), jerarquizada («Tú, Piedra, / hija de 
Pedro, nieto / de Piedra / y biznieto de Pedro»), coercible («Si alguno de vo-
sotros / pensase / yo le diría: no pienses»), insolidaria («Nosotros somos estos 
/ que aquí estamos reunidos, / y los demás no importan») e ilusoriamente es-
table y feliz («y yo os prometo / paz y patria feliz, / orden, / silencio» [2015: 
115-117]).

Este retorcimiento de la ingeniería social auspiciada por la difusión ideoló-
gica, a través de la propaganda y de los modelos de publicidad institucional, 
alcanza su mayor esplendor en el libro Tratado de urbanismo. Más concreta-
mente, la primera sección, denominada «Ciudad Uno», está dedicada por en-
tero a desmontar la mecánica de las ciudades franquistas (Payeras Grau, 2009; 
Bagué Quílez, 2014).

Así, el poema «Inventario de lugares propicios al amor» embiste contra la 
represión política y ciudadana de las relaciones íntimas. La sátira contra la cos-
tumbre nacional está presente desde el punto de partida del texto, pues la 
pluralidad prometida por el título («Inventario») contrasta con la reducción 
inscrita en el primer verso («Son pocos») (Alarcos Llorach, 1996). Igualmen-
te, González parte de las limitaciones naturales, generadas por el clima frío, 
para desenvolver otro tipo de prohibiciones que, aunque recibidas con natura-
lidad por los ciudadanos, no dejan de resultar artificiales y propias de la estre-
chez moral del sistema: «Las ordenanzas, además, proscriben / la caricia [...] / 
y el “no tocar, peligro de ignominia” / puede leerse en miles de miradas» (2015: 
199). La censura del gentío, manifestada a modo de cartel publicitario, no deja 
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de sugerir que la dominación ideológica requiere la asimilación de las líneas 
de pensamiento (o de conducta) desplegadas por las instituciones.

En consonancia con este poema se encuentra «Lecciones de buen amor», 
donde el autor critica la consolidación de una moral católica represora e hipó-
crita. Para ello, escenifica a un matrimonio entrado en años que se exhibe con 
sus mejores galas en actos públicos, como la misa de los domingos, y celebra 
reuniones con otros matrimonios de idéntica factura para compartir unas creen-
cias y unos ideales uniformes. El poema rompe las condiciones clásicas de la 
lírica al añadir una nota a pie de página que refuerza los quiebros semánticos 
anunciados previamente. Únicamente cuando los enamorados se quedan solos, 
experimentan un momento de realidad que abre las compuertas al pensamien-
to mutuo verdadero –él opina que ella es estúpida, glotona, codiciosa y beata; 
ella estima que él es egoísta, cobarde y resentido–. Pese a todo, estos dos 
personajes viven según las órdenes que rigen los discursos oficiales: «y ese 
estar cotidiano sin tocarse, / repito, pero juntos, / irreparable, tenazmente próxi-
mos / como mandan la Epístola y las Leyes» (2015: 216).

Otros textos, asimismo, revierten sobre la filosofía que gobierna los espacios 
públicos. En «Parque con zoológico» se cuestiona el relato de la Creación di-
vina a la par que las normas de la «Creación / municipal». La historia de Adán 
y Eva se traslada a la de los contemporáneos al poeta que visitan una suerte de 
jardín no muy lejano al Edén. Siguiendo el esquema desautomatizador del mito 
(Baños Saldaña, 2019), González enumera elementos idílicos, como la convi-
vencia armónica de las especies o el descanso vital –el sudor lo provoca el 
calor, no el esfuerzo–. De nuevo, un mensaje oficial en forma de cartel o rótu-
lo impositivo emerge en el poema para restringir la libertad. Ahora González 
resalta la falta de sensatez de una regla mítica y juega con ella para indicar que, 
detrás de todo paraíso, se esconden unas pautas sociales: «hay como una pa-
rodia del humano genuino / [...] antes / de que incurriese en pena de destierro 
/ por indebida apropiación de fruta. / “Prohibido coger flores”». La sátira lírica 
culmina con el desvelamiento de un modelo de vida asentado por el «edilicio 
ingenio», que ha permitido que el hombre vuelva al paraíso para descansar el 
séptimo día –los domingos– y, si acaso, en algunos ratos libres durante la se-
mana. Esta especie de urbanización no constituye más que despersonalización, 
desengaño y regodeo en un oasis plantado en medio del destierro: «[el hombre] 
vuelve a su sitio de cosa entre las cosas, / dirigido por rótulos y luces, / acosa-
do por claxons y sirenas, / cerrada la esperanza, el miedo abierto, / y el deseo 
también, y la nostalgia / de todas las mentiras que creyó cuando niño...» (2015: 
205-207).
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Una crítica muy semejante subyace en los poemas «Zona residencial», 
«Centro comercial» y «Civilización de la opulencia». En «Zona residencial» 
González denuncia la acotación interesada de las señas de progreso y de bien-
estar. La imagen que despliega –tan nítida, dice, que podría verla hasta un 
ciego– manifiesta que estos residentes –no en la Tierra, sino en una «zona» 
perimetrada– conforman los engranajes de la segregación, la cara limpia de los 
vencedores. Ese mundo tan perfecto lo pueblan niños que no han sufrido las 
consecuencias de la guerra (con «bicicletas y risas niqueladas»), militares re-
tirados, adolescentes privilegiados («[...] encuadernados / en piel de calidad 
insuperable»), trabajadoras «del servicio doméstico» y «señoras de buen porte, 
caballeros / de excelentes modales, / carteros presurosos, / conductores corte-
ses» (2015: 214).

En definitiva, las campañas de festejo del desarrollismo económico de la 
España de los años 60 obtienen su réplica en un poema como el anterior o como 
«Centro comercial». En este el sujeto poético, que alude a la tradicional aso-
ciación de la esperanza con la luz, se pregunta si los infinitos destellos de los 
centros comerciales simbolizan «múltiples esperanzas» o «la desesperación». 
Igualmente, en «Civilización de la opulencia» la interrogación esencial radica 
en si los productos extranjeros de lujo que ocupan los escaparates (los sombre-
ros de Florencia o los pañuelos de París) vienen a mejorar las condiciones de 
vida o a contemplar la pobreza a través del cristal –a ser tan inservibles como 
un zapato sin una persona que lo calce–: «¿se acercan / desde la lejanía de un 
mundo diferente, / más profundo y mejor, / para mostrar su perfección de seres 
/ colmados, plenos, casi eternos, / o vienen / a contemplar la vida a la intem-
perie, / la indefensión cercada a cielo abierto / el apacible tránsito del hombre 
/ a manera de grey / por su cañada?» (2015: 226).

Por último, cabe destacar el recurso de inversión de los mecanismos propa-
gandísticos del Régimen en el poema anterior al que marca la modulación de su 
proyecto autopoético. En «Plaza con torreones y palacios», que precede a 
«Preámbulo a un silencio», se expone que la tranquilidad del lugar no se debe a 
un orden cordial, sino que se justifica por la falta de vida, por los efectos anesté-
sicos del paso del tiempo, por los pactos de silencio autoimpuestos y por la au-
sencia de libertad de expresión: «Respirando aquí el aire de la tarde, / oyendo así 
el silencio, / y recordando, / la vida es –o parece– / más absurda e irreal, más 
insensata. / ¿Quién lo diría, ayer? Sin duda, entonces, / muchos. / Hoy ya nadie. 
/ Silencio: / un murmullo de hojas / pasa de árbol a árbol / empujado hacia el 
campo por el viento» (2015: 227-228). Adviértase la importancia del silencio en 
este poema, que invierte los moldes discursivos propagandísticos de las nuevas 
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urbes, para comprender el uso del mismo término en «Preámbulo a un silen-
cio». El poeta manifiesta en esta composición su escepticismo hacia el lengua-
je y hacia la expresión literaria, pues su efecto acaba reduciéndose, como 
leíamos en el texto previo, a «un murmullo de hojas». La incapacidad del 
lenguaje, ahora, se presenta a través del recurso de la autonominación (Leuci 
y Scarano, 2014). Poniendo en tensión la denotación y la referencialidad de los 
nombres propios –no denotan, sino que solo refieren en un proceso de actuali-
zación– y de los comunes –que designan, incluso, realidades inexistentes–, el 
autor deja entrever que, si no dispone de una palabra adecuada para nombrar-
se a sí mismo –para reflejar su identidad–, también carece de aquellas otras que 
pueden modificar el contexto inmediato u operar sobre él: «arcangélico nombre 
que a nada corresponde: / Ángel, / me dicen, / y yo me levanto / disciplinado 
y recto / con las alas mordidas / –quiero decir: las uñas– / y sonrío y me callo 
porque, en último extremo, / uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las 
palabras» (2015: 230).

2.3. � De los eslóganes de la publicidad social al eslogan autopoético

Las formas de relación de la lírica de Ángel González con la propaganda y la 
publicidad social van más allá, incluso, de la apropiación o de la subversión de 
esquemas estructurales o de contenido. Hasta ahora hemos comprobado que 
desde la poesía se han recibido una serie de estrategias discursivas de la publi-
cidad, catalogada, por su trascendencia para la creatividad, como la «décima 
musa» (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2018). En este apartado vamos a 
estudiar el contacto directo con un referente publicitario en el texto «Con-
tra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)», perteneciente a 
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de 
las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1977).

Cabe recordar que el libro recién mentado amplifica y revisa la publicación 
del año anterior, Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las acti-
tudes sentimentales que habitualmente comportan (1976). El propio título del 
volumen ya desacraliza la tradición poética, mostrando que el autor se inclina 
por una tendencia narrativa o alírica, en el sentido de que el sentimiento, foca-
lizado en el título, se contiene hasta el punto de alcanzar un enfoque tan dis-
tanciador como humano. Tanto es así que la ironía del título se acentúa solo un 
año después, cuando se actualiza dicho libro y se le incorpora la sección «Me-
tapoesía», entre otros ajustes que no enmiendan el texto, sino que lo amplían 
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(Vallés de Paz, 2016). El nuevo rótulo explicita las intenciones del autor a la 
hora de revisar su proyecto autopoético.

Como acabamos de anotar, la composición que nos ocupa se incluye den-
tro del apartado «Metapoesía». Al titular la sección con un concepto autorre-
flexivo, Ángel González está proponiendo una descripción polifacética de su 
producción artística. De hecho, la sección consta de cuatro poemas que sirven 
para atestiguar un matiz determinado. Nótese, además, que el autor emplea 
el rótulo metapoesía como un nombre abarcador que aglutina la reflexión 
sobre distintas partes –o distintas formas de hacer– de su tarea creativa: 
«Poética a la que intento a veces aplicarme», «Orden (Poética a la que otros 
se aplican», «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)» 
y «Poética n.º 4». Los cuatro poemas se nuclean en torno a la dialéctica entre 
el «yo» –el proyecto propio, siempre en transición («a veces», «ciertos 
días»)– y los otros –ciertos proyectos ajenos, uniformes y monolíticos «se 
aplican»)–.

Con objeto de defender el compromiso y de vincular la lírica a la realidad, 
en «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)» predomina 
la reflexión metagenérica, pero ello no impide que se vislumbre una crítica de 
carácter metadiscursivo mediante la que se contrapone la limpieza –o la pure-
za– a la suciedad –o la rebeldía contra el sistema–. El cariz transreferencial del 
texto consolida la autorreflexión: por un lado, se produce un contacto interme-
dial con los anuncios del Régimen; por otro, se observa un claro conflicto in-
terdiscursivo en el que se enfrentan lo desideologizado y el compromiso a 
través de alusiones a sus modos de codificación convencionales. El poema dice 
así:

Esto es un poema.

Aquí está permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,
etcétera.
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Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este día,
la indeformable estolidez del tiempo (2015: 317).

Sin ajustarse a los fines de la publicidad comercial, y más cerca de los in-
tereses institucionales, surgió en los años 60 el eslogan nacional «Mantenga 
limpia España», creado por el Ministerio de Información y Turismo. Esta 
campaña de limpieza en las calles, destinada primeramente a la conservación 
de ambientes rurales y playas, se extendió a los espacios urbanos. El éxito del 
anuncio condujo a una «Segunda fase de la operación “Mantenga limpia Es-
paña”», según data el diario La Vanguardia el 24 de noviembre de 1965. El 
eslogan pervive en la prensa más de una década. Así, en una carta al director 
de La Vanguardia (05/09/1974), un lector escribe lo siguiente: «creo que no 
basta con aconsejar “mantenga limpia España”. Hay que imponer fuertes mul-
tas»4. Por otra parte, cabe mencionar que la empresa Congost lanzó un juego 
de mesa con el nombre de «Mantenga limpia España».

Todo este impacto social del eslogan da cuenta de la potencia desautomatiza-
dora del texto de González. En oposición a los poetas de la «orden», se escribe 
«Contra-orden», que bien podría haberse denominado «Contra-canon». De hecho, 
el título de la composición constituye de por sí un índice metaliterario (López 
Guil, 2018; Scarano, 2018). De acuerdo con la tipología de Besa (2018), el rótu-
lo del poema desempeña una función macroestructual. Como reza el encabezado, 
el lector debe tener en cuenta que su interpretación parte de una posición contra-
ria a la «Orden (Poética a la que otros se aplican)». Esto resulta muy curioso, de-
bido a que el poema al que se acaba de aludir ya de por sí debe descifrarse desde 
lo contrario a lo literalmente expresado para averiguar la perspectiva autoral, que 
denota la herencia machadiana que recibe González (Iravedra, 2008). Por tanto, 
«Contra-orden» constituye, de entrada, una doble negación de la ética y la estéti-
ca de los poetas que sostenían el entramado ideológico del régimen franquista.

En consonancia con la impureza nerudiana, González percibe que la literatu-
ra ha de estar atravesada por la realidad, de la que es imposible salir. Las huidas 
del entorno inmediato suponen una actitud condenable. El primer verso encierra 

4	 Puede leerse al completo en la web http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/ 
09/05/pagina-24/34253492/pdf.html.

http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/09/05/pagina-24/34253492/pdf.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1974/09/05/pagina-24/34253492/pdf.html
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esta misma idea y conforma, a la vez, una llamada de atención sobre el procedi-
miento: «Esto es un poema» trae a la memoria la sentencia «Esto no es una pipa», 
de Magritte (Sánchez Torre, 2018), para poner de relieve que «Contra-orden» es, 
obviamente, un poema, aunque no sea un poema «poético». Igualmente, el texto 
plantea una pregunta incómoda: si en el poema está permitido todo, ¿cómo han 
de considerarse aquellos que conscientemente se autocensuran?

Esta autopoética defiende la libertad a la hora de componer mediante una 
relación de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se enfrenta a la 
suciedad, que se hace eco del compromiso artístico. A este fin se suceden las 
relaciones intersemióticas e intermediales. En primer lugar, se produce un 
contacto entre el lenguaje literario –sistema de signos– y un sistema semioló-
gico distinto –la expresión mural– que no se reduce a los signos lingüísticos, 
sino que añade otros como la forma o el color. Cabe destacar que los grafitis 
aparecen en uno de los anuncios de «Mantenga limpia España» como muestra 
de la suciedad en las calles. El alegato a favor de la libertad nace del acerca-
miento de lo poético a otro tipo de expresión de contenido verbal que implica 
la brevedad y la precisión del significado (dos aspectos que configuran el 
proyecto autopoético global de González). La habilidad del poema radica en 
cómo se aprovecha el contacto intersemiótico para esgrimir unos principios 
literarios. El grafiti puede contener cualquier despropósito («Marica el que lo 
lea, / Amo a Irma, / [...] / Arena gratis»), pero también una fuerte denuncia 
política. Los versos «Muera el... (silencio)» y «Asesinos» aluden, respectiva-
mente, a Muera el General (Franco) y a la violencia de las fuerzas del orden.

Tras el contacto intersemiótico, acontece la desautomatización intermedial, 
que reafirma la vocación de los discursos autorreflexivos para apropiarse de los 
mensajes de los medios de comunicación de masas (Baños Saldaña, 2020). De 
este modo, el eslogan «Mantenga limpia España» deviene en un emblema auto-
poético: «Mantén sucia la estrofa» (Payeras Grau, 2009). La desautomatización 
continúa en la última tirada de versos, ya que se sustituye el cartel «Responsable 
la empresa anunciadora» por unas palabras que resumen el hastío de aquellos 
que vieron coartada su libertad por la dictadura: «Responsable la tarde que no 
acaba, / el tedio de este día, / la indeformable estolidez del tiempo».

3.	 Conclusiones

Esta investigación ha pretendido demostrar la recurrencia de los usos de la 
propaganda o de la publicidad social en la literatura de Ángel González. Sin 
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embargo, la constatación de este fenómeno apenas alcanzaría relevancia si no 
nos planteáramos por qué el autor acude a estas fuentes para reforzar la crea-
tividad con la que transmite un pensamiento ético-estético. Hemos arrojado 
una primera explicación en el apartado introductorio, donde observábamos que 
la relación entre literatura y vida (o viceversa) fomenta el desarrollo de una 
poesía que escucha lo que sucede dentro –en el ámbito íntimo– y fuera –en el 
contexto social– del poeta.

Asimismo, de los análisis se desprende que el uso de estas campañas de 
difusión establece un fuerte vínculo con el proyecto autopoético de Ángel 
González. Recuérdese que los fines de la propaganda y de la publicidad insti-
tucional son, respectivamente, los ideológicos y los cívicos. La lírica de Gon-
zález no puede entenderse al margen del examen de las ideologías y de la 
conducta cívica. En estos objetivos comunes se alberga la motivación transre-
ferencial del poeta hacia este tipo de comunicaciones de masas. Todavía más, 
la intención comunicativa a la que acabamos de referirnos también funciona 
como piedra angular de la obra angelgonzaliana.

A todo ello se suma que esta dinamicidad, con la que brotan innovadoras 
estrategias y procedimientos discursivos, la hereda de sus maestros. Antonio 
Machado, Gabriel Celaya o Blas de Otero no solo le inspiraron la vena comu-
nicativa y transreferencial, sino que además le delinearon la senda del realismo. 
A partir de estas enseñanzas en la vida y en la literatura y, también, a partir de 
los rasgos de originalidad y ruptura de expectativas propios del autor, Gonzá-
lez se va apropiando de los discursos ajenos y va construyendo textos indis-
pensables para el conocimiento de su pensamiento estético.

En este trabajo hemos cruzado la delgada frontera entre el primer y el se-
gundo momento, lo que nos ha permitido apreciar la constancia en la utilización 
de técnicas y fragmentos propagandísticos y publicitarios. Los ejemplos ana-
lizados han pasado por su colaboración en antologías, como es el caso de Es-
paña canta a Cuba, y por un breve catálogo de obras del autor, como Grado 
elemental, Sin esperanza, con convencimiento, Tratado de urbanismo y Mues-
tra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las 
actitudes sentimentales que habitualmente comportan.

Es reseñable que la apropiación de estas comunicaciones masivas adquiere 
tanto relieve que ha respondido a diversas formas de aproximación: la conver-
sión de la poesía en propaganda, la inversión de los mecanismos propagandís-
ticos y de publicidad social como constructores de una imago mundi y la 
transformación de un eslogan cívico en un eslogan autopoético. Indiferentemen-
te de si los textos pertenecen a su periodo creativo más serio o más escéptico, 
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todos estos textos poseen una característica común: el trasfondo ideológico de 
los hiporreferentes se ve refrenado por el poeta. En «Perla de las Antillas» 
el fervor revolucionario de la mayoría de los antologizados se mitiga hasta el 
punto de elogiar un símbolo de esperanza –una «semilla»–; en Tratado de ur-
banismo, así como en «Discurso a los jóvenes», el rigor de las normas sociales 
impuestas y divulgadas por el sistema se desenmascara para mostrar el envés 
de la vida; y en «Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos días)» 
se desdice la actitud monolítica de los poetas «de la orden», a la vez que se 
exhibe un procedimiento afín que desdice las normas en aras de la libertad.
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Semiofagia: la espiral lingüística 
de los poetas del 68
Luis Martín-Estudillo
University of Iowa

En un pulcro ensayo sobre Picasso, Francisco Calvo Serraller ponderaba la difi-
cultad que supone cualquier intento de reconstrucción de las influencias visuales 
a las que se habría expuesto el artista malagueño durante su periodo formativo, 
a finales del siglo xix. La contrastaba con las certezas –comparativamente ma-
yores– que podían lograrse sobre quienes habían desarrollado su labor previa-
mente, cuando el repertorio de obras de referencia al alcance de los creadores 
estaba limitado por factores como una disponibilidad constreñida por las meno-
res posibilidades para reproducir las imágenes o las dificultades para el despla-
zamiento y el acceso a las colecciones. Los primeros pasos de Picasso, en cambio, 
se dieron ya en un momento en el que esas circunstancias habían cambiado ra-
dicalmente: su horizonte visual se había ampliado hasta límites que habrían re-
sultado inimaginables para los artistas de un par de generaciones anteriores a la 
suya. Con el advenimiento de la modernidad artística, observa Calvo Serraller,

se sustituyó el canon objetivo tradicional por mil modelos diferentes procedentes 
de todas las civilizaciones y etapas históricas conocidas; en suma: de la tradición 
unitaria se pasó al relativismo historicista, que no solo considera cualquier he-
rencia igualmente, en principio, válida, sino que revalida como artísticas obras 
que no fueron creadas en su momento y tampoco consideradas como tales du-
rante siglos. Este elástico e indefinido trampolín sirvió para socorrer la, de otra 
manera, aplastante necesidad de constante innovación del arte de nuestra época. 
En este sentido, el ilimitado ensanchamiento de la tradición artística sirvió de 
perfecto contrapunto a la imperiosa necesidad de ir ensanchando lo que la actua-
lidad exigía como innovación artística (Calvo Serraller, 2013: 118).
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Calvo ve en el caso de Picasso un ejemplo señero de «iconofagia», es decir, 
de «voraz consumo de estímulos visuales de todo tipo» (119). Si esto condicio-
nó a artistas que trabajaban fundamentalmente con imágenes, más extremo 
todavía fue el impacto sobre el patrimonio textual al que se enfrentaba un es-
critor moderno. En comparación con la cantidad de fuentes plausibles para la 
obra de autores renacentistas o barrocos, siendo estas ya entonces abundantes 
y variadas (su dilucidación ha ocupado a generaciones de filólogos), el aluvión 
de textos de todo tipo susceptibles de haber influido directamente en la produc-
ción de un poeta del siglo xx es totalmente inabarcable. Como señalaba Calvo, 
la gigantesca expansión de los media es un fenómeno consustancial a la moder-
nidad. Entre artistas y escritores, están quienes la celebran y aprovechan, y 
también los que la denuncian... y a pesar de ello la aprovechan igualmente, in-
cluso para encastillarse en el rechazo, a veces haciendo de él una enseña.

Al menos desde mediados del Setecientos, han sido muchos los que se han 
echado las manos a la cabeza al observar la proliferación de material impreso, 
incluidos algunos de los propios ciudadanos de la República de las Letras que 
más nutrían ese caudal. Jean-Jacques Rousseau se escandalizó ante lo que veía 
como una Europa anegada de textos, y reflejó ese escándalo en los suyos. 
«¡Siempre libros! ¡Qué manía!», se exclama en el Emilio. «Porque está la 
Europa llena de libros, los tienen los europeos por indispensables, sin atender 
a que en las tres cuartas partes de la Tierra nunca han visto uno» (citado en 
Martín-Estudillo, 2023: 12). Desde entonces, los libros fueron ocupando todas 
las partes del globo que los europeos proclamaron suyas, llegando asimismo a 
rincones que estos nunca pisaron. Casi súbitamente, el panorama lector había 
mutado de forma radical: de unos pocos lectores que tenían acceso a una can-
tidad muy limitada de títulos se pasó a una porción de alfabetización compa-
rativamente mucho mayor, cuyos beneficiarios podían leer una gran variedad 
de textos.

Transcurridos más de dos siglos desde esa revolución lectora que se calificó 
de «furor» o «epidemia», la inflación mediática sigue aumentando de forma 
exponencial, en su mayoría disociada del soporte libresco y del discurso consi-
derado literario, el cual probablemente nunca predominó en términos cuantita-
tivos. Además de presentar la imposibilidad historiográfica debida a la vasta 
oferta disponible señalada más arriba, la producción virtualmente infinita de 
textos supuso para los literatos algo menos evidente: se consolidó como un 
tópico poetizable. El tema no surge únicamente como respuesta al fenómeno 
social de la expansión lectora, sino que merece verse también a la luz de ciertos 
debates que deberían no poco a esa textualización del mundo acelerada 
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progresivamente a partir de la invención de la imprenta. La hipertrofia de la 
esfera textual ha sido acicate para obras que abrazan con entusiasmo la hetero-
geneidad que alberga (como sería característico de un Ezra Pound) y para re-
flexiones acerca de la ubicuidad de ciertos modos discursivos, como el de la 
publicidad o la (propaganda) política, incorporados a la poesía de forma a me-
nudo crítica tanto con los mensajes divulgados como con los métodos usados.

Se trata de un tema no del todo novedoso cuando se consolida en torno a la 
época de las vanguardias, pero sí indudable y característicamente moderno, 
además de muy fructífero, debido a que facilitaba una estrecha imbricación 
entre, por un lado, la contemplación de un fenómeno vital apremiante –el li-
mitado lector se ve asediado por el ilimitado flujo de material que reclama su 
atención– y, por otro, sofisticadas posibilidades de exploración formal. La 
iconofagia señalada por Calvo sería, en este caso, una más abarcadora semio-
fagia que resultaría productiva sobre todo para quienes estuvieran equipados 
con los aparatos digestivos mejor dispuestos: los más atentos a ciertos desa-
rrollos artísticos e intelectuales que tuvieron en la pasada década del 60 un 
momento propicio. En una entrevista publicada en 1970 en la revista Triunfo, 
José-Miguel Ullán, uno de esos autores bien pertrechados –en su caso, en 
parte gracias a una fructífera década de estudio en París (donde recibió las 
enseñanzas de Roland Barthes, pionero de la semiótica)–, indicaba algunas de 
las muy dispares fuentes de las cuales se nutría su poesía: «Oración y blasfemia, 
canto tradicional y guiño vanguardista, clamor político y tregua lúdica, señas 
tribales y pastiche, clasicismo y crónica de sucesos, todo eso he querido que 
se mezcle abiertamente, en un deseo supremo de acoplamiento y destrucción». 
Y concluía: «El lenguaje es el arma absoluta y el personaje principal de este 
empeño» (citado en Benéitez Andrés y López-Carballo, 2016: 16).

A pesar de la originalidad del proyecto poético de Ullán, en esos aspectos 
–la variedad de materiales primarios y la centralidad del lenguaje– sus palabras 
recogen dos constantes presentes en la obra de varios coetáneos que estaban 
en contacto con las últimas corrientes en arte y pensamiento. A mediados del 
Novecientos, varios campos del conocimiento humanístico experimentaron un 
«giro lingüístico», guiados por el desarrollo de la disciplina reinventada por 
Saussure y la polinización de otros empeños que quedaron transformados por 
su influencia, como la antropología o la filosofía. No es casualidad que fuera 
en 1967 cuando se publicó la celebrada antología The Linguistic Turn: Recent 
Essays in Philosophical Method, preparada por Richard Rorty. El académico 
estadounidense presentaba la colección como una muestra del intento de «re-
solver (o disolver) problemas filosóficos o bien reformando el lenguaje o bien 
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entendiendo más acerca del lenguaje que usamos actualmente» (Rorty, 1967: 
3; la traducción es mía). Esa labor se había venido intensificando desde los 
pioneros trabajos de Ludwig Wittgenstein en el primer tercio del siglo. Con 
todo, estas preocupaciones giraban en torno a asuntos técnicos en principio 
muy alejados de los problemas inmediatos que afectaban a la mayoría, muy 
especialmente en contextos como el español. Allí, todavía bajo el franquismo, 
diversos autores enfocaron el asunto de la prioridad del lenguaje con una de-
cantación claramente más política que la de los filósofos analíticos. Movién-
dose a menudo entre varias disciplinas, el arte y la poesía fueron los 
principales ámbitos de encuentro. Conscientes tempranamente del peso de lo 
que hoy día llaman «estrategias de comunicación» en las maniobras políticas, 
comerciales, artísticas etc., estos poetas hacen de la explosión mediática un 
tema más. Acabará siendo un motivo central porque, de manera presciente, 
supieron ver hasta qué punto las formas de nuestro «yo» se forjan en un con-
tinuo bregar con el diluvio infinito de mensajes. La ofuscación experimentada 
ante la hiperinflación semiótica del momento encuentra varias salidas expresi-
vas. El abrazo del segmento más prestigioso de ese diluvio cultural llevó a lo 
que conocemos como culturalismo. El análisis desde el poema del lenguaje, en 
la infinidad de sus usos en la sociedad o como materia prima de la poesía, 
sustenta la metapoesía. En las soluciones más sofisticadas, todo esto se envuel-
ve en un manto de ironía alimentada por cierto academicismo que conecta con 
las aportaciones de la lingüística y sus derivados disciplinarios.

Además de la filosofía, otros campos que experimentaron su propio giro 
lingüístico durante esa época, como las artes plásticas, lo hicieron acercándo-
se con curiosidad (y no menos espíritu crítico) a prácticas que entroncaban con 
los mass media y, por tanto, eran parte de la cotidiana semiosfera de muchos. 
Su diálogo –verbal y visual– con el lenguaje de la publicidad es paradigmático 
en este sentido. Resulta especialmente perceptible en el Pop Art, pero también 
puede asociarse, por ejemplo, con el proyecto de los situacionistas y sus deri-
vas urbanas, o de los poetas concretos brasileños, cuyo trabajo tendrá un im-
pacto no desdeñable en España desde principios de los sesenta, gracias a la 
mediación de Ángel Crespo y Julio Campal. En esa década se expande el uso 
de signos verbales inscritos en obras de arte visual, algo a lo que ya apuntaban 
décadas antes los collages cubistas y dadaístas. La neovanguardia vio en esta 
combinatoria una forma de apartarse de corrientes como el expresionismo 
abstracto y su clara cooptación por el mercado. «El lenguaje como arte poseía 
un potencial democrático que para muchos artistas se alineaba con movimien-
tos sociales y maneras de ver el mundo más amplias», apunta Dhillon. «Aunque 



Semiofagia: la espiral lingüística de los poetas del 68	 101

los artistas habían incorporado texto en sus obras durante décadas, en ese 
momento el lenguaje empezó a demostrar un nuevo potencial en las artes plás-
ticas por su inmediatez, portabilidad y accesibilidad» (Dhillon, 2022: 8; la 
traducción es mía). Otros creadores, mientras tanto, presentaban «poemas» que 
prescindían de signos verbales convencionales: en los Encuentros de Pamplo-
na de 1972, gran puesta en escena del experimentalismo en España, Alain 
Arias-Misson organizó un «poema público» en que se «puntuaron» ostensible-
mente varios emplazamientos de la ciudad navarra, del Teatro Gayarre a los 
urinarios públicos o la comisaría. Para deleite del instigador, fue una acción 
que la policía franquista tomó como una provocación. Durante esas mismas 
jornadas, Ignacio Gómez de Liaño, uno de los organizadores, dio vuelo a su 
«Poema aéreo», pieza que incluía la liberación de unos globos entre los que se 
elevaron algunas letras. Aunque fueran creadores de lo que ellos mismos de-
nominaron poemas, estos artistas experimentales que exploraron amalgamas 
de texto e imagen rechazaron ser encasillados bajo la etiqueta de «poetas», y 
pocas veces se consideran sus obras en relación con las de los literatos. Con 
todo, conviene tener en cuenta el tenor de sus propuestas para acercarse a 
aquella lírica del momento que, insistiendo en una presentación textual más 
tradicional (es decir, basada en el verso impreso), también buscaba alternativas 
a las gastadas fórmulas de la poética socialrealista sin obviar las tensionadas 
circunstancias históricas.

Como en otros países (México, Francia, Estados Unidos, Checoslova-
quia...), en España, durante el lustro en torno a 1968, se dio la conjunción de 
un pico de experimentalismo artístico y agitadas circunstancias sociales. Ello 
justifica la denominación asociada a ese año, con la cual se ha designado a los 
poetas que empezaban a darse a conocer entonces; por ejemplo, Prieto de 
Paula (1996) los agrupó bajo el influjo de cierta musa del 68. Ese contexto 
estaba marcado por el agotamiento de un Régimen que se resistía con violencia, 
palabras y silencios a ceder el poder, mientras las minorías inquietas estaban 
cada vez más al tanto de los desarrollos internacionales, en cuyo marco la 
excepcionalidad ibérica revelaba especialmente su sinsentido. Además de a 
quienes se aferraban a los privilegios políticos desde el final de la Guerra Civil, 
el aire protestatario que se extendía por Occidente alarmaba también a los que 
contemplaban el cambio institucional con algo más de distancia. Aunque estos 
podían participar de cierto ánimo de renovación, compartían con los estamen-
tos conservadores de otros países una inquietud creciente ante la agitación de 
grupos juveniles y de trabajadores. En España, aunque la mayoría de los crea-
dores eran conscientes del escaso o nulo impacto político de sus obras 
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(marchita como estaba desde principios de esa década la literatura de realismo 
social), «toda transgresión –casi cualquier manifestación cultural de carácter 
no oficial– tendía a ser leída en clave política» (Albarrán y Benéitez, 2018: 3). 
Esto incluía, desde luego, a la poesía; también la que trataba el lenguaje –su 
ontología, sus usos sociales...– como un tópico literario en sí mismo. La ex-
ploración de su naturaleza, sus usos y abusos, fue un objetivo que animó mu-
chos de los proyectos poéticos más rompedores del momento. Ciertamente, 
más como ejercicio intelectual o de exploración estética que con ánimo de 
hacer de ellos una herramienta efectiva de transformación política, idea que 
autores como Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente descalificaban abier-
tamente desde los primeros momentos de la década del 60.

La inestabilidad de la complejísima operación que conocemos como 
«lectura» es uno de los temas esenciales que animan esa exploración de la 
materia lingüística. Poetas, artistas y poetas-artistas ahondan en la noción de 
que la naturalidad con la cual leemos esconde múltiples pliegues no exentos 
de implicaciones existenciales y políticas. Como una de las obras paradig-
máticas del momento –por su intrigante conjunción de disciplinas en torno a 
una mínima pero sugestiva propuesta lingüística– cabe mencionar First Poem 
Piece, realizada en ese icónico año de 1968 por Bruce Nauman. En una pe-
sada losa de acero situada sobre el suelo, Nauman hizo inscribir una línea de 
texto («You may not want to be here») que se repite con ligeras variantes, 
principalmente basadas en el borrado de palabras, las cuales pareciera haber-
se llevado el viento. Siguiendo la dirección canónica de lectura (de arriba 
abajo y de izquierda a derecha), el sentido de cada nueva frase muta y se va 
comprimiendo hasta derivar en la línea más cercana al lector/espectador, la 
cual reza «You... here». Por las mismas fechas, en España, Fernando Millán 
trabajaba con postulados cercanos a los de Nauman en obras menos recono-
cidas, pero de comparable calado, como Progresión negativa/2/1967, «cartel 
de poesía N.O», otra muestra de apropiación y tachadura selectiva de textos 
con una orientación que busca acoplar finalidades líricas y políticas. También 
la presentación en forma de cartel incide en la conexión de ambas obras con 
el lenguaje de la publicidad: los proponentes de la poesía N.O. manifestaban 
que esta «se opone a la alienación de la imagen publicitaria capitalista y de 
sus mitos más aberrantes utilizando, libremente, creadoramente, sus mismas 
armas» (citado en Morales Prado, 2004: 30). El juego tipográfico con el 
adverbio de negación se apropia de la retórica de una mercadotecnia tenden-
te al abuso de los acrónimos al mismo tiempo que invoca una forma primi-
genia de oposición.
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El cariz moral de la tachadura resulta todavía más evidente en el trabajo de 
Concha Jerez Seguimiento de una noticia (1977), que da cuenta de la vigencia 
de esas prácticas una década más tarde. La pieza de Jerez se basa en su inter-
vención gráfica en las páginas de tres diarios madrileños en los que se infor-
maba de la represión que llevó a cabo la policía en Vitoria contra varios 
trabajadores, como consecuencia de la cual cinco de ellos perdieron la vida. 
Jerez resalta cómo los periódicos cubrieron (y no) la noticia por medio de su 
propia labor creativa –¿o es destructiva?– de cobertura o velado. Así, dificulta 
hasta la imposibilidad cierto tipo de lectura para desvelar, paradójicamente 
mediante el tachado, otros modos de desciframiento, que son también los de 
renovadas formas de poesía orientada hacia la crítica social. Entre estas prác-
ticas semiófagas, por tanto, el descarte (el borrado, la deposición, la elimina-
ción) tiene una importancia notable a la hora de señalar las añagazas que 
imperan en la construcción social de los discursos y el papel determinante de 
estos en el enfoque desde el cual se define el mundo. La poesía se sitúa en un 
margen desde el que sus arañazos, si bien no determinan una realidad alterna-
tiva, sí apuntan hacia la artificiosa factura de aquella que se da por natural. En 
otros casos, el fervor del ejercicio de disquisición lingüístico-política fue muy 
intenso, pero pasajero, y pronto tomaría una dirección más introspectiva. José 
Luis Castillejo, en obras como La política (1968), explora «las estructuras 
lingüísticas de la dominación, el drama que emana de los clichés periodísticos 
y de la publicidad. Todo lo que el lenguaje dice sin decir acerca de la violencia 
implícita a las circunstancias históricas en las que fue engendrado», como 
observa Sandra Santana (2018: 170). Al poco tiempo, en The Book of I’s (1969), 
la relación de sus experimentos escriturales con el contexto se hace más tenue 
en apariencia; Santana los emplaza en una tradición estética liderada por Ma-
tisse, más interesada en cuestionar límites formales. Salvando las distancias, 
una evolución parecida de lo más claramente politizado a la reflexión metalin-
güística se puede observar en otros autores del momento. Con todo, ese ejer-
cicio aparentemente desligado de las problemáticas sociales nunca se disocia 
completamente del problemático contexto en el que vivían autores y lectores.

A través de esa variedad y mezcolanza de medios y géneros (escultura, libro 
de artista, poesía...) se enfatiza la dimensión lingüística de los conflictos y 
condicionantes sociales, mostrando una preocupación especial por los efectos 
de la combinación de autoritarismo y capitalismo. (En algunos casos, esta 
crítica se hace desde las rizomáticas consideraciones de Gilles Deleuze, cuyo 
pensamiento acerca del funcionamiento del capitalismo y su infinita capacidad 
de cooptación tuvo un eco temprano en artistas como los denominados 
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«esquizos» de Madrid; cfr. García Perez, 2018). Se reforzaba la conciencia de 
vivir inmersos en una sociedad atravesada por mensajes de la más variada 
naturaleza, muy especialmente comerciales. Además de que estos no encon-
traban apenas obstáculos en la rigidez política de la época, cuestión no menor 
es el hecho de que resultaba cada vez más difícil distinguir las parcelas «co-
merciales» de la existencia de las que no lo eran. Amén de adentrarse de forma 
solipsista en el propio material con que se forja la poesía, estos acercamientos 
desvelan las trampas escondidas en lo que se nos presenta como un lenguaje 
llano y directo: por ejemplo, la publicidad o el periodismo. Manuel Vázquez 
Montalbán, que publicaba entonces sus primeros versos, señaló más tarde que 
«puesto que estamos en una economía y en una realidad cultural de mercado, 
no solo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin 
alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideología, de información» 
(citado en Martín-Estudillo, 2007: 160): ese consumo incitó a artistas de diver-
sas disciplinas, que hicieron amplio uso de esa variedad. En el fondo, lo que 
liga esta multiplicidad de proyectos es una preocupación por la lectura activa, 
una actividad consciente de los condicionantes implícitos en toda escritura 
–incluida la de la propia escritura artística o poética–.

Así como en la deriva hacia el borrado de los límites entre las disciplinas 
artísticas, el giro lingüístico está en el trasfondo de la comunión –o confusión, 
o fusión– de arte y teoría o crítica. De ello resulta una de las marcas distintivas 
de varias propuestas que emergen en los sesenta: crear arte y disertar sobre el 
mismo son actividades cuya relación se estrecha, como se subrayó en el núme-
ro inaugural de una revista emblemática con un título tan sintomático como 
Art-Language: The Journal of Conceptual Art, aparecida en mayo de 1969. Un 
buen puñado de creadores españoles, no solo (pero también) aquellos que se 
tenían principalmente por poetas, participaron de esas iniciativas transdiscipli-
narias o estaban al tanto de lo que se discutía en esas otras parcelas artísticas 
y del saber. En la práctica, los límites entre ámbitos de creación y reflexión 
establecidos por los esquemas académicos se difuminaban continuamente: así 
se presentaba el trabajo de Herminio Molero y Manuel Quejido en la exposi-
ción Una poesía para ver y una pintura para leer, organizada en Pamplona en 
1970 por Fernando Carbonell (VV. AA., 2005: 79).

Esta polinización entre disciplinas conlleva una reformulación de las jerar-
quías tradicionales entre el objeto de estudio artístico y el análisis del mismo. 
Lo que hasta los sesenta se consideraba un derivado elucidatorio (la crítica, la 
teoría), se integra hacia finales de la década en el fenómeno observado, expan-
diéndolo. La poesía experimenta su propio giro lingüístico, reorientándose una 
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vez más hacia su propia materia prima, el lenguaje, en tanto que principal 
elemento constituyente no solo del poema sino de los discursos que moldean 
el mundo en que este se inscribe. En vez de recurrir al término giro, quizá 
deberíamos concebir este fenómeno más apropiadamente como una espiral: 
esa línea que crece en torno a un punto del cual se va alejando, aunque este 
queda emplazado con firmeza en su centro. Los nombres a los que podemos 
asociarla son numerosos. Los semiófagos poetas del 68 explotan esta amplia-
ción en espiral del repertorio temático. Y no se detienen en la incorporación 
del discurso teórico, como manifiesta esa metapoesía tan bien estudiada por 
Sánchez Torre (1993), Prieto de Paula (1996) o Pérez Parejo (2002). Como 
señala Antonio Méndez Rubio, «un análisis del fenómeno novísimo desde este 
ángulo [el propuesto por Julia Kristeva en La revolución del lenguaje poético] 
encontraría pistas para seguir el rastro de un lenguaje en crisis, y creativamen-
te practicado como crítica de un mundo establecido y asfixiante» (2004: 41). 
Indudablemente, esa asfixia habría de entenderse en primer lugar como resul-
tado de la opresión política. Pero también resulta innegable que a la altura de 
la década del 60 esta operaba muy estrechamente asociada al capitalismo 
de consumo. Este desarrollo es inseparable de una explosión mediática mani-
festada en forma de inflación semántica. La ansiedad por desentrañar los tejidos 
discursivos que arropaban al poder establecido ofrecía asimismo la posibilidad 
de considerar el asunto fundacional de toda poética (qué hacer con el lenguaje). 
Así, la tan manida preocupación metapoética –que habría apartado a estos 
escritores de las más prosaicas pero comprometidas posturas de quienes apos-
taban por una escritura de beligerancia más transparente– no supondría en 
realidad un ejercicio tan introspectivo. Su interpretación como sofisticada di-
sección de la conexión entre discurso y control social, tema central para los 
postestructuralistas franceses, tuvo en el estudio de Carlos Bousoño sobre la 
poesía de Guillermo Carnero un decodificador no muy temprano (lo observó 
con el beneficio de unos diez años de perspectiva), pero sí claro.

Carnero fue, efectivamente, uno de los autores que exploraron con más 
fruición dicha espiral en el ámbito de la lírica presentada por los cauces tradi-
cionales, con ejemplos señeros como El sueño de Escipión (1971) y Variacio-
nes y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974). El poema que abre este 
segundo volumen se ofrece, explícitamente, como su «Introducción». Además 
de este guiño a los textos académicos, el título del poema/apartado introduc-
torio («Discurso del método») refuerza la disolución entre los géneros. Teoría 
y poesía se hacen indistinguibles en una pieza en la cual se reitera su entidad 
de poema («En este poema se evitará»; «los efectos de este poema»...) con tal 
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insistencia que no cabe sino entenderla como un guiño humorístico que busca 
la complicidad del lector avisado. La excusatio non petita es, en este caso, la 
orgullosa asunción de una culpa bien asumida: la de hacer de la reflexión ra-
cional acerca del quehacer poético (sin ocultar siquiera elementos visibles, 
como la exposición argumental ordenada) la materia temática fundamental del 
poema. La expectativa de «método» generada por el título y el lenguaje técni-
co exhibido acaban hechos pedazos cuando el elemento irracional impropio de 
ese discurso, pero bien asentado en el de tanta poesía, «produce un mensaje 
caótico».

La preocupación por la naturaleza del lenguaje poético constituye el ancla 
y punto de arranque de un discurso que varios autores explorarán en su relación 
con otros discursos: el del poder en sus inseparables variantes política y eco-
nómica, el de la publicidad, el de las artes plásticas... Todos se retroalimentan 
y se repelen en la imposible huida hacia el afuera de esta espiral –imposible 
porque, como dejó flotando Derrida por las mismas fechas (1967, en De la 
grammatologie), «no hay nada fuera del texto»–. Dicha inquietud viene a ser 
una forma privilegiada de proponer un tratamiento más abarcador de la multi-
plicidad de materiales textuales hasta entonces habitualmente descartados por 
impropios. Tutto fa brodo, dicen en Italia; podemos afirmar, parafraseando lo 
que sentenciara Baroja sobre la novela, que desde el 68 la poesía se convierte 
en un saco donde cabe todo; entre otros motivos, por la presión de otros dis-
cursos colindantes, tanto artísticos como manifiestamente prosaicos. Es una 
posibilidad que la modernidad empieza a practicar contenidamente y la pos-
modernidad convierte en una seña de identidad.

En el ámbito español, filosofía, artes y crítica estaban en su mayoría ocu-
padas en menesteres más patentemente políticos que las disquisiciones meta-
lingüísticas; como apuntaba Jenaro Talens, con la perspectiva ganada a la 
altura de 1978, la preeminencia de lo ideológico sobre otras consideraciones 
(sobre todo estéticas) «es el problema más peliagudo con que se enfrenta la 
crítica marxista en España, tras un periodo tan largo como la dictadura fran-
quista, en la que urgencias más inmediatas y necesarias relegaron esta cuestión 
a un (entonces) comprensible segundo plano» (Talens, 1978: 26). Pero eso no 
quiere decir que no hubiera quienes orientaran su atención hacia alguna de las 
dimensiones de la cuestión lingüística en boga, que ganaba distinción tanto en 
sus versiones autorreflexivas como en las asociadas a problemas sociales. 
Fueron los jóvenes estudiosos y cultivadores de la literatura más atentos a las 
corrientes internacionales –el propio Talens es un ejemplo egregio– quienes 
observaron esta refocalización con mayor aprovechamiento. De una parte, les 
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proporcionaba nuevos instrumentos para encarar el cambiante panorama al que 
se enfrentaban. De otra, la tematización de esas mismas herramientas, anima-
da por la expansión de los límites de lo que se consideraba poetizable (abra-
zando el discurso crítico-teórico desde el poema, y parodiando otros), 
contribuyó tanto a la renovación del repertorio como a la actualización del 
papel político de su escritura, frente a las actitudes conformistas de una ciuda-
danía neutralizada políticamente por el confort material o las expectativas del 
mismo generadas por el aparato propagandístico y publicitario. Por supuesto, 
esto no implicaba que sus intervenciones en verso redundaran en algo más que 
en magulladuras en el andamiaje lingüístico del estado de cosas.

En la promoción del 68 se da un acusado interés por esa explosión semió-
tica, en algunos casos acompañado de un conocimiento académico profundo 
de la misma, como en Carnero o Talens. Es difícil determinar si fue la sensibi-
lidad sacudida por los nuevos desarrollos lo que pudo llevar a algunos de estos 
autores al tratamiento de este tema, pero está claro que esas disciplinas agudi-
zaron su conciencia al respecto. Lo que para otros podría haber resultado una 
circunstancia abrumadora –silenciadora–, a ellos les presentó una fuente temá-
tica de abundante caudal que, como señalaba Calvo Serraller acerca de los 
artistas visuales, les permitió cumplir con el imperativo de innovación. Como 
bromeaba Carnero, lo intentarían usando la flecha que les asignó Roman 
Jakobson. Al nombre de este lingüista se le podrían añadir los de otros pensa-
dores interesados en fenómenos relativos a la comunicación de masas, como 
Marshall McLuhan, Umberto Eco o Roland Barthes, cuyas entonces novedosas 
(y llamativas) disquisiciones al respecto fueron objeto de la atención de nues-
tros poetas.

El eco de la disyuntiva que Rorty planteaba entre una reforma del lenguaje 
o un mejor análisis del mismo está presente en algunas de las respuestas que 
los escritores del momento ofrecen al agotamiento de los modelos de la litera-
tura llamada «social», esa que buscaba más explícitamente incidir con un 
lenguaje llano en lo más patente del panorama político: el cerco impuesto por 
el aparato franquista sobre las libertades. En el caso de los poetas del 68, la 
preocupación por la intersección entre la sociedad y los mensajes constitutivos 
de la misma –del más banal a la propaganda o la literatura– se amplía enten-
diendo el régimen dictatorial en un contexto más amplio: el de un capitalismo 
de consumo cuya influencia transciende el poder de las instituciones de gobier-
no y cuya presencia se hace legible por doquier. Conscientes ya los nuevos 
poetas de la futilidad de la denuncia directa, con su giro lingüístico registran 
la inflación semántica generada por la situación (y a la vez sostenedora de la 
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misma) y analizan algunos de sus componentes discursivos. La lírica cambia 
las banderas por el microscopio.

Buen ejemplo de ello es la poesía primera de Aníbal Núñez, cuyas Fábulas 
domésticas tuvieron su germen en cinco piezas escritas en torno a 1968 y fue-
ron publicadas en forma de libro en 1972. Como «cuento edificante» (así vino 
a definir el autor «fábula» en «Inutilidad del poeta didáctico», unos años des-
pués), centran su atención en el binomio de lo comercial y lo político, discurso 
opresivo del que el hablante recoge ciertas «cosas que saltan a la vista / como 
el aceite hirviendo» (Núñez, 1995: 45) durante el desarrollismo tardofranquis-
ta. La escritura de Núñez explora la «ambivalencia radical con respecto al 
status ético y estético del lenguaje mismo, una conciencia profunda de su papel 
opresivo, violento, generador de falsedad, al mismo tiempo que de su poten-
cialidad emancipatoria, de su capacidad para dar cuerpo a la visión y a la crí-
tica [...]. El lenguaje está en íntima relación con el poder y, como poder, tiene 
la capacidad de inventar y liberar, de comunicar y engendrar; pero está igual-
mente abierto a una instrumentalización alienante y represiva», según R. de la 
Flor y Pujals Gesalí (en Núñez, 1995: 16). Fuera de esa colección inicial pu-
blicada por el poeta y artista salmantino quedó otro poema escrito en 1968, 
«Fragmentos de un discurso», en el que se parodian los modos retóricos de los 
líderes que intentan arrastrar a los jóvenes a sumarse a sus causas. El cáustico 
escepticismo de la pieza resulta particularmente incisivo en tanto que no hace 
distingos entre el tratamiento al que somete a derechas e izquierdas. La prime-
ra parte del poema replica un discurso reaccionario, propio de la gerontocracia 
franquista, falsamente obsequioso con sus adeptos y acusatorio contra «esas 
nefandas minorías guiadas / por la cizaña de pekín / perturbadoras de la santa 
calma» (Núñez, 2009: 135). La segunda parte se abre con una cita extraída de 
una arenga guerrera de Ernesto «Che» Guevara, en la que llama a la juventud 
a luchar por la revolución hasta entregar la vida. Seguidamente, el hablante 
poético comenta su propia lectura de la cita del argentino: el epígrafe son pa-
labras que ha subrayado, y sobre las cuales medita en la cama. Se trata de una 
recepción activa que, sin embargo, muestra los límites efectivos de la movili-
zación retórica: el compromiso de acción política del lector no va a llegar más 
allá del «radio de acción de la mesilla / de noche: / donde nos limitamos / a 
subrayar las balas que os derrumban» (Núñez, 2009: 136).

Ver en la deriva metalingüística tan cultivada por numerosos poetas desde 
la segunda mitad de los años 60 una espiral que va recogiendo materiales se-
mánticos de la más variada naturaleza –pero siempre desde una actitud poética 
de lectura crítica del papel social de los discursos– reajusta la caracterización 
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de este corpus como un ejercicio de narcisismo o de introspección ajeno a la 
realidad en la cual se creó, con «el debilitamiento o la ruptura de la conexión 
que permite concebir el poema como un modo de referirse al mundo» (Prieto 
de Paula, 1996: 230-231). Cabe plantearse si el sonado abandono de la poesía 
social, hegemónica hasta entonces, no sería más bien una diferencia tanto en 
lo que respecta a la problemática social observada (el papel del lenguaje en la 
configuración de la vida política antes que la lucha de clases o la opresión 
dictatorial) como en lo concerniente a la relación con el instrumental literario, 
que pasaría de concebirse como una herramienta de intervención comunitaria 
a revelarse como compleja operación de análisis del papel del lenguaje en la 
constitución de la realidad.
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De plumas, pistolas y poemas 
practicables en la escena literaria 
del fin de siglo
Araceli Iravedra
Universidad de Oviedo

Tal vez no sean las últimas décadas del siglo xx las más propicias para encontrar 
en las sílabas contadas de la poesía española eslóganes cívicos que tomen la 
forma de propaganda política. Como es bien sabido, el cambio de paradigma 
impulsado por nuestra lírica durante los últimos años del franquismo, del mo-
delo culturalista de la poesía novísima hacia una palabra cordial y sociable, 
propició la germinación en la Transición democrática de una serie de voces que 
reclamaron la necesidad de una escritura dispuesta a involucrarse en los debates 
colectivos y a participar en las cláusulas de nuestros contratos sociales. No 
obstante, qué duda cabe de que esa reedición de la poesía cívica, hija de su 
tiempo cultural e histórico, hubo de habilitar modos de pensar y escribir el 
compromiso a la altura de las nuevas circunstancias. Por un lado, superado el 
desorden impuesto por la coyuntura dictatorial, la restitución de las libertades 
públicas y los cauces de la normalidad democrática obligaron al poeta a redefi-
nir su papel como árbitro moral de una sociedad que, hasta entonces, había re-
clamado su activa militancia, llamado como estaba a proponer unas condiciones 
de vida que no se hallaban al alcance de la batalla política. A su vez, el desfon-
damiento ideológico de los tiempos, concordante con la respiración escéptica y 
nihilista de una posmodernidad asentada en un desierto de creencias, venía a 
promover un compromiso en tono menor no solo refractario al absolutismo de 
los dogmas y a cualquier apriorismo, sino asimismo muy consciente del alcan-
ce de sus fuerzas en el pulso del presente. Todo ello abría una brecha entre las 
modulaciones discursivas de los compromisos posmodernos y las formas de 
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expresión de la conciencia política habilitadas en nuestro pasado reciente por la 
llamada poesía social. El aliento mesiánico de esta praxis lírica, deudora de una 
noción sacralizada del poeta como profeta, la supeditación del componente 
subjetivo y la perspectiva individual a la consigna colectiva, la entonación 
grandilocuente de la épica y la proclividad a los eslóganes políticos, así como 
a un alegato autoexplicativo que saturaba la escritura de lemas programáticos, 
favorecían una entonación propagandística ciertamente discordante de la nueva 
humildad a que después se sujetó la voz de los poetas, no solo acomodada a un 
escenario relativista y adogmático, sino asimismo persuadida de que solo cabía 
encarar las incidencias de la historia desde las experiencias inestables y los ar-
gumentos transferibles de la mirada personal.

En este contexto, puede comprenderse que los nuevos autores se hallasen 
poco dispuestos a alinearse con los patrones canónicos del compromiso poé-
tico, esa lírica social que fue tendencia hegemónica durante los años cincuen-
ta y sesenta del pasado siglo, que tuvo su precedente inmediato en la poesía 
civil de la anteguerra y en el arte de agitación de nuestra guerra, y cuya reite-
ración epigonal la abocó a una esclerosis que también propició la considera-
ción distanciada de quienes pudieran reconocerse como sus naturales 
herederos. El eslogan antonomástico del socialrealismo lírico –«La poesía es 
un arma cargada de futuro»– conocía su desmitificación paródica en los años 
ochenta y noventa: mientras Jorge Riechmann contestaba su desbordamiento 
utópico en «Tráfico de armas» –«¿La poesía es un arma / de futuro cargada? 
/ A lo mejor gastó / mucha pólvora en salvas. / A lo mejor el tiro salió por la 
culata» (1990: 166)–, Roger Wolfe incorporaba en su «Glosa a Celaya» –«La 
poesía es un arma cargada de futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santan-
der» (2008: 262)– un demoledor colofón irónico que desmontaba su insoste-
nible sustancia demagógica bajo las nuevas sociedades de la información. Este 
mismo autor, que reescribe el célebre soneto machadiano «A Líster» para 
desplegar una rebeldía omnicomprensiva encarnada en un sujeto misántropo 
y antisocial –«El odio son las cosas / que te gustaría hacer / con este poema / 
si tu pluma valiera su pistola» (2008: 145)–, no duda, en cambio, en refutar 
en «Poética negra» la gramática de urgencia del Machado de la guerra, cuya 
ambición de combatiente envidiaba la eficacia instrumental del pistolón del 
militar:

Una pluma sigue siendo preferible
a tener que desempolvar
la «mágnum 44» (2008: 69).
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Son solo algunos ejemplos entre los muchos que podrían confirmar las 
referidas enmiendas al canon. Y, sin embargo, las reiteradas reservas y la 
desafección expresada por los nuevos autores hacia sus precedentes canónicos 
sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real. En fechas 
no muy distantes de las de «Poética negra», Jorge Riechmann ponía en curso 
la etiqueta de «poesía practicable» para bautizar su proyecto creativo, y el 
rótulo no puede ocultar sus aspiraciones funcionales por más que su artífice 
se haya esforzado en desmentir toda vecindad a la instrumentalización del 
género, separando cuidadosamente la tentación de servidumbre extrapoética 
de la voluntad de militancia ideológica. Me he referido en otro lugar al indi-
simulable afán de desmarcarse de los modelos precedentes que desvelan este 
y otros sintomáticos marbetes –el «realismo singular» de Luis García Monte-
ro, la «poesía entrometida» de Fernando Beltrán– con los que los propios 
autores han bautizado una serie de recetas convergentes en su voluntad de 
intervenir en los destinos públicos. Y si, en efecto, no faltan argumentos que 
justifican la especificidad de las propuestas, no es menos cierto que los ele-
mentales principios todavía compartidos a menudo promueven, si no concre-
ciones discursivas, cuando menos actitudes análogas que, pese a las 
constatadas resistencias al canon, no ocultan sus deudas con él (cfr. Sánchez 
Torre, 2002: 49; Iravedra, 2018).

Me propongo en este capítulo revisar una serie de expresiones líricas que, 
a cargo de los autores mencionados, constituyen innegables reediciones de una 
idea de la poesía como cauce de agitación y como creación supeditada a ins-
tancias extraestéticas, sin que la vocación intervencionista que las alienta ne-
cesariamente subordine la poeticidad a los requerimientos clásicos de la 
propaganda: antes bien, redefine a menudo los resortes estéticos de la persua-
sión. Como experimentos situados en los márgenes de sus respectivas praxis 
líricas hay que concebir la poesía En pie de paz de Luis García Montero y el 
alegato antibelicista proferido por Fernando Beltrán en El gallo de Bagdad. En 
cambio, de modo más que ocasional, Jorge Riechmann no solo cede a una 
clase de poesía que «vehicula rebeliones y critica lo inaceptable» (Riechmann, 
2006: 132), sino que, acogido al gramsciano optimismo de la voluntad, pro-
pugna una ambición transformadora en la que encuentran cabida las consignas 
movilizadoras del discurso de la revolución –«Dos manos enlazadas / cambian 
el mundo» (2011: 473)–. En todos los casos nos hallamos ante una lírica, si-
tuada en la equidistancia entre la «militancia de la vida» y la «organización de 
la resistencia en un tiempo de iniquidad» (Riechmann, 1990: 17), que bien 
puede cobijarse bajo el marbete comprensivo de poesía practicable.

De plumas, pistolas y poemas practicables en la 
escena literaria del fin de siglo
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1.	 Luis García Montero: poesía En pie de paz

No hay que recordar que, en la escena poética de los años ochenta, la palabra 
de Luis García Montero representa una forma muy heterodoxa de escribir el 
compromiso. Cabeza visible de «la otra sentimentalidad», enarbolaba un pro-
yecto de inspiración marxista que alentaba el cultivo de una «épica subjetiva» 
(Rodríguez, 1999: 286), donde cualquier conato de intervención política se 
encauzaba a través de un análisis histórico del «yo» y los sentimientos. Las 
mismas premisas que nutrían esta práctica materialista de la escritura echaban 
por tierra muchos de los códigos de la poesía engagée, entre ellos los de un 
realismo social que había canalizado su compromiso de izquierdas mediante 
la directa enunciación de contenidos políticos. A cambio, la lógica interna del 
proyecto granadino establecía que el compromiso no se jugaba en el tema 
del poema sino en el modo (antiburgués) de plantearlo, y por eso «no importa que 
los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, la sentimen-
talidad o el erotismo se piensan de forma diferente» (García Montero, en Egea, 
García Montero y Salvador, 1983: 15). Frente a los viejos modelos del enga-
gement, se trataba, así pues, de operar sobre la puesta en escena de las vivencias 
concretas una crítica de acento moral, donde el designio de indagación y de 
transformación del «yo» desplazase la antigua explanación de denuncias polí-
ticas y su ilusión de controlar con tesis programáticas la ideología social.

Todo ello no obsta, aun así, para que hallemos en la obra de García Monte-
ro ocasionales concesiones a una poesía de palmario cariz político, obediente 
a la urgencia de coyunturas particulares, si bien abordada con la conciencia del 
carácter «fronterizo» que esta posee en el marco de su producción. Tal es el 
caso de la colección En pie de paz, publicada en 1985 por el Comité de Soli-
daridad con Centroamérica y concebida –según reza el colofón– como «un 
llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos 
centroamericanos» (en García Montero, 2015: 785)1. La excepcionalidad de 
este género de poesía de urgencia es explicitada por el propio García Montero 
cuando en 1994 reedita el libro, junto a otros que sitúa al margen de la evolu-
ción normal de su escritura, bajo el rótulo conjunto de Además. El adverbio 
pretendía subrayar la condición limítrofe de un volumen destinado a rescatar 
estos y otros versos escritos «con demasía y exceso», pero a sabiendas de lo 

1	 Salvo que se especifique lo contrario, todas las citas de Luis García Montero remiten a esta 
edición de su poesía completa; en lo sucesivo se indicará en el cuerpo del texto únicamen-
te el número de página.
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que había en ellos de «roce con los límites de los gustos poéticos» del autor 
(780). Este desvelaba así las condiciones de creación de En pie de paz:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, 
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la soli-
daridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialis-
ta estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum 
de la OTAN a la vuelta de la esquina[2]. Quedaban todavía algunos años para 
los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas 
de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana 
participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos 
ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de 
fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor 
de los peligros de una poesía que […] suele caer en la irrealidad por su afán 
de realismo político (785-786).

En efecto, tal como García Montero asimismo confirmaba en aquellas pa-
labras previas, su escritura retrocede ante los apriorismos doctrinales y lo es-
crito «en recetario, con un dogma en la cabeza» (780), ante el «formalismo 
temático» (Valente, [1971] 1994: 29) de la poesía social que precisamente los 
poetas del cincuenta le enseñaron a prevenir, en favor de una nueva manera 
crítica interesada en analizar la formación ideológica de la intimidad. Por ello, 
y aunque el librito En pie de paz enfatice su decantación política hasta tensar 
un ideal teórico renuente a la exhibición de la protesta, los resortes de la escri-
tura apenas acarician la gramática urgente del viejo arte de agitación. Por 
descontado, prevalece el acento conativo en este «llamamiento» que propaga 
unos ideales vehementemente declarados por el poeta, pero ateniéndose a una 
fórmula estética que no cruza la frontera de esa épica subjetiva, fundada en 
una nueva concepción –histórica– de la individualidad, o en una proyección 
de lo privado sobre lo público, donde la vocación denunciadora no es incom-
patible con la expresión sentimental.

Los indicios paratextuales que sitúan estos poemas en el dominio inequí-
voco de la militancia política –el título del libro, la entidad editora, la finalidad 
programática inscrita en el colofón– todavía han de completarse con el 

2	 De hecho, Luis García Montero colaboraría en 1987 en la antología 1917 versos, acompa-
ñado por la nómina masculina de «la otra sentimentalidad» (junto a Álvaro Salvador y Javier 
Egea, los poetas Antonio Jiménez Millán, Javier Salvago y Benjamín Prado), y cuyo deto-
nante fue la amenaza militarista que representaba la permanencia de España en la OTAN.
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elocuente pasaje de Juan de Mairena que encabeza el volumen, también pu-
blicado en su origen en un contexto bélico, y que, contestando el adagio latino 
Si vis pacem, para bellum, apuntala con la autoridad moral y estética del per-
sonaje que lo firma los principios éticos comunicados en el libro:

Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir 
en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra 
mano evitarla, ¿qué será de nosotros –me diréis– lo preparados para la paz? 
Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los 
mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos 
sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de 
vocación batallona (812).

El fragmento, desgajado del texto «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre 
la guerra y la paz», y acogido en las páginas de Hora de España en 1937, an-
ticipa el temple moral y la posición de enunciación de la voz que se pronuncia 
en el libro y que termina de concretarse en el poema que le presta su título. El 
protagonista es un sujeto combatiente, pero atrincherado en la resistencia, que 
padece la lógica de la violencia y de la muerte y que –poeta al mismo tiempo– 
se alza en pie de paz con el arma precaria que le es dado esgrimir: palabras 
humildes que mueren en el verso y que, como en el «Nocturno» albertiano de 
De un momento a otro (1937), poco pueden contra la dialéctica de las balas. 
El hablante se resiste por un momento a los argumentos de la derrota y –con 
claros ecos de Otero y Celaya– abraza la jerga retórica del socialrealismo poé-
tico:

En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,
a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta
hechas lirio, consigna, empeño de futuro (814).

Pero no tarda en hacerse cargo de su fragilidad. «[P]equeñas como un nom-
bre que apenas se pronuncia», «oídas en el sótano de las calles más tristes», las 
palabras –o la poesía concebida como ariete político– no pasan de esbozar una 
épica en sordina: «canción de retaguardia», al cabo, que sucumbe frente a «las 
olas y [...] su agotamiento» (814) en la batalla de la realidad. Así que este pri-
mer poema define también la temperatura discursiva que va a presidir el 
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«llamamiento» en el que el libro consiste. No es extraño que deba su título a 
dos versos de una composición oteriana –«Anchas sílabas» (Otero, 2013: 371)– 
con los que legitima un gesto ético y reivindica una genealogía estética; pero 
la luminosa esperanza que allí se proclama –«he salido a la luz de la esperan-
za»– decae en su vuelo utópico para representarse en el hipertexto como un 
esforzado «seguir resistiendo»: las palabras –«cómplices en la noche de los 
enamorados»– valen para seguir resistiendo desde la «barricada» de la ternura 
(814).

Y no he traído esta palabra al azar. El manifiesto fundacional de «La otra 
sentimentalidad» que firma Luis García Montero en 1983 concluye reclaman-
do la necesidad de «otra sentimentalidad con la que abordar la vida» y sugi-
riendo que, «en este sentido, la ternura puede ser también una forma de 
rebeldía» (García Montero, en Egea, García Montero y Salvador, 1983: 15). 
La defensa de la ternura fue, en efecto, un lema recurrentemente utilizado por 
«la otra sentimentalidad» para invocar la solidaridad política (García Montero 
solía repetirlo: «la solidaridad es la ternura de los pueblos» [785]), y se pre-
sentó como la imagen susceptible de atrapar la imbricación insoslayable entre 
dos esferas –la privada y la pública, los sentimientos íntimos y los compromi-
sos revolucionarios– tradicionalmente concebidas como antitéticas y cuyos 
límites imaginarios la escuela granadina se esforzaba en liquidar. No es casual, 
por ello, que el verso que clausura «En pie de paz» pulverice la disyuntiva 
entre «hacer el amor o darme una noticia» (814).

Pero esta voluntad de conjugar intimidad e historia, equilibrando hechos en 
apariencia relativos a ámbitos distintos, y corrigiendo la absolutización de la 
esfera pública en que incurrió una poesía política que no dejó lugar a la indi-
vidualidad, recorre todos los poemas del libro. Como ha visto Laura Scarano, 
«dentro de este paradigma se combinan el amor con la lucha por la paz y la 
resistencia a la guerra, transformando al tú amoroso en “camarada”, “compa-
ñera”, dotada de identidad política con la jerga de la militancia y el “combate”» 
(2004: 100). En efecto, así sucede en «El Salvador. Nosotros», donde el estri-
billo que jalona el texto –«nos veremos, amor, en el combate»– actualiza a la 
mujer amada en un contexto en el que el compromiso colectivo con la libera-
ción de una nación que se desangra en una guerra –«para salvar [...] lo que su 
guerra arrasa»– desemboca en la celebración imaginada de una paz conquista-
da en compañía:

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea
la vida una experiencia incontenible,
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cayendo de las sierras, los volcanes,
los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aquí, donde besarnos
la piel, el corazón, las cicatrices,
para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas
las heridas de guerra y el combate (817).

De una manera análoga, el «yo» sueña la consumación de la utopía colec-
tiva festejada con ella –«pero estaré contigo, / despierto, cuando llegue»– en 
un título tan revelador y practicable como «Canción por la paz y el desarme» 
(815-816). Y el escueto «Desordenadamente» escenifica los efectos de una 
experiencia amatoria que enciende en el hablante sus energías insurgentes: 
«Tus ojos, / que están llenos de selvas y son un manifiesto, / desordenadamen-
te / me hacen aventurero y revolucionario» (818). Pero es en «Epigrama», un 
canto conmovido a la Nicaragua liberada, donde el explícito homenaje a Er-
nesto Cardenal se subordina a la alabanza de una ternura que se alza como 
antídoto de las ansias de dominación, ya sea de «un país» o de «dos ojos». Y 
la emoción privada que desata la declaración epigramática del poeta guerrille-
ro convocada en el texto –«muchachas que algún día leáis emocionadas estos 
versos / y soñéis con un poeta: / sabed que yo los hice para una como vosotras 
/ y fue en vano»– es subvertida en aras de una relectura de sesgo histórico 
donde las muchachas de entonces son ahora naciones –«tierras libres»– a las 
que, igual que a Nicaragua, el poeta escribió y no lo hizo en vano:

si alguna vez, sin miedo, emocionadas,
soñáis con un poeta:
sabed que, años más tarde, en Nicaragua,
ya sin la larga sombra de los sometimientos,
Ernesto Cardenal escribió sus poemas
para una nación como vosotras
y que nunca fue en vano (824).

Aunque los pueblos centroamericanos se anuncian como destinatarios ex-
clusivos de esta llamada a la paz y a la solidaridad, los poemas del libro alcan-
zan latitudes de América Latina igualmente maltratadas por la historia 
reciente. A Argentina nos conducen los sombríos compases de «Uno de mayo», 
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un título que vuelve a conjugar la intimidad y lo histórico en la doble alusión 
al célebre tango de Enrique Santos Discépolo –«Uno»– y a la fecha conmemo-
rativa del movimiento obrero mundial. La entonación melancólica propia del 
género popular argentino conviene a esta elegía por la libertad –centro de la 
lealtad del sujeto amante– arrebatada en el golpe militar de 1976 y recobrada 
en un exilio trasatlántico o no, pero aquí representado mediante la metáfora 
marítima:

Después llegó el destino vestido de uniforme,
nos separó de un golpe y me arrojó hacia el mar,
pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,
uno jamás olvida tu nombre, libertad3 (825).

Y, al otro lado de los Andes, el pueblo chileno es el destinatario de «Puedo 
deciros», otra elegía devenida en himno y nutrida por un episodio no menos 
dramático. El célebre verso nerudiano de Tercera residencia que preside el 
poema –«Venid a ver la sangre por las calles...»– ya instala al lector en un 
escenario de tragedia, aunque lo que originariamente remitía a un Madrid 
arrasado por la Guerra Civil se resemantiza en el nuevo contexto para reubi-
carnos en un Santiago de Chile violentado por el golpe de Estado de Augusto 
Pinochet:

Era mil novecientos setenta y tres, un año
que no quiso pasar completamente
–igual que tantas veces tantos años–
sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando
tendidas cuatro sombras,
como cuatro semanas de septiembre,
como cuerpos y prisa por las calles (826).

3	 La nota contextualizadora de Laura Scarano resulta altamente clarificadora y oportuna para 
la descodificación de los significados más recónditos de la estrofa: «La dictadura militar 
argentina (1976-1982) expulsó al exilio –voluntario u obligado– a muchos, pero a la mayoría 
los persiguió mediante una represión sistemática que derivó en encierro en centros clan-
destinos de detención, privación ilegítima de la libertad y desaparición física. Dos décadas 
después de lo que se considera el “genocidio argentino”, diversas investigaciones prueban 
que uno de los métodos de desaparición de personas fue “arrojarlos al mar”, con lo cual 
la metáfora marítima del exilio presente en el poema se carga de trágica y absoluta “refe-
rencialidad”, y acompaña la doble valencia del vocablo “golpe”» (2004: 101).
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El hablante recuerda la fecha precisa del golpe y del suicidio inducido del 
presidente Allende, al que acompañan y siguen atropellos incontables que sa-
turan «de sílabas el nombre de los asesinados». Pero «son ya diez años desde 
entonces» y el sujeto enunciador abandona la función testimonial por el men-
saje conativo; cuando la soberanía popular permanece secuestrada, se involu-
cra activamente en el destino colectivo –«os pido que escuchéis»– y profetiza 
un horizonte de cambio, de tal modo que la esperanza queda dicha como es-
trategia psíquica para la lucha:

              ya sabéis,
será vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.
Puedo deciros
que poblaréis de nuevo las luces de Santiago (826-827).

La proclamación del principio esperanza es, ya se sabe, una de las más 
reconocibles convenciones de la retórica clásica de la poesía política, a la que 
García Montero no duda en acudir en no pocos colofones de poema. Tampoco 
renuncia al código realista, sino que este prevalece en una clase de escritura 
que comparte con su precedente canónico la consideración del poema como 
espacio dialógico. Sin que ello suponga, ahora bien, supeditar la imaginación 
literaria y los resortes más distintivos de su estilo a la voluntad didáctica y a 
los imperativos de la comprensión, a menudo lastrados por un flujo verbal que 
no excluye el irracionalismo ni la profusión simbólica. A cambio, esta poesía 
que anuncia su afán intervencionista y alienta una razonable ilusión en la so-
cialización de su mensaje propende más que a menudo a integrar en los versos 
los recursos propios de la lírica tradicional y aun del espacio colindante de la 
canción, a sabiendas de la superioridad de tales géneros en su capacidad de 
penetrar en la comunidad receptora; de ahí las iteraciones anafóricas, los fre-
cuentes estribillos e incluso la comparecencia de la rima, cuyo efecto es a 
veces, como en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el de enfatizar un com-
ponente lúdico que busca la complicidad del destinatario colectivo:

Si una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
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igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
si te lleva a su casa,
si te invita a dormir,
cuídate, camarada,
puede haber un misil
bajo la almohada4 (822).

La variedad de tonos, no obstante, en un arco que transita del acento ele-
gíaco a la voluntad de himno («Himno» es el título de uno de los textos) cons-
tituye la tónica de una colección que no se estanca en 1985. En el conjunto de 
su poesía completa, el autor ha ampliado esta serie de composiciones que «se 
añaden, como una frontera» (780), al núcleo de su «civilización poética» con 
algunos otros títulos que también participan de ese carácter y que fueron pu-
blicados «fuera de libro» (25), sin duda concebidos como una respuesta a la 
presión de coyunturas urgentes. Es así como surgieron «Son de paz» –leído en 
un homenaje a Marcos Ana–, «Soneto de Madrid, soneto herido» –cuyo apun-
te paratextual, «11 de marzo 2004», remite a la matanza perpetrada por el te-
rrorismo islámico en la capital española– y «Oración», una invectiva contra la 
inminente invasión de Irak por los Estados Unidos y su coalición aliada en 
marzo de 2003. Precisamente este texto resulta elocuente porque funciona 
como metáfora de su condición limítrofe, de las renuncias a que se obliga un 
autor que justifica la poesía como el escenario de la duda –pues «[e]l dogma-
tismo es la prisa de las ideas» (763)–, incómodo ante las falsas verdades sin 
fisuras, la redondez mentirosa de los dogmas y las razones absolutas de las 
grandes palabras, determinado sin embargo a aferrarse a sus mayúsculas en 
aras de la defensa inaplazable de una causa:

Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.

4	 Como recuerda Luis Bagué Quílez, «ya en el sesentayochismo, los “novísimos” seniors y 
el sector más comprometido de la generación habían cultivado una poesía antibelicista 
que no rechazaba un acercamiento paródico a los conflictos militares, acaso legitimado 
por lo ajeno de una realidad que, aunque muy debatida socialmente, quedaba al margen 
de los problemas sociales españoles» (2006: 236).
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Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí
como la luz amarga
es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico5 (831).

2.	� Fernando Beltrán: El gallo de Bagdad y otros poemas 
de urgencia

Tras el proyecto de «la otra sentimentalidad», la poesía entrometida de Fernan-
do Beltrán constituyó otra de las más tempranas tentativas de restauración de 
un compromiso con la escena colectiva en nuestro contexto democrático. 
Hacia finales de los años ochenta, esta receta de consumo individual venía a 
proponerse como puerta de salida al callejón a que había conducido la trivia-
lización anecdótica de la corriente de la experiencia, aspiraba a extender el 
radio del poema a las afueras del sujeto y reforzaba sus vínculos con el hecho 
social. La fórmula, ahora bien, acudía otra vez a designar una noción de com-
promiso que no ocultaba su deseo de diferenciarse de la inmediata experiencia 
histórica: ahora «sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni sucu-
lentos sueños» (Beltrán, 1989: 33), con elusión de los pasados dogmatismos, 
la relativización del poder revulsivo de la palabra y la integración en unidad 
indisociable de la dimensión personal y la social, «el peso del mundo» (Beltrán, 
2011: 252)6 y los avatares biográficos de un «hombre de la calle» (Beltrán, 2001). 
La implicación en lo público de este ejercicio creativo tampoco lo convierte 
en terreno abonado para los apriorismos ideológicos ni para los eslóganes 

5	 Léase «Oración», artículo publicado por Luis García Montero en el diario El País el 1 de 
marzo de 2004 y que constituye probablemente –o quizás sea a la inversa– el sustrato de 
este poema.

6	 Salvo indicación de lo contrario, todas las citas de Fernando Beltrán remiten a esta edición 
de su poesía reunida; en lo sucesivo, se consignará únicamente en el cuerpo del texto el 
número de página.
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políticos. La mirada de ese «hombre de la calle» que se erige en protagonista 
de los versos se posa recurrentemente sobre las heridas del entorno nada más 
que porque estas asoman a la puerta de su cotidianidad, invaden fatalmente 
su reducto íntimo e impactan una sensibilidad compasiva. No obstante, la 
ausencia de sesgo programático o afiliación doctrinal no impide al poeta eri-
girse en incómoda «carabina de la realidad» (Sánchez Torre, 2001: 23), sino 
que todo ello promueve –ahora con la poesía social más genuina– la razón 
fedataria y una abierta exposición de la denuncia que desvela su voluntad de 
intervención.

Precisamente ahondando en este asedio al tejido colectivo, y emplazada en 
los límite de una poética que se resiste a abandonar el territorio del «yo», ha-
llamos la apasionada diatriba de El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra) 
(1991). Se trata del inmediato testimonio de un conflicto bélico en el que a este 
sujeto permeable y vulnerado por los estímulos externos le es dado involucrar-
se a través de los medios de comunicación. Según nos hace saber el autor en 
una nota previa, las once primeras jornadas de la Guerra del Golfo bastan para 
desencadenar estos «poemas de urgencia» (145), escuetos como epitafios, es-
critos bajo la conmoción de los bombardeos y con el «ruido de fondo» (145) 
de los partes de guerra recibidos a través de las ondas televisivas. Ello es lo 
que conduce a que, a la indignación previsible ante el sinsentido de la contien-
da, se superponga el estupor de quien asiste a la naturalización social de una 
tragedia convertida en espectáculo mediático. Estos son, de hecho, los dos ejes 
temáticos sobre los que pivota este puñado de poemas publicados poco después 
de la finalización del conflicto, pero adecuadamente cribados y dotados de una 
organicidad hasta entonces ausente en la reestructuración que conocen en 2011, 
cuando son recogidos en el volumen de la poesía reunida del autor hasta la 
fecha7. Pese a tomar esta versión corregida y abreviada como referencia para 
el análisis, vale la pena recuperar del libro primigenio la máxima de Napoleón 
que lo encabeza –«La guerra es un estado natural»–, ya que todo él podría 
leerse como una rebelde contestación de esta consigna. Y ello comenzando por 

7	 En efecto, la contigüidad respecto a los acontecimientos históricos que desencadenan El 
gallo de Bagdad es responsable de su factura y orden interno: dictado por la cronología de 
los estímulos a que obedecen los textos, entrega en su primera edición (reproducida sin 
cambios un año después) una gavilla de poemas que solo en su versión enmendada para 
la poesía completa adquiere entidad de libro orgánico. Aquí, como constata César de Vi-
cente Hernando, Beltrán no solo prescinde nada menos que de trece de los textos, sino 
que reordena aquellos que salva conforme a un sentido poético que corrige la arbitrariedad 
cronológica de «lo aparecido en la televisión, lo conocido por las noticias o lo reflexionado 
ante los acontecimientos» (2022: 41).
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la reflexión elaborada en la ya mencionada nota inicial –esta sí, conservada–, 
donde se refuta una opinión común de la que se hace eco el reportero de la 
CNN que cubre la guerra, al señalar el canto de un gallo como el elemento 
distorsionador de la estampa bélica retransmitida:

Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el enviado especial 
de la cadena CNN informó que Bagdad es una ciudad tan surrealista que 
hasta puede cantar un gallo en medio de un ataque de aviación.

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, [...] no dejaba una y otra 
vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de Bagdad y en lo 
curiosos, carnívoros y paranoicos que hemos llegado a ser los hombres, 
capaces de creer más surrealista la imagen de un gallo cantando a su hora, 
que la existencia a esa misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombar-
deo (145).

A desenmascarar el carácter absurdo, «surrealista» y perverso de la guerra 
se destinan, así pues, una buena porción de los poemas, proporcionadamente 
acompañados por aquellos que denuncian la contemplación imperturbable de 
la misma como un «estado natural»8. Entre los primeros, mientras «Teletipo» 
pone de relieve la disparatada extravagancia de la lógica bélica –«Los dos 
jefes / se han marchado a rezar. / El pueblo / pone el grito en el cielo» (153)–, 
«Con los cinco sentidos» organiza a partir de un comentario reiterado en los 
medios –la sofisticación armamentística del ejército estadounidense– no solo 
una sátira de las razones perversas de un progreso tecnológico al servicio de la 
muerte, sino un corolario sarcástico relativo a la ausencia universal de «senti-
do común»:

Nuestros aviones matan
sin ser vistos ni oídos.
Solo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,

8	 Que el poeta se alzaba contra una percepción arraigada en el inconsciente colectivo lo 
confirman estas palabras de José Manuel Fajardo, recogidas en el volumen coetáneo 
Escritores por la paz: «se habla de la guerra con la resignación con que el presentador de 
televisión anuncia la llegada de un ciclón, o con el terror con que el lugareño sufre las 
primeras embestidas de los vientos y las lluvias. Se habla de la guerra como si de un fenó-
meno natural se tratase, como una catástrofe fatal y ciega, ajena a la voluntad de los 
hombres» (en VV. AA., 1991: 24). 
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les hace sentir frío y les devuelve
el sentido común a los que han muerto (149)

Pero este eje temático profundiza antes que nada en la fustigación de la 
mezquindad moral que desata este acontecimiento desnaturalizador, y son 
varios los poemas destinados a desenmascarar la hipocresía, el falso altruismo 
y las engañosas convicciones democráticas del mundo occidental, así como las 
calladas razones de una guerra animada por intereses geopolíticos y económi-
cos. Así lo desvela la «Arenga» dirigida a sus tropas por los desencadenantes 
del conflicto, dispuestos a aceptar en este caso que «[l]a guerra es dolorosa» y 
«absurda», pero asimismo «necesaria», pues «[s]in ella / no se puede vencer, 
/ ni cambiar cada mes / el abrigo de piel de la moqueta» (151). Parecida sus-
tancia de contenido alberga la secuencia que asume el mal menor de una con-
tienda declarada en nombre de «Dios» –tal es el título del poema– y los valores 
filantrópicos del cristianismo:

No nos gusta matar.
Somos
por fortuna creyentes,
por fortuna ricos
de corazón, por fortuna dueños
de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre
hombre que cruce infortunado
un lugar estratégico (150)

Nótese que la construcción poemática se subordina en estos versos desnudos 
a las exigencias de la transitividad, y que la audacia tropológica que distingue el 
lenguaje lírico del autor desaparece en aras de una dicción logocéntrica que se 
vuelve garante de la evidencia del compromiso. Seguramente a un propósito 
divulgativo solidario con él obedece el cultivo de fórmulas (brevedad métrica, 
reiteración anafórica, enunciación paralelística) que entroncan inusualmente su 
escritura con la simplicidad compositiva de la lírica tradicional. Fernando Beltrán 
no renuncia, ahora bien, a la desarticulación del lenguaje común que también 
forma parte de su centro estilístico, movilizando toda una batería de procedimien-
tos desautomatizadores (juegos verbales, deslexicalización de frases hechas, 
rupturas de sistema...) que sirven ahora a la causticidad de la crítica. En los 
versos citados, esta se ve potenciada por el uso dilógico de términos y 
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expresiones («por fortuna», «infortunado») tanto como por el rendimiento se-
mántico de los encabalgamientos («ricos / de corazón», «dueños / de artefactos», 
«pobre / hombre»), que subrayan los efectos de los desequilibrios económicos 
en la suerte de los contendientes de una guerra desigual. «Parte de guerra», que 
incide en las incitaciones mercantilistas de un conflicto capaz de dirigir las ope-
raciones bursátiles, confía de nuevo la mordacidad del mensaje a la ambigüedad 
semántica de la dilogía («Ni una baja / tras cien operaciones»), cuya activación 
al término del poema favorece el truncamiento de las expectativas iniciales: «Ni 
una baja / tras tres días de guerra / en la bolsa de Tokio» (155). Mientras «Filo-
sofía» invierte la perspectiva para afirmar, a partir de la alteración paronomásti-
ca del dictum de Hobbes, la universal fortaleza del incentivo económico:

El hambre es un lobo para el hombre.
No te fíes jamás
de la paz de los pobres (156)

De modo que la técnica expresiva es solidaria con la sátira del mundo. 
Estas y otras fórmulas desautomatizadoras colaboran en la construcción de una 
ironía devenida en sarcasmo, recurso necesario y dominante de esta gramática 
de urgencia, que corrige el tono emotivo con el tono crítico y refrena conve-
nientemente la efusión sentimental. Como ha visto Prieto de Paula (2002: 38), 
la mirada irónica de Fernando Beltrán no turba el tono ingenuo de los poemas 
ni incorpora sinuosidades conceptualmente distanciadoras, pero pone de relie-
ve la simplicidad psíquica del bando atacante y subraya el mensaje de su pre-
cariedad moral. Sucede así particularmente en aquellos poemas enunciados 
desde una primera persona del plural que convierte al sujeto autoral y a sus 
lectores implícitos, parte del orden occidental hegemónico, en cómplices de 
los responsables directos de la barbarie. Véase el «Epílogo» que casi clausura 
el conjunto, donde la activación del dispositivo irónico depende otra vez del 
socorrido recurso a la ambivalencia semántica:

Por mucho que se empeñen
en aguarnos la fiesta
los de siempre,
a estas horas la tierra
es un inmenso blanco.
Es absurdo decir
que el futuro está negro (176)
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No son distintos los procedimientos ensayados en el segundo de los ejes 
temáticos que componen la serie, una demoledora invectiva contra la dudosa 
ética periodística que rige el relato de la guerra. Fernando Beltrán se hace eco 
de los «altisonantes comunicados de guerra» a los que alude su nota inicial: en 
un nuevo «Teletipo», «El enemigo / será borrado en breve / de la paz de la 
tierra» (174) desvela un triunfalismo convenientemente triturado por virtud del 
sarcasmo crítico que incorpora la paronomasia («faz» / «paz») quebradora de 
la expresión común. Y asiste con perplejidad indignada a la construcción me-
diática del conflicto y a los mecanismos de dominación de la opinión puestos 
en curso por las cadenas televisivas. Como recuerda César de Vicente, la pren-
sa crítica coetánea no tardó en denunciar el intento de hacer de la guerra «el 
gran espectáculo del mundo» (2022: 33), para lo que no se dudó en emplear 
«todo el arsenal de técnicas narrativas ensayado durante las últimas décadas 
por la industria del entretenimiento» (Chillón y Gómez, 1991: 19). A una per-
cepción semejante parecen obedecer no pocos poemas del libro, comenzando 
por la segunda secuencia de la serie. Allí, el comentario edulcorado de uno de 
los enviados especiales a la zona del conflicto desata el sarcasmo impugnador 
de la insensibilidad de un «Testimonio» –«La ciudad estaba encendida / como 
un inmenso árbol de navidad»– que desvela su obscenidad en el comercio con 
la barbarie, convirtiendo la imagen de los primeros bombardeos en un festival 
de «serpentinas y bengalas»:

Como si entre serpentinas
y bengalas de pólvora
treinta papás Noel
con trineos de hierro
hubieran ordenado
que esa noche era fiesta para todos (147)

Pero la denuncia de la imperturbabilidad ante la guerra y sus víctimas, 
insinuada mediante la noticia de su crónica festiva, se explicita y recrude-
ce en «Enviado especial», donde tal vez la misma voz que elaboraba su 
idílica postal de la ciudad acribillada por el fuego interrumpe el relato del 
«espectáculo» radiado para dar curso a la publicidad financiadora del canal 
televisivo:

Devolvemos la conexión a Madrid
para unos minutos publicitarios (162)



128	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

La invectiva es ahora congruente con las muchas denuncias que llovieron 
por entonces sobre un cuarto poder dispuesto a convertir aquel suceso dra-
mático en «un gran relato por entregas, hilvanado y cosido mediante fórmu-
las que hacen rentables las producciones televisivas, publicitarias y 
cinematográficas de consumo masivo» (Chillón y Gómez, 1991: 19). Aunque 
el mandato de la publicidad y de la cultura del consumo que permea hasta 
los tuétanos nuestra sociedad capitalista conoce su definitivo varapalo en la 
supuesta transcripción de un «Anuncio en la prensa», fechado el «21-1-91» 
–esto es, en los días de los bombardeos sobre Irak–, en el que el producto 
publicitado es la más emblemática compañía aérea del país atacante. El con-
traste entre los letales aviones de combate que planean por las páginas del 
libro y el confort de los aviones civiles promocionados en el anuncio, así 
como la irónica alusión a la experiencia inolvidable que supone volar con la 
flota americana, afilan la causticidad de la sátira sobre el descarado impudor 
de nuestra conciencia occidental:

Recline lentamente el respaldo de su asiento.
Recueste la cabeza sobre él
y ajústelo hasta que se sienta cómodo.
¿Qué tal se encuentra?
Volar con American Airlines
es una experiencia
que no olvidará fácilmente (168)

La construcción ideológica de la guerra y su nueva manera de representar-
la en los medios como lucrativa fuente de entretenimiento, ventajoso pasatiem-
po e impactante regalo visual fue necesariamente solidaria de una dinámica 
informativa que ocultaba el sufrimiento, desarrollaba un lenguaje de eufemis-
mos y vetaba las imágenes de violencia y destrucción. A la sátira de esta ver-
tiente del comportamiento mediático remiten por último composiciones como 
«Última hora» y «Orden». Si la primera ironiza sobre los vanos intentos de 
edulcoración de la muerte a partir de la proyección luminosa y heroica de los 
sacrificados en combate –«Llegan / sonrientes y altivas / las primeras fotos. 
Rostros / con galones de orgullo en las hombreras»–, en un espejismo que se 
rompe abruptamente en el verso final –«Son los primeros muertos de la guerra» 
(158)–, el segundo condena sin ambages la deliberada ocultación del sufrimien-
to humano en aras de los intereses estratégicos de la potencia americana. 
Junto al apunte parentético, los juegos de palabras y los enunciados paradójicos 
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de la secuencia final aprietan de nuevo el detonador irónico que traspasa los 
textos de El gallo de Bagdad:

Mejor que las familias
de los presos no hablen con la prensa.
Sus lágrimas
comprensibles quizá
(la carne es débil)
robarían moral a nuestras tropas.
Triste gracia que el llanto de unos pocos
enturbiara la paz con la que luchan
los que hacen la guerra (166)

El puñado de poemas que completa la serie, en idéntica línea temática y 
tonal, no haría sino confirmar que nos hallamos ante el libro de Fernando Bel-
trán que mejor se aviene de los suyos a las formas previsibles del engagement, 
y ello hasta el punto de haber sido definido como «una anomalía» (Vicente 
Hernando, 2022: 46) en la obra poética del autor. Aunque este, en cambio, se 
haya empeñado en desmentirlo9, no pocas razones autorizan a juzgarlo de este 
modo. Por añadidura a las especificidades formales que ya se han comentado, 
no es irrelevante que la voz lírica de El gallo de Bagdad adelgace la inquisición 
sentimental hasta hacerla desaparecer de un universo creativo generalmente 
tensado en la interpenetración de lo interior y lo exterior. La atenuación de las 
«consideraciones cuya personalización excesiva pudiera oscurecer la transiti-
vidad denotativa del mensaje», y el consiguiente abandono de una introspec-
ción que «solo tiene lugar en relación con el objeto externo del poema» 
(Prieto de Paula, 2002: 39), constituyen, en efecto, una anomalía en el hori-
zonte de esta poesía entrometida que aquí subordina las cavilaciones íntimas 
a los requerimientos de la denuncia. En aras del vigor instrumental, Fernando 
Beltrán opta por acogerse a la perspectiva de un objetivismo aparente para 
desplegar el tapiz colectivo de la realidad histórica y proferir su indignado 
alegato contra la barbarie y sus cómplices. La «compleja estética de lo sencillo» 
(Beltrán, 1987: 30) y una ironía más asertiva que relativizadora constituyen la 

9	 «No. Considero una anomalía que exista una Guerra como aquella, como considero ano-
malía la matanza de Rwanda, las pateras, la otra cara de la moneda, los más desfavoreci-
dos, la desigualdad atroz, la injusticia, mis propias contradicciones, y siempre escribiré 
sobre o a partir de todo ello. Es superior a mí. No es solo ideológico, es incurable» (en Vi-
cente Hernando, 2022: 46).
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munición retórica de este sonoro «redoble de conciencia» (Vicente Hernando, 
2022: 42).

3.	 Jorge Riechmann o la «practicabilidad» de la poesía

Si tanto El gallo de Bagdad como En pie de paz son dos colecciones que deben 
entenderse, con o sin el permiso de sus autores, como experimentos limítrofes 
respecto de sus coordenadas estéticas más distintivas, la especificidad de las 
de Jorge Riechmann nos conduce al meollo de una nueva poesía política. Tales 
coordenadas no tardan en comunicarse por extenso en Poesía practicable 
(1990), ensayo teórico que reúne anotaciones de los años 1984 a 1988 y es el 
primero de los libros del autor enteramente consagrados a la reflexión, en una 
especie mixta que fusiona indagación estética y meditación política, y que 
sienta algunas premisas centrales de su edificio especulativo.

El amplio capítulo que abre esta «poética en pedazos» (Riechmann, 1990: 
13), como el mismo Riechmann la define, presta su título al libro y aporta no 
pocas de las claves que sustentan la categoría que lo nombra:

Voluntad de una poesía practicable.

Equidistancia entre aquella «militancia de la vida» de que hablaba Mario 
Benedetti y la organización de la resistencia en un tiempo de iniquidad.

[...] A la espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en que se disi-
pe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos [...] en las destrezas y en los valores 
de la artesanía revolucionaria (1990: 17).

La poesía practicable de Jorge Riechmann no quiere confundirse con un 
arte «instrumental» –toda vez que reacciona contra las trampas de la servidum-
bre, pero sin que ello signifique demonización de «las propuestas que subrayan 
el valor de uso de la lírica» (1990: 26)– y asimismo se resiste a adjetivarse 
como «útil» –por no contaminarse de las acepciones endosadas al término por 
los ideólogos de la poesía de la experiencia y porque, como dirá el autor más 
adelante, «me parece que el adjetivo practicable abarca más cosas» (1998: 
134)–. Inspirada en el ideario marxista de Manuel Sacristán y amparada por 
los designios brechtianos de transformación del mundo, se instituye en impul-
sora de un proyecto creativo que modestamente acompañe al ser humano, 
apresado en vínculos de dominación, en su lucha por la emancipación, y que 
demanda, en estos tiempos de «hipnosis de los pueblos», una disposición 
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intervencionista y revolucionaria. Poesía practicable es, así, más bien sinónimo 
de «poesía del desconsuelo», un marbete que propugna una ruptura de la ilusión 
estética –que no hay que confundir con el feísmo– con el fin de boicotear la 
reconciliación lenitiva e inducir en el lector el duelo y la cólera; una voluntad 
programática que incita al «[d]uelo por el actual estado de cosas sin resignación 
al actual estado de cosas» y que aspira, en suma, a dotar a la palabra de una 
virtud transformadora en las afueras del discurso: «cambia el mundo –se ex-
horta con Bertold Brecht–, lo necesita» (1990: 19). Son varios los argumentos 
y consideraciones que terminan de perfilar esta posición estética: el rechazo de 
la pureza, por cuanto la «mirada blanca» del purismo se revela inservible para 
la interpretación de la realidad (1990: 21); la convicción de que, si toda poesía 
es política –toma partido– en una sociedad de clases, el objetivo ha de ser, 
parafraseando a Godard, «escribir políticamente poesía» (1990: 26); o la apues-
ta por las funciones utópica y comunicativa del arte, por las que la humanidad, 
respectivamente, «formula sus sueños de futuro» o «dirime públicamente los 
asuntos públicos en que se lo juega todo» (1990: 31).

Un programa sustentado en las premisas antedichas es congruente con la 
entonación conativa que adoptan los versos, colmados de mensajes cívicos y 
de consignas políticas, si bien desprovistos de afanes redentoristas y vuelos 
heroicos. El poeta, que sitúa la capacidad de intervención de la poesía en el 
horizonte mediato de la ideología, confía en el poder alquímico de la escritura 
y en la forzosa alteración de la realidad nombrada: no hay poema que redima 
el mundo, pero su poder de conmoción y su alcance ideológico contribuyen 
siquiera a la formación de consciencia. Todo ello justifica la disposición com-
bativa declarada en un título como «La existencia lujosa», una de las compo-
siciones programáticas acogidas en Poesía practicable, donde la deportiva 
aceptación de la irrelevancia social del género abona irónicamente la defensa 
de una poesía que se cumple en su vocación perturbadora, en su carácter re-
belde y transgresor, en su anhelo revolucionario y –truncando las expectativas 
del título– en el lujo de su necesidad social:

Puesto que –se ha corrido la voz– la poesía
ya no importa nada,
vamos a permitirnos ser tábanos.
Vamos a permitirnos ser raíces destempladas
de las que a veces estallan roncamente en el cerebro.
[...]
Vamos a permitirnos querer ser
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esa palabra que mancha:
con toda la modestia y todo el duelo del mundo
revolucionarios.

Puesto que somos –hay consenso– superfluos,
vamos a permitirnos el lujo de ser
acaso necesarios (1990: 177).

El periodo de escritura de Poesía practicable es parcialmente coetáneo del 
de Cántico de la erosión (1987), opera prima de Jorge Riechmann integrada 
por composiciones concebidas, según el mismo poeta desvela, entre 1985 y 
1986. No ha de extrañar por ello que nos hallemos ante un libro intensamente 
atravesado por la inquietud civil y, más aún, por un declarado designio revolu-
cionario. De hecho, tanto los dueños de las citas que presiden esta obra inaugu-
ral (Valente, Benjamin, Char) como los contenidos que en ellas se alojan 
(conciencia de la precariedad histórica, instinto de resistencia, proclamación del 
vitalismo y del principio esperanza) dan cuenta del lugar estético e ideológico 
en el que aspira a instalarse la escritura. Y el interior del libro sorprende al lec-
tor con una generosa explanación de principios poéticos y vitales que, a veces 
sin pasar de los propios títulos, terminan de acotar las dimensiones en torno a 
las que gravita la poesía de Riechmann tanto como la determinación insurgente 
con la que son encaradas. Valgan los siguientes enunciados rotuladores:

Del mundo, tal como es –escribe Adorno–, nadie puede aterrarse suficien-
temente (2011: 140).

Tiempos en los que solamente cabe arregostarse a la mentira o cantar el 
horror de vivir. No muy buenos, a todas luces, para la lírica (2011: 140).

COMO NECIOS SEGUIMOS ESPERANDO UN NAZISMO DE CRUZ 
GAMADA Y PREPUCIO INCORRUPTO DEL CAUDILLO, SIN DAR-
NOS CUENTA DE QUE EL NAZISMO ESTÁ YA AQUÍ: ARROPADO 
DE ESTADÍSTICA, MICROCHIPS, DESPRECIO POR EL SER HUMA-
NO –«EL FASCISMO ES EL DESPRECIO», NOS PREVINO ALBERT 
CAMUS– Y DEVASTACIÓN DE LA NATURALEZA. Y LA CATÁSTRO-
FE, ESTA VEZ, SE PRESIENTE DEFINITIVA (2011: 151).

Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro 
corazón. Es menester aprender no la resignación, sino una paciencia activa 
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capaz del respeto por el ritmo adverso como condición para transformarlo 
(2011: 157).

Por descontado, este sesgo poético no se detiene en el primero de los libros de 
Jorge Riechmann y abarca amplias zonas de su ejercicio creativo. De hecho, 
considero que la expresión empírica de la «practicabilidad» de la poesía propug-
nada teóricamente por el autor halla tal vez su mejor ilustración, diez años después, 
en el modo como este se autorrepresenta ante el lector en la antología Feroces. 
Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (1998), perge-
ñada por Isla Correyero. Por un lado, resulta sintomático que, a la vez que destina 
el espacio teórico que le cede la antóloga a discutir los adjetivos –«radicales», 
«marginales», «heterodoxos»– que el título del florilegio impone a sus textos, 
elige un apunte de Poesía practicable, ese que la hace equivalente de una «poesía 
del desconsuelo», para formular, ahora sí, una poética en positivo. Es la poética 
en prosa que encabeza la muestra, convenientemente apuntalada por el tercero de 
los textos que el autor selecciona, una composición metadiscursiva donde la mis-
ma sustancia programática reaparece sucintamente elaborada bajo el rótulo 
«Transformar»: «la rabia en paciencia histórica / el abatimiento en estudio y ter-
camente / la desesperación en desconsuelo» (en Correyero, 1998: 327).

Por otro lado, y pese a la diversidad de lenguajes estéticos que desde el co-
mienzo ha pulsado la escritura de Riechmann, la selección de poemas que inclu-
ye la muestra se acoge sin apenas salvedades al hiperrealismo crítico teorizado 
en Poesía practicable, aunque no sea el registro más explorado en todos los libros 
representados en Feroces –de Cántico de la erosión a El día que dejé de leer El 
País (1997)–. Solo en alguno de los textos de Cuaderno de Berlín (1989) –como 
«Une saison en enfer»– puede apreciarse una técnica que conjuga tímidamente 
la metáfora irracionalista con las pautas logocéntricas:

Los amos tienen la rabadilla de bronce
y se me sientan en la cara.

Los amos tienen sangre en las consonantes,
y una manera exquisita de hilvanar paradojas.

Los amos tienen poder
para forzarme a escribir que son los amos (en Correyero, 1998: 328).

Una sátira de la explotación que ya se ciñe, con todo, en su tramo final a la 
nitidez enunciativa propugnada en Poesía practicable, donde el imperativo de 
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veracidad y la pretensión conativa promueven el rechazo de la matriz simbo-
lista (hacia la que aún se escoraba Cántico de la erosión) y la defensa de la 
forma inteligible, de una «estética de la pobreza» (Riechmann, 1990: 35) en 
la que la dicción despojada y la conmoción de la tropología expresionista 
constituyen los pilares de una poética del desconsuelo. Desde la tonalidad 
objetiva de la elocución, atenida a un prosaísmo cercano al lenguaje de los mass 
media, la memoria del sufrimiento humano encuentra generoso acomodo en 
los textos de la muestra, que levantan acta notarial de los desmanes de un 
mundo del que –con palabras de Adorno otra vez convocadas en Poesía prac-
ticable– «nadie puede aterrarse suficientemente» (Riechmann, 1990: 94):

El mundo donde los escuadrones de la muerte
masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raíz
todo brote de sindicalismo agrario.
Donde se arrasan selvas grandes como continentes
para que bienolientes niñatos calzados con playeras sin calcetines
puedan atiborrarse de hamburguesas baratas.
El mundo de la «calidad de vida»
cuya garantía última se cuantifica en megatones.
El vampirismo. El soborno. El exterminio (en Correyero, 1998: 329-330).

La aniquilación genocida, la devastación ecológica, la inopia del materia-
lismo neoliberal y la frivolidad del consumo, o la prepotencia suicida de la era 
postindustrial forman parte de una panoplia de lacras cuya denuncia coexiste 
en la selección con la celebración de la mujer y su resistencia histórica –«vues-
tras mejillas abrasadas / anticipan un mundo no indefenso / contra los meca-
nismos de la masacre» (331)–, el canto conmiserativo de marginales y 
desheredados –«Prostituta, 1993» (334-335), «Menina da rua, 1994» (344)– o 
el elogio de la insubordinación ante la perversión institucionalizada, en una 
composición que se dedica a «los objetores de conciencia e insumisos de mi 
país, quitándome el sombrero»:

Se buscan desertores cotidianos
de las viejas normas, de las costumbres viejas.
Se buscan desertores

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.
De la resignación. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar
y del tibio hábito de ser tan humillado.
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Del pesebre multivitamínico para animales mansos.
Se buscan profesionales de la fuga (en Correyero, 1998: 334).

Son diversos los mecanismos que el poeta destina a extraer nuevo rendimien-
to de unos tópicos morales desgastados por el uso (Bagué Quílez, 2006: 261), así 
como a lograr la conmoción del receptor sin incurrir en el desbordamiento senti-
mental o en la rotundidad declarativa de las verdades éticas. Con tal fin, Riech-
mann apuesta a menudo por movilizar el resorte descongestionador de la ironía, 
tal como sucede en «Historia Natural», un poema de Poesía practicable donde la 
exigencia del principio de igualdad entre seres humanos se supedita en el razona-
miento del hablante a los incontrovertibles efectos de la evolución de la especie:

Cuán frecuentemente olvidamos
que tras el esforzadísimo trabajo
de erguirse sobre dos piernas y afianzarse
a lo largo de millones incontables de años,
ya ha ganado el hombre su dignidad vertical.
[...]

Por tanto es mamá naturaleza quien prohíbe
besar la bota del amo (327).

El poeta se acoge otras veces a una neutralidad documental que no oculta, 
con todo, la ideología autoral. En «Mañana de primavera en Barcelona», la 
exposición objetiva de las tropelías sociales, apenas separada de la profilaxis 
de la crónica por la acotación parentética del hablante, resulta reiteradamente 
contrastada con una experiencia de voluptuosidad sensitiva que asalta la mue-
lle cotidianidad del sujeto, y que vale para instigar la mala conciencia del 
cómplice lector ante el espectáculo de la iniquidad:

Los ciento cincuenta campesinos hindúes analfabetos envenenados
    por pesticidas en Rajtapura (alguien no supo leer
    las instrucciones de uso)
y el olor de la hierba recién cortada.

Los niños de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran
    Bretaña o Líbano (estamos, madre, en 1990)
y el olor de la hierba recién cortada.

[...]
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El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros
    (las excavadoras van escribiendo el texto de la postmoderna
    ciudad alegre y confiada, millorem ciutat vella)
    a setecientas pesetas el polvo
y el olor de la hierba recién cortada. (332)

La poderosa presencia de la voz del autor que, en cambio, vuelve a impo-
nerse en «Menina da rua, 1994» se orienta a la búsqueda de la descongestión 
sentimental. El escalofriante testimonio del poema recorta las palabras de una 
niña brasileña –«¿No sería posible / que yo / volviera a nacer?»– registradas 
en un reportaje del diario El País que denuncia los procesos de aniquilamien-
to infantil. El corolario reflexivo que culmina el texto es una descarnada con-
clusión que no se permite la conmiseración ni la implicación afectiva, 
destinada como se halla a rebajar el salvaje dramatismo de un documento 
sensacionalista a su pesar, que solicita para ser digerido una descarga de su 
efluvio patético:

Consideradas las cosas fríamente
y tras un somero cálculo de probabilidades
se impone la conclusión de que habría
que devolver a la realidad
a esa chiquilla:

¿cuántas veces
desgraciada
cuántas veces
tendrías que volver a nacer? (344)

El principal acicate de la poesía de Riechmann, no cabe duda a la vista de 
la muestra, es «la intolerabilidad del mundo en su estado actual», según reza 
un fragmento de Desandar lo andado (Riechmann, 2021: 41). Ello promueve 
la indeclinable consideración del poema como espacio de resistencia y de 
instigación moral, aun a sabiendas de que los versos, incluso los «buenos ver-
sos», no pueden aspirar nada más que a insinuar «otro ritmo posible» (Riech-
mann, 1990: 179), tal y como declara la autopoética que clausura Poesía 
practicable. Recoger el testigo de la insurrección enarbolado por las formas 
canónicas del compromiso lírico no es incompatible con la impugnación de la 
imagen aurática del poeta como «profeta del superhombre» (Riechmann, 1990: 
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91). El autor de Poesía practicable previene contra un afán mesiánico que no 
solo apunta rasgos de totalitarismo, sino que empeña a la poesía en un come-
tido desmesurado (1990: 85); y propone, a cambio, una humildad a la altura de 
los seres mortales que resguarde la audacia combativa de las tentaciones he-
roicas y los sueños redentores: «Sé “audaz, modesto y mortal”», sugiere con 
René Char (1990: 121).

Todo ello lo sabe Jorge Riechmann con sus compañeros de viaje en la ten-
tativa de articular en la escena del verso una conciencia crítica, necesaria y 
practicable que se alce contra la violencia, la sinrazón o la crueldad de nuestro 
mundo contemporáneo. Conocer el alcance de la repercusión pública del gé-
nero, su discreto lugar en el discurso de la realidad –«algo que es necesario 
asumir para no hacer el ridículo» (García Montero 2002: 19)–, les conduce por 
fuerza a reemplazar la grandilocuencia subida de la arenga épica por el tono 
menor de la conversación familiar, y a emancipar la creación literaria de un 
estilo que fue torpemente convertido en tendencia (Valente, [1971] 1994: 26). 
Pero no estorba su deseo de embarcarse, ocasional u obstinadamente, en pro-
yectos estéticos que predican cuando menos una «esperanza / vestigial» (Riech
mann, 2011: 652), congruente con los valores provisionales de la cultura 
posmoderna. La precariedad espiritual del momento dicta la común tempera-
tura moral con la que se encara la tarea, felizmente capturada en un enunciado 
que de nuevo debemos a la facundia programática de Jorge Riechmann: «Entre 
la resignación a la impotencia y las fantasías de omnipotencia, un difícil espa-
cio donde lo real dialoga con lo posible» (1998: 13). Todos ellos podrían 
abrazarlo, según creo, para sintetizar la disposición que sostiene su militancia 
estética en el arte de agitación.
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El otoño soviético de «la otra 
sentimentalidad»: en torno a 
1917 versos

Luis Bagué Quílez
Universidad de Murcia

1.	 Historia de una antología

La publicación de la antología 1917 versos en 1987 puede considerarse un epi-
sodio polémico y una singular anomalía en el panorama de la lírica española en 
general, y de la que empezaba a conocerse como «poesía de la experiencia» en 
particular1. Pese a que en las fechas próximas a su edición fue una obra poco 
divulgada y apenas citada, su valor comenzaría a cotizar al alza con el correr de 
los años, pues se trata de una selección de talante combativo cuyo origen remite 
–al menos en su estructura superficial– a una circunstancia que marcaría un antes 
y un después en la primera legislatura del gobierno socialista: el referéndum 
sobre la permanencia de España en la OTAN. La antología se alinea con aquellos 
movimientos protestatarios que manifestaban una firme oposición a dicha con-
tinuidad, debido a la amenaza militarista que suponía la participación de España 
en un tablero global en el que aún perduraban las tensiones de una guerra fría 
periódicamente recalentada según los intereses de la partes en liza2.

1	 Los autores seleccionados son Javier Egea, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, 
Benjamín Prado, Álvaro Salvador y Javier Salvago.

2	 Como apunta Martín Gijón (2017: 223) en el único trabajo consagrado íntegramente a la 
antología, el precedente inmediato de esta iniciativa sería Por la paz. Poetas andaluces 
contra la OTAN (1986), en la que habían participado cinco de los seis autores –todos menos 
Benjamín Prado, quien no encajaba en la etiqueta de «poeta andaluz»– que un año después 
se enrolarían en 1917 versos. En la nómina de Por la paz, además de la presencia magiste-
rial de Rafael Alberti, hallamos algunos nombres afines a «la otra sentimentalidad» (José 
Carlos Rosales) y otros alejados por completo de esta tendencia (Antonio Carvajal, Antonio 
Gala). 
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Con todo, a la altura de 1987, la recopilación parecía surgir a destiempo y 
daba toda la impresión de «estar a la penúltima». Por un lado, «la otra senti-
mentalidad» –avanzadilla granadina y militante de la poesía de la experiencia– 
se había diluido ya por entonces en el cauce estéticamente más ancho e 
ideológicamente más heterogéneo de la que iba a convertirse poco después en 
la tendencia hegemónica. Basta con recordar que en el mismo 1987 ve la luz 
Diario cómplice, de Luis García Montero, un libro de empaque generacional 
en el que la imagen periclitada del «compañero de viaje» se reemplazaba por 
la seductora silueta del «lector cómplice», presunto implicado en una historia 
amorosa que se troquelaba sobre el trasfondo urbano de la posmoderna «ciudad 
de servicios» (Mainer, 1999: 21). Por otro lado, las causas políticas por las que 
abogaba 1917 versos o bien se habían perdido ya, o bien estaban a punto de 
perderse. Prueba de ello es que el citado referéndum acerca de la permanencia 
de nuestro país en la OTAN se había celebrado el 12 de marzo de 1986, más 
de un año antes del lanzamiento de una antología en cuyo colofón se precisaba 
la fecha siguiente: «Este libro se acabó de imprimir en mayo de 1987, en los 
talleres gráficos de la sociedad cooperativa Maluar». Tampoco resultaba más 
esperanzador atender a los conflictos internacionales que se defendían en las 
estrofas, como la causa nicaragüense: tras la revolución sandinista, y dentro de 
un clima generalizado de guerra civil, en 1988 se inician las conversaciones 
sobre un proceso de paz que culminaría con la convocatoria de elecciones en 
1990. Finalmente, el rótulo de la antología entroncaba con la sublevación so-
viética en un contexto que ya anunciaba la inminente caída del telón de acero 
y la descongelación del bloque socialista en Europa del Este.

En síntesis, 1917 versos somatizaba una doble crisis: en lo poético, podría 
verse como la certificación de la «pérdida de dureza» (Rodríguez, 1999: 46) 
de «la otra sentimentalidad» y del relajamiento de sus postulados críticos. De 
hecho, la consideración de la escritura como un «hermoso simulacro», el re-
chazo de la sentimentalidad canalizada por el sujeto burgués o el diseño de un 
personaje de ficción que representaba la escenificación de una conciencia 
–ingredientes que, en distinta proporción, estaban en la receta de La otra sen-
timentalidad (1983)– se habían desplazado a un terreno movedizo que se si-
tuaba «a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el 
concepto materialista de conciencia cívica» (Bagué Quílez, 2006: 58). Por otra 
parte, al margen de ese cariz testamentario o «póstumo» con respecto al 
ideario de «la otra sentimentalidad» (García Jaramillo, 2011: 168), el ambien-
te político plasmado en las composiciones transmitía un diagnóstico no menos 
pesimista, que derivaba de la desconfianza no solo en la capacidad 
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transformadora de la palabra –piedra de toque en la que había tropezado repe-
tidas veces el socialrealismo–, sino en la movilización de un amplio sector de 
la izquierda que se había apresurado a arriar velas y a izar de nuevo la bande-
ra del desencanto. Antes de que la propia poesía de la experiencia fuera acusa-
da de favorecer un atrincheramiento similar en el coto vedado de la primera 
persona, 1917 versos confirmaba la constatación que figuraba en el primer 
verso de una pieza de Álvaro Salvador incluida en la muestra: «Definitivamen-
te el mundo está muy mal» (en VV. AA., 1987: 103)3.

En estas coordenadas, el prólogo de 1917 versos («La otra sentimentalidad»), 
escrito por Benjamín Prado, podría interpretarse como una adenda tardía o una 
posdata de los textos fundacionales que habían firmado cuatro años antes Javier 
Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. Prado suscribía aquí algunos de 
los pilares teóricos del opúsculo granadino: la importancia del análisis histórico 
de los sentimientos, la reivindicación de la ternura como una forma de rebeldía, 
la configuración de una «épica subjetiva» y la dimensión ideológica inherente 
a la noción de intimidad. Sin embargo, aun manteniendo una cautelosa distancia 
con respecto a la gramática de urgencia del realismo social, algunas líneas del 
prólogo se deslizaban hacia un léxico beligerante más cercano a la vocación 
interpelativa de la propaganda que a la serena reflexión sobre la ética del oficio 
y los compromisos del poeta: «Trescientos diecinueve versos de cada uno de 
nosotros, a los que se suman los tres de Alberti, capitán imprescindible de nues-
tros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completándose 
así la cifra de 1917, que es un número que nos gusta» (Prado, en VV. AA., 1987: 
9). Al margen de la cuestión aritmética, cuya comprobación requeriría una pa-
ciencia de la que carece quien suscribe, en esta declaración subyacen dos inter-
textos, el primero referido de manera implícita –la alusión al «capitán 
imprescindible de nuestros ejércitos» nos retrotrae al soneto machadiano dedi-
cado «A Líster, jefe de los ejércitos del Ebro»– y el segundo reconocido explíci-
tamente en el íncipit del libro. Se trata de tres versos de Alberti, pertenecientes a 
«Si proibisce di buttare inmondezze» (Roma, peligro para caminantes, 1968), 
que se leen a un tiempo como profesión de fe en un credo comunista, toma de 
partido por la radical impureza nerudiana y restitución de la dignidad de la «pin-
tada» como acto de denuncia: «Y ante tanta grandeza y tanto andrajo, / una mano 
que pinta noche abajo / por las paredes, hoces y martillos» (11).

3	 Aunque muchas de las composiciones de 1917 versos se habían incluido o se incluirían en 
los libros de sus respectivos autores, en lo sucesivo indicaré las páginas de la antología 
en el cuerpo del texto para evitar la profusión de notas y la arborescencia paratextual. 
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No obstante, a pesar del guiño a la revolución que vino del frío, los convo-
cados en 1917 versos no aspiran a tomar por asalto el Palacio de Invierno, sino 
que se contentan (lo que no es poco) con dinamitar los puentes que separan lo 
público de lo privado. Por ello, aunque no falten en el volumen el acento co-
nativo ni el llamamiento que exhorta a los receptores a mojarse en los ríos 
revueltos de la política, el altavoz de la propaganda se subordina a la confiden-
cia en voz baja y a la frecuencia modulada de las «palabras de familia»4:

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono 
mitad confesional y mitad cómplice, tiene, desde luego, sus ventajas: así, el 
receptor de la obra [...] podrá, quizás, reconocerse en ella, participar de ella 
como quien mantiene una conversación íntima, tiernamente subversiva 
(Prado, en VV. AA., 1987: 8).

Si descendemos al inventario de temas, muchos de ellos coinciden con la 
voluntad de internacionalización de la poesía social, cuando, en los estertores 
de esta tendencia, el despegue del desarrollismo económico en España provo-
có que los asuntos interiores –el recuerdo de la Guerra Civil, la denuncia de la 
represión, la sátira contra las convenciones del Régimen o la ambigua relación 
con la patria, anclada en una dialéctica de amor/odio– empezaran a convivir 
con preocupaciones de alcance supranacional (cfr. Carnero, 1989: 315-319). 
Siguiendo esta inclinación, los autores emergentes a finales de los años seten-
ta y en los albores de la democracia buscan enemigos alternativos en las des-
igualdades de la aldea global –la sociedad de consumo capitalista, el 
avasallador imperialismo norteamericano– y promueven otra escala de valores 
en la que tienen cabida el pacifismo, la inquietud ecológica o el rearme de las 
utopías. La vaguedad conceptual de estos motivos se concreta en 1917 versos 
a través de tres vertientes que se disputan el protagonismo de la antología: el 
activismo en la campaña anti-OTAN, la solidaridad con los países de Centro-
américa (específicamente con Nicaragua) y la memoria de la mala educación 
(ideológica, afectiva y sexual) recibida durante el franquismo. De este modo, 
la conquista de la libertad se vincula a la indagación en un erotismo desprejui-
ciado o contrasta con turbios momentos de la Transición, partiendo de la 

4	 Así lo expone también Araceli Iravedra (2010: 29): «Pero ni las “Coplas de Carmen Romero” 
de Javier Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamín Prado, ni la paródica “instan-
cia” de Jiménez Millán, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de García Montero incurren 
en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un maniqueísmo felizmente 
sorteado por el registro irónico».
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premisa de que «un beso es tan histórico como una comisaría o como un golpe 
de Estado» (García Montero, 2003: 12).

Más allá del inventario de temas, el afán de colectivizar el discurso implica 
la recuperación de esquemas métricos y formas estróficas que beben de las 
fuentes populares y se identifican con géneros considerados menores, como las 
coplas, la sátira o el epigrama. No en vano, estos moldes se avienen a la per-
fección con la mordacidad, la sentenciosa brevedad y el tono imprecatorio que 
presiden unas composiciones que pretenden propagar sus ideales sin caer en 
el cerco de la propaganda (véase la contribución de Araceli Iravedra a este 
volumen). En suma, 1917 versos se erige en un nuevo y enriquecedor capítulo 
de una tradición de poesía política que se remonta al romancero de la Guerra 
Civil y entronca con la «repoblación textual» de la poesía social (Le Bigot, 
2020: 541-543).

2.	 «OTAN no, bases fuera»

Uno de los episodios más controvertidos de la historia española reciente fue el 
ya mencionado referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. En 
sintonía con el resto de la izquierda, el PSOE se había opuesto en 1982 a la 
entrada del país en la alianza atlántica y se había comprometido, bajo el lema 
«OTAN, de entrada no», a apoyar la salida de la organización y a convocar una 
consulta para que la población decidiera. Sin embargo, tras el ingreso de Es-
paña en la Comunidad Económica Europea, en 1986, el gobierno socialista dio 
un giro de timón y anunció que iba a defender que España siguiera formando 
parte de la OTAN, aunque con tres condiciones: la no incorporación a la es-
tructura militar de la organización, la prohibición de almacenar en territorio 
español armas nucleares y la reducción de las bases norteamericanas instaladas 
en suelo nacional. A pesar de estos «atenuantes», la mayor parte de la izquier-
da percibió como una traición el cambio de opinión del gobierno presidido por 
Felipe González5. La polémica que arrastró el referéndum –desde la hipotética 
injerencia de las potencias aliadas hasta la supuesta redacción tendenciosa de 
la pregunta que motivaba la consulta– no solo erosionó la imagen del PSOE, 

5	 De esta tesitura se hace eco Un tal González (2022), biografía novelada de Felipe González 
que firma Sergio del Molino. De hecho, en una entrevista realizada al escritor con motivo 
de la gira promocional del libro, este afirmaba: «González defiende que su mayor error 
político fue convocar el referéndum de la OTAN pero yo creo que fue su inacción ante eso» 
(en Lázaro, 2022). 
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sino que propició la desafección de las bases sindicales y el nacimiento de 
Izquierda Unida, concebida como «la izquierda de la movilización social». 
Estas muestras de insatisfacción colectiva solo se reflejaron parcialmente en el 
resultado electoral, que se saldó con la victoria de la propuesta de adhesión, 
con un 56,85% de votos a favor y un 43,15% de votos en contra.

Diversos poemas de 1917 versos aluden a esta circunstancia. Por orden de 
aparición, el encargado de abrir fuego es Javier Egea, que contribuyó al llama-
miento anti-OTAN con sus «Coplas de Carmen Romero». Estamos ante una 
audaz emulación de las Coplas de Juan Panadero (1949, edición aumentada 
en 1977) de Rafael Alberti, en las que el gaditano había inventado a un hete-
rónimo que le permitía representar el sentir colectivo y evocar con «rimas 
pobres» la experiencia del destierro y el lamento por la España peregrina. La 
labor de Juan Panadero como portavoz «que escribe para y por el pueblo» 
(Lissorgues, 1984: 205), y que comparte la espontaneidad expresiva de sus 
habitantes, le sirve a Egea como modelo para una composición que también 
aspira a plasmar el descontento del pueblo español contemporáneo «cantándo-
le las cuarenta» a quien entonces era la mujer del presidente de gobierno. En 
vez de interpelar a Felipe González, el autor se dirige a la primera dama con 
insolencia satírica para hacer acopio de una serie de lugares comunes frecuen-
tes en el arsenal de la poesía cívica:

Díselo, Carmen Romero,
dile que estamos aquí,
que él parece estar allí
y es aquí donde lo espero;
dile que ningún obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,
díselo, Carmen Romero.

Dile que están encendidos
los faros de un pueblo oscuro,
dile que mire al futuro,
no a los Estados Unidos;
dile que estamos perdidos
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en medio del capital,
que una rosa sin rosal
naufraga en las oficinas,
dile que por las esquinas
anda el sueño prisionero,
díselo, Carmen Romero.

Dile tú, Primera Dama,
cuando hagas su equipaje,
que a veces también viaje
por los campos de Ketama
y dile, cuando la cama
anula la presidencia
y el amor dicta sentencia
contra todos los misiles,
que aún florecen a miles
banderas del sueño obrero,
díselo, Carmen Romero (20-21).

En estas décimas con estribillo, Egea pasa revista a un prolijo catálogo de 
estereotipos sociales –algunos ya presentes en el tardofranquismo–, como la 
represión de la protesta obrera («dile que ningún obrero / entiende que un 
presidente / mande guardias a su gente») o el omnímodo poder estadouniden-
se («dile que mire al futuro, / no a los Estados Unidos»). Junto con la reelabo-
ración de estos clichés, se aprecian preocupaciones de nuevo cuño: el problema 
del paro («en vez de mandar trabajo»), la pérdida de capacidad adquisitiva de 
la ciudadanía («dile que va cuesta abajo / frente a la Cuesta de Enero»), el 
antimilitarismo («contra todos los misiles») o el declive de las esperanzas re-
volucionarias frente a la mercantilización (el naufragio de la «rosa sin rosal» 
remite al logotipo publicitario del PSOE, en el que los pétalos de una rosa 
asoman en un puño cerrado). Entre paradojas, paronomasias y atrevidas imá-
genes de sesgo conceptista, la carga ideológica se condensa en el envío final, 
que defiende la restitución de las utopías y la importancia de la poesía como 
un servicio público, porque «aún florecen a miles / banderas del sueño obrero, 
/ díselo, Carmen Romero»6.

6	 Según anota Martín Gijón (2017: 237), Benjamín Prado escribirá más tarde un poema titu-
lado «Pregúntale, Ana Botella», que apareció en el diario El Mundo el 12 de marzo de 2003. 
Aunque la circunstancia que lo motivaba era ahora distinta –la participación de España en 
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De todos los antologados, el corpus más compacto corresponde a Luis 
García Montero, que en 1985 había publicado el cuaderno En pie de paz, aus-
piciado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica. Los primeros textos 
de esta entrega, que se incluiría posteriormente en Además (1994) y se iría 
ampliando en las sucesivas ediciones de la poesía reunida del autor, exhiben 
un aire de época que se explica por el contexto histórico en el que fueron re-
dactados:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, 
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la so-
lidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socia-
lista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el refe-
réndum de la OTAN a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía varios 
años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir (García 
Montero, 2006: 559).

Las tres aportaciones de García Montero que retratan ese clima epocal en 
1917 versos comparten en sus rótulos la presencia del término «paz» o de sus 
derivados: «En pie de paz», «Consejos para ciudadanos pacifistas» y «Contra 
la paz». El primero, y también el más logrado del conjunto, plantea una «re-
flexión sobre los límites y el alcance de la poesía» (Martín Gijón, 2017: 233). 
El sujeto enunciativo es aquí un combatiente, atrincherado en la resistencia, 
que encuentra en las palabras una nueva munición para su discurso: «En pie 
de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del 
mundo». Esas palabras que «preguntan por su casa», como después harán las 
de «Garcilaso 1991» (Habitaciones separadas, 1994), no apuntan al pecho del 

la invasión de Irak–, Prado reproducía la estructura y el tono de la composición de Egea, a 
tal punto que en la edición impresa del periódico el texto iba firmado por Benjamín Prado 
y Javier Egea, pese a que este último se había suicidado en 1999: «Pregúntale, Ana Botella; 
/ pregúntale, tú que puedes. // –¿Dónde vas, José María, / dónde vas con los que extienden 
/ el óxido y su mar rojo, / el musgo y su cáncer verde? / ¿Por qué olvidas que las balas / 
cantan igual que serpientes / y abren caminos que llevan / de la razón a la muerte? // Pre-
gúntale, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes. // ¿Qué sembraréis en Bagdad: / cruces 
blancas y cipreses? / ¿Cómo echaréis al tirano: / asesinando a su gente? / El petróleo 
mueve el mundo, / la sangre sin fuego hierve. / ¿Tendrán más poder los tanques / o el odio 
del inocente? // Pregúntale, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes. // Dile que somos 
millones / los hombres y las mujeres / que gritamos: ¡No a esta guerra! / ¡No al exterminio 
y la fiebre! / ¿No era tu Dios quien decía: / mejor ser justos que fuertes? // Pregúntale, Ana 
Botella; / pregúntale, tú que puedes. // Díselo tú, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes» 
(Prado y Egea, 2003: 1 y 7).
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lector a mano armada, según había planteado Celaya, sino que se transforman 
en metáfora lírica («lirio») o en mensaje ideológico («consigna»). Al mismo 
tiempo, la épica colectiva de la poesía de agitación y propaganda se sustituye 
por una «épica subjetiva» que busca conjugar intimidad e historia. Así se ob-
serva en las estrofas finales, en las que se diseña el lector-modelo («cómplice» 
en la vida y en la política) y la temperatura discursiva (una «canción de reta-
guardia») de esta modalidad de escritura:

              Yo regreso a vosotras,

cómplices en la noche de los enamorados,
pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia,
oídas en el sótano de las calles más tristes,
canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el límite roto de mi conciencia
esta ciudad oculta debajo de la mano
que me llama sin nieve a la mitad del sueño
para hacer el amor o darme una noticia (38).

Por su parte, en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el uso de versos 
heptasílabos de pie quebrado y la rima irregular acentúan la ascendencia po-
pular y la orientación lúdica. El léxico perteneciente a las isotopías del erotis-
mo (cuerpo, dormir, almohada), la alevosa nocturnidad (alcohol, cerveza, 
resaca), la vida laboral (rutina, oficina, trabajo) y la lucha obrera (estandarte, 
cárcel, barriadas, barricadas) se ve torpedeado por el «misil» que, en el desen-
lace de cada estrofa, introduce la amenaza atómica en el escenario múltiple de 
la intimidad amorosa, el hedonismo «canalla», la rutina profesional e incluso 
el compromiso político. Como sucedía en la desembocadura de «En pie de 
paz», el dilema se reduce a una cuestión de conciencia, pues la papeleta que 
lleva en el bolsillo el sujeto tiene la potestad de elegir entre la violencia indis-
criminada («OTAN sí») o el escudo antimisiles («OTAN no»): «Apuntan los 
relojes / con minutos serviles / que marcan el horario / feroz de los misiles. / 
O mucho más sencillo: / puede haber un misil / en tu bolsillo» (40).

La última pieza del tríptico pacifista («Contra la paz») arranca de una acep-
ción distinta de la palabra «paz»: según la RAE, la del «estado de quien no está 
perturbado por ningún conflicto o inquietud». El sujeto se subleva contra esa 
paz amniótica, ligada a «valores» posmodernos como la indiferencia, el escep-
ticismo o el letargo conformista (el pasotismo). En lugar de aceptar 
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dócilmente una paz envasada al vacío, el autor opta por una actitud insumisa 
que promueve la libertad clandestina en medio del decorado urbano: «En las 
ciudades saben lo que sueño: / dos alas que nos traigan la sombra de su viaje, 
/ la luz de su llegada por debajo del tiempo» (44).

El activismo partidista se explicita en los «Tres sonetos anti-OTAN» de 
Benjamín Prado, escritos bajo el signo de cierto «gongorismo vanguardista» 
(Martín Gijón, 2017: 231), aunque se advierta en ellos la impronta de Alber-
ti, desde la referencia al entorno marítimo («quieren ponerle al mar por al-
guaciles») patentado en Marinero en tierra (1924) hasta la invocación al 
ejército celestial («ángel guardián de extraña geometría») desplegado en 
Sobre los ángeles (1929). Más allá de esta variopinta inspiración, el conte-
nido combativo se intensifica en el tercer soneto, que presenta a una paz 
alegórica que sufre la humillación de las grandes potencias. Esa paz se mues-
tra sucesivamente militarizada («vestida con galones»), esclavizada («atada 
a una cadena»), convertida en campo bélico («sembrada de explosiones») o 
tan frágil y efímera como las palabras que se empeñan en salvaguardarla 
(«escrita por la arena / que borraría un mar con portaviones»). Tras la «larga 
noche gris de los tiranos», en alusión al dilatado periodo dictatorial, la «co-
cacolonización» estadounidense es ahora la responsable de que la libertad 
siga encadenada, según recoge el lamento del segundo terceto: «Y qué dolor 
de libertad perdida, / qué extraña paz ofrecen, esparcida / entre fusiles nor-
teamericanos» (84).

La mención al referéndum se localiza asimismo en el primero de los tres 
«Poemas marginales» que Javier Salvago incorporó a la antología. Bajo el 
significativo rótulo de «12 de marzo de 1986», el autor confecciona un epigra-
ma jocoso en cuyos tres versos se esboza una consulta de diferente índole: la 
relativa al derecho a la autodeterminación del individuo con respecto a la patria 
en la que nació. Las sospechas que planearon en torno al referéndum de la 
OTAN –la falta de consenso y la manipulación gubernamental– se refuerzan 
mediante el carácter unilateral de esta declaración de independencia, que equi-
para la iniciativa del sujeto con los planes estratégicos del Estado: «Unilate-
ralmente / desde ahora me declaro / Estado Independiente» (138).

En suma, el desencanto ante la situación política se experimenta como 
«desilusión», en la medida en que el deseo de un giro revolucionario choca con 
la tibieza reformista de un gobierno a cuyos miembros les empezaba a temblar 
la voz al entonar La Internacional. El éxito en el referéndum del 12 de marzo 
de 1986 allanaría el camino hacia una agenda definida por el pragmatismo 
socialdemócrata. De un modo paralelo, las adherencias marxistas expuestas en 
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el programa de «la otra sentimentalidad» dejarán paso a la normalización de-
mocrática liderada por la poesía de la experiencia.

3.	 Nicaragua, Nicaragüita

El derrocamiento de la dictadura somocista, el 17 de julio de 1979, abrió en 
los países centroamericanos un espejismo de renovación. Con la creación de 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (1979-1985), el Frente San-
dinista de Liberación Popular tomó el poder e impulsó una serie de reformas 
que coincidían en lo esencial con las adoptadas en los países del orbe socialis-
ta, como la colectivización de las empresas privadas o la expropiación de los 
latifundios de las grandes fortunas. No obstante, el clima de inestabilidad y la 
intervención del gobierno de Estados Unidos redundaron en un conflicto ar-
mado que reflejaba a pequeña escala el enconamiento de los bloques delimita-
dos por la guerra fría. Los violentos enfrentamientos entre la guerrilla 
sandinista y la «contra» –grupos paramilitares integrados por antiguos miem-
bros de la Guardia Nacional y ayudados por los servicios de inteligencia nor-
teamericanos– desembocaron en una situación de guerra civil que se saldó con 
desapariciones, masacres y el éxodo masivo de la población, sobre todo en las 
áreas rurales. Ese ambiente bélico se mantendría hasta la celebración de elec-
ciones generales en 1990, cuando el triunfo en las urnas de Violeta Chamorro, 
candidata antisandinista de la Unión Nacional Opositora, fue acompañado por 
un paquete de medidas que incluían la desmovilización de la «contra» y la 
reducción del ejército.

Pese al breve intervalo de tiempo en el que se mantuvo encendida la llama 
de la revuelta sandinista, buena parte de la izquierda europea quiso ver en ella 
la pervivencia de un horizonte utópico del que parecía haber abdicado la polí-
tica «real». Así, en el colofón del ya citado En pie de paz, García Montero 
(2006: 559) había dejado constancia de que las páginas de aquel cuaderno 
constituían «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad 
con los pueblos centroamericanos». En 1917 versos, dos epigramas rinden 
homenaje a la causa sandinista apelando a la complicidad con uno de los prin-
cipales valedores del movimiento: el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, 
ideólogo de la teología de la liberación y ministro de Cultura de Nicaragua 
entre 1979 y 1987. La figura de Cardenal, que en su juventud había escrito unos 
Epigramas (1961) en los que se daban cita el tema amoroso y la resistencia 
política, está detrás de dos de las composiciones que adoptan ese rótulo en la 
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antología que nos ocupa, firmadas respectivamente por Luis García Montero 
y Benjamín Prado.

El «Epigrama» de García Montero puede interpretarse, según apunta Irave-
dra en este volumen, como un canto por la Nicaragua liberada. El guiño explí-
cito a Cardenal, a través de unos versos reproducidos en el texto –«Muchachas 
que algún día leáis emocionadas estos versos / y soñéis con un poeta: / sabed 
que yo los hice para una como vosotras / y que fue en vano» (Cardenal, 1979; 
sin cursiva en el original)–, desplaza el contenido desde la queja amorosa hacia 
la lectura en clave histórica. De hecho, las «muchachas jóvenes» se proyectan 
sobre el mapa geopolítico y devienen, mediante una metáfora espacial, en 
naciones o «tierras libres». García Montero coincide aquí con la comunicación 
emotiva y con la voluntad emancipatoria que se aprecian en la lírica de Carde-
nal, remedando el colofón de la pieza en la que se inspira: «Ernesto Cardenal 
/ escribía poemas / para una nación como vosotras / y que nunca fue en vano» 
(41). En este sentido, al combinar la plantilla sentimental con la lucha por la 
paz, el «tú» al que se dirige el discurso se convierte en «camarada» o «compa-
ñera», cuya identidad se construye a partir de «la jerga de la militancia y el 
“combate”» (Scarano, 2004: 100).

Esta amada guerrillera irrumpe como trasfondo en el «Epigrama» de 
Benjamín Prado, elocuentemente subtitulado «Variación sobre un tema de Er-
nesto Cardenal». Aunque no he podido determinar con precisión el hipotex-
to en el que se basa la «variación», el principal candidato sería el siguiente 
epigrama, pues en ambos un fracaso amoroso sirve como detonante de la 
denuncia articulada por un «yo» que ejerce de escritor: «Me contaron que 
estabas enamorada de otro / y entonces me fui a mi cuarto / y escribí este 
artículo contra el Gobierno / por el que estoy preso» (Cardenal, 1979: 57). 
En cualquier caso, la contribución de Benjamín Prado concuerda con los 
textos del autor nicaragüense por su brevedad, su tendencia a la enumeración 
caótica y su estructura encuadrada. En cuanto al asunto medular, destaca la 
reformulación del «mester de amor y rebeldía» (Martínez Andrade, 2002) de 
Epigramas, en la medida en que de nuevo la sospecha de un desengaño sen-
timental se orienta hacia un corolario de implicaciones revolucionarias. Sin 
embargo, a pesar del subtítulo, el poema de Prado no entronca con la insu-
rrección sandinista. Por un lado, los escasos nombres mencionados («Pe-
mán») nos retrotraen al statu quo de la España franquista. Por otro, el 
retrato de la Nicaragua doliente se sustituye por el gesto subversivo de una 
pintada, como sucedía en el segmento de Alberti que los artífices de la anto-
logía habían emplazado en el pórtico del volumen:
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Y qué ganas terribles de, no sé, por ejemplo,
de escribir un artículo contra Pemán, de irme
hacia un muro, a pintar que daría mi vida
por la revolución y que abajo el Gobierno (87).

La sublimada «amante combatiente» protagoniza «Un destino, tal vez, poco 
elegante», de Álvaro Salvador. Si bien el texto se concibe como un «inventario 
de lugares propicios al amor», las citas previas de Ernesto Cardenal («Ahora 
escribamos este letrero en las paredes: / la vida es subversiva»7) y de Mario 
Benedetti («y somos militantes de la vida») comparten la exaltación de un 
vitalismo irredento y el elogio de la clandestinidad. Aunque los primeros ver-
sos se ciñen al perímetro experiencial –un catálogo de postales donde la evo-
cación de espacios más o menos exóticos va unida a la rememoración de 
diversos encuentros sexuales–, la última estrofa aproxima el contenido de la 
composición a una declaración de convicciones políticas. No en vano, la rei-
vindicación está anudada al «pañuelo de Sandino»:

No debiera extrañar
(a quien ahora lea)
nuestro actual destino
de amantes combatientes;
roja tú como el pañuelo de Sandino,
alto yo de mirar a las banderas.
Los dos tendidos
	 entre la libertad
		  y el mundo (116).

Sin coartada amorosa ni guiño a Cardenal, «Nicaragua, por ejemplo», de 
Javier Salvago, funciona como una sátira que pone en la picota a quienes «nos 
manejan / como a peones / en sus tableros / de dos colores», en referencia a los 
dos bloques que habían trasladado su teatro de operaciones al territorio nica-
ragüense. El esquema métrico escogido por Salvago –un romance en versos 
pentasílabos– potencia la genealogía popular y la dicción coloquial. El ataque 
a aquellos que, con el pretexto de salvar la patria, se apresuran a venderla al 

7	 En el original del Canto nacional al FSLN (1973), el verso «la vida es subversiva» se transcribía 
en mayúsculas (Cardenal, 1979: 317). Mediante esa marca diacrítica, se acentuaba su asi-
milación al formato del grafiti y su dimensión protestataria. 
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mejor postor, se alía con la denuncia del tentacular poder estadounidense. Este 
motivo se desvela en desenlace, en el que se inserta el apellido del presidente 
Ronald Reagan: «Ahora podríamos / vivir la vida, / si nos dejaran / Reagan y 
Cía» (145). Estos versos juegan asimismo con la polisemia de «Cía», que po-
dría entenderse como abreviatura de «compañía» o como acrónimo de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), que habría apoyado de manera encu-
bierta las operaciones militares de la «contra» frente al gobierno sandinista. 
Recordemos que, ya en 1984, el gobierno de Nicaragua solicitó abrir un pro-
ceso judicial contra Estados Unidos por la violación del derecho internacional 
en suelo nicaragüense. Aunque en 1986 la Corte Internacional de Justicia de 
La Haya falló a favor del país centroamericano, Estados Unidos nunca reco-
noció la sentencia ni la jurisdicción de la Corte Internacional en ese caso.

En definitiva, los poemas suscitados por la revolución sandinista no solo 
cumplen la misión de «airear» la antología y dotarla de una proyección inter-
nacional. En sintonía con otras recopilaciones, como España canta a Cuba 
(1962) o Con Vietnam (1968, pero inédita hasta 2016), los autores de 1917 
versos vieron en Nicaragua una causa que les permitía, por un lado, avivar los 
rescoldos de la utopía comunista (como ocurría en España canta a Cuba) y, 
por otro, censurar los desmanes de Estados Unidos (como ocurría en Con 
Vietnam). Esta segunda vertiente proporcionaría un nuevo argumento 
anti-OTAN, ya que la permanencia en la alianza conllevaba de facto legitimar 
las operaciones militares emprendidas por Estados Unidos y reforzar la capa-
cidad armamentística de un país de «gatillo fácil».

4.	 Habla, memoria

La habilidad de los integrantes de «la otra sentimentalidad» a la hora de agitar 
la retórica galante de la intimidad y el lenguaje urgente de la consigna se pue-
de rastrear en una serie de obras que censuran la pésima formación –afectiva 
y política– recibida durante el tardofranquismo. Una de las composiciones 
paradigmáticas a este respecto es «La mala crianza», de Álvaro Salvador, que 
recoge la precaria educación sentimental de la generación del autor. Salvador 
se vale del préstamo irónico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una 
crónica en la que resuena la mala conciencia de clase esgrimida por el artífice 
de «Infancia y confesiones»: «además de nacer “sin pérgola / y con tenis”» 
(117). Aunque la versión que aparece en 1917 versos es mucho más sucinta 
que la que formó parte del poemario La mala crianza (1974, 1978), en el 
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texto íntegro la autocrítica se incorpora a un friso epocal donde convergen las 
cenizas de la revolución cubana («en la tumba del último bloqueo»), los em-
blemas del imperialismo («el estrechón del yanqui»), la irreverencia beat y los 
símbolos del despegue económico nacional («industrias, casi suecas, televisor 
seiscientos»). Frente a esos prodigios superficiales, «La mala crianza» incide 
en la mediocridad de un país que se había preocupado por maquillar su imagen 
pública, pero en el que todavía pervivían los restos de una derrota que prolon-
gaba el tópico de las dos Españas:

Digo pues
punto final
y aparte
visto y medido el juicio de manera
insobornable, indestructible, clara
pura y avasalladoramente
somos

el producto de una mala crianza

que ha partido, además, el siglo en dos mitades (Salvador, 2014: 98).

La mirada a la vez crítica y compasiva a las claves de la mitología genera-
cional se erige igualmente en el núcleo de las aportaciones de Jiménez Millán 
a la antología. Si en «Recuento» las reuniones clandestinas, los descubrimien-
tos literarios y los amores incipientes se enmarcaban aún en una atmósfera de 
ingenuidad y represión, en «Febrero» o «En favor del tiempo» comparecen los 
ritos iniciáticos –liberación sexual, experiencia urbana, compromiso ideológi-
co– que se dan cita en el universo del escritor. Con todo, a la altura de 1987, 
la reflexión melancólica predominaba sobre la esperanza transformadora: «De 
aquellas horas guardo / una canción de amor y resistencia / para saber que no 
existe el destino, / aunque el deseo extienda sus alas / como un ave nocturna 
ente la niebla, / como el baile que aproxima los cuerpos / hacia una historia 
diferente» (69).

También la militancia y el impulso erótico adquieren protagonismo en 
«Recuerdos de una tarde de verano», de Luis García Montero; «De la teoría a 
la práctica», de Javier Salvago; «Servicio informativo» o «Qué será, será...», 
de Álvaro Salvador. Aunque retrospectivamente leamos estas composiciones 
como tratados sobre las pasiones del cuerpo, a veces con exceso de equipaje 
metafórico –con predominio de la llama trovadoresca o cortesana: «como 
fuego lunático, / como llama de almendro» (55), «y mi mano se enciende, y te 
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enciendes, y ardemos» (104), «lo cierto es que me enciendo» (112)–, sería 
reduccionista proceder al análisis textual obviando un contexto en el que la 
moral religiosa seguía teniendo un peso decisivo, el divorcio apenas había 
cumplido un lustro de vida y las relaciones prematrimoniales constituían ma-
teria de debate social.

En este sentido, la lección del citado «Servicio informativo», en el que la 
unión sexual era el único lenitivo ante un deprimente estado de cosas, no esta-
ría muy lejos del mensaje de «El Papa J. P. II (Spot televisivo)», de Benjamín 
Prado, un soneto satírico y escatológico donde la imagen del pontífice se iden-
tificaba con la caricatura de un devaluado producto mercantil («juguete made 
in USA»). En el discurso, la invectiva anticlerical –inspirada en la iconografía 
lorquiana de «Grito hacia Roma»– no solo iba dirigida contra los privilegios 
de la cúpula eclesiástica, sino contra la connivencia de la Iglesia católica con 
el blanqueamiento ideológico de las dictaduras latinoamericanas («con látigos, 
maroma, / máquinas de tortura») (91). Y si el alegato antipapapal volvía los 
ojos hacia Lorca, otro poema de Benjamín Prado presente en la antología («Los 
conformistas») enlazaba con las virulentas imprecaciones de Miguel Hernán-
dez –véanse «Los cobardes» o «Los hombres viejos»– para censurar la tibieza 
del gremio poético en una socialdemocracia que había silenciado el derecho a 
la discrepancia (e incluso al pataleo) con invitaciones solidarias y manifesta-
ciones «patrocinadas» por el gobierno.

Aunque habitualmente los años de la Transición (en los autores de más 
edad) o los primeros compases de la democracia (en los más jóvenes) asoman 
como telón de fondo de la vivencia privada, sin descender a la explanación 
acerca de usos sociales o episodios concretos de la historia reciente, dos ex-
cepciones serían la «instancia» sin título de Antonio Jiménez Millán y «Balada 
de Yolanda González», de Benjamín Prado. En la primera, la adopción de una 
espesa jerga burocrática se ciñe a un modelo textual concreto: el de la instancia 
genérica mediante la que el solicitante debía certificar su buena conducta y su 
salud física y mental antes de realizar una petición oficial. Sin embargo, Jimé-
nez Millán sabotea este formato gracias a un giro epigramático que arremete 
de manera sarcástica contra el destinatario de la misiva. Por encima del ataque 
ad hominem –a un personaje anónimo designado a través de la abreviatura V. 
I. («Vuestra Ilustrísima»)–, se percibe una demoledora crítica a la tecnocracia 
imperante en las postrimerías del franquismo:

Alguien
nacido cualquier día uno de tantos
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residente en determinada ciudad de provincias
alguien
que por el momento no padece ninguna enfermedad
contagiosa que no sea el hastío
y al parecer ha observado buena conducta
a vuestros ojos en este siglo de desgobierno
alguien
con la certificación oportuna de ser quien es
y no otro
con el permiso (o no) de la autoridad competente
suplica a V. I. que se esfume
de la faz de la tierra
gracia que espera en breve merecer de V. I.
cuya vida guarde Dios muchos años
y bien lejos (59).

Por su parte, «Balada de Yolanda González» se basa en un hecho real: el 
asesinato en 1980 de una líder estudiantil, tras haber sido secuestrada y tortu-
rada por miembros del partido ultraderechista Fuerza Nueva. El crimen, que 
fue perpetrado después de un interrogatorio donde los captores intentaron que 
la estudiante confesara sus vínculos con la organización terrorista ETA, se 
concibe como sórdido capítulo de un periodo marcado por la inestabilidad 
política. A pesar del acontecimiento en el que se inspira, Benjamín Prado re-
nuncia tanto al registro documental como a la elegía luctuosa. En su lugar, 
entrega un testimonio lírico dedicado a la «dulce muchacha que, una tarde, / 
se convirtió en bandera» (81), elevando el destino trágico de la joven a la con-
dición de emblema de la catarsis colectiva.

5.	 Recapitulación

Con la distancia que proporciona el paso del tiempo, el interés de 1917 versos 
no solo reside en registrar el canto del cisne de «la otra sentimentalidad», de-
cidida a «morir matando» en acto de servicio. Más allá de su envoltorio cir-
cunstancial, la antología supo exorcizar los demonios de la literatura social 
(García, 2012) y los espectros de la militancia marxista en un momento de 
transición estética e ideológica. Recordemos que el mismo autor que arengaba 
a la tropa revolucionaria en el prólogo de esta selección suscribiría años 
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después unas declaraciones que vendrían a impugnar la introducción y buena 
parte de los poemas recopilados: «Creo, para empezar, que el concepto de lo 
público en la literatura española ha cambiado: ahora no se trata tanto de una 
poesía social –es decir, política– como de una poesía que sea capaz de reflejar 
la sociedad –es decir, sociológica–» (Prado, en VV. AA., 2002: 26). En 1917 
versos, la sociología (haberla, hayla) era el excipiente en el que se mezclaba el 
principio activo de la política: la protesta anti-OTAN, la solidaridad con el 
pueblo nicaragüense o la evocación de un periodo en el que coexistían la in-
genuidad vital y la inmadurez democrática. La rotundidad con la que se defien-
den estos temas en la recopilación da fe de una escritura que no se contentaba 
con la mímesis del entorno circundante, sino que aspiraba a transformarlo en 
«un octubre nuevo», por decirlo con palabras de Javier Egea (34). Quijotesco 
y anacrónico, pero no exento de lucidez y escepticismo, el proyecto de 1917 
versos nos recuerda que otra poesía (de la experiencia) fue posible antes de que 
los sueños utópicos y el «yo» realista decidieran dormir en habitaciones sepa-
radas.
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Contra el autoengaño: el 
desvelamiento político en la poesía 
de Jorge Riechmann
Alberto García-Teresa
Crítico literario

Si todo enunciado contiene una construcción y una representación de mundo, 
todo discurso ofrecerá también un posicionamiento con respecto a la realidad: 
de indiferente tolerancia, de afirmación o de oposición. Todo enunciado, por 
tanto, contiene intrínsecamente una dimensión política, pues despliega una 
actitud sobre las relaciones que se generan dentro de la sociedad.

Frente a la poderosa reafirmación de mundo que constituye la hegemonía y 
frente a la permanente reiteración del statu quo, la poesía de Jorge Riechmann 
plantea un ejercicio de desvelamiento, de eliminación de las capas de propaganda 
que se superponen en la sociedad de consumo (capitalista, ecocida, productivista, 
colonial, sexista y especista). Su obra se desarrolla a partir de una triple dimensión: 
la denuncia explícita, la interrogación y la propuesta, todo ello mediante un tra-
bajo de indagación radical en el presente. Por eso sus poemas constituyen una 
continua apelación al cuestionamiento. Así, de su mano han brotado un conjunto 
de títulos que contribuyen a romper las inercias que nos han encaminado hacia el 
abismo del colapso ecológico y civilizatorio ante el cual nos encontramos.

1.	 Senderos que se bifurcan: revelación y crítica

La amplia obra de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) recorre varios senderos, 
marcados por el rigor intelectual, el afán de conocimiento y el impulso ético 
de «tratar de entender, tratar de ayudar», como titula su blog. Más de una 
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treintena de poemarios y otros tantos volúmenes de ensayos dan cuenta de ese 
afán de indagar en el escaparate ideológico dominante, adentrarse en sus raíces, 
arrojar luz sobre sus mecanismos de reproducción y coacción, y, finalmente, 
afianzar otro paradigma ético y político que ponga la vida digna de todos los 
seres en el centro.

Ya con su primer poemario, Cántico de la erosión (1987), su propuesta 
poética se opuso a los modos imperantes –tanto en el campo poético como en 
el ideológico– y comenzó a construir una manera diferente de decir y estar en 
la realidad. No en vano, sus versos inauguran la corriente de la «poesía de la 
conciencia crítica»1 (García-Teresa, 2013). Al mismo tiempo, comenzó a 

1	 La «poesía de la conciencia crítica» es una tendencia, aún abierta, de poesía crítica espa-
ñola caracterizada por plasmar el conflicto político desde dentro y situarlo como eje cons-
ciente de toda su producción. Lo hace con un posicionamiento antagonista que se 
formula a través de diversos registros y estéticas, de forma explícita o implícita, pues se 
trata de una cuestión de perspectivas, no de temas, y se manifiesta a lo largo de toda la 
producción poética de sus autores. En cualquier caso, supone un ejercicio impugnador 
que descubre la desigualdad económica, social y de género. Por tanto, la denuncia no se 
expone a través del mero testimonio, sino de la expresión de los efectos y las causas de 
esos conflictos. Por eso, sus autores aportan un enfoque radical y no fenomenológico 
(García-Teresa, 2013). En la actualidad, el listado de nombres que conforman dicha ten-
dencia es el siguiente: Antonio Martínez i Ferrer (1939), Salustiano Martín (1950), Antonio 
Crespo Massieu (1951), Carmen Carpelo (1951), María Ángeles Maeso (1955), Matías Esca-
lera Cordero (1956), Eladio Orta (1957), Patricio Rascón (1961), Jorge Riechmann (1962), 
Belén Reyes (1964), David González (1964-2023), Isabel Pérez Montalbán (1964), Ana Gálvez 
(1964), Antonio Orihuela (1965), Cristina Morano (1967), Enrique Falcón (1968), José Icaria 
(1968), Ángel Calle 1969), Miguel Ángel García Argüez (1969), Ángel Padilla (1970), Carlos 
Durá (1970), Juan Antonio Bermúdez (1970), José Luis Carretero Miramar (1971), José María 
López Medina (1971), Julia López de Briñas (1971), Gsús Bonilla (1971), María Eloy-García 
(1972), Jesús Ge (1972), Pedro L. Verdejo (1975), Ibon Zubiela (1975), David Franco Monthiel 
(1976), Iván Rafael (1976), Jorge Maíz Chacón (1977), Armando Unsain (1978), Juako Escaso 
(1979), Paz Cornejo (1981), Paco Ramos (1981), Belén García Nieto (1982), Miguel Ángel Váz-
quez (1986), Isabel Martín Ruiz (1986), Alba G. (1992), Yeison F. García López (1992), Fran-
cisco Javier Navarro Prieto (1994), Youssef Taki (1995), Carlos Catena Cózar (1995), Raúl 
Castañeda (1997), Paloma Chen (1997), María Sánchez-Saorín (1999) y William González 
Guevara (2000). A ellos, hay que sumar los nombres de poetas para los cuales la poesía 
crítica constituye una parte relevante de su producción, aunque emplean planteamientos 
distintos a los de la «poesía de la conciencia crítica». Por un lado, situaríamos aquí a auto-
res que se integraron dentro de esta tendencia, pero que, en sus últimos trabajos, se han 
ido distanciando de ella: Antonio Méndez Rubio (1967), José María Gómez Valero (1976) y 
David Eloy Rodríguez (1976). Por otro lado, cabe mencionar a escritores que comenzaron 
a publicar antes de la aparición de los primeros trabajos de Riechmann y que provienen de 
estéticas y planteamientos poéticos previos, pero que han continuado publicando mientras 
la «poesía de la conciencia crítica» se desarrollaba. Son Jesús López Pacheco (1930-1997), 
Jesús Lizano (1931-2015), Francisco J. Uriz (1932-2023), Ángel Guinda (1948-2022), Ana 
Rossetti (1950), Juan Antonio Mora (1950), Pura López Cortés (1952), Julia Otxoa (1953), 
Fernando Beltrán (1956), Concha García (1956), Ouka Leele (1957-2022), Juan Carlos Mes-
tre (1957), Uberto Stabile (1959), Ángel Petisme (1961), Roger Wolfe (1962) y Daniel Bellón 
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publicar una serie de textos teóricos sobre práctica poética en los cuales cimen-
taba esa forma de encarar el presente desde la disidencia.

La amplitud de su mirada se sustenta en los distintos ámbitos de su forma-
ción y de su actividad. Licenciado en Ciencias Matemáticas, doctor en Ciencias 
Políticas con una tesis sobre el partido Los Verdes alemanes, es profesor de 
Filosofía Moral en la Universidad Autónoma de Madrid. Sus trabajos sobre 
ecología social, a su vez, son materiales de referencia en el ámbito del pensa-
miento y en el político. Asimismo, es traductor de poetas y dramaturgos como 
René Char, Erich Fried o Heiner Müller. Todas esas referencias nos muestran 
la multiplicidad de sus análisis, que conjugan lo científico, lo filosófico, lo 
político y lo poético.

«Mi tiempo es el de la infamia», escribió en uno de sus primeros poemas 
(2022a: 13). La importancia de la alerta en la obra de Jorge Riechmann ha gana-
do cada vez más relevancia conforme el rumbo de los acontecimientos ha ido, 
sucesivamente, superando las peores previsiones en cuanto a no sobrepasar los 

(1963). Por último, hay que mencionar a aquellos poetas críticos contemporáneos que 
tampoco pueden ubicarse en las coordenadas de la «poesía de la conciencia crítica» por 
no situar el conflicto social como eje de toda su escritura, o por enunciarlo desde fuera: 
Francisco Fenoy (1941-2018), José Luis Mata (1942), José Ignacio Besga Zuazola (1948), 
Milagros Salvador (1949), Dionisio Cañas (1949), Begoña Abad (1952), María J. de la Vega 
(1953), María José Pastor (1954), Monserrat Cano (1955), Luis Ramos de la Torre (1956), 
Eladio Méndez (1957), Patricia Olascoaga (1958), Mada Alderete Vincent (1959), Manuel de 
la Fuente Vidal (1959), Ramón Campos Barreda (1959), Felipe Zapico (1960), María Jesús 
Fuentes García (1960), Antonio de Padua Díaz (1962), Bernardo Santos (1962), Santiago 
Aguaded Landero (1962), Marifé Santiago Bolaños (1962), Conrado Santamaría (1962), Iosu 
Moracho (1963), Fermín Herrero (1963), Ramón Bascuñana (1963), Laura Giordani (1964), 
Diego Doncel (1964), Rosana Acquaroni (1964), Marta Navarro (1964), Daniel Macías Díaz 
(1965), José Luis Zerón Huguet (1965), Niall Binns (1965), Inma Luna (1966), Alicia Aza (1966), 
José Manuel Lucía Megías (1967), Paco Doblas (1967), Mateo Rello (1968), Ana Pérez Caña-
mares (1968), Marián Martínez-Osorio (1968), Nuria Ruiz de Viñaspre (1969), David Bene-
dicte (1969), Rafael Calero (1970), Julio Mas Alcaraz (1970), Angélica Morales (1970), 
Mercedes Cebrián (1971), Pedro del Pozo (1971), Pablo García Casado (1972), Regina Salce-
do (1972), Arturo Borra (1972), Ritxi Poo (1972), José Luis Gómez Toré (1973), María Castrejón 
(1974), Miriam Reyes (1974), Antonio Revert Lázaro (1974), Pablo Cortina (1974), Beatrice 
Borgia (1975), Zackary G. Paine (1976), Juana Marín (1976), Gonzalo Escarpa (1977), Carlos 
Mazarío (1977), Ana Vega (1977), José María García Linares (1977), Carmen Ruiz Fleta (1978), 
Julio César Galán (1978), David Trashumante (1978), Raúl Quinto (1978), Rosa Silverio (1978), 
Erika Martínez (1979), Olalla Castro Hernández (1979), Sara Herrera Peralta (1980), Diana 
García Bujarrabal (1980), Alejandro Ruiz Morillas (1980), Sergio C. Fanjul (1980), Olvido 
Andújar (1980), Carmen Ruth Boillos (1981), Antonio Rómar (1981), Jessica Belda (1981), 
David Refoyo (1983), Escandar Algeet (1984), Maribel Andrés Llamero (1984), Leire Olmeda 
(1984), Bibiana Collado Cabrera (1985), Manuel Valero Gómez (1986), Ángelo Néstore (1986), 
Paloma Camacho Arístegui (1988), Iris Almenara (1989), Pilar Astray Boadicea (1990), Enri-
que Martín Corrales (1992), Begoña M. Rueda (1992), Alejandro Pérez-Paredes (1993), David 
Ferrez Gutiérrez (1995), Rocío Acebal Doval (1997) y Natalia Velasco (1998).
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límites marcados por los estudios científicos para evitar, o al menos apaciguar, 
el desastre ecológico y social (un desastre anunciado ya desde los informes del 
Club de Roma de los años setenta, o en las actuales conclusiones del IPPC de la 
ONU) (Meadows, Meadows y Randers, 1972, 1993, 2006; IPPC, 2023). Por eso, 
desde 2013, Riechmann habla de que estamos en «El Siglo de la Gran Prueba», 
lo que significa que nos enfrentamos a cambios descomunales en los ecosistemas 
que se encaminan hacia la Sexta Gran Extinción y que pueden conllevar incluso 
la desaparición de la especie humana en cuestión de décadas. Esa perspectiva es 
la que le ha llevado a formular títulos como Otro fin del mundo es posible, decían 
los compañeros (2019a). De hecho, una de sus propuestas más recientes y po-
tentes, en un tiempo en el que «ahora / ya va siendo demasiado tarde / para casi 
todo» (2010a: 36), ha consistido en apelar a una «esperanza contrafáctica»; una 
esperanza «a pesar de» (2017, 2018c, 2019b: 205).

El aspecto ecológico ocupa un espacio medular en su obra, especialmente 
desde finales de los años noventa. Hasta ese momento, la crítica de los poemas 
de Riechmann se centraba en cuestiones explícitamente económicas y sociales. 
Sin embargo, el autor ha optado por evidenciar la conexión entre todos esos 
aspectos, de tal modo que el productivismo y el capitalismo se conciben como 
causas de la trágica incidencia del ser humano en la alteración del medioam-
biente y como responsables del calentamiento global. En efecto, su crítica 
parte de la denuncia de la dinámica productivista sustentada en la mercantili-
zación de la vida y en la lógica de maximización de los réditos económicos. El 
axioma de no poder crecer indefinidamente en un mundo finito, tal como ne-
cesita el capitalismo (no como aspiración, sino como necesidad estructural), 
es una de las bases que Riechmann se propone desmontar en su obra. Con este 
objetivo, insta a la asunción de los límites, especialmente de los biofísicos, para 
el desarrollo de la vida y de la sociedad. El pilar de esa perspectiva es la con-
ciencia de la interdependencia (de las personas entre sí) y de la ecodependen-
cia (de las personas con el medioambiente y de los ecosistemas entre sí). De 
ahí que exhorte a la empatía, a vivir hacia los otros, con la responsabilidad 
moral de quienes tenemos, como humanos, capacidad de decisión. De hecho, 
extiende la responsabilidad al resto de personas, pero también a las generacio-
nes venideras y a los animales no humanos. Por eso, desarrolla una ética basa-
da en la alteridad, intentando no generar daño a aquellos seres que pueden ser 
dañados y asumiendo el «reconocimiento del otro en un plano de igualdad» 
(2012a). Así, la humanidad se teje en el «entre», en la convivencia y en la 
asunción de la pertenencia a una comunidad. No en vano, «agradecer» y «aco-
ger» son las dos acciones en las que se inspira su ética. Con todo ello, apela a 
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construir una cultura de simbiosis (no de dominación) con la naturaleza. Pre-
cisamente, el afán de dominio hacia esta última es el que ha desencadenado 
todo el desastre actual: «Trastornados / por dominar la naturaleza. // Incapaces 
de dominar nuestra dominación» (2018a: 26). Por eso insiste en la urgencia de 
un cambio de paradigma cultural (2015).

Riechmann es consciente de la maquinaria propagandística de la que dis-
pone la hegemonía –interiorización para la reproducción acrítica de su sistema 
ideológico, asumido como entidad natural, no como constructo histórico 
(Gramsci, 2013)–. De ahí su insistencia en desbaratar las falacias y los mitos 
de la sociedad de consumo, cuando «vivimos en el universo abrumador de la 
mentira» (1987: 31). En este sentido, apuesta por una «poesía que no cede a 
la hipnosis» (2006b: 131-136) de un discurso autocomplaciente, que incide 
en la desconexión y la ocultación de las consecuencias que el sistema provoca, 
y, más allá, en la irresponsabilidad de una dinámica cultural ensimismada y 
exclusiva de los intelectuales. De este modo, Riechmann plantea que «cada 
poema logrado es una intimación a quitarse las orejeras, salir del carril, desun-
cirse de la noria, pararse al borde de la autopista y respirar. Es una invitación 
a romper la férrea y ajena disciplina cotidiana en cuya irracionalidad nos hemos 
extraviado» (1998a: 12).

Frente a esa inercia, Riechmann ofrece varias técnicas retóricas para, pri-
mero, generar extrañamiento y suspicacia en el lector; después, llevarlo a la 
interrogación y favorecer el cuestionamiento; y, finalmente, permitirle que 
alcance él sus propias conclusiones. En consecuencia, ni sugiere soluciones ni 
ofrece discursos cerrados. Pretende hacer partícipe al destinatario para que 
tome la iniciativa y adquiera capacidad resolutiva a la hora de reconocer las 
lógicas y las repercusiones de este sistema. De esta manera, es habitual que 
Riechmann encadene preguntas retóricas tras plasmar aspectos concretos. El 
autor muestra, pero no testimonia. Su crítica es radical en la medida en que 
busca desenmascarar las bases (ideológicas, filosóficas y políticas) del sistema, 
no solo mostrar sus efectos. Por eso, formula su propuesta de un «realismo de 
indagación» como procedimiento poético: «un realismo experimental, capaz 
de abrir senderos en el vasto continente de la realidad y capaz también de po-
ner en cuestión sus propios procedimientos» (1998: 133). Este planteamiento 
concluye que «un realismo puede pretender ser fotografía, otro una fuente de 
luz» (2007b: 19). El trabajo más programático con sus ideas políticas y 
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filosóficas lo ha desarrollado en varios de sus libros de ensayo2. Allí, desde un 
ecosocialismo que ha terminado reformulando como «ecosocialismo descalzo» 
(2016), suele igualmente postular líneas motrices que podrían construir una 
distinta configuración ética y política del mundo. En su poesía, la indagación 
le permite ensayar fórmulas que, desde un plano ético personal, o desde un 
modo individual de vivir enfocado hacia procesos colectivos, deshagan la in-
justicia y recuperen la dignidad. Revelación y crítica, por tanto, constituyen 
dos tareas complementarias que se retroalimentan y que son ejercidas por el 
escritor y por el receptor, cada uno desde su posición. Esa doble dimensión está 
presente en su poesía desde sus inicios, aunque comienza a desarrollarse teó-
ricamente más adelante. Riechmann apela continuamente a esa dualidad, que 
se puede rastrear en diferentes facetas y en distintas formulaciones a lo largo 
de los años. Esto solo es posible partiendo de la premisa de una profunda cu-
riosidad e inquietud por la vida, por el mundo y por lo que la puebla, y a través 
de un cuestionamiento radical y un inconformismo permanente ante lo esta-
blecido. En definitiva, aspira a ayudarnos a comprender el mundo o a que 
seamos, cuando menos, conscientes de su complejidad.

2.	 (De nuevo) sobre la utilidad de la poesía

Las reflexiones de Riechmann sobre la función de la poesía en esta coyuntura, 
sus posibilidades, sus límites –y el propio papel del poeta como ciudadano y 
como escritor– han sido constantes, y hay que situarlas dentro de ese marco de 
construcción de antagonismo; de respuesta insurgente frente a un orden exclu-
yente, cruel y ecocida. Esos textos, de hecho, han nutrido numerosos debates 
en la poesía contemporánea y siguen siendo estimulantes documentos de refe-
rencia. A continuación, paso a señalar varias de sus conclusiones.

Frente a la desvinculación (entre sujetos, entre especies, entre las acciones 
y sus consecuencias, entre los hechos de la Historia, entre los discursos, entre 
las ideas) que se propugna desde los marcos del poder para mantener el orden 
social, Riechmann expone:

2	 Sus obras claves en ese aspecto son su «Pentalogía de la autocontención» (2003c, 2004b, 
2005b, 2006c, 2009), El socialismo puede llegar solo en bicicleta (2012c), ¿Derrotó el 
Smartphone al movimiento ecologista? (2016) y Bailar encadenados (2023).
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Lo que la poesía hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo 
desconectado, establecer vínculos que antes no existían. Este trabajo de crea-
ción de vínculos, ínsito a la función poética del lenguaje, resulta profunda-
mente perturbador para el orden de las categorías establecidas: se trata de una 
potencia dinámica que continuamente busca poner en movimiento lo quieto, 
y sin cesar desbarata los equilibrios estabilizados (2006b: 69).

Sobre la función de la poesía, dentro de un horizonte revolucionario, espe-
cifica: «Estoy a favor de la poesía útil (aunque me parece que el adjetivo 
practicable abarca más cosas). Pero [...] ¿útil para quién?» (1998: 134). Más 
adelante, matizará: «Ayer dije poesía practicable, hoy diría quizá poesía au-
xiliadora, o ayudante» (2003b: 297). Al respecto, ahonda en su potencia para 
generar un extrañamiento movilizador:

Ver el mundo con ojos nuevos es una condición previa para poder transfor-
marlo, y la poesía, que nos ayuda a des-automatizar la mirada y la expresión, 
nos permite ver el mundo con ojos nuevos [...]. Capacidad de extrañamien-
to de la poesía, en un doble sentido: extrañarnos es asombrarnos, y también 
es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad. Cuando la poesía es anhelo de 
lo otro, resulta natural la alianza con la revolución (en VV. AA., 2002: 21).

Con todo, Riechmann siempre ha defendido una finalidad plural de la poe-
sía, que articula a través de la metáfora de una navaja multiusos (2003d: 23). 
En cualquier caso, puntualiza: «Actualmente, y en las sociedades tardocapita-
listas como aquella en la que yo vivo, una importante función de la poesía 
puede ser la de intentar meter cuñas en las contradicciones del sistema» (1998: 
70). Reconoce diversos objetivos y funciones, pero igualmente afirma la obli-
gatoriedad de asumir moralmente las consecuencias de cada opción e insiste 
en la necesidad de no omitir las condiciones materiales en las que se produce 
el discurso poético y de atender al sistema social en el que se inserta, dejando 
constancia de lo que ello implica.

No obstante, advierte que

[l]a poesía no debe reducirse a un papel instrumental. [...] Rechazo de ma-
nera radical la idea de escribir-al-servicio-de, la poesía instrumentalizada al 
despliegue de su propio poder de revelación. Sé que puedo resultar paradó-
jico, porque mi propia escritura se inscribe a menudo dentro de movimien-
tos colectivos, intenta vehicular rebeliones o critica lo inaceptable: pero no 
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hay tal paradoja. La diferencia está en el punto de arranque: puede ser una 
consigna que intento decorar y estructurar con los mejores recursos literarios 
a mi alcance (y esto es poesía-al-servicio-de), o puede ser un movimiento 
de búsqueda que me lleva hacia una verdad que no conozco de antemano 
(2006b: 132-133).

Riechmann se mueve constantemente en esa tensión y mantendrá esa difícil 
posición de equilibrio a lo largo de toda su trayectoria (Iravedra, 2013: 246; 
Prieto de Paula, 2018: 286).

Considera que el poeta no es un ciudadano especial, aunque está marcado 
precisamente por la capacidad de extrañamiento y asombro, que genera una 
actitud receptiva y un talante de apertura hacia el mundo (1998: 83). Aclara: 
«lo que sucede es que los poetas son más cosas, además de poetas [...]. A esa 
dimensión de la poesía se sobreañade, se yuxtapone de alguna forma, una di-
mensión de ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesía» (2018b: 96). 
Su compromiso poético se debe a su compromiso como habitante de la polis, 
y desde esa mirada «política» demanda una implicación en los movimientos 
sociales, pues «hacer literatura no sustituye / las luchas sociales en las que no 
se estuvo» (1997: 107). Reitera que el pensamiento crítico debe ligarse a una 
acción de resistencia, que transforme la teoría en praxis y que busque los me-
canismos para sentar las bases de la nueva sociedad a la que se aspira: «No se 
trata de decir la revolución / sino de hacer la revolución // sobre todo si habla-
mos desde dentro del poema» (2000a: 29).

Así, adopta una posición de horizontalidad y reconocimiento con los otros 
sujetos que desmonta toda pretensión de vanguardia o de paternalismo: «Me 
conformo con que el intelectual haga todo lo posible por ayudar a los sin voz 
a superar la afonía» (1998: 29), ya que «no se trata de “hablar por aquellos que 
no pueden hacerlo”, sino de crear condiciones para que los de abajo puedan 
decir su propia palabra» (2006b: 67).

Jorge Riechmann ha unificado todos estos planteamientos mediante una ori-
ginal concepción de la poesía. El autor explica que conjuga dos direcciones en 
ella, una «vertical» y otra «horizontal» (de fondo, suenan los concepto de «tiem-
po vertical» de Gaston Bachelard y de «poesía vertical» de Roberto Juarroz):

Es posible despertar, es menester despertar en cada una de esas dos dimen-
siones poéticas. En el caso de la poesía horizontal, ese despertar quiere 
decir conciencia crítica, memoria histórica, desconsuelo ante las derrotas 
sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alienación, interrogación 
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al lenguaje muerto. En el caso de la poesía vertical, despertar es extraña-
miento, procedimientos de des-automatización, indagación en la cara ocul-
ta, silencio, compromiso con la verdad (2003d: 18).

3.	 Una mirada bífida

La denuncia que realiza Riechmann abre camino, por oposición o por enuncia-
ción explícita, hacia otra sociedad que se articule desde unos cimientos éticos 
radicalmente distintos a los del capitalismo. Frente a la exaltación del indivi-
dualismo, proclama la interrelación de los vínculos. Frente a la avaricia y el 
afán de lucro, la generosidad («el capital quiere hacernos creer que somos lo 
que vendemos. Pero somos lo que regalamos», 2007a: 78). Frente al antropo-
centrismo, un humilde hermanamiento con todo lo vivo («todos los animales 
somos hermanos», 2003c). Frente al autoengaño, la búsqueda de la lucidez, a 
pesar de sus dolorosas revelaciones. En definitiva, frente a la evasión, la rei-
vindicación del presente y del vitalismo (con todo su concepto del «ahí», 
2005a, 2014). La coherencia de la obra de este escritor, ya desde su primer 
poemario, ahonda en esos postulados ideológicos y en sus cristalizaciones 
poéticas, y ratifica una concepción madura, aunque en permanente cuestiona-
miento, de hacia dónde caminar y con qué pasos realizar el trayecto (Martín 
López, 2019).

Sin descender a una tipología, la crítica de la poesía de Riechmann suele 
centrarse en los valores que sustentan el capitalismo (competitividad, avaricia, 
cinismo e hipocresía, falta de empatía, antropocentrismo y ecocidio, afán de 
acumulación, individualismo), los métodos de control de masas (manipulación 
mediática, desinformación, abuso de poder y represión, conformismo) y todos 
aquellos «valores» que impiden medir la magnitud de la catástrofe ecosocial 
(fetichismo tecnófilo, autoengaño). También aborda las consecuencias de este 
panorama: alienación (Cimardi, 2020: 5-6), desigualdad, miseria y muerte, 
injusticia, destrucción medioambiental...

En ese sentido, se puede afirmar que toda la poesía de Jorge Riechmann se 
fundamenta en los siguientes versos:

Hacemos como que no pasa
nada, y lo que está pasando
es la demolición
del mundo (2006a: 45).
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Esas palabras sintetizan la tensión desde la que se levanta la voz del poeta: 
la conciencia del autoengaño ante el desastre y la voluntaria elusión del con-
flicto (por irresponsabilidad, por miedo, por necedad...). El trabajo para llamar 
a la acción y propiciar un profundo cambio de rumbo no pasa tanto por infor-
mar sobre los nefastos resultados sociales y ambientales del capitalismo como 
por conseguir desbaratar ese ilusionismo. No en vano, como «poesía del des-
consuelo» se dieron a conocer las primeras muestras de la escritura de Riech-
mann (Casado, 1991). El autor incide especialmente en la importancia de 
reconocer los efectos de nuestros actos, incluso de los más cotidianos: «Uno 
asesina simplemente comprando / en grandes almacenes impecables» (1993: 
70), pues la «normalidad» de la sociedad capitalista implica una agresión 
constante al medioambiente y a tres cuartas partes de la humanidad. Expone, 
entonces, la contradicción ética (y el cinismo que la sostiene), según la cual el 
bienestar de unos pocos solo resulta posible a través de la explotación y de la 
miseria de muchos. Por eso, insta a desobedecer ante la injusticia y a asumir 
la responsabilidad de nuestras acciones (colectivas e individuales), pues «la 
responsabilidad de no desertar / es de cada soldado» (1993: 75). Como remar-
ca Alan S. Bruflat, «Riechmann destroys the illusion of individual liberty in 
contemporary society» (1999: 87). En definitiva, apela constantemente a la 
propia voluntad para cuestionar la hegemonía y romper la inercia:

Desaprender
la costumbre
de la sumisión

Desaprender
la costumbre

Desaprender (2012b: 76).

Su trabajo de análisis crítico opera en varias dimensiones. Exhorta a des-
embarazarse de la comodidad que implica no profundizar en las cosas. Se 
adhiere a un posicionamiento insumiso, pues no se rinde a lo evidente ni su-
cumbe a la obviedad. Según Salustiano Martín, Riechmann concibe «el poema 
como herramienta de la autoconciencia colectiva, como iluminación capaz de 
subvertir la oscura pesadilla de la (pos)modernidad» (1991: 34). Su mirada 
inaugura una actitud de indagación que nace de la inquietud intelectual y de 
una concepción del mundo generosa, receptiva, respetuosa e integradora con 
lo múltiple y lo diverso.



Contra el autoengaño: el desvelamiento político en la poesía de Jorge Riechmann	 171

Este proceso constituye un ejercicio de lucidez, de abandono de lo previsto 
en su voluntad de acotar la realidad: «Para escribir / poesía // [...] tendrían que 
dimitir de la ceguera y el cálculo» (1993: 83). Sin embargo, esa labor no implica 
renunciar a poner de manifiesto las contradicciones e injusticias del sistema. De 
esta manera, utiliza la metáfora de la «mirada bífida» (2000b: 16) para explicar 
una visión que no olvida la dualidad y la dialéctica de la realidad; que se acerca 
a la complejidad del mundo y de quienes lo habitan atendiendo, a un mismo 
tiempo, a lo superficial y a lo esencial, a lo específico y a lo metafísico:

Mirada crítica: mirada bífida [...]. Por una parte vemos la superficie familiar 
y confortable de las cosas, el mundo bien conocido dentro del cual nos 
hallamos en casa [...]. Pero simultáneamente, junto a ello, vemos a veces 
los nexos causales y los vínculos de sentido que ligan esas cosas con todas 
las demás. Las cosas se nos transforman entonces en tejidos –textos–, redes 
[...], y entonces vemos a veces que lo que parecía placidez e inocencia 
puede unido estar intrínsecamente a lo abominable (2006b: 28).

La comprensión de la poesía como búsqueda de la verdad resulta básica 
para entender el realismo de indagación practicado por Riechmann (Iravedra, 
2010: 45). Así, el autor puntualiza: «Cuando escribo, querría decir la verdad» 
(2000b: 116). También, de manera más general, indica: «Poesía: no un arte de 
bien decir, sino una búsqueda –muchas veces desgarrada, desgarradora– hacia 
la verdad» (2008b: 7). De esta forma, compara la poesía con un trayecto o una 
vía, con un intento de revelación. Es fundamental en esa dirección el «hacia», 
que remite a lo inalcanzable, lo incompleto, lo que no puede cerrarse. En este 
sentido, hay que mencionar el anhelo de caminar hacia la utopía y de resistirse 
a lo consumado. Además, denota ese dinamismo que considera esencial para 
el ser humano. Ese planteamiento es el que le lleva a desconfiar de los adverbios 
«solo [...], siempre y nunca» (2008b: 13). El propio Riechmann ha insistido en 
estos aspectos: «Investiga la verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiem-
po y sobre todo las mentiras de tu tiempo, podríamos precisar. Y luego, inves-
tiga tus propias verdades, incertidumbres y mentiras» (2007b: 17). Así, este 
autor «aspira a la concienzuda indagación en dudas metódicas y retóricas» 
(Bagué Quílez, 2012). No en vano, demanda: «No dejéis de dudar / de todo 
cuanto digo» (1993: 86). E insta a una cautela antiautoritaria (política, vital e 
intelectual) cuando proclama que «no hay maestros incuestionables // si son 
maestros / son cuestionables» (2010b: 8).
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Su obra se sitúa, pues, en la encrucijada que supone manifestar la verdad 
de una manera antidogmática, apelando a la participación del lector tanto en el 
hecho literario como en la acción política y colectiva. El encadenamiento de 
paradojas o los juegos de palabras que aparecen con frecuencia en sus versos 
manifiestan una visión compleja y contradictoria, escurridiza a las categoriza-
ciones simplificadoras de la realidad.

A pesar de las aseveraciones y del tono sentencioso de algunos de sus ver-
sos y de determinados tramos de su trayectoria, el horizonte al que apunta su 
poesía es el del continuo replanteamiento: se trata de evitar lo acomodaticio y 
lo que clausura, en pos de una actitud de apertura y humildad. Aunque en oca-
siones el tono taxativo de algunos de sus poemas parece entrar en contradicción 
con este planteamiento, el poeta se mantiene en constante observación para 
evitarlo, tanto en su apartado de creación literaria y ensayística como en el 
ámbito político.

Riechmann propugna una mirada detenida y desveladora, ligada al impulso 
poético, y reclama una relectura de la realidad: «Tratar de ver / lo que hemos 
visto / y que se nos pierde / entre el humo de los días»; «testigo de lo que ocu-
rre / y sobre todo / de lo que no ocurre» (2010b: 2, 4). Esa mirada testimonial 
no resulta posible sin el sosiego, la atención, el silencio: todas ellas son carac-
terísticas positivas para el poeta porque dan pie a la reflexión y permiten esa 
indagación a la que nos hemos referido. De este modo, exalta la lentitud, la 
morosidad, el cuidado y la conciencia en los actos y en los sentimientos. Por 
ese motivo, indica: «Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora. // Fren-
te a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de las media-
ciones» (2003a: 163). Apuesta por un ritmo distinto, pausado, que nos ayude 
a fijarnos y a darnos cuenta de la complejidad de las cosas, y le aplica una 
perspectiva puramente física: la velocidad no deja apreciar los detalles, las 
particularidades de lo observado. De este modo, «el mundo de la prisa es el 
mundo de la uniformidad; las diferencias solo pueden aparecer con la lentitud. 
En las siniestras galerías del tardocapitalismo, la lentitud es revolucionaria» 
(2003b: 18). Más concretamente, matiza: «La lentitud es anticapitalista» 
(2005a: 20). Y apostilla: «Tengo el secreto. Solo consiste en detenerse. // [...] 
En esta era de aceleración incontrolada, el secreto es la lentitud» (2007a: 72). 
Riechmann observa que «para quebrar el orden criminal / instituido y hacerlo 
saltar por los aires sin esfuerzo / basta con rezagarse, errar, ir muy despacio» 
(2005a: 20). Así, pide un cambio en el ritmo de vida y en la atención; pide «ser 
capaz de detenerse y ver / al menos una vez» (2003d: 35). Por tanto, aboga por 
un ritmo que permita recuperar, frente al tiempo de la economía (producción 
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y consumo), «el tiempo de la vida» (2004a: 71). Opone «cultura ecológica de 
la lentitud versus cultura capitalista de la rapidez», y señala: «La demencial 
aceleración que experimentamos en las sociedades industriales contemporá-
neas tiene que ver, en última instancia, con la velocidad de circulación del 
capital y la avidez por recoger beneficios» (2011: 90-91). En síntesis, dota de 
una dimensión política a los distintos ritmos de vivir, de pensar y de aprehen-
der la vida.

Además, esa mirada permite descubrir actos y espacios de resistencia de 
tipo político, existencial o anímico. Riechmann entiende que los márgenes del 
sistema están muy próximos para quien los busque; que existen vitalidad, filo-
sofía e iniciativas sociales que operan de manera distinta al capitalismo. Por 
ejemplo, esos espacios de resistencia a menudo se representan simbólicamen-
te mediante la naturaleza que pervive en los escenarios asfaltados y urbaniza-
dos: «¡El mérito que tiene ser árbol / en una ciudad como Madrid!» (1997: 35); 
«talados a ras de suelo / algunos árboles rebrotan» (1993: 85). La plasticidad 
de esa imagen, su fuerza lírica y toda la carga de antagonismo y de insumisión 
que encierra la convierten en un símbolo excepcional de no claudicación. El 
conocimiento de estos hechos impulsa y alienta la capacidad de resistencia del 
observador, el cual se siente reforzado al percibir que no está solo pensando y 
obrando contracorriente. Al mismo tiempo, esa percepción solidaria hace po-
sible manifestar lo invisibilizado en un sistema que hace de dicha ocultación 
uno de sus engranajes principales.

4.	 Otros mundos en el mundo

La poesía de Riechmann no solo denuncia, sino que abre, presenta e invita a 
adoptar otras formas de vida, de pensamiento y de acción que hagan posible el 
inicio de una sociedad más libre y justa. Miguel Casado anota que, para Riech
mann, «la poesía prolonga la realidad o propone realidades paralelas o estable-
ce intersecciones con unos u otros mundos» (1995: 114).

En cualquier caso, él ya señalaba, en 2003, que «durante años, escribí fun-
damentalmente desde el no; ahora, el no y el sí se traban más equilibradamen-
te en mi poesía. Y ese sí es inmanente: no remite a ningún trasmundo, a ningún 
futuro, a ninguna utopía» (2003b: 90). De esta manera, se manifiesta en sus 
versos una búsqueda que potencia la construcción y la celebración de la vida, 
a pesar de la necesidad del rechazo a la ideología y a la organización socioe-
conómica vigente. Este planteamiento lo une a su concepción sencilla de la 
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vida, y por eso afirma su acción también con un enfoque de extrema humildad: 
«Romper es fácil / Construir muy difícil // Yo junto añicos» (2012b: 87). Para 
Riechmann, ofrecer alternativas resulta una tarea compleja, que requiere ma-
yores energías y mayor inteligencia que la mera denuncia. Aunque no apunta 
a ninguna solución concreta, esa actitud abierta es la única que podrá desarro-
llar una sociedad basada en el respeto y en la convivencia de todo lo vivo.

En sus versos, suele emplear un registro propositivo: sugiere continuamente 
estrategias para vivir de otra manera que se basan en un sistema ético articulado 
alrededor de la empatía, del vitalismo y de la conciencia de un presente que re-
conoce los lazos con el pasado y su responsabilidad sobre el futuro. Son tácticas 
para la subversión, no para la evasión, que deben realizarse desde este mismo 
momento, y que también se reflejan en los pequeños (pero significativamente 
grandes) gestos de cada día: «se buscan desertores cotidianos» (1994: 79). Como 
«lo que importa de veras / solo crece en los márgenes» (2004a: 71), insta a salir 
del sistema, a romper con él, a rastrear los resquicios: «En las grietas se esconden 
/ más esporas y anhelos de lo que imaginas» (2004a: 84). Además, expresa que 
ese abandono resulta más sencillo de lo que nos quieren hacer creer; que el mun-
do nuevo únicamente requiere levantar la vista de lo inmediato:

Salir de la autopista
hoy parece imposible
y sin embargo
basta un leve desplazamiento lateral
solo unos metros más allá
comienza el mundo (2010b: 6).

Riechmann postula que la auténtica vida (no su simulacro) escapa a la re-
lación comercial. Son la generosidad y el amor, no el afán de lucro y el egoís-
mo, lo que nos hace seres humanos, lo que fundamenta la comunidad humana 
y natural. Con esa afirmación, rompe con toda la lógica que sostiene la orga-
nización socioeconómica y demuestra que los valores defendidos se hallan 
también fuera de este sistema: «Más allá de la moral capitalista de poseer y 
consumir, más allá de su moral, la nuestra: vincularse y compartir» (2012c: 
34). Riechmann se enfrenta a la mercantilización de la vida según parámetros 
económicos: «Los hombres y las mujeres no somos recursos humanos / Los 
árboles no son capital natural / Los animales no son biomaterial» (2000a: 67). 
Y sentencia: «la vida es sencillamente / lo contrario del marketing» (2008a: 
33). Su apelación a la empatía, al encuentro con los otros (personas, animales 
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y otros elementos naturales), es continua en su obra. De hecho, se sitúa en el 
eje de su propuesta de mundo, de la que emanan todos los valores y sentimien-
tos positivos de sus versos: «La salvación del mundo / comienza con el ceder 
el asiento / en el autobús abarrotado» (2004a: 82), pues exhorta a «no hacer 
daño, ni hacerse daño» (2021: 93). Por ello, insiste en el papel que nuestra 
acción individual ejerce en la sociedad y en su potencialidad para el cambio. 
Resalta su valor como modelo de intransigencia con la destrucción y con la 
complicidad al tolerar la injusticia: «Mientras alguien / siga sintiendo vergüen-
za de este mundo / no está todo perdido» (1993: 47). Riechmann alude a la 
transformación interior como primer paso hacia una revolución social:

Tanta energía en busca
del punto de fractura del sistema,
tanta adrenalina, tanta inteligencia...

Está en ti,
en ti que ahora lees esta frase,
está en ti (2010a: 56).

Sin embargo, el autor sabe que estas medidas son insuficientes sin una 
transformación colectiva. Para impulsarla, aboga por disponer de un remanen-
te de utopía en nuestras acciones, por apoyarnos en un anhelo de lo inalcanza-
ble: «Peinar lo posible / con los dedos de lo imposible» (2010b: 1).

En este proceso, nos invita al asombro y a la observación detenida del en-
torno para encontrar resistencias, a veces desapercibidas, que constatan formas 
de vida ajenas a la lógica de la mercancía. Porque la construcción social del 
capitalismo y las estructuras de la dominación son productos humanos, no 
realidades naturales. De ahí que nos muestre los márgenes para intervenir en 
ellas, pues las estrategias de acción colectivas e individuales pueden abrir otra 
forma de vivir y de relacionarnos que no anulen la dignidad ni la existencia de 
los otros. Riechmann no marcará caminos, sino líneas maestras para construir 
colectivamente la vida en el planeta. Se trata de apuntes y veredas (no de di-
recciones) que expresan la interconexión entre la ética y la política, y que as-
piran a una sociedad basada en la interdependencia y la ecodependencia 
(Mohedano Ruano, 2022).
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5.	 Avanzando en espiral

A partir de unos primeros libros que portan musculatura expresionista, desnu-
dando su dicción, tensando la capacidad de síntesis o relajándola, con cons-
trucciones redondas o con mosaicos de pequeñas piezas, apoyándose en verso 
libre y en metros populares, empleando el collage (Scarano, 2012), incluyendo 
ocasionales destellos oníricos, explicitando la consigna eventualmente, jugan-
do incluso con personajes y heterónimos, su poesía ha ido ofreciendo distintas 
etapas en una paulatina y coherente progresión (Bagué Quílez, 2006: 245, 
2022). En todas esas etapas, confluyentes en una suerte de progresión en espi-
ral (Riechmann, 2003b: 160-161), Riechmann se ha movido a través de la 
precisión léxica, la claridad enunciativa, la fluidez expresiva, un vocabulario 
sencillo y un tono sereno y meditativo. En concreto, destaca su habilidad para 
construir alegorías, empleando con exactitud símbolos y metonimias (Prieto 
de Paula, 2022: 29). Se debe resaltar, al respecto, lo diáfano de sus metáforas 
y su extraordinaria capacidad para dotar de sugerencia a los referentes cercanos 
que las conforman. De hecho, establece la metáfora como elemento que per-
mite unir elementos dispersos, o encontrar la relación entre ellos.

Sin embargo, en ocasiones, a pesar de esa contención habitual en sus com-
posiciones, le desbordan la rabia y la indignación, dada la angustia que le 
provoca contemplar la mutilación de la vida en nuestra realidad. Emplea tam-
bién a veces un enfoque más discursivo, que describe el mundo relacionando 
hechos de una manera casi documental o periodística. Así, algunos poemas son 
informativos: aportan documentación sobre el mundo que nos rodea. Pero 
Riechmann reflexiona a partir de estos acontecimientos; no se limita a exponer 
datos. Con todo, apenas aparece un estilo narrativo en su poesía: no elabora 
escenas ni despliega anécdotas, sino que enumera hechos. No en vano, ese 
registro meditativo constituye, en términos generales, el más empleado por el 
escritor. Progresivamente, la tensión analítica se ha ido desplazando hacia 
poemas cada vez más breves, en los cuales se ciñe a la concisión para pulir una 
expresión sencilla, pero de gran resonancia. A veces, su capacidad de síntesis 
le lleva a la depuración del verso hasta alcanzar los terrenos del aforismo o la 
sentencia. Riechmann yuxtapone y mezcla registros y códigos lingüísticos 
(incorpora mensajes de la publicidad, textos periodísticos o eslóganes) y gé-
neros (poema en verso libre, en prosa, aforismos, fragmentos ensayísticos). Por 
tanto, en su discurso confluyen referencialidad, enunciación directa, búsqueda 
filosófica e imaginería irracionalista.
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En el último tramo de su poesía, rastreable a partir de títulos como Ars 
Nesciendi (2018), se aprecia un mayor trabajo hacia la concisión y las formas 
breves, al mismo tiempo que se recrudece el tono empleado: «A medida que 
el agua / de hielos y de nieves se fundía / se me fue derritiendo igualmente la 
retórica» (2021: 34). Ya no queda apenas margen de tiempo para cambiar el 
rumbo y evitar el desastre ecosocial. Lo que toca es «aprender a morir» (2022b: 
29). En este sentido, trata de prepararnos para el colapso civilizatorio y los 
genocidios que vienen. Ariadna G. García ha reconocido en estos poemarios 
una nueva etapa caracterizada, no obstante, por «una entusiasta contemplación 
de la naturaleza» (2023), en la que se agudiza la mirada maravillada hacia lo 
pequeño. Esa focalización en lo sencillo se erige en una búsqueda de la esencia 
de la vida y en un ímpetu de resistencia existencial, aun en momentos espe-
cialmente trágicos.

Riechmann recapacita sobre cómo hablar críticamente de la sociedad capi-
talista utilizando sus mismos medios. Debido a ello, pide «intentar no seguir 
hablando el lenguaje del poder –aun a costa de que se nos desgarre la boca en 
el empeño» (1990: 53). Sin embargo, ¿es posible? ¿Lo consigue? Desde luego, 
su empeño por recuperar el significado preciso de las palabras, frente a la ma-
nipulación y a la reorientación de muchos términos que realiza el Poder, cami-
na en esa dirección. Araceli Iravedra puntualiza al respecto: «se tratará 
entonces de romper las expectativas de información, de provocar el extraña-
miento y de construir un discurso incómodo que, poniendo en evidencia las 
estrategias ideológicas del sistema, no pueda ser absorbido por el mundo que 
trata de negar» (2002: 4). Asimismo, con esa alusión también invita Riechmann 
a no secundar la lógica del pensamiento dominante, a pesar de la asimilación 
y la naturalización de dicha lógica. Por ejemplo, su ironía pretende desmontar 
el discurso del capitalismo y promover otra organización del mundo. Los usos 
irónicos le permiten exponer sus contradicciones y extremar las implicaciones 
de las relaciones socioeconómicas actuales hasta que ya no sean tolerables por 
el lector. Además, apela a una lectura activa, que desentrañe el doble sentido 
de su discurso.

Por otra parte, ocasionalmente recurre a los paralelismos y las anáforas. Así, 
se mantienen la tensión y el ritmo, y también se construyen estructuras simi-
lares a los silogismos. De hecho, para recoger sus razonamientos, Riechmann 
despliega en sus versos un discurrir filosófico, aunque se resiste a alcanzar una 
conclusión rotunda. El poeta busca poner en evidencia la lógica que guía nues-
tra sociedad, desenmascarar su retórica y desarrollar su argumentación para 
manifestar sus consecuencias y revelar sus implicaciones. De este modo, deja 
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en manos del lector la respuesta, a través de conclusiones plasmadas frecuen-
temente como preguntas retóricas. Se trata de cumplir el siguiente precepto: 
«No explicar en exceso, sino dejar resonar» (2008b: 266).

En efecto, Jorge Riechmann aspira a provocar un cambio de conciencia en el 
lector, pero incitándole para que ese proceso lo ejecute él, para que sea su propio 
cuestionamiento el que lo dirija. Por ese motivo, resalta las contradicciones y las 
paradojas del sistema, desnudándolas y mostrándolas abiertamente, más allá del 
juego retórico de la «dialéctica de contrarios» (Navarrete, 2020: 39-40). Así, se 
propone desmontar el discurso del poder a la vez que trata de hacer recapacitar 
al lector para que extraiga sus propias conclusiones, sin que el poeta, desde un 
plano superior, le resuelva los conflictos. Confía en que el descubrimiento de la 
verdadera lógica del capitalismo y de su radical incompatibilidad con los dere-
chos humanos fundamentales o con la sustentabilidad ecológica produzca un 
cambio de mentalidad colectivo. Deja el cuestionamiento en manos del lector, 
quien participa activamente en la interpretación de la realidad, superando el 
papel de receptor pasivo al que se le ha acostumbrado en nuestros días. Se le 
interpela para que sea sujeto y agente. De esta manera, al mismo tiempo que se 
satisface la necesidad de desarrollar una política de emancipación, se le dota de 
una herramienta de intervención aplicable al resto de ámbitos de su vida: se 
contribuye a que sea consciente de que puede buscar respuestas por sí mismo y 
a desarrollar un pensamiento crítico. Por tanto, no se insta al lector a que secun-
de acríticamente los postulados expuestos por el poeta, sino que se pretende 
estimularlo para que se interrogue a sí mismo y a la sociedad que lo rodea. Por 
eso, como afirma Bagué Quílez, Riechmann «pretende poner en entredicho las 
convicciones del lector» (2010: 45). Asimismo, Prieto de Paula apunta que 
Riechmann considera «el realismo como instrumento de indagación, vigilancia 
y alerta, que pretende la transformación del sujeto y, mediante el circuito de la 
comunicación, la transformación del mundo» (2010: 27-28).

A esa transformación –con humildad, constancia y rigor– se dedica la obra 
de Jorge Riechmann. Para revelar lo que tenemos ante los ojos y no queremos 
ver; también lo que no podemos ver. Con ese afán se ha ido construyendo uno 
de los conjuntos poéticos más sugerentes, incómodos y necesarios de nuestra 
época. Para que pueda existir un tiempo que podamos habitar todos.
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Prácticas culturales y discursos 
críticos durante la pandemia: 
el caso del poetry slam

Diana Cullell
University of Liverpool

Este capítulo analiza dos poemas pandémicos –uno de Isa García y otro de Cri-
sal Rodríguez– recitados en línea en el Poetry Slam Barcelona, celebrado el 30 
de marzo de 2020. Las composiciones, con las que se enfrentaron sus autoras, se 
exploran como un ejemplo de propaganda ideológica entendida como consigna 
cívica, fruto de las primeras semanas de confinamiento en España debido a la 
pandemia del Covid-19. A través de dichos análisis se indaga en las implicacio-
nes ideológico-políticas de esta práctica cultural y en su discurso crítico, pres-
tando especial atención a las ideas de comunidad y de compromiso.

El impacto del coronavirus en la sociedad del siglo xxi resulta aún difícil 
de cuantificar. Más allá del número de víctimas mortales y contagios oficiales 
por el virus –de lo que tampoco se tienen cifras del todo fiables–, las conse-
cuencias de la pandemia repercutieron en toda la población, así como en las 
producciones y prácticas culturales de sus artistas. En este marco epidemioló-
gico se encuadran los dos poemas que conforman el caso de estudio en el 
presente trabajo. Un poema pandémico es tanto aquel que se crea –que se es-
cribe o se lee– bajo las condiciones de la pandemia como aquel que la aborda 
como temática (Acim, 2021: 68), características ambas de los poemas analiza-
dos1. De hecho, la crisis sanitaria que conllevó el Covid-19 supuso un momen-
to de auge para la poesía, particularmente para aquella producida y compartida 

1	 Giovanelli opta por denominar como «ficción covid» (2022: 2) a toda aquella escritura que 
directamente representa o está influida por las experiencias vividas durante la pandemia 
del coronavirus. Añade también que la poesía constituye un subgénero de la «ficción covid» 

FOLIO 
No borrar
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a través de las redes sociales: «The current coronavirus pandemic necessitating 
social isolation and countrywide lockdowns has witnessed a sudden surge in 
the production of “social-media poetry”» (Roy, 2020: 44)2. Porque es especial-
mente en contextos epidemiológicos que precisan de soluciones concretas e 
inmediatas cuando se reconoce la poesía como una necesidad, más que como 
un elemento de lujo, por su capacidad para lidiar con etapas de crisis, transición 
o emociones profundas (Roy, 2020: 44; Bravo, 2020)3, algo que se ha obser-
vado a lo largo de toda la historia literaria (Cullell, 2024).

El Poetry Slam Barcelona, que debía celebrar su sesión mensual a finales de 
marzo de 2020, tuvo que optar por un formato digital –al igual que muchas otras 
iniciativas culturales de carácter presencial– cuando se declaró el inicio del con-
finamiento. En este momento vio la luz «En tu casa Poetry Slam Bcn» (y su eti-
queta homónima «#entucasaPSBCN»)4. El colectivo optó por la red social 
Instagram, la cual había utilizado hasta esos momentos con fines mayoritariamen-
te promocionales, para lanzar su nueva conformación. Del 28 de marzo al 4 de 
abril, «En tu casa Poetry Slam Bcn» alistó a 8 poetas que eran también asiduos 
participantes de su slam: Pablowski, Iñaki Nazabal, Marta B, Dani Orviz, Crisal 
Rodríguez, Isa García, Ainara y Salva Soler. Los poetas se enfrentaron aleatoria-
mente en parejas cada noche a las 20:10 desde sus perfiles personales, y seguida-
mente el público contaba con 24 horas para votar a su poeta preferido a través de 
la función de encuestas en las historias de Instagram. Con este proceso se llegó a 
las semifinales y, el día 4 de abril, a la gran final. Los poemas que constituyen el 

de gran interés debido a su formato relativamente fácil de compartir y a su respuesta in-
mediata, especialmente a través las redes sociales (3).

2	 El coronavirus aportó protagonismo a numerosas artes e iniciativas culturales en todo el 
mundo. Para un breve recuento de algunas de esas iniciativas que afloraron en las redes 
sociales al inicio de la pandemia del coronavirus en España, véase Cullell (2020a). Asimis-
mo, las Humanidades generaron un amplio abanico de respuestas ante la pandemia y 
abordaron sobre todo a la gestión de la crisis y su posible solución (véanse Gascón, 2020; 
Lorenzón, 2020; Tomás Cámara, 2020; Rubio Guirado y Mateo García, 2020; Buxó Rey y 
González Alcantud, 2020; Grimaldi, 2021; Arnaldi, Engebretsen, y Forsdick, 2022).

3	 Roy y Bravo citan ejemplos en los que la población en general hizo uso de la poesía duran-
te la pandemia. Tal fue el caso de policías, celebridades o niños y niñas en edad escolar, 
que escribían poemas a los trabajadores sanitarios. También crecieron los concursos o 
lecturas en voz alta de poesía en las redes (Roy, 2020: 44; Bravo, 2020).

4	 Todo aquel que no esté familiarizado con la poesía performativa –en la que se inscribe el 
poetry slam–puede recurrir a varios estudios sobre el tema (Bernstein, 1998; Mex Glazner, 
2000; Hoffman, 2001; Zitomer, 2007; Gregory, 2008; Novak, 2011, 2012; Bennett, 2023), así 
como a varios trabajos centrados en el contexto ibérico (Martínez Cantón, 2012; Mezquita 
y García Villarán, 2012; Cid y Lourido, 2015; Orviz, 2015; Cullell, 2015, 2020b, 2018, 2019; 
Cullell y Díaz-Vicedo, 2021). 
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foco de este trabajo son los recitados el 30 de marzo, día en el que se enfrentaron 
Isa García y Crisal Rodríguez. Las dos composiciones de las poetas podrían fá-
cilmente considerarse discursos epidemiológicos por sus características temáticas, 
y resultan de gran interés debido a sus múltiples referencias a un sentido de co-
munidad y a las consideraciones biopolíticas de su discurso crítico5.

Cabe destacar en este punto, aunque sea brevemente, el impacto que el 
cambio de formato –el paso de un espacio presencial e inmediato a uno media-
do por pantallas y caracterizado por la falta de contacto directo– tuvo para el 
slam6. Como se ha mencionado en el caso del Poetry Slam Barcelona, la poesía 
performativa era ya usuaria de las redes sociales y dependía en buena medida 
de ellas para promocionarse. De hecho, hay quien no duda en afirmar que la 
repercusión de la perfopoesía se debe en parte «a las redes sociales y a los 
nuevos medios de comunicación de masas» (García Villarán, 2012: 68), y que 
ya antes de la pandemia la Red se había convertido en su medio natural (Ro-
dríguez-Gaona, 2019: 97), así como en signo de una identidad comunitaria 
(Bagué Quílez, 2018: 347). Sin embargo, para un tipo de poesía que depende 
del contacto directo con el público –Bennett describe el spoken word, paraguas 
bajo el cual puede incluirse el slam, como «an art form where written verse is 
crafted expressly with the intention of being performed for an audience» (2023: 
17)–, el salto al formato digital requirió cierta adaptación. Como se observará 
en los textos de Isa García y de Crisal Rodríguez, los slams en línea siguen 
privilegiando una temática comprometida –en este caso, el impacto del Co-
vid-19 en la sociedad–, y el público continúa teniendo un papel decisivo en el 
recital, ya que todos los usuarios pueden participar en la votación y decidir 
quiénes pasarán a las siguientes rondas. No obstante, la inmediatez del 

5	 Los poemas se pueden visualizar en el Instagram de Poetry Slam Barcelona: https://www.
instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFl-
ZA%3D%3D. Muchos de los otros participantes recitaron también poemas pandémicos: 
de especial interés fue la actuación de Dani Orviz, por el enfoque de la temática y la forma 
de la composición.

6	 Bennett discute las varias iteraciones del spoken word y los modos en los que ya ha cam-
biado y se ha ido adaptando a los nuevos medios: «Even as the videos continue to prolife-
rate online, and more spoken-word poets score book deals, literary awards, and TV and film 
credits, the venues that gave birth to the format are transforming. Which leaves an open 
question for us to consider: what’s the next format, the next iteration, the next vision for 
spoken word? The hunger is clearly there. The audience is larger than ever. But where will 
the work find its sustaining life force, its source of renewable energy?» (2023: 244). Por su 
parte, Sreejata Roy (2002: 46) establece un interesante vínculo entre los productos cultu-
rales que se hacen virales –medida de éxito en el momento presente– y el concepto de 
transmisión viral de enfermedades y contactos.

https://www.instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D
https://www.instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D
https://www.instagram.com/p/BXthUHqCEz/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D
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contacto directo entre poetas y espectadores desaparece al estar filtrada por una 
pantalla. Pese a la interacción que permite un directo de Instagram, gracias a 
la función de comentarios y reacciones, los poetas son incapaces de «reaccio-
nar» activamente durante su performance, por lo que la actuación queda ine-
vitablemente emplazada a cada lado de la pantalla (al menos durante el 
directo). Asimismo, el público no consigue alcanzar la retroalimentación que 
caracteriza a estos encuentros en cuanto a reacciones compartidas entre espec-
tadores7, y el espacio público del slam tradicional se sustituye ahora por una 
esfera privada e individual, a pesar de estar mediada por una red social que 
teóricamente se ha creado para mantener el contacto entre personas.

En este contexto se enfrentaron García y Rodríguez el 30 de marzo. La se-
gunda fue quien pasó a la semifinal del jueves 2 de abril. Los poemas de las dos 
slammers, «Guarda la distancia» y «Directrices para una misma», respectiva-
mente, trataron de forma directa la temática del confinamiento y el coronavirus, 
y destacaron las preocupaciones más relevantes de una sociedad que acababa 
de adentrarse en el primer confinamiento por razones sanitarias vivido en la 
historia reciente. Mientras que el poema de Rodríguez giraba alrededor de 
la cuarentena, el pánico general, las estrategias a través de las cuales se espera-
ba que la sociedad manejara múltiples tareas durante el confinamiento –como, 
por ejemplo, el teletrabajo o la escolarización en casa–, la falta de espacios 
exteriores, los aplausos diarios a las 20:00 horas en honor a los servicios sani-
tarios, los autónomos en paro, los artistas en situación de miseria, la corrupción, 
e incluso las estafas de la familia real, la composición de García consistía en 
una parodia de los consejos psicológicos, las guías emocionales y los falsos 
guiños de esperanza que mostraban la distorsión afectiva experimentada por la 
sociedad durante la cuarentena. Las dos composiciones, de alguna manera, 
suplían la necesidad de poesía que generó la pandemia según Acim, cuando los 
lectores o espectadores «turned to poetry for self-recollection and introspection 
as it provided them with an escape from their panic and anxiety. Approaching 
poetry was a panacea against the fatality of the disease» (2021: 67). Asimismo, 
ambos poemas reflejaban la perplejidad de encontrarse, ya entrado el siglo xxi, 
ante una infección viral que causó alteraciones tan graves como permanentes 
en las estructuras sociales y económicas de la población (Roy, 2020: 46).

7	 Muchos de los poetas convocados en «En tu casa Poetry Slam Bcn» declararon, antes de 
sus intervenciones, que el evento en línea era un simple consuelo y que deseaban fervien-
temente regresar a su formato presencial para volver a sentir el calor del público. Algunos 
de ellos recalcaron también su incomodidad o extrañeza al recitar ante una pantalla –cu-
riosamente ante una pantalla, y no a través de ella–.
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Cuarentena,
hecatombe,
implosión.
Confinados.

Así abría Crisal Rodríguez8 su poema, poniendo la cuarentena a la cabeza 
de la composición y destacando su protagonismo ante una situación casi apo-
calíptica que se resume con el adjetivo «confinados». El contexto se va perfi-
lando después con la realidad que caracteriza la vida diaria de la cuarentena, 
en una especie de conversación entre confinados: familias enteras intentando 
convivir en escasos 50m2, combinando el teletrabajo con la escolarización de 
múltiples hijos, ganando sueldos ínfimos y participando en peleas que invaria-
blemente estallan entre los habitantes de la casa en momentos de tensión y 
aburrimiento. El deseo de escapar del hogar –con la referencia a los paseos con 
perros, permitidos durante la pandemia– se intercala con ciertos periodos de 
placidez, como, por ejemplo, cuando los padres y los hijos encuentran el mo-
mento ideal para cantar juntos. Este instante, sin embargo, se interrumpe 
apresuradamente para dar paso a los aplausos a los sanitarios, un acontecimien-
to diario que marcaba la rutina de los confinados en España. La ovación, que 
emociona a la voz poética por ser capaz de llenar balcones y unir a la población 
en una misma acción de reconocimiento y apoyo, aporta cierto resquicio de 
ilusión: «hay esperanza». Esta ilusión nacida de lo público y colectivo, sin 
embargo, se transforma rápidamente en desengaño: la pátina de igualdad que 
el confinamiento y el propio virus parecían imprimir en la sociedad se diluye 
ante la corrupción que puede observarse en las esferas más altas. La voz poé-
tica se refiere al patrimonio de la familia real oculto en Suiza –Juan Carlos I, 
el rey emérito, había depositado una supuesta donación de 100 millones de 
dólares del rey de Arabia Saudí en una cuenta bancaria suiza, fuera del control 
fiscal del Estado–, a los beneficios económicos que se embolsaba regularmen-
te sin declarar, e incluso a su complicidad en el pacto del silencio durante la 
Transición, algo que sigue siendo fuente de debates en la actualidad. La crítica 
resulta aún más sangrante por el juego de palabras que se establece entre la 
corona española como virus y el coronavirus, concebidos como dos plagas 
altamente nocivas para la población. Junto a la familia real, se censura también 

8	 El perfil de la poeta en Instagram, para todo aquel interesado en su creación poética en 
dicha red social, puede accederse a través del handle @crisal.poetry. La poeta también 
tiene una web en la que pueden encontrarse más detalles sobre sus creaciones artísticas: 
https://crisalrodriguez.com.

https://crisalrodriguez.com/
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a los políticos y a los altos funcionarios, como los jueces corruptos. Finalmen-
te, se plasma la solidaridad con la situación desesperada de la población:

Mientras, caída en picado, autónomos en paro. 
300€ la cuota, cero facturados.
Artistas y miseria –pues haber cotizado.
Incluso las ramblas vacías, pobres cacos.
Fin de mes, alquiler, familias en ruina.
Colapso.
Ucis llenas. 
Colapso.
Mascarillas retenidas, 
respiradores.
No quedan. 
Mercado negro. 
Colapso.

La repetición del sustantivo «colapso» imprime una sensación de abatimien-
to en cuanto a la situación económica, un desplome que parece afectar espe-
cialmente a los más vulnerables de la sociedad –autónomos, artistas, 
inmigrantes– y que marca una diferencia aún más acusada entre ellos y los 
privilegiados y corruptos aludidos anteriormente. La precariedad económica 
(lo que podría considerarse un colapso tangible) da paso en este punto a otro 
tipo de vulnerabilidad: la emocional, debido a las circunstancias de un confi-
namiento que impide cuidar a los ancianos. La voz poética pide entonces dis-
culpas a sus mayores, abandonados en residencias que condenaban a las 
personas de la tercera edad a una muerte en soledad, lejos de sus seres queridos. 
Las decisiones del gobierno en cuanto a la gestión de residencias coexisten con 
otras respuestas políticas que se resumen en una actitud «antihumana»:

No sé cómo cerrar Madrid.
Y no vamos a cerrar la conca.
La no política abriendo paso al veloz virus, 
la anti-ciencia sin mascarillas ni test, 
la no política centralista frenando, tan poco lista que no delega.

La voz poética, cansada ya de todo, hace un llamamiento para frenar el odio, 
el miedo y la ignorancia, instando a quien la escuche a que se quede en casa y 
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preste atención a los aplausos –estableciendo vínculos con una comunidad que 
vive condiciones similares– para que la cuarentena sea el inicio de una trans-
formación, sin marcha atrás, que permita salir de esta situación: «doloridos, sí, 
y liberados». A este final agridulce la voz enunciativa añade un último reclamo, 
precedido por una emotiva exclamación, que puede interpretarse como parte 
del poema o como una llamada personal al finalizar la actuación: «Uf, rescate 
humano, rescate humano». Esta última interpelación, efectuada a través de una 
expresión que casi parece aceptar una derrota, cierra de manera muy eficaz un 
poema que baraja tanto la esperanza como la desesperación, la ambivalencia 
de un confinamiento que resultaba del todo familiar a los oyentes de «En tu 
casa Poetry Slam Bcn».

Por su parte, «Directrices para una misma», el poema de Isa García9, se 
abre a modo de anuncio lanzado mediante el megáfono de un supermercado o 
un centro comercial. A pesar del diálogo íntimo y personal que parece sugerir 
el título, encontramos aquí una voz distante y casi fría que se dirige a los oyen-
tes de manera formal, con el trato de cortesía que impone el pronombre «us-
ted»:

Es prioritario que usted no ceda, insensata,
al autoabastecimiento de la desesperación.
Al contrario,
adquiera un 2x1 en calma en el pasillo de la lucidez,
a golpe de talonario,
a fondo perdido si fuera necesario.

La voz que habla a través de la radiofonía, completamente descorporeizada 
incluso en el poema, pretende instilar calma estableciendo juegos de palabras 
entre la compra en los supermercados –una de las máximas preocupaciones 
durante el confinamiento, particularmente en lo referente a artículos como el 
papel higiénico– y la situación emocional de la población. Así, los autoabas-
tecimientos compulsivos que pudieron observarse durante el confinamiento se 
vinculan aquí a la desesperación, por lo que se anima a la población a hacerse 
con un 2x1 en calma, aunque sea pagando un alto precio por ello (en forma de 
tratamiento psicológico, se entiende). Seguidamente, se insta a los oyentes a 
emprender pasatiempos que aporten esperanza e incluso se los disuade del uso 

9	 Al igual que en el caso de Crisal Rodríguez, todo aquel interesado en la creación poética 
de la autora en Instagram puede acceder a su perfil a través del handle @isa_garcia_bcn.
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de las redes sociales, priorizando el aislamiento personal y el contacto afectivo 
–aunque siempre respetando la distancia establecida– con los vecinos. La ter-
cera estrofa del poema se refiere al colapso del mundo social tal como lo co-
nocemos, y llama irónicamente a disfrutar de la distorsión emocional del 
confinamiento para recalibrar la actitud existencial del ser humano. Esta estro-
fa representa un cambio en el tono de las dos previas, en la medida en que se 
resquebraja la fachada profesional y seria que se quiere mostrar al mundo, algo 
que puede atribuirse también a la actuación de los gobiernos frente a la pande-
mia del Covid-19. La siguiente estrofa determina una vuelta al tono formal 
característico de la composición, aunque este giro tenga como finalidad aludir 
a la realidad íntima del confinado y guiarlo en el tipo de ropa que debería ves-
tir. A partir de ahí, se apela a la población para que adopte un cambio de con-
ducta ante la nueva realidad:

Revélese fiel observadora del más mínimo detalle,
por insignificante que pudiera parecerle antaño:
el aleteo del pájaro que anida frente a su balcón,
el titubeo mal disimulado en la boca del político de turno,
el frenético color musgo de la mancha en aquella pared,
el eco del zumbido de la mosca al atardecer de la siesta,
o el perfume espontáneo del agua a punto de hervir.
Deje que todo entre en usted, ¡venga!
Ofrezca su pecho abierto a la esencia del existir.

Los dos últimos versos de esta estrofa aportan un elemento de control que 
hasta este punto se apreciaba solo de manera velada en el poema, una especie 
de biopolítica que intenta regular con diversas estrategias el comportamiento 
de la sociedad10. El control sigue apreciándose en la siguiente estrofa, cuando 

10	 La publicación Care, Control and COVID-19: Health and Biopolitics in Philosophy and Lite-
rature, editada por Raili Marling y Marko Pajević (2023), ofrece interesantes reflexiones 
sobre la biopolítica y el Covid-19. La publicación, haciendo uso del neologismo ideado 
por Foucault para referirse a las formas de poder y administración sobre la vida de indi-
viduos y poblaciones, expande con casos de estudio el trabajo sobre biopolítica de otros 
filósofos como Agamben, Negri o Esposito. El capítulo de Marge Käsper resulta de par-
ticular interés por plantear los cambios de comportamiento en cuanto a la presión que 
ejercen los gobiernos: «The COVID-19 pandemic has forced us to rethink our most ordi-
nary habits and behaviours. Meeting friends, going out for a dinner and other ordinary 
activities became literally impossible during the lockdowns, when they were strongly 
regulated by the measures designed to fight the pandemic. The measures helped us to 
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el «yo» poético –o la voz del megáfono– insiste en una especie de guion o 
estrategia planificada:

Mire hacia el cielo: si hoy también es azul
mantenga la calma, levante sus brazos, respire amainado,
apile saliva en los labios, y cante enérgica una canción.

El poema prosigue con semejante cariz, refiriéndose incluso a maneras con 
las que lidiar con el miedo ante la situación y hacer frente a los dilemas éticos 
o morales que plantea la pandemia:

¡Ríase, mujer!, ¡ríase mucho!
Porque ante semejante panorama inmediato,
la compasión retroactiva es como ante el miedo
reclinar las rodillas, humillado.
Y no es el caso:
usted quédese arriba, ahí, bien en alto, luchando.

Afánese en desarrollar una filosofía propia,
su mente, o su alma, se lo agradecerá.
Reduzca hasta su germen a las religiones politeístas
o justifique en designios la virginidad de la carne.

La nueva realidad del confinamiento se resume en «un misterio», algo que 
representa la incertidumbre ante una situación sin precedentes. Sin embargo, 
las directrices instan a encarar la realidad «de la mejor manera posible» y 
continuar el «entrenamiento» que se propone en el poema. La palabra «entre-
namiento» al final de la composición resulta tan deprimente como pragmática: 
luchar contra la situación epidemiológica requiere esfuerzo y disciplina en un 
ciclo que de momento no parece tener fin. Asimismo, las «directrices para una 
misma» que se mencionan en el último verso parecen aquí no impartirse desde 
una remota tercera persona, sino desde la propia conciencia: la voz en la 
megafonía que se ha escuchado a lo largo de todo el poema no es sino la voz 
de la conciencia individual.

Como puede apreciarse, los poemas de Rodríguez y García podían leerse 
casi en clave de crónica del presente y futuro (inmediato) de la epidemia, 

stay safe but also raised many questions about how to function as a society in these 
conditions» (Käsper, 2023: 233-234). 
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«pinning down the worries and concerns of people» (Acim, 2021: 67), pues 
son capaces de ofrecer desahogo y consuelo ante la cuarentena (68)11. Y si los 
vínculos con lo colectivo habían sido siempre uno de los aspectos más impor-
tantes de los slams, estas composiciones, pese a haberse trasladado a una 
plataforma social, siguen buscando exactamente lo mismo: «[t]hrough this 
poetry, poets strived to build human connections with one another and establi-
sh a network society governed by verse and rhythmical prose» (Acim, 2021: 
67). Según Acim, la poesía es la expresión predilecta del ser humano en mo-
mentos de crisis debido a sus capacidades paliativas y de consuelo, algo de lo 
que también se hace eco Bennett (2023: 16) cuando alude al spoken word como 
la expresión preferida por los grupos que sufren cualquier tipo de opresión –en 
este caso, la sociedad bajo la situación epidemiológica–12. Los poemas que se 
han analizado combinan la autobiografía (la crónica de la experiencia indivi-
dual bajo la pandemia) con la crítica social (en particular, al manejo de la si-
tuación por parte del gobierno en todos los niveles) característica del spoken 
word (Bennett, 2023: 29). En este sentido, las actuaciones se convierten en 
«[a]n encounter with living history you’ll never forget» (31). Los poemas 
pandémicos de Crisal Rodíguez e Isa García presentan momentos vivos –por 
su contemporaneidad– que son representativos del momento histórico que 
comparten poetas y público, ese preámbulo entre el presente que se vive en 
esos instantes y el pasado en el que se transforma rápidamente. En el contexto 
del slam, además, en el cual la ejecución del poema y su contenido tienen la 
misma importancia (Bennett, 2023: 13), las referencias a la pandemia –aunque 
sea a través de un estilo o una temática que no representa necesariamente a las 
autoras– aproxima a quien recita y a quien escucha, pues ambos comparten una 
situación epistemológica: «The objective is to explore the kind of sentiments 
readers are falling for at such an epoch shifting time» (Roy, 2020: 44). En este 
sentido, el poema de Rodríguez funciona como una especie de conversación 
entre confinados, específicamente entre aquellos que están sufriendo las 

11	 De todas las propiedades de la poesía pandémica, Acim resaltaba «the potential of lock-
down poetry in curing public anxiety, healing stress and excessive fear» (2021: 67), algo a 
lo que aspiran los dos poemas analizados en estas páginas.

12	 Cuando Bennett discute acerca grupos oprimidos en la sociedad, el académico se está 
refiriendo claramente a opresiones de carácter racial o de clase social: «The history of 
spoken word is American history: a story about race, music, and the pursuit of human dig-
nity» (Bennett, 2023: 16). En el contexto del Covid-19, la opresión puede extrapolarse no 
solo a la sociedad en general, sino especialmente a esos individuos que se enfrentan a 
dificultades económicas, al desempleo o a hogares minúsculos en los que conviven fami-
lias enteras. 
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consecuencias económicas y emocionales más severas de la pandemia: una 
toma de contacto directo con la comunidad con la que se comparte este mo-
mento histórico. Y el poema de García, a pesar de presentarse inicialmente a 
través de la voz de una tercera persona desvinculada emocionalmente de la 
situación, puede interpretarse al final como una conversación con la propia 
conciencia, a la que a veces se escucha y otras no. Esta dilucidación añade 
complejidad a la idea de la biopolítica, ya que se difuminan los límites entre el 
control que los gobiernos ejercen sobre la población y la propia vigilancia 
ética. Los dos poemas, sin embargo, ponen de manifiesto la relevancia que 
adquirió la poesía durante la epidemia del coronavirus, tanto para quien la 
creaba como para quien la escuchaba: «[i]nstead of being a luxury, poetry 
turns out to be a vital necessity with COVID-19 virus. It forms the quality of 
the light within which humans predicate their hopes and dreams toward chan-
ge and survival» (Acim, 2021: 72). El discurso poético une a poetas y lectores/
espectadores en la búsqueda de sentido frente a un mundo que se reconfigura 
sin control ante nuestros ojos (75). Así, los dos poemas comentados se despla-
zan del plano individual a un ámbito colectivo, debido a las experiencias epi-
demiológicas que transmiten.

Las actuaciones poéticas de «En tu Casa Poetry Slam Bcn» ofrecían un 
nuevo espacio para los recitales, en línea con lo que Bennett identificaba como 
la imparable evolución del spoken word (2023: 244). Las retransmisiones en 
directo, que quedaban después almacenadas en el perfil de Poetry Slam Bcn, 
mantenían el factor de inmediatez que caracteriza al slam. De hecho, en cierta 
manera el medio enfatizaba los temas discutidos en las composiciones –el 
confinamiento, el sentimiento de falta de libertad o la ansiedad ante lo desco-
nocido, por ejemplo–, ya que el propio formato presencial tuvo que adaptarse 
y «confinarse» en Instagram, el nuevo hogar que lo aislaba en la pantalla 
de cada usuario. En este sentido, las pantallas funcionaban como una especie de 
barrera entre poetas y lectores o espectadores, en sintonía con las trabas que se 
discutían en el poema o que se experimentaban en la sociedad, como el uso de 
mascarillas y guantes o la falta de contacto. Pese a ello, el espacio de Instagram 
permitía aún labrar un lenguaje nacido y experimentado colectivamente (Ben-
nett, 2023: 241) y seguía haciendo posible la premisa de todo slam: «Without 
the gathered assembly, no spoken-word poem achieves airspeed» (243). La 
presencia de una comunidad de espectadores, aunque fuera al otro lado de 
la pantalla, ratificaba la razón de ser de estos poemas. En su estudio sobre la 
historia de la poesía performativa, Bennett analiza los rasgos que se pierden 
con el paso de la poesía en escena al formato en papel:
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What is invariably lost in the transfer from the live performance stage to the 
pages of a trade paperback? The raw force of the delivery, of course, the 
intonation and sound of the poet’s voice, but also something far more intri-
cate and elusive. The spoken word poem begins long before the poet says a 
single word: the poet’s clothing, the look on her face, the lingering trace of 
the last poem performed, or song played by the band, before she steps in 
front of the microphone (2023: 101).

Pese a que los casos estudiados en este capítulo se refieran al mundo de las 
redes sociales, y no a las publicaciones en papel, la evolución sigue siendo 
relevante. En las recitaciones de Instagram, perdemos ciertos elementos, como 
la retroalimentación entre el poeta y el público, o entre los diversos espectado-
res. No obstante, es posible seguir viendo la actuación en tiempo real –si así 
se desea–, y las interrupciones que caracterizan el slam –fallos en el equipo de 
audio, ruido del público o del propio local– se traducen ahora en caídas de wifi 
o en interrupciones de familiares. El nuevo formato, incluso, aporta elementos 
inesperados, como la posibilidad de ver al poeta de cerca (lo cual permite 
apreciar rasgos de la actuación que antes se perdían en la distancia del escena-
rio) o de disfrutar nuevamente de la actuación cuando queda grabada13. Así, las 
pantallas o las habitaciones desde las que se asiste al slam no son sino los es-
pacios confinados del discurso epidemiológico compartido por todos, cerrando 
el círculo colectivo y subrayando lo social de las redes en las que tiene lugar. 
Nos encontramos aquí «in a room that is, in a sense, many rooms at once, a 
space beyond space: the countless computer and smartphone screens that now 
serve as the medium through which millions of people experience and fall in 
love with spoken word for the first time» (Bennett, 2023: viii).

La preocupación por la colectividad o la comunidad ha sido siempre un 
aspecto esencial del poetry slam, por lo que no resulta extraño que figure como 
un elemento clave en los poemas que se han analizado aquí: en Crisal Rodrí-
guez de forma directa, dirigiéndose a la población en medio de la cuarentena, 
y en Isa García quizás de manera más velada, con un poema que empieza 
emulando la comunicación distante a través de un megáfono, pero que se 
transforma lentamente en la voz de la propia conciencia. En ambos casos, el 
discurso de los poemas se centra en el día a día de la cuarentena, una 

13	 Aunque el foco del estudio es la comunicación no verbal en el slam, véase el análisis de 
Cullell y Díaz-Vicedo (2021) sobre las actuaciones de Dani Orviz en el «Campeonato Mun-
dial de Slam» del año 2020, también realizado en línea. 
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experiencia compartida íntimamente con los oyentes –su colectivo– en ese 
momento. En su estudio sobre biopolítica y Covid-19, Marge Käsper establece 
un interesante paralelismo entre la idea de inmunidad (en el interior) y comu-
nidad (en el exterior), a partir de un eslogan que puso de moda –y que también 
fue altamente criticado– el gobierno francés durante su gestión de la pandemia 
(2023: 234)14. El citado eslogan, que pedía (como todas las administraciones 
públicas) que los habitantes se comportaran como «buenos ciudadanos», pro-
vocó que se cuestionara qué conformaba una colectividad y, especialmente, 
dónde se encontraba esta (234). En el contexto de la pandemia, el eslogan se 
interpretó de varias maneras, incluyendo una caricatura en la que la gente que 
permanecía en el interior se identificaba con un grupo de prisioneros, frente al 
gentío o multitud que salía a la calle –el exterior–, que se identificaba con los 
auténticos revolucionarios franceses que se alzaban para luchar activamente 
de forma colectiva (Käsper, 2023: 238). En este punto Käsper menciona las 
ideas del filósofo italiano Roberto Esposito, quien en su obra sobre biopolítica 
–reeditada en Francia al mismo tiempo que el eslogan mencionado (Esposito, 
2021)– estableció parentescos profundos entre las nociones de inmunidad y 
comunidad debido a la raíz etimológica latina (munus) que comparten, y que 
significa tanto «regalo» como «obligación» (en Käsper, 2023: 240). La palabra 
«inmunidad», término de gran importancia en el mundo del Derecho ya desde 
la antigua Roma, resulta ambivalente, pues se manifiesta ante al individuo 
como protección y amenaza. El concepto se vincula a quien se ve exento de 
jurisdicción ordinaria y de obligaciones normalmente impuestas sobre los 
demás (239). Si se consideran los privilegios legales que aporta la inmunidad, 
se llega entonces a una actuación defensiva de carácter maquiavélico: «in a 
legal-political, but also military sense, which passes into the biological con-
ception of immunity, once transposed from the social body to the individual 
body» (Käsper, 2023: 240). Así, el eslogan y los conceptos de comunidad e 
inmunidad se ponían al servicio de un mensaje que llamaba a la población a 
no encerrarse en sus casas (en su inmunidad doméstica), sino a salir al exterior 
a actuar como se supone que deberían hacer los ciudadanos de una comunidad, 
lo que representa en sí una filosofía orientada hacia una colectividad que está 
aprendiendo a convivir con el virus (245). Según Käsper, si bien el trabajo 
de Esposito fue visto en Francia como un análisis muy apropiado sobre la 

14	 El eslogan apareció originalmente como: «Dedans avec les miens, dehors en citoyens». 
Para algunas de las respuestas más interesantes que provocó, véase Käsper (2021: 234, 
238-239).
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biopolítica de la crisis sanitaria del momento, el eslogan que pretendía gestio-
nar la crisis desató un debate de importantes dimensiones, especialmente en 
las redes sociales. El eslogan, a pesar de haber sido criticado, también favore-
ció una reflexión positiva y responsable acerca del problema, ya que las redes 
sociales ofrecen la oportunidad de rechazar lo que la población teme y de 
permanecer en su burbuja de inmunidad:

These networks nowadays make society exist, providing the opportunities 
not only for sharing the contested or appreciated content but also for creat-
ing novel content. In the context of COVID-19 vaccination, the parallel 
discussion of the ideas of Esposito and the polemics showed that commu-
nity and immunity are intimately linked and that their polarized treatment 
is never more than schematic. The protection of lives also means a commu-
nity to manage (248).

El poema de Crisal Rodríguez era una llamada al rescate humano, a medio 
camino entre la inmunidad –la «cuarentena» con la que empezaba el poema y 
en la que se basaba su discurso– y el rescate humano que requería la situación 
–y que debería llevar a cabo la comunidad o el grupo a través de su propia 
biopolítica ética y moral–. Por su parte, el poema de Isa García convertía las 
«directrices» que enmarcaban la composición en una biopolítica que pasaba 
de mostrar carácter comunitario –a través de una voz distante, asociada con el 
gobierno que pretendía guiar a toda la sociedad– a defender una estrategia de 
autogestión de la crisis diseñada con el fin de adquirir inmunidad –o resisten-
cia– ante la situación epidemiológica que vivía la voz poética de manera indi-
vidual. El discurso pandémico de ambas autoras, en consecuencia, establecía 
un diálogo directo con la idea de una colectividad: tanto aquella con la que se 
compartía la cuarentena como aquella que buscaban sus composiciones al otro 
lado de la pantalla. Poniendo de relieve su adaptabilidad al momento históri-
co-social, la poesía creaba su propia versión de la biopolítica o de la «biopoé-
tica» –estrategias de control del género poético, imposible de contener en el 
confinamiento debido a la expansión a través de las redes sociales–. Los dis-
cursos de las dos poetas instituían una propaganda ideológica de consignas 
cívicas con implicaciones políticas: sus composiciones buscaban no solamen-
te aportar herramientas con las que luchar contra momentos de crisis profunda, 
tal como afirmaban Roy (2020: 44) y Bravo (2020), sino que exhibían un in-
tenso compromiso con una sociedad que se encontraba viviendo el mismo 
contexto epidemiológico e intentaban ofrecer respuestas morales y éticas a la 



Prácticas culturales y discursos críticos durante la pandemia: el caso del poetry slam	 197

situación, pidiendo un rescate humano o generando un posible manual para 
afrontar la pandemia. Y todo ello se hacía desde la identidad comunitaria que 
la red social permitía a sus usuarios durante la cuarentena. Los poemas anali-
zados unen, sin ningún tipo de duda, las prácticas culturales y los discursos 
críticos acerca la gestión sanitaria. Tales elementos remiten a las bases prime-
ras del slam, ya que prestan atención a los eventos que afectan la sociedad y 
asumen que los vínculos colectivos pueden ser tanto una fuente de inspiración 
como un medio para avanzar hacia una posible solución.
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Iconicidad y autorreferencialidad 
implícita en «Siglo xx®», de Luis 
Bagué Quílez
Itzíar López Guil
Universität Zürich

1.	 «Siglo xx®» y la teoría de la publicidad

Desde que el mundo es mundo (2022), el último poemario de Luis Bagué 
Quílez (Palafrugell, Gerona, 1978), se abre con una sección titulada «Siglo 
xx®», que su autor define así en «Esto no es un paratexto»1, el epílogo del libro: 
«El apartado “Siglo xx®” propone un viaje guiado por la retórica publicitaria 
de un siglo de siglas, marcas registradas y señuelos comerciales. La única regla 
del juego consiste en la inserción de un eslogan auténtico en cada uno de los 
doce anuncios» (2022: 69).

Según el DRAE, una marca registrada es aquella «marca de fábrica o de 
comercio que, inscrita en el registro competente, goza de protección legal», de 
modo que únicamente su propietario puede utilizarla para distinguir sus pro-
ductos con ella. Y, efectivamente, no cabe duda de que es propiedad intelectual 
de Bagué la original y seductora concepción de este viaje, que la mirada del 
sujeto poético guiará y en el que la pasada centuria dejará su impronta en cada 
uno de los doce poemas –él los llama «anuncios»–, todos sin título y numera-
dos con cifras romanas, emulando una diacronía (por ejemplo, la del ciclo 
anual). Doce poemas que representan doce momentos de la historia occidental 
–española, la mayor parte de las veces–, cronológicamente ordenados, y cuyo 
signo temporal estará determinado, entre otros aspectos, por el intertexto 

1	 El título del epílogo, inequívoco homenaje a Magritte y a Genette, desvincula –con humor 
e ironía– este texto final del enunciado literario.

FOLIO 
No borrar

Cómo citar: López Guil, Itzíar. 2024. «Iconicidad y autorreferencialidad implícita en “Siglo XX®”, 
de Luis Bagué Quílez». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía 
española contemporánea, editado por Luis Bagué Quílez, 201-226. Madrid: Ediciones 
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.11

https://dx.doi.org/10.5209/est.007.11


202	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

publicitario inserto en cada uno de ellos, esa «única regla» fija del fascinante 
«juego» poético que se nos propone descifrar como lectores.

Este viaje parece haber sido concebido a posteriori de las reflexiones críticas 
inscritas en «Poesía®: marcas registradas y estrategias discursivas de la poesía 
reciente» (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2018: 249-278), un capital artí-
culo a cuya luz, a mi juicio, resulta oportuno leer algunas de las claves teóricas 
del ciclo poético que estudiamos. Allí, por ejemplo, se resume la evolución de la 
«retórica publicitaria» a lo largo del siglo xx, estudiada por Eguizábal (2007) en 
su Teoría de la publicidad, y claramente tenida en cuenta en la elección y pro-
gresión de los anuncios representados en los doce poemas de Bagué:

Si la publicidad tradicional se conformaba con ponderar las propiedades del 
producto o, a lo sumo, con rellenarlo de contenidos semánticos que no figu-
raban en su soporte material –como la felicidad y la Coca-Cola o el detergen-
te y la liberación de la mujer–, la nueva publicidad ya no anuncia objetos, sino 
que promueve «estilos de vida» y patrocina «formas de ser». [...] En este 
sentido, es crucial la (r)evolución de las marcas, ya que en ellas también se 
advierte el paso desde una rudimentaria función persuasiva, que pretende 
hacer más apetecible el producto, hasta una compleja función semiótica, que 
genera una constelación de símbolos en torno al objeto de deseo (Bagué 
Quílez y Rodríguez Rosique, 2018: 249-250; la cursiva es mía).

Esa misma diferencia es la que media –en el nivel literal de sentido– entre el 
anuncio del primer y el postrer poema. De hecho, en el eslogan de la obra art 
déco de Adolfo López Durán (1902-1998) recreada en I –la imagen publicitaria 
de Nitrato de Chile, en la década de 1930–, la voz del sujeto poético inserta su 
doble interpretación entre corchetes, imponiéndola y, por consiguiente, limitan-
do las posibles lecturas. De este modo, la primitiva función persuasiva a la que 
aludía Bagué más arriba queda evidenciada. Porque la frase no solo pondera 
explícitamente «las propiedades del producto» agrícola, sino que también lo 
rellena «de contenidos semánticos que no figuraban en su soporte material»:

Abonad [campo, espíritu] con Nitrato de Chile (Bagué Quílez, 2022: 9).

Muy superior en complejidad es, en cambio, la lectura impuesta en el poe-
ma XII por medio de su último verso, que procede de un conocido spot televi-
sivo de BMW del año 2000, donde ya lo que se promueven son «formas de 
ser», «estilos de vida», potenciando determinados valores auspiciados por el 
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capitalismo (Sánchez Corral, 1997: 250-286), como la personalidad, la auten-
ticidad, el prestigio, el hedonismo, etc. En el anuncio, las imágenes que ofrece 
la cámara se centran en un primer plano de la mano que el conductor de un 
BMW saca por la ventanilla, siendo su fondo los paisajes que se abren más allá 
de esta extremidad (que es lo único que se ve del hombre que conduce). El 
universal gesto infantil y el placer del tacto del aire sobre la piel por efecto de 
la velocidad son perceptibles en los movimientos del brazo adulto y se equi-
paran implícitamente al acto de conducir gracias a la también sencilla pregun-
ta final de este anuncio, hasta entonces solo musicalizado: «¿Te gusta 
conducir?». Una pregunta que figura como último verso del poema y también 
de la sección (Bagué Quílez, 2022: 20), estableciendo así un paralelismo icó-
nico de carácter espaciotemporal entre el cierre del anuncio y el del poema XII 
y la sección «Siglo xx®». Como consecuencia, quedan homologados los finales, 
paralelismo estructural que se extiende a lo previamente visto en el conocido 
spot y lo enunciado anteriormente en el poema y en la sección. Más adelante 
volveré sobre esto.

Más allá de la numeración romana, la presencia de un eslogan y su ubicación 
histórica en el siglo xx dota de cohesión a los doce poemas. También son todos 
relativamente cortos –probablemente para emular la tópica economía espacio-
temporal de los spots que tematizan2–, pues su extensión oscila entre los ocho 
y los once versos, divididos en estrofas de cuatro y cinco versos (con excepción 
de una de tres y otra de siete versos). Es decir, presentan muchas estrofas de 
uno, dos o tres versos y, por consiguiente, abundan los blancos interestróficos: 
esa ligereza tipográfica que comparten parece querer imitar asimismo la falsa 
ligereza de contenido propia de la publicidad.

Aunque en los doce textos predomina el ritmo impar y abundan medidas 
versales similares, pueden observarse ciertas diferencias que nos permiten 
agruparlos en dos secciones discursivas distintas (A, I-V, y B, VI-XII), como 
puede comprobarse en la Tabla 1:

2	 «[...] Los mensajes publicitarios eran pagados y, por lo tanto, cuanto más espacio (o tiem-
po) ocupase el anuncio, más caro resultaba. Había que buscar, por consiguiente, la mane-
ra de poder decir el máximo mediante el mínimo de recursos expresivos. A los 
procedimientos verbales, la publicidad fue incorporando otros (tipográficos, morfológicos, 
cromáticos...), pero sobre todo fue modificando la naturaleza de su comunicación para 
obtener un mayor rendimiento económico. El resultado es una modalidad comunicativa 
con una elevada carga retórica que utiliza tanto las formas de economía expresiva (sínte-
sis), con el fin de ocupar el mínimo espacio posible, como de concentración de significado 
(metáfora), con el fin de transmitir la mayor riqueza significativa con la mayor parquedad 
de signos» (Eguizábal, 2007: 133-134).



204	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

Tabla 1.  Distribución de los poemas de «Siglo xx®» según el número de versos y 
estrofas, la métrica, la voz enunciativa, los productos «anunciados», los países 

mencionados y las fechas aproximadas que aparecen en ellos
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de los 
versos

Sujeto 
poético / 

interlocutor 
del enunciado

Producto / 
país

Alusiones 
históricas / 

fecha

I 9 3 6 4 5, 7, 11, 14 Vosotros Nitrato de Chile 
/ España

A

II 10 3 7 4 5, 7, 11, 14 Impersonal C. J. Walker / 
Estados Unidos

III 8 1 7 3 5, 7, 8, 11, 14 Yo Kellogg’s / 
Estados Unidos

IV 11 4 7 5 5, 7, 11, 12 Impersonal
Tío Pepe, 
Coca-Cola / 
España

1939 (últimos 
versos de 
Antonio 
Machado)

V 8 4 4 4 5, 7, 11, 14 Tú / usted Hispano Olivetti 
/ España

Años 50-70
(represión 
franquista)

VI 11 8 3 7 4, 7, 11, 12, 14 Nosotros

Ceregumil, 
Quina Santa 
Catalina / 
España, 
Alemania

Posguerra 
española y 
europea

B

VII 8 5 3 4 7, 11 Nosotros, tú De Beers / 
España

Años 60 
(boom 
español)

VIII 11 8 3 5 4, 7, 10, 11 Nosotros Soberano / 
España Años 70

IX 8 3 4 4 3, 7, 9, 11, 14 Nosotros Sidra El Gaitero 
/ España

Noviembre 
de 1975

X 8 1 7 5 4, 7, 14 Yo Nike / Estados 
Unidos 1977-1988

XI 10 7 3 5 4, 7, 11, 14 Nosotros Tenn / España 1981 (23F)

XII 10 6 4 4 7, 11, 14 Tú BMW 2000

Fuente: elaboración propia.
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En A, el arte menor predomina claramente sobre el arte mayor, mientras 
que en B sucede lo contrario. De hecho, como puede observarse en la tabla, 
los tres primeros poemas y los tres últimos presentan una inversión casi 
perfecta en el número de versos de arte menor y mayor. La superior presen-
cia de versos breves tradicionales (7 y 5 sílabas) está asociada a los poemas 
de A, aquellos en los que los intertextos publicitarios son asimismo «tradi-
cionales». En ellos cada texto presenta versos de 5, 7, 11 y 14 sílabas. Solo 
hay dos excepciones: el octosílabo de III y el dodecasílabo de IV, donde en 
cambio no hay alejandrino alguno.

En B, sin embargo, los intertextos publicitarios metaforizan la evolución 
hacia la complejidad actual, y eso se marca métricamente mediante el pre-
dominio del arte mayor y la ausencia de poemas con solo las 4 medidas que 
se repetían en A. Por el contrario, aunque desaparecen los pentasílabos, la 
variedad de versos se incrementa con respecto a A: combinados con hepta-
sílabos, endecasílabos y alejandrinos, ocurren ahora también trisílabos (IX), 
tetrasílabos (VI, VIII, X y XI), eneasílabos (IX), decasílabos (VIII) y dode-
casílabos (VI). Existe, pues, una clara interrelación entre la evolución hacia 
la complejidad de la publicidad y su representación en los poemas a través 
de una mayor variedad métrica.

Hay otra diferencia fundamental en el plano del contenido que justifica la 
distinción entre los dos segmentos discursivos propuestos: en A el sujeto poé-
tico es impersonal en la mayor parte de las veces (salvo en el poema III, en el 
que asume la voz de W. K. Kellogg); en B, por el contrario, ocurre por vez 
primera el plural sociativo –estrategia manipuladora que obliga al lector a 
implicarse emocionalmente–, empleado en 5 de los 7 poemas, lo que cierta-
mente guarda relación con la mayor complejidad y eficacia de la publicidad en 
la fase histórica que se desea representar en este segmento.

2.	� Primera etapa de la publicidad: identidad entre anuncio 
y poema

La sección A se abre con el poema I (Bagué Quílez, 2022: 9; la letra cursiva 
que subraya el eslogan es mía), reproducido en la Tabla 2:

La composición se estructura en dos segmentos discursivos. El primero 
–que llamaré A y que comprende los siete primeros versos– encarna de forma 
icónica la condensación de sentidos propia de la publicidad: se emplea el ver-
so más breve del poema, el pentasílabo inicial (A1), para condensar el anuncio 
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como imagen instantánea; en cambio, para desarrollar lo que representa, esto 
es, sus características (magnetismo) y sus «contradicciones», se necesitan los 
seis siguientes versos (A2), casi simétricamente dispuestos en lo relativo a su 
extensión silábica (14, 7, 7, 11, 7, 14). Una simetría que es también visual y 
que reproduce plásticamente el plano del contenido3, es decir, la confrontación 
en binomios antitéticos propia de las «contradicciones». A ellas se dedican 
cinco de los seis versos: se nombran, de forma quiástica, primero los sujetos 
(«terrateniente y gaucho»), y después, en orden inverso, su presencia en el 
anuncio, a saber: se describe la imagen correspondiente al «gaucho» –donde 
la expresión metafórica «sol de justicia» también opera en su sentido literal, 
aludiendo a su injusta subordinación– y se transcribe la frase con imperativo 
que implícitamente se atribuye al «terrateniente» (cuyas palabras, en el anun-
cio, se escriben sobre el jinete, marcándolo jerárquicamente). Como se vio más 
arriba, la doble lectura impuesta por el «yo» a través de los corchetes explici-
ta el ejercicio del poder –mediante el imperativo– no solo en el terreno agrario, 
sino también sobre el «espíritu» del «gaucho», estableciendo una equivalencia 
entre la voz enunciativa del terrateniente y la del narrador del poema, y, como 
consecuencia, entre ambos actos comunicativos.

Tabla 2.  Segmentación del poema I de «Siglo xx®»

I
5	� En una imagen,	 A1
14	� la seducción magnética de la publicidad
7	� y sus contradicciones:
7	� terrateniente y gaucho
11	� La recortada sombra de un jinete	 �A2
7	� bajo un sol de justicia
14	 �Abonad [campo, espíritu] con Nitrato de Chile

7	� El anuncio perfecto	 �B1
7	� El principio del fin	 �B2

Fuente: elaboración propia.

Los dos últimos versos, heptasílabos, conforman el segmento discursivo B, 
aquel en el que el «yo» emite juicios de valor: si el primero (B1: «El anuncio 
perfecto») se centra de la imagen publicitaria y puede relacionarse con A1 

3	 Así se define simetría en el María Moliner: «Manera de estar colocadas las cosas de un 
conjunto o las partes de una cosa de modo que existen dos partes exactamente iguales, 
pero contrapuestas, como si la una fuera la imagen de la otra en un espejo». 
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(verso 1), el segundo (B2: «El principio del fin») queda implícitamente equipa-
rado a A2. Se juega con la polisemia de la expresión, que significa a un tiempo 
«el primer instante del final» y también «la máxima o precepto de la finalidad». 
Esta última acepción subraya cómo, gracias a su magnetismo, la publicidad 
consigue subordinar todo a su finalidad comercial, incluso su coherencia, puesto 
que en ella caben las contradicciones (verso 4: «terrateniente y gaucho»). Refe-
rida al enunciado, esta primera acepción apela a la evolución histórica de la 
publicidad, representada aquí en su «principio» y percibida como algo tan fran-
camente negativo que se califica como «el fin» o el «final» por excelencia (en un 
tono casi apocalíptico). Sin embargo, referida a la enunciación, esta primera 
acepción posee una naturaleza claramente icónica respecto del propio poema. 
Porque efectivamente la palabra «principio» está ubicada al inicio del postrer 
verso, que termina tras la palabra «fin»: es, pues, literalmente el principio del fin 
del poema. O, lo que es lo mismo, enunciado y enunciación coinciden, de modo 
que el verso hace lo que dice, estableciéndose una equiparación entre poema y 
anuncio: lo que se predica del anuncio es también predicable del propio poema. 
Esto es, cuanto se ha dicho de la publicidad implícitamente está haciendo también 
referencia a la poesía: tiene poder magnético sobre su receptor, persigue modi-
ficar su conducta, transformarlo, y a menudo se sirve de figuras retóricas como 
el oxímoron y la antítesis, que transgreden la lógica racional porque, a través de 
la contradicción, logran expresar lo inefable. En este punto de partida, pues, el 
sentido figurado del texto apunta hacia una identidad entre anuncio y poema. Una 
cercanía que Bagué Quílez y Rodríguez Rosique ya subrayaban en su estudio 
para la primera época publicitaria, la representada en esta composición, señalan-
do, por ejemplo, cómo ambos géneros echaban mano de similares recursos:

La utilización de rimas se remonta a los orígenes de la publicidad, pues la 
sugerencia mnemotécnica de los estribillos, las reiteraciones anafóricas y 
otros recursos intensificativos contribuían a la memorización del nombre de 
la marca, del eslogan o del mensaje persuasivo [...]: sirvan como botón de 
muestra «Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero» o «Del Caserío, me 
fío» (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2018: 251).

Si el poema inaugural conforma el subsegmento discursivo A1, los cuatro 
siguientes textos integran el subsegmento A2. Los poemas II y III (Bagué 
Quílez, 2022: 10 y 11) tienen en común que hacen referencia a anuncios de dos 
productos norteamericanos que comenzaron sus exitosas ventas en Estados 
Unidos a finales del siglo xix y principios del siglo xx: las cremas decolorantes 
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y alisadoras de cabello para mujeres de raza negra de C. J. Walker (1867-1919), 
que llevaban al frente su propio nombre precedido por el título de «Madam» y 
la palabra «wonderful» (traducida como «prodigiosa» en el poema) calificando 
al producto; y, en segundo lugar, la frase vertida al español del inventor de los 
copos de cereales y conocido filántropo Will Keith Kellogg (1860-1951), «I 
will invest my money in people» (VV. AA., 2001). Como puede observarse 
más abajo, ambos textos se estructuran proponiendo el eslogan auténtico en la 
primera estrofa (A1) y destacando las contradicciones en las estrofas interme-
dias (a través de la irónica primera persona en III), que constituyen el segmen-
to discursivo A2 (en el que hay una enumeración trimembre para enunciar lo 
prometido por el producto o por el productor). Y, por último, se cierran con un 
juicio valorativo irónico (B) del sujeto poético con el formato de un eslogan 
comercial (véase la Tabla 3; la cursiva es mía):

Tabla 3.  Segmentación de los poemas II y III de «Siglo xx®»

II
7	 Madam C. J. Walker	 A1
7	 Prodigiosa cosmética
7	 Sus cremas garantizan	 A2
7	 el cabello sedoso,
5	 el rostro pálido,
14	 la eterna juventud en cajas amarillas
7	 A un paso el cetro negro
11	 A otro paso la civilización
11	 de piel descolorida y dientes blancos
7	 Se vende identidad	 B

III
7	 Invertiré en la gente	 A1
11	 Contraté a un escuadrón de publicistas	 A2
7	 para contar la fábula
7	 moral del trigo limpio,
8	 la égloga del maíz,
14	 la criba que discierne el grano de la paja
7	 Desayunos felices	 B
7	 contra lucha de clases

Fuente: elaboración propia.

En ambos textos, el segmento A2 constituye una amplificatio crítica del 
eslogan de A1. En la segunda estrofa de II, se expone cuanto se promete en 
las cremas de Madam Walker, esto es, el logro «prodigioso» de atenuar o 
hacer desaparecer los rasgos físicos identitarios de la raza negra (pelo riza-
do, piel oscura) e incluso los efectos universales del paso del tiempo («la 
eterna juventud en cajas amarillas»). En la tercera estrofa, el «yo» poético 
ubica la nueva identidad surgida como consecuencia del uso de la crema: no 
posee ya «el cetro» de la raza negra (puesto que lo rechaza como identidad), 
pero tampoco pertenece a la raza blanca, a la «civilización / de piel desco-
lorida y dientes blancos». La ironía se concentra especialmente en el cierre 
(B), puesto que esa identidad, esa conciencia de sí y de la pertenencia a un 
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determinado colectivo –en este caso, de apariencia mulata– es comprable y, 
por tanto, adquirible por cualquiera. No es, pues, una auténtica identidad, 
como se da a entender al emplear para expresar dicha «transacción» la clá-
sica forma de impersonalidad propia de los carteles de venta, especialmen-
te inmobiliaria: «Se vende identidad».

En III, el uso de la primera persona puesta en boca de Kellogg constituye 
una estudiada estrategia para manipular nuestros afectos: unida a la afirmación 
de A1, nos obliga a sentir empatía hacia quien la pronuncia por su posible 
humanitarismo; en A2, en cambio, nos insta a distanciarnos mediante esa fil-
tración del pensamiento de Kellogg y su ficcionalización consciente de una 
postura moral proyectada para favorecer las ventas de cereales gracias a un 
«escuadrón de publicistas». La significativa elipsis en A1 del sintagma «mi 
dinero», que figuraba en el intertexto originario, le otorga cierta ambigüedad 
y permite entenderla en A2 como la frase no del millonario filantrópico que se 
dice que fue Kellogg, sino como la de un hombre cínico que, sin sonrojo, en-
cuadra su moralidad en géneros literarios como la fábula o la égloga4: que sus 
publicistas sean un «escuadrón», además, aporta un matiz bélico que el lector 
puede captar y tomarse como algo personal, puesto que el trabajo de la publi-
cidad es atacar su resistencia e incitarlo al consumo. De este modo, se ve 
obligado a situarse al otro lado del campo de batalla y reconocer como ilusorios 
los valores de Kellogg no solo en lo referente a la producción de cereales, sino 
también a su sentido ético: su intachabilidad de trigo limpio es una «fábula 
moral» y, en realidad, no discierne el grano de la paja (puesto que la «criba», 
en el tercer lugar de la enumeración, queda equiparada a la fábula y a la églo-
ga). Dichas fábula, égloga y criba apuntan implícitamente a una estrategia 
comercial que «separa el grano de la paja», es decir, que en un sentido literal 
alude a la excelencia en la producción de cereales, pero que moralmente re-
fuerza la división en dos clases, sin estadios intermedios ni grises: la del grano 
y la de la paja, la de quien representa los valores considerados correctos y la 
de quien es «paja», un «desecho». De ahí la ironía de B: «Desayunos felices / 
contra lucha de clases». La felicidad ficticia del agricultor proyectada por los 
publicistas en los anuncios de Kellogg’s atenta directamente contra la lucha de 
clases, puesto que difunde una imagen falsa de la dura vida del campesinado 
productor de cereales.

4	 Se trata de dos géneros relacionados con la inocencia, bien por la apelación a un receptor 
infantil, como en el caso de la fábula, o bien por el contexto bucólico propio de la égloga, 
que evoca la Edad de Oro de la humanidad.



210	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

Veamos a continuación los poemas IV y V de la serie (Bagué Quílez, 2022: 
12-13), reproducidos ahora en la Tabla 4 (la cursiva es mía):

Tabla 4.  Poemas IV y V de «Siglo xx®»,  
con indicación de la métrica de cada verso

IV
11	 �El sol de Andalucía embotellado
7	� en la Puerta del Sol.
7	� Una botella en jarras,
7	� tropical y flamenca,
7	� posmoderna y folclórica.
11	� Y de pronto tres puntos, dos corchetes.
7	 �Este sol de la infancia.

5	� Otra botella
12	� sinuosa, estilizada, sin sombrero,
11	� símbolo de la hipnosis colectiva:
7	 �la pausa que refresca.

V
7	� Las teclas al unísono.
11	� Persuasión convertida en propaganda:
7	� ándate con cien ojos,
7	� las paredes escuchan.
11	� Es el ritmo contra la melodía.
14	� El ruido de la m�áquina ya nunca será 

[un vals.

7	� Compre Hispano Olivetti:
11	 �regalos que conservan su valor.

Fuente: elaboración propia.

Los poemas IV y V tienen en común, además de ubicarse en suelo hispano, 
la presencia de intertextos literarios muy conocidos. En el primer caso, un 
fragmento de los versos hallados en un bolsillo de un abrigo de Antonio Ma-
chado tras su muerte, en el exilio de Collioure (1939): «Estos días azules y este 
sol de la infancia» (Machado, 1983: 417). En el segundo ejemplo –«El ruido 
de la máquina ya nunca será un vals»– se alude al poema de Pedro Salinas 
«Underwood girls», donde se dice de las teclas de la máquina Underwood que 
«suenan otra música: / fantasías de metal / valses duros, al dictado. / Que se 
alcen desde siglos / todas iguales, distintas / como las olas del mar / y una gran 
alma secreta» (Salinas, 1971: 203-204).

La confrontación entre dos botellas (Tío Pepe y Coca-Cola) del poema IV 
parece recordar anecdóticamente la Nochevieja de 2014 a 2015, en la que la 
entonces alcaldesa de Madrid –otra Botella– vendió unos minutos de publici-
dad a Coca-Cola, que, poco antes de medianoche, proyectó su imagen sobre la 
fachada de la Casa de Correos y el reloj. El cartel de Tío Pepe acababa de 
montarse, pocos meses antes, en su sede actual, el número 11 de la Puerta del 
Sol, es decir, justo frente al edificio de Correos. De modo que ese 31 de di-
ciembre de 2014, durante unos minutos, las imágenes de Tío Pepe y Coca-Co-
la estuvieron frente a frente en la Puerta del Sol, aspecto que icónicamente 
reproduce el poema. En un extremo, el primer verso ubica el eslogan de Tío 
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Pepe («El sol de Andalucía embotellado»), y en el otro extremo (el último 
verso), el de Coca-Cola («La pausa que refresca»). Ambos flanquean la estro-
fa central del poema donde figura el verso de Machado, «Este sol de la infan-
cia», que, en este contexto, parece designar la plaza madrileña, equiparándola 
al propio poema.

La métrica pone de relieve las afinidades entre las distintas secuencias dis-
cursivas (una estrofa de dos versos de 11 y 7 sílabas, seguida de otra estrofa de 
3 versos en la que se define cada una de las botellas) y, de resultas, sus dife-
rencias. Así se observa mediante una versificacion irregular y compleja en el 
segundo caso, en el que también hay un verso más, el del eslogan de Coca-Co-
la (Bagué Quílez, 2022: 12) (véase la Tabla 5):

Tabla 5.  Segmentación del poema IV de «Siglo xx®»

11	� El sol de Andalucía
		�  [embotellado
7	� en la Puerta del Sol.
7	� Una botella en jarras,
7	� tropical y flamenca,
7	� posmoderna y folclórica.

11	� Y de pronto tres puntos, dos
		�  [corchetes:
7	� Este sol de la infancia.
5	� Otra botella
12	� sinuosa, estilizada, sin
		�  [sombrero,
11	� símbolo de la hipnosis
		�  [colectiva:
7	� la pausa que refresca. 

A B

Fuente: elaboración propia.

Al igual que en la realidad, el eslogan de Tío Pepe en el poema (verso 1) se 
alza sobre la Puerta del Sol (verso 2), en abierta iconicidad que homologa el 
espacio textual con el conocido enclave madrileño. A través de la métrica, 
el poema confronta el eslogan que desde 1935 preside Sol con su desaparición 
durante tres años, a la que se alude en el primer verso de B, y pone en relación 
la conocida plaza madrileña con el verso de Machado (el sol de Andalucía es 
el de la Puerta del Sol y también el «sol de la infancia»).

En A, la botella tradicional se describe en versos heptasílabos (la misma 
medida que tiene el verso 2, donde se menciona la Puerta del Sol) que destacan 
sus rasgos humanos («en jarras») y que, a través de dos inclusive pairs, trazan 
el amplio arco geográfico-musical («tropical y flamenca») y cronológico («pos-
moderna y folclórica») de su larga existencia. En B, por el contrario, el verso 
en el que se menciona el envase de Coca-Cola es el más breve del poema: la 
reducida extensión parece representar métricamente la inferioridad del 
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refresco americano a juicio del sujeto que habla y que, sin embargo, describe 
su apariencia en los dos versos siguientes con un número muy superior de sí-
labas: 12 y 11. Son, pues, estilizados respecto de los heptasílabos de A5, y 
destacan los rasgos no humanos de la botella (y hubiera sido fácil lo contrario, 
por las ya tópicas curvas del casco): sinuosa6, estilizada, sin el sombrero de 
Tío Pepe. Pero, sobre todo, a diferencia de la botella de A, la de B es conside-
rada un símbolo7; como señalaban Bagué Quílez y Rodríguez Rosique más 
arriba, su anuncio ya no promueve un objeto –la bebida americana– sino que 
genera algo más complejo: «una constelación de símbolos en torno al objeto 
de deseo» (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2018: 249-250; la cursiva es 
mía). Por eso aquí la mención de la voz símbolo cumple la función de señalar 
que el anuncio de la botella de Coca-Cola, proyectado sobre la fachada, perte-
nece a la segunda etapa de la publicidad (y, de hecho, este término solo apare-
ce de nuevo en el poema XII). El «yo» definirá irónicamente el casco del 
refresco como símbolo de la «hipnosis colectiva», esto es, de un sueño artificial 
producido por «fascinación [...] durante el cual el hipnotizado mantiene comu-
nicación con el hipnotizador y le obedece». El hipnotizado, pues, se somete 
inconscientemente a las órdenes del hipnotizador. Y ese sueño artificial es, en 
virtud de los dos puntos que siguen, la pausa –con respecto a sí mismo– que 
«refresca», que lo atempera metafóricamente. El poema, por consiguiente, 
redefine críticamente el conocido eslogan con el que se cierra. Y no solo en el 
sentido literal, como acabamos de ver, sino también en el figurado, puesto que 
se hace coincidir con el final, trazando un paralelismo entre la «pausa» men-
cionada en el eslogan y el espacio en blanco que le sigue. Dicha estrategia 
icónica vuelve a establecer una equivalencia entre poema y anuncio y, en 
consecuencia, entre ambos sistemas comunicativos –el de la compleja publi-
cidad actual y el de la poesía–, su naturaleza (simbólica), sus efectos (hipnóti-
cos) y sus interlocutores (colectivos). El «refrescamiento» metapoético, en este 
sentido implícito, es propio del efecto en el lector de cuanto lee –esto es, 
«hacer que se recuerden cosas que se tienen olvidadas o algo olvidadas» 

5	 Según el DRAE, «estilizar» es «Someter a una nueva elaboración refinada una obra popular 
anterior» (en este caso, los heptasílabos de A, que pasan a ser dodecasílabo y endecasí-
labo en B).

6	 Nótese que, según María Moliner, este adjetivo, además de a las concavidades y curvas de 
la botella, podría estar también aludiendo a la forma de comunicación propia de la publi-
cidad de Coca-Cola, una comunicación que «oculta el fin que se persigue, o utiliza medios 
indirectos, en general, reprobables».

7	 El DRAE lo define así: «Elemento u objeto material que, por convención o asociación, se 
considera representativo de una entidad, de una idea, de una cierta condición, etc.».
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(María Moliner)– y constituye una mise en abyme de la propia enunciación, 
pero también del enunciado (ya que el lector, al leer el poema, «refresca» en 
su memoria el conocido eslogan).

Tabla 6.  Segmentación del poema V de «Siglo xx®»

V
7	 Las teclas al unísono.	 A
11	 Persuasión convertida en propaganda:
7	 ándate con cien ojos,
7	 las paredes escuchan.
11	 Es el ritmo contra la melodía.
14	 El ruido de la máquina ya nunca será un vals.

7	 Compre Hispano Olivetti:	 B
11	 regalos que conservan su valor.

Fuente: elaboración propia.

Como se recoge en la Tabla 6 (la cursiva es mía), los versos 1-6 del poema 
V (segmento discursivo A) recrean, en su nivel de sentido literal, la época re-
presiva de la dictadura y las luchas obreras (versos 1-4), estableciendo un 
paralelismo (versos 5-6) entre el sonido «melódico» y burgués de la máquina 
de escribir antes de la Guerra Civil española –definido por Salinas como la 
música de un vals en «Underwood girls»– y el «ruido» de esa misma máquina, 
cuyo ritmo emblematiza la lucha obrera y sindical durante el franquismo. 
Porque los trabajadores de la Hispano Olivetti, como las teclas de la máquina, 
sonaron «al unísono», es decir, «sin discrepancia, con unanimidad» (DRAE), 
reivindicando valientemente sus derechos y los de otros trabajadores (del sec-
tor metalúrgico, la minería, etc.), a menudo jugándose la vida y el puesto de 
trabajo, desde los años 50 hasta el final de la dictadura8. Nótese cómo el plano 
de la expresión, desde la métrica, representa en las medidas de los versos tan-
to el punto de vista del sujeto poético, expresado en endecasílabos (verso 
grave por excelencia), como el de los trabajadores, en heptasílabos (medida de 
la poesía popular y tradicional). Se trata de «Persuasión convertida en propa-
ganda» (verso 2) contra el Régimen, que, como se aclara tras los dos puntos 
en esa advertencia –en heptasílabos– a un «tú» (versos 3 y 4), acarreaba un 
serio riesgo y debía realizarse en la clandestinidad (Mulero Campoy, 2019: 
148-165). Al final de A, el contraste entre el endecasílabo y el alejandrino 

8	 Véase un resumen de sus luchas y reivindicaciones en Mulero Campoy (2019: 148-165).
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(metro revitalizado por el movimiento burgués modernista) marca también la 
diferencia con respecto al periodo de la Segunda República: el verso 6, con el 
intertexto saliniano de fondo, no solo tiene una mayor extensión con respecto 
al endecasílabo, sino que equivale a dos heptasílabos. El paso de la república 
a la dictadura conlleva su reducción a la mitad, su paso de melodía a solo ritmo 
(metáfora de los golpes represivos que, a su vez, son metonimia de la lucha 
obrera), de «vals» a «ruido» que, como se concluye en B, conserva «su valor». 
Adviértase el significativo cambio de sentido que acarrea la leve modificación 
del eslogan: en el anuncio original («Un regalo que conserva su valor») se 
especifica una cualidad de la máquina como regalo (esto es, que no se devalúa 
económicamente), mientras que en el verso final de nuestro poema la Hispano 
Olivetti se encuadra dentro de una categoría más amplia, la de los regalos que 
preservan su valor. Si se tiene en cuenta el trasfondo político evocado en A, 
esta generalización de B, a través del plural y la pérdida del artículo indefinido, 
abre la posibilidad de realizar una lectura ideológica de lo «conservado» en 
regalos como Hispano Olivetti desde la apertura de su fábrica barcelonesa en 
1929: el valor, la valentía de quienes hicieron estas máquinas. Pero es que, 
además, el inicio del acto enunciativo de este poema –escrito con un teclado– 
se hace coincidir con un verso en el que se habla del movimiento de las teclas, 
estableciéndose un paralelismo temporal entre enunciado y enunciación que, 
en el último verso de la composición, se vuelve espacial, ya que la palabra 
«valor» figura al final y, por tanto, se «conserva» literalmente dentro del texto: 
poema y máquina/regalo se homologan, de modo que, implícitamente, cuanto 
se predica de la Hispano Olivetti es predicable también del poema que, al re-
cordar aquellas luchas sindicales olvidadas, también «conserva» para la pos-
teridad el «valor» de las mujeres y los hombres de la histórica fábrica 
barcelonesa.

3.	� Segunda etapa de la publicidad. De la marca al diseño: 
la complejidad semántica del símbolo

En el segmento B del poema anterior se sugería la evolución hacia la segunda 
fase de la publicidad, la más compleja: en el plano de la expresión, mediante 
la mayor variedad métrica de los poemas y la superior presencia de versos de 
arte mayor; en el del contenido, gracias a la introducción del plural sociativo 
como estrategia de manipulación de los afectos del lector, y la ocurrencia del 
símbolo («gesto simbólico») en el último poema, el XII, marcando el final de 
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dicha evolución y también del segmento discursivo. Asimismo, es posible di-
ferenciar varias subsecuencias discursivas en función del periodo histórico 
evocado:

1)	� En B1 (VI a IX) los textos se encuadran en el arco temporal del fran-
quismo e introducen marcas mayoritariamente españolas (Ceregumil, 
Juanola, Quina Santa Catalina, De Beers, Soberano y Sidra El Gaitero).

2)	� En B2 (X, XI y XII) se citan anuncios posteriores al 20 de noviembre 
de 1975 y siempre de multinacionales (Nike, Tenn, BMW).

Existen, además, similitudes estructurales entre B1 y B2. Por ejemplo, en 
ambos casos, el primer poema –VI y X, respectivamente– evoca el inicio del 
momento histórico en el que se ubicarán las demás composiciones de cada 
subsegmento, y en los dos textos, a diferencia de lo que ocurre en los que les 
siguen, el eslogan del anuncio precede al último verso, no funciona como cie-
rre y resulta representativo de la era publicitaria que con ellos comienza (pos-
guerra española y europea, último cuarto del siglo xx). Así puede verse en la 
Tabla 7, donde se reproducen los dos poemas mencionados (Bagué Quílez, 
2022: 14 y 18; la cursiva es mía):

Tabla 7.  Segmentación de los poemas VI y X de «Siglo xx®»

VI
7	 Una parafarmacia.	 A
11	 Ceregumil y pastillas Juanola.
11	 Queremos Quina Santa Catalina.

14	 Ejércitos de niños jugando a fusilarse
7	 en tapias sin memoria
11	 y edificios que son pura fachada.
14	 Europa se reparte. Mercado de futuros.	 B
14	 El avión que sutura el cielo de Berlín
11	 ya no lanza granadas disuasorias:
4	 leche en polvo.
12	 La mejor arma para la democracia.

X
7	 «Hazlo ya de una vez»,	 A1
7	 le supliqué al verdugo.
4	 Let’s do it.	 A2
4	 Tres palabras,
7	 un himno a la impaciencia.
4	 Just do it.	 B
7	 La devoción y el rito.
14	 La curva del atleta y las alas de Hermes.

Fuente: elaboración propia.

En VI se tematizan y comparan la posguerra española (versos 1-6) y la 
europea (versos 7-11) a través de una isotopía médica. El lector, al principio, 
interpreta el heptasílabo inicial –«Una parafarmacia»– en relación con el 
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conjunto de productos no medicinales (y populares en la posguerra nacional) 
que se citan en los versos 2 y 3, ambos endecasílabos: Ceregumil, Juanolas, 
Quina. A ellos se ajusta a la perfección el prefijo para-, que «expresa a la vez 
las ideas de ajeno o exterior y próximo» (Moliner). Esa misma idea de estar 
cerca pero ser ajeno, de tener una apariencia próxima –aunque no sea así en la 
esencia–, preside los tres siguientes versos. Porque los ejércitos son de niños, 
que no se fusilan sino que juegan a ello en las tapias privadas de la memoria 
de cuanto allí pasó durante la guerra: las siete sílabas de este quinto verso lo 
ponen en contraste con los endecasílabos que lo enmarcan (versos 4 y 6), de 
modo que, icónicamente, la falta de memoria se relaciona tanto con la menor 
extensión del verso como con el heptasílabo inicial (la parafarmacia con la 
paramemoria). Del mismo modo, los endecasílabos vinculan los «paraproduc-
tos», los juegos paramilitares en la paz y los edificios que «son pura fachada», 
esto es, pura apariencia. El texto, pues, homologa, a través de la métrica, pa-
ramedicinas y «parajuegos», insinuando que todo es para-: los citados produc-
tos son a la farmacia lo que los juegos y edificios de la dictadura son a la paz, 
esto es, una parapaz. Nótese, además, que es entonces cuando ocurre el plural 
sociativo por vez primera en B –«Queremos Quina Santa Catalina»–, recrean-
do el eslogan auténtico en el que se afirma una falsedad rimada («Mama [sic] 
queremos Quina Santa Catalina, es golosina y es medicina»), que busca mani-
pular a las madres simulando voces infantiles. Un eslogan que se desmiente 
desde el primer verso, porque efectivamente la Quina Santa Catalina era, en 
todo caso, una «paramedicina» con quince grados alcohólicos y en absoluto 
indicada para el consumo infantil, pese a que su publicidad se destinase a los 
niños. Frente a esta paranormalidad de la posguerra española, la segunda 
mitad del poema comienza a poetizar la reconstrucción europea: «Europa se 
reparte. Mercado de futuros». La iconicidad de este verso es de naturaleza 
temporal («reparte» el poema en dos mitades, asimilándolas implícitamente a 
las dos posguerras) y espacial (el punto «reparte» el verso en dos hemistiquios), 
también en lo referente a la expresión «mercado de futuros»9: la palabra «fu-
turos» es la última del verso y espacialmente parece proyectarse hacia el por-
venir, en una expresión económica que, deslexicalizada, alude al que luego será 
el Mercado Común Europeo. Frente a la metáfora de la parafarmacia referida 
a la posguerra nacional, en Europa se actúa de forma realmente efectiva, 

9	 Mercado de futuros es una expresión procedente del dominio económico, donde futuros 
hace referencia al valor o mercancía cuya entrega se pacta para después de un cierto 
plazo, pero cuyo precio queda fijado al concertar la operación. 
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suturando las heridas, cosiéndolas, empleando, por tanto, la técnica de una 
«especialidad médica que tiene por objeto curar operando la parte afectada del 
cuerpo» (DRAE). Esta irónica comparación –parafarmacia versus cirugía– que, 
frente a la autarquía española, alude a las medidas de ayuda recibidas a través 
del European Recovery Program de Estados Unidos, más conocido como Plan 
Marshall, se evidencia también a través de la métrica, icónicamente dispuesta: 
los versos 8 y 9, de arte mayor, representan el cielo de Berlín. Por su parte, el 
verso 11, el más breve del poema, que conforma una estrofa él solo, represen-
ta lo lanzado: la leche en polvo. A diferencia de los productos mencionados en 
A (que parecían medicinas, pero no lo eran), aquí nos encontramos con lo 
contrario, a saber: leche que no es líquida pero que conserva su esencia y ali-
menta, paliando el hambre y, por tanto, resultando efectiva para la reconstruc-
ción europea («la mejor arma para la democracia»). Para expresar este 
aspecto se emplean dos versos de medidas nuevas –tetrasílabo y dodecasílabo– 
que marcan así, métricamente, su novedosa eficacia para la paz. En VI, pues, 
se confrontan dos políticas diferentes: una basada en la apariencia, a la que el 
texto asocia las marcas y un eslogan, desmintiéndolos, y otra sin marcas, pero 
eficiente. La iconicidad que hemos visto produce un efecto autorreferencial 
que implícitamente equipara ambas políticas con el lenguaje que las expresa 
en el poema10. Un lenguaje poético eficaz y que es el mismo, con excepción 
del intertexto del verso 3: ese eslogan que, a diferencia del resto del poema, 
introduce la marca personal y queda evidenciado como falso. De este modo, 
la composición parece defender, en un nivel de sentido figurado, un lenguaje 
poético eficiente, del que distancia estética y verdad histórica son ingredientes 
principales.

El primer poema de B2, X, muestra el proceso de transformación de una 
anécdota original, fechada el 17 de enero de 1977 –«Let’s do it», la respuesta 
del asesino Gary Gilmore a su pelotón de fusilamiento cuando le preguntaron 
si tenía algo más que decir–, que inspiró a Dan Wieden el conocido eslogan 
«Just do it» para un spot de Nike de 1988 en el que aparecía corriendo Walt 
Stack, un atleta de ochenta años. En los dos primeros versos (A1), heptasílabos, 
el eslogan figura en español y en discurso directo entrecomillado, marcando 
que es reproducción de una cita textual. Gilmore lo relata en primera persona, 
dando cuenta de sus sentimientos11 y esbozando la fatal circunstancia («le 

10	 Para lo relativo a la definición de los conceptos de iconicidad y autorreferencialidad implí-
cita, consúltese López Guil (2021).

11	 «Suplicar»: «Rogar algo a alguien patéticamente» (María Moliner).
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supliqué al verdugo»). No se introduce, pues, mediación de narrador alguno. 
Esa anécdota sufre una gran transformación en los tres siguientes versos (A2). 
La frase de Gilmore ahora se reproduce en cursiva (empleada para marcar 
extranjerismos, no citas textuales) y en inglés; la voz del ejecutado cede su 
lugar a un narrador que, tras contabilizar las palabras (acto racional muy dife-
rente de la súplica de Gilmore), expresa su reelaborada lectura de la anécdota, 
inscribiéndola dentro de un género poético muy concreto12 cuyo argumento es 
la «impaciencia» (hay, pues, una distorsión de los sentimientos originarios de 
Gilmore). Asimismo, utiliza más versos que el ejecutado en A1 y omite sus 
trágicas circunstancias: «Tres palabras, / un himno a la impaciencia». En los 
últimos 3 versos (B) de X, se completa la transformación de la anécdota en 
eslogan y símbolo, cambiando las palabras inglesas de A2 y su sentido, y am-
plificando los dos versos siguientes, que otorgan un carácter emblemático a 
cuanto expresan, puesto que los sintagmas se abren con un artículo determina-
do que los inscribe en el terreno de lo prototípico: nada de lo que mencionan 
recuerda ya las trágicas circunstancias de 1977, sino los hábitos deportistas de 
Walt Stack, que en el spot confiesa llevar muchos años corriendo 17 millas 
diarias. El verso final, de hecho, es una doble decodificación del conocido logo 
de Nike («La curva del atleta y las alas de Hermes») desde el deporte y la 
mitología. El poema, pues, visibiliza el proceso de total desvinculación del 
eslogan de su referente originario (A1, la última y personalísima frase de Gil-
more) y su resemantización a través de la lectura de Dan Wieden (A2), que 
termina diseñando el símbolo final (B), de notable apertura semántica (depor-
te, mito). Una apertura semántica ya muy parecida, por ejemplo, a la propia de 
la poesía tradicional y popular, rasgo que garantizó su amplia difusión y su 
éxito ante receptores muy diferentes a lo largo de los siglos.

En la segunda parte de B1 y B2, las otras composiciones (VII, VIII y IX, 
por un lado, y XI y XII, por otro) integran el eslogan siempre en el cierre, a 
modo de resumen irónico de lo previamente expuesto. Y así, los poemas de B1 
resultan muy similares: presentan momentos históricos de la dictadura –inclui-
da la muerte de Franco en IX– narrados por una voz que habla en plural socia-
tivo y que, a modo de conclusión, inserta un eslogan de la época. Los tres 
textos tienen una estructura discursiva similar: un segmento A1 en el que un 
«yo», en primera persona del plural, expone algunas circunstancias históricas 
de España tras la posguerra; un segmento A2, una frase del «yo» que resume 
A1; y un segmento B, el eslogan de un anuncio de la época.

12	 «Himno»: «Composición poética de tono solemne en alabanza de algo» (María Moliner).
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En VII, el «yo» describe en A1 (versos 1-6) a la nueva clase media españo-
la de los 50 y los 60, «reinventada» en tanto que recreada hasta la saciedad en 
las películas de enredo y en los anuncios del momento: matrimonios y familias 
con un mínimo desahogo económico que les permitía el acceso a algunas co-
modidades a través del sistema de compra a plazos. Se denuncia, sin embargo, 
la superficialidad de la transformación, meramente material y no profunda 
(«Cambiamos argumento por atrezo», verso 4), algo que confirma el último 
verso, en el que se reproduce el famoso eslogan de De Beers, el mayor produc-
tor de diamantes del mundo: «Un diamante es para siempre». El spot de los 
años 70 comparaba implícitamente la duración del amor –supuestamente eter-
no– con la presunta eternidad que, por su dureza, se atribuye a la piedra pre-
ciosa elegida para ser símbolo del compromiso. En el poema, a través de la 
métrica, se realiza la operación inversa. Porque la equivalencia entre los dos 
endecasílabos finales obliga al lector competente a entender que la afirmación 
«un diamante es para siempre» no es sino un simulacro, el atrezo del verso 4. 
Y que el amor –la verdad, el argumento– queda fuera de la «reinvención». La 
ironía es doble, puesto que un diamante no es, ni mucho menos, para siempre 
(aunque pueden pasar miles de años hasta que el cambio se manifieste en él) y 
el narratario del texto probablemente lo sepa. Pero, sobre todo, esta afirmación 
de eternidad se produce justo cuando el poema acaba. La icónica contradicción 
entre la enunciación –que ha llegado a su fin– y cuanto está afirmando el enun-
ciado –que un diamante es para siempre– es el mecanismo que construye la 
fuerte ironía del texto que se percibe en una primera lectura intuitiva: la expre-
sión inicial «Ya sabes» obliga al lector a sentirse señalado y a compartir esa 
lectura irónica del enunciado. Cabe añadir que este paralelismo con la enun-
ciación produce una apertura semántica del enunciado que confiere un sentido 
metaliterario al cierre. La eternidad del diamante se equipara a la del amor, 
pero también a la del propio poema, de carácter asimismo simbólico e inscrito 
en una temporalidad circular, eterna, puesto que se renueva con cada lectura. 
Así se aprecia en la comparación de los poemas VII, VIII y IX (2002: 15-17) 
en la Tabla 8 (la cursiva es mía):



220	 «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitación y propaganda en la poesía española contemporánea

Tabla 8.  Segmentación de los poemas VII y VIII y IX de «Siglo xx®»

VII
11	� Reinventamos después la	 A1
	�           [clase media,
7	� amueblamos la vida
7	� con los sueños a plazos.
11	� Cambiamos argumento por
	         �          [atrezo:
11	� enredos conyugales y 

cocinas
7	� totalmente equipadas.
11	� Confundimos verdad con 	 A2
	�               [simulacro.
11	 �Ya sabes que un diamante 	 B
	�         [es para siempre.

VIII
11	� Dejados de la mano del 	 A1
	     �      [plan Marshall,
11	� tras naufragar de nuevo en
	       �        [Normandía,
7	� hicimos lo de siempre:
10	� sacar pecho y levantar la voz.
11	� Exportamos un país
	       �        [sucedáneo:
11	� achicoria, centeno y
	       �        [margarina.
4	� Importamos
11	� productos envasados al vacío
10	� y el mito boreal de las suecas.
7	� De nuestra capa un sayo. 	 A2
10	 �Coñac Soberano. Cosa de 	 B
	       �        [hombres.

IX
9	� Aún no ha acabado 	 A1
	         �          [el año,
14	� pero también brindamos por
	� [algo que termina.
7	� La luz en las ventanas.
7	� Las calles en penumbra.
7	� El último noviembre. 	 A2
11	 �Sidra el Gaitero. Famosa 	 B
	 [en el mundo
3	 �entero.

Fuente: elaboración propia.

En VIII, la métrica es soporte de la crítica a la economía autárquica de 
Franco y también al machismo hegemónico que la caracterizó: en endecasíla-
bos –el verso grave por excelencia– se metrifica la relación de Europa con 
España y se resaltan el machismo y chulería asimilados a los españoles, poe-
tizados en versos decasílabos, esto es, inferiores en extensión. En A1 los dos 
primeros endecasílabos tematizan el veto a España en la OECE y su exclusión 
del Plan Marshall, los sucedáneos exportados (versos 5 y 6) y parte de las 
importaciones. En cambio, la reacción tópica en plural sociativo («hicimos lo 
de siempre») y la expresión «De nuestra capa un sayo» (A2, verso 10) están 
en heptasílabos. Los versos decasílabos –una sílaba menos que los empleados 
para Europa– se usan en las referencias machistas: en la metáfora del gesto 
chulesco, propio de las peleas entre hombres, de «sacar pecho y levantar la 
voz» (verso 4), en el «mito boreal de las suecas» (verso 9) y en el eslogan que 
sirve de cierre («Coñac Soberano. Cosa de hombres»), y que enlaza con la 
métrica y el tema de los decasílabos anteriores, cuya inferior extensión métri-
ca frente a los endecasílabos se relaciona con la inferioridad subrayada en el 
plano semántico y que ha de interpretarse irónicamente.

El último poema de B1 evoca implícitamente la muerte de Franco, el 20 de 
noviembre de 1975 (A2, verso 5: «El último noviembre»), muy celebrada 
entre los demócratas de manera clandestina: «pero también brindamos por algo 
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que termina» (verso 2). Adviértase la iconicidad de este verso que hace lo que 
dice, esto es, acaba al tiempo que utiliza la forma verbal «termina» para tema-
tizar el fin de la dictadura (la enunciación funciona como eco del enunciado, 
volviéndolo autorreferencial). Con él enlaza, como bebida propia de las cele-
braciones y brindis en la España del franquismo, el eslogan rimado de Sidra El 
Gaitero (B), que aquí solo puede leerse con ironía, precisamente a causa de su 
contradictoria disposición métrica. Porque Luis Bagué convierte el alejandrino 
en un endecasílabo que, mediante un encabalgamiento abrupto, se prolonga 
hasta el verso siguiente. La unidad sintáctica sobrepasa así la unidad métrica 
y queda incompleta en el penúltimo verso, al tiempo que una parte –«entero», 
con el sentido de «completo»– pasa a constituir el último verso. El encabalga-
miento abrupto rompe la iconicidad (el alejandrino no está «entero») y pone 
de manifiesto que el eslogan falsea la realidad de un producto de consumo 
primordialmente nacional y, desde luego, desconocido en la mayor parte del 
mundo.

Los dos poemas de B2 que siguen a X vuelven a reproducir la estructura 
discursiva que caracteriza a todos los poemas de B: la que reserva el eslogan 
para el cierre. El primer verso de XI, un endecasílabo, establece las coordena-
das que permitirán trazar un paralelismo a continuación entre la evolución de 
la publicidad y la seguida por la democracia: «Y la marca pactó con el diseño». 
La conjunción copulativa «y», al abrir el discurso, pierde su valor de enlace o 
nexo y sirve para expresar ironía y sorpresa ante los acontecimientos históricos 
narrados. El uso del artículo determinado en la primera mención obliga a leer 
marca y diseño como referentes genéricos cuya identidad es compartida por el 
receptor. Y el indefinido impone un tiempo perfecto: se habla, por tanto, de un 
momento especial, histórico, a partir del cual comienzan a regir las condiciones 
acordadas en el citado pacto. Ese momento evocado se hace coincidir con el 
inicio del poema, estableciendo un paralelismo temporal entre el aspecto in-
coativo del enunciado y el de la enunciación y creando un efecto autorreflexi-
vo, sobre cuyo sentido implícito volveré en breve. La marca es el «distintivo 
o señal que el fabricante pone a los productos de su industria, y cuyo uso le 
pertenece exclusivamente» (DRAE). Como Sánchez Corral advierte, cumple 
una labor análoga a la firma del creador en una obra artística (1997: 118-119): 
la personaliza y le otorga un valor añadido, motivo por el que, a menudo, la 
marca será sublimada. Su imperio se identifica con la primera etapa de la pu-
blicidad, aquella representada por los poemas de A, en los cuales no predomi-
na la estructura discursiva que sitúa el eslogan en el cierre: la encontramos en 
IV porque se emplea para mostrar el segundo periodo de la publicidad a través 
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del anuncio de Coca-Cola, que se confronta con la etapa inicial, emblematiza-
da por Tío Pepe; en V, representa la transición a B. El diseño, propio del pe-
riodo de la publicidad tematizado en los poemas de B, implica una «concepción 
original de un objeto u obra destinados a la producción en serie» (DRAE). La 
iconicidad temporal propiciada por el paralelismo entre el aspecto incoativo 
del enunciado (comienzo del pacto) y el de la enunciación (inicio del poema) 
genera, como anuncié más arriba, un efecto autorrefencial implícito de natu-
raleza metaliteraria. Porque este poema –firmado por Bagué: tal es su marca– 
integra un diseño «en serie», una estructura discursiva que es idéntica en 7 de 
los 12 poemas y mayoritaria en los textos que evocan la segunda etapa de la 
publicidad: A (todo el poema menos el último verso) versus B (eslogan en el 
último verso). El acuerdo entre marca y diseño se ejemplifica con dos casos 
históricos en la publicidad, «el Chupa Chups Dalí» y «la estrella Miró», a saber: 
Dalí diseñó el logotipo de Chupa-Chups en 1969 y Joan Miró, en 1980, el de 
la estrella de cinco puntas de La Caixa (extraído de un tapiz suyo). Pero también 
se relaciona con el proceso de entrada de España en la Comunidad Europea, 
un ingreso que se había solicitado en 1962 (durante la autarquía franquista) y 
que se hizo efectivo en 1986, ya en plena democracia (diseñando su economía 
en función de la de la serie de países que integraban la Comunidad Europea). 
A2 expone las consecuencias en la política interna de los paralelismos de A1, 
y lo hace en pareados, esto es, en estrofas algo más breves que las de A1, mar-
cando con la disminución del número de versos que el pacto no fue favorable 
y que hubo pérdidas. El primer pareado alude al golpe de Estado del 23 de 
febrero de 1981, evocado irónicamente con la expresión golpes de efecto en 
los versos 4 y 5 (DRAE: «Acción por la que se sorprende al público, se causa 
en él impresión inesperada o se provoca su risa»). De esta forma, con una 
expresión similar a golpe de Estado, pero propia del espectáculo, se insinúa 
que el levantamiento de Tejero y compañía fue algo preparado, una represen-
tación, incluida su patética resolución final, esto es, la aparición del entonces 
rey Juan Carlos I por televisión pidiendo la deposición de las armas. De ahí 
que en el siguiente pareado se emplee la metáfora de la vacuna y las cepas de 
virus para señalar que quien se erigió en defensor de la democracia –Juan 
Carlos I– no había sido elegido democráticamente, sino que había sido nom-
brado monarca por Franco; era su heredero y, por tanto, formaba parte del 
sistema dictatorial. Fue impuesto por Franco y el pueblo español no tuvo otra 
opción que la de aceptarlo («Pasamos por el aro») y pasarlo «por alto». El 
último verso de A2, tetrasílabo y el más breve del poema, infunde un senti-
miento de pérdida a través de la reducción de sílabas perceptible a simple 
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vista que se asocia al verbo transigir, cuyo radical evoca, en un claro juego 
irónico, el periodo histórico en el que se produjeron todos estos hechos, cono-
cido como Transición (emulando una falsa etimología que pone de relieve que 
la Transición fue un mero transigir). Todo el segmento A queda confrontado 
con el eslogan de B, procedente de un anuncio de detergente de la época –Tenn– 
en el cual un mayordomo probaba la eficacia de Tenn tras la limpieza de la casa 
pasando un algodón por los azulejos y sacándolo impoluto. Era entonces cuan-
do exclamaba el eslogan («El algodón no engaña»). En el poema, por el con-
trario, se insinúa que la caducidad de las cepas impide una adecuada vacunación 
de la salud democrática y que la limpieza no se realizó correctamente. Al situar 
la frase que finalizaba el anuncio en el cierre de XI, equipara ambos icónica-
mente, a saber: el algodón impoluto y el propio poema, mancha negra sobre 
hoja blanca, que denuncia la suciedad democrática. Irónicamente, el eslogan 
viene a significar todo lo contrario que en el anuncio: a diferencia de las bal-
dosas del spot original, la democracia española no parece resistir la prueba del 
algodón que, implícitamente, se realiza mediante la escritura de este poema. 
Así se observa en la Tabla 9, en la que se reproducen los poemas XI y XII de 
la serie (Bagué Quílez, 2022: 19-20; la cursiva es mía):

Tabla 9.  Segmentación de los poemas XI y XII de «Siglo xx®»

XI
11	 Y la marca pactó con el diseño:	 A1
14	 el Chupa Chups Dalí con la estrella Miro,
7	 España con Europa.
14	� Hubo golpes de efecto con disparos 
	 [al aire,
11	 cierto pathos resuelto heroicamente.
11	 Vacunamos la salud democrática	 A2
11	 con las cepas de un régimen caduco.
14	 Pasamos por el aro y pasamos por alto.
4	 Transigimos.
7	 El algodón no engaña.	 B

XII
11	 No la provocación de lo tangible,	 A1
7	 sino el gesto simbólico.
11	 ¿Quién abre las ventanas digitales?	 A2
11	 ¿Quién muerde el corazón de una
	                         [manzana
7	 que solo es una réplica,
11	 platónica y virtual, de una manzana?
14	 ¿Quién navega una red?
	               [¿En qué ciberespacio
7	 se pierden nuestras huellas?
14	 ¿Por qué aceptar galletas que no sacian
	                         [el hambre?
7	 ¿Te gusta conducir?	 B

Fuente: elaboración propia.

Según se señaló al inicio de este artículo, el último verso del poema XII y 
de la sección «Siglo xx®» lo constituye el eslogan de un conocido spot televi-
sivo del año 2000, protagonizado por un primer plano de la mano que saca por 
la ventanilla el conductor de un BMW. Se establece así un paralelismo icónico 
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de carácter espaciotemporal entre el cierre del anuncio y el del poema XII y 
la sección. Ese paralelismo estructural, al homologar los cierres, también pone en 
relación lo visto en el conocido spot con lo enunciado anteriormente en el poema y la 
sección. El disfrute de la mano, símbolo de un placer no mediatizado, auténtico, es lo 
que enfoca la cámara, y así se afirma en los dos primeros versos del poema XII, que 
conforman su estrofa 1 y el segmento discursivo A1. Ahora bien, este «gesto 
simbólico» que protagoniza todo el spot –y no la belleza de la realidad, no «la 
provocación de lo tangible»– se equipara implícitamente a la inautenticidad de toda 
una serie de vivencias cibernéticas cotidianas destacadas mediante las cinco preguntas 
(versos 3-9) que constituyen las estrofas 2 y 3 y el segmento discursivo B del 
poema. En tres de ellas se pone de relieve la naturaleza metafórica de su 
designación habitual, subrayando cómo sobre el vehículo de la metáfora 
(Windows, Apple, Ciberespacio) nadie puede llevar a cabo ninguna de las acciones 
(abrir, comer, dejar huellas) que sí son realizables sobre el tenor real (ventana, 
manzana, espacio): en el caso de navegar una red (v. 7), es el propio fundamento de 
la metáfora el que es erróneo (una red no se navega). De esta forma, se denuncia de 
qué modo, por medio del fundamento de la metáfora, se nos engaña revistiendo la 
evidente negatividad del vehículo con los aspectos positivos del tenor.

Si en la estrofa 2 se pregunta por el sujeto capaz de realizar esas acciones de 
naturaleza metafórica, la quinta pregunta, destacada tipográficamente en una estrofa 
diferente, incita a la rebelión del lector, señalándole que no tiene obligación de aceptar 
este uso inauténtico del lenguaje que deja sin saciar sus necesidades, algunas tan 
vitales como la propia comida. La hipocresía de llamar cookies o galletas –un 
dulce a todas luces positivo– a la información enviada por un sitio web y 
almacenada en el navegador del usuario para espiar sus hábitos de navegación 
queda así relacionada no ya con la alimentación, sino con el hambre no 
saciada. Hambre que en una interpretación metafórica es de carácter 
espiritual, pero cuya lectura política podría incluso actualizar una velada 
crítica a las grandes multinacionales y a su injusta manipulación de los 
recursos, causante de hambrunas en los países del Tercer Mundo.

Adviértase cómo el sujeto poético –tras formular las cinco preguntas iniciales– 
inserta la sexta, procedente del spot, a modo de demostración real de cuanto se 
predica en A. Porque en este subsegmento todos los heptasílabos sirven de soporte 
a contenidos negativos (verso 2, «sino el gesto simbólico»; verso 5, «que solo es 
una réplica»; verso 8, «se pierden nuestras huellas?»; la cursiva es mía) y 
hacen hincapié en la disconformidad entre la realidad (descrita en versos de arte 
mayor) y su falseada apariencia publicitaria (reducida a heptasílabos). Así es como se 
reviste de negatividad la pregunta final proveniente del spot: la estrategia 
manipuladora de la cámara en el anuncio, que pone al espectador en el 
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lugar de quien parece conducir el coche, es semejante a la función que cumple 
aquí el plural sociativo, que obliga al lector a sentirse implicado. Porque ni el 
espectador que contempla el anuncio pilota un BMW, ni el lector tiene la posi-
bilidad de «conducir» a su gusto la lectura de este texto o de la entera serie de 
«Siglo xx®». Ambos receptores son manipulados de forma similar, parece querer 
decir este cierre con sarcasmo, a través del paralelismo entre el final del conoci-
do spot y el del poema XII y la totalidad de «Siglo xx®». Una equiparación que 
también pone de relieve las diferencias con todo aquello les precede: la destaca-
da disconformidad entre el significante y su referente, que se presenta como 
propia de la publicidad, no lo es, sin embargo, del género poético ni de estos 
poemas, que, por el contrario, se esfuerzan en poner al descubierto ese falsea-
miento de la esencia con fines comerciales. Para ello, Luis Bagué se vale de la 
iconicidad espaciotemporal, estableciendo las más diversas interacciones entre 
el plano de la forma y el del contenido, y logrando que enunciado y enunciación 
coincidan estratégicamente en determinados lugares textuales. Efecto directo de 
estas coincidencias son, en primer lugar, los intensos matices irónicos que ad-
quieren a menudo los intertextos publicitarios insertos en los poemas y, en se-
gundo lugar, la creación de un segundo nivel de sentido de naturaleza 
metaliteraria y carácter figurado que, si bien tiende algunos puentes entre poema 
y publicidad, deja, sin embargo, al descubierto algunas de sus diferencias insal-
vables. Las dos más destacadas son, sin duda, la finalidad estética, ontológica y 
ética de la poesía y, por supuesto, su intensa capacidad icónica, que precisamen-
te subraya la conformidad entre significante y significado, emulando la esencia 
de ese referente extratextual que la publicidad se esfuerza en falsear.
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expresiones literarias —la estética de los grupos del 50 y del 
68, el movimiento de «la otra sentimentalidad», las poéticas 
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