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Introducción 

Los Estados Unidos durante la década anterior a la Guerra Civil 

 Harriet E. Wilson publica Nuestra Negra, o esbozos de la vida de una negra 
libre en una mansión blanca de dos plantas en el Norte, que atestiguan que las 
sombras de la esclavitud se alargan incluso hasta allí (Our Nig; or, Sketches from 
the Life of a Free Black, in a Two-Story White House in the North. Showing that 
Slavery’s Shadows Fall Even There) en un momento, el año de 1859, decisivo para 
la vida nacional norteamericana de la primera mitad del siglo XIX, y 
concretamente, en el medio justo de la crisis política que acarrea el debate sobre la 
esclavitud.  
 Durante la década de 1840 Estados Unidos había adquirido nuevos territorios. 
El tratado de Guadalupe Hidalgo, de 1848, otorgaba a la nación los territorios de 
las Californias, Nevada, Utah, gran parte de Nuevo México, Arizona, y parte de 
Colorado y Wyoming. Se planteó, entonces, el debate sobre la constitucionalidad 
de prohibir o no la esclavitud en estas extensiones, y se defendió que fueran tierra 
libre, no tanto por suprimir la esclavitud, como para que fuesen ocupadas por 
colonos blancos norteños. La oposición a la esclavitud giró entonces alrededor de 
tres denominadores: la obtención de tierra libre para mano de obra blanca, la 
oposición al poder político esclavista sureño para que no prosperara, y el firme 
objetivo de asegurar la supremacía norteña dentro de la Unión. La década de 1850, 
la anterior al estallido de la Guerra Civil, comenzó, pues, con la controversia sobre 
la expansión de la esclavitud en los territorios recién adquiridos del suroeste. Así 
tuvo lugar el Compromiso de 1850, presentado por Henry Clay, que intentaba 
terminar con la lucha sobre la extensión territorial de la esclavitud, tema que había 
dividido al Congreso. Según las resoluciones de dicho convenio, California fue 
admitida en la Unión como estado libre, Nuevo México y Utah decidirían si se 
organizaban como territorios esclavistas o no, el distrito de Columbia abolía el 
comercio de esclavos, el Congreso no interfería en el comercio de esclavos entre 
estados, y se recrudecía la ley vigente de esclavos fugitivos de 1793. El 
compromiso no satisfizo a los extremistas de ambas secciones: los delegados de los 
nueve estados sureños se manifestaron contrarios a unas condiciones que 
restringían los derechos de los propietarios de esclavos a trasladarse a los distintos 



  

territorios nacionales, y los radicales norteños lamentaron la moderación de los 
acuerdos. Ahora bien, este acuerdo se convirtió en el detonante de una importante 
reacción antiesclavista.  
 En este mismo año de inicio de década se ratifica una ley anteriormente 
existente: la ley del esclavo fugitivo (Fugitive Slave Act). Esta legislación permitía 
a los propietarios de esclavos recuperar a sus negros huidos, mientras que a los que 
los ayudasen, por infringir la ley federal, se les hacía pagar sustanciosas multas. La 
disposición resultó extraordinariamente conflictiva para grandes sectores del Norte, 
no solo abolicionistas blancos y negros, sino también aquellos que con anterioridad 
se habían mostrado moderados en sus posiciones antiesclavistas, puesto que era un 
atentado contra la conciencia individual. Los abolicionistas radicales dedicaron 
buena parte de sus esfuerzos a combatir la ley, al tiempo que crecía el número de 
secuestros y vueltas forzosas al Sur de negros. Muchos norteños también se 
sintieron indignados por su impotencia política ante la injusticia del decreto.  
 Mientras tanto la situación política nacional entraba en la recta final de la crisis. 
En la primavera de 1854 se aprobó la ley Kansas-Nebraska. Esta ley sancionaba 
que el estatus, libre o esclavista, de estos estados fuese decidido por soberanía 
popular, es decir, por sus respectivos ciudadanos, lo que indignó a los 
antiesclavistas del Norte, algunos de cuyos grupos de Nueva Inglaterra crearon la 
Emigrant Aid Society para luchar contra los proesclavistas. Este es el contexto 
histórico en el que John Brown —un radical que, contrariamente a los 
abolicionistas garrisonianos, estaba convencido de que la abolición solo podría 
lograrse por la fuerza—, imaginándose que era el brazo vengador de Dios, llegó a 
Pottawatomie Creek, un asentamiento proesclavista, donde dio muerte a cinco 
supuestos defensores de la esclavitud. El terror y la violencia que siguieron a la 
acción de Brown convirtieron el territorio en “Bleeding Kansas”, donde murieron 
más de doscientas personas antes de que las tropas federales restauraran el orden.  
 En 1857 se produjo otro hecho que tuvo grandes repercusiones políticas: la 
decisión del Tribunal Supremo en el caso de Dred Scott contra Sandford, por la 
que establecía que el Congreso no tenía autoridad para prohibir la esclavitud en los 
territorios federales —revocando así el Compromiso de Missouri de 1820— y que 
los negros, libres o no, no gozaban de ningún derecho como ciudadanos. En 
consecuencia, Dred Scott, un esclavo fugitivo, volvía a la condición de esclavo 
después de haber vivido en un estado libre. Así, en medio de todo tipo de 
argumentaciones sobre la esclavitud, este veredicto volvía a poner sobre el tapete 
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el asunto de que los principios fundacionales de la nación no incluían a los negros 
bajo su definición.  
 El estado de crisis llegó a su punto álgido el verano de 1859, el mismo 
momento en que Harriet E. Wilson entregaba su libro a la imprenta. John Brown se 
estableció en una granja de Harpers Ferry, Virginia, junto al río Potomac, donde 
había un arsenal, y planeó —junto con veintiún hombres, entre ellos cinco 
negros— tomarlo en un ataque por sorpresa y extender la revolución a los esclavos. 
Después del ataque, realizado en la noche del 16 de octubre, Brown fue condenado 
a muerte, por traición a Virginia, tras un juicio sumarísimo el 31 de ese mismo 
mes, y fue ejecutado el 2 de diciembre. Las reacciones fueron diversas. Los estados 
esclavistas vieron en Brown a un mercenario de las fuerzas antiesclavistas 
norteñas; los políticos de los estados libres, al igual que los periódicos 
republicanos, desautorizaron a Brown; algunos antiesclavistas lo creyeron mártir y 
santo. La interpretación de la acción de Brown es motivo de polémica, pero quizás 
se comprenda mejor si se piensa que fue consecuencia predecible del deseo por la 
acción violenta que los abolicionistas habían ido reprimiendo y que había ido 
aumentando en el movimiento antiesclavista desde 1850.  
 No es sorprendente, pues, que la aparición del libro de Wilson se viese 
eclipsada por los decisivos acontecimientos políticos que se estaban desarrollando 
en el seno del Norte libre y por las repercusiones que estaban teniendo en la prensa 
escrita. El propio Brown fue quien se encargó de orquestar su via crucis con 
singular maestría. Envió declaraciones a los principales periódicos y redactó cartas 
que fueron rápidamente publicadas. Al mismo tiempo, los intelectuales y escritores 
más prestigiosos de Nueva Inglaterra, Ralph W. Emerson, Henry W. Longfellow, 
Henry D. Thoreau y Harriet B. Stowe, entre otros muchos, le manifestaron 
públicamente su apoyo, encomiando la valentía y el ejemplo moral de su acción. 
Por su parte, Wendell Phillips, reputado miembro de los abolicionistas, llegó a 
declarar que Brown tenía tanto derecho a colgar al gobernador de Virginia como 
este de colgarle a él. Brown había actuado inspirado por los dictados más excelsos 
de la moralidad cristiana, por lo que era “la personificación de la ley de Dios”. Otra 
abolicionista y escritora de gran prestigio, Lydia Maria Child, si bien opuesta a los 
métodos violentos utilizados por Brown, intentó reconciliar su política pacifista 
con la admiración que sentía por el insurrecto y se ofreció para cuidarlo ella misma 
en la prisión en que se encontraba encerrado recuperándose de sus heridas. Louisa 
May Alcott, la autora de Mujercitas, lo llamó “San Juan el justo”. Por otra parte, 
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los que más ansia mostraron por separarse de la acción de Brown fueron los líderes 
moderados y conservadores del partido republicano, Abraham Lincoln entre ellos. 
De esta manera, no cabe duda de que el político se sintiese sorprendido cuando un 
poco más tarde el propio Garibaldi se dirigiese a él como el heredero de las 
aspiraciones de Cristo y de John Brown.  
 El 6 de noviembre de 1860 Lincoln, candidato del Partido Republicano, fue 
elegido decimosexto presidente de los Estados y en 1861 dio comienzo la Guerra 
Civil. El 1 de enero de 1863 entró en vigor la Proclamación de Emancipación, 
documento que aseguraba el fin de la esclavitud en el territorio de los Estados 
Unidos. William Lloyd Garrison declaró que la misión de los abolicionistas había 
terminado definitivamente, pero se equivocaba. Sus descendientes de postguerra 
recogerían su herencia para hacer frente al nuevo ambiente de racismo y 
supremacía blanca en que se vio envuelta la nación hasta más allá de la mitad del 
siglo XX.  

El Renacimiento Literario Negro de la década de 1850 

 Los manuales de historia de la literatura de los Estados Unidos están repletos de 
declaraciones, en algunos casos triunfalistas, en otros de cariz más recatado, que 
informan al lector sobre el lugar que ciertas obras, generalmente las que se han 
denominado canónicas, ocupan por orden de aparición en la cronología literaria de 
la nación. Igualmente ocurre en el caso de la literatura de minorías y, en concreto, 
de la literatura afroamericana. De hecho, incluso se podría afirmar que la historia 
de las letras afroamericanas se encuentra inconclusa. La constante revaloración y 
revaluación de obras ya clásicas y el esporádico hallazgo de nuevos títulos, 
especialmente, pero no únicamente, de momentos anteriores al siglo XX, hacen 
que la descripción de un archivo definitivo sea objeto de constante revisión.  
 Uno de los géneros que posibilita esta incertidumbre es la novelística 
afroamericana de la primera parte del siglo XIX. De esta manera, aparecen en los 
anales de la historia literaria afroamericana constataciones que manifiestan que 
Clotel; or, The President’s Daughter de William Wells Brown (1815-1884) es la 
primera novela publicada por afroamericano, si bien la primera edición tuvo lugar 
en Londres en 1853 y hasta 1864 no hizo su aparición en Boston. Brown es autor 
también, entre otras obras, de una popularísima narración sobre sus años como 
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esclavo, titulada Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave en 1847. Clotel 
es un romance histórico con una clara intención abolicionista y trata sobre la 
historia de la hija de Thomas Jefferson, pero no es un ejemplo más dentro de la 
ficción que se dedique a describir el sinsentido de la vida de la mulata trágica. 
Inspirada en el relato de Lydia Maria Child, “The Quadroons”, por una parte, 
Clotel aparece revestida de todas las características de este personaje romántico 
decimonónico, especialmente su belleza equiparable a la de una blanca, pero, por 
otra, es también un personaje luchador hasta el final de la historia, como demuestra 
con su suicido, lanzándose al río Potomac antes que dejarse capturar y esclavizar, 
con el Capitolio y la Casa Blanca como telón de fondo, símbolos de la corrupción 
moral del país. Como muchos autores afroamericanos, Brown tenía que hacer 
frente a los estereotipos despectivos que la literatura blanca había creado de los 
negros. La novela se publicó en 1853, en Londres, con muy poco éxito, razón por 
la que el autor, cuando volvió a Estados Unidos, cambió los nombres de los 
personajes principales, hizo algunas modificaciones estructurales y publicó la 
narración por entregas —desde el 1 de diciembre de 1860 hasta el 16 de marzo de 
1861—, ahora bajo el título de “Miralda; or, the Beautiful Quadroon: a Romance 
of American Slavery, Founded on Fact”, en el Weekly Anglo-African. Más tarde, 
en 1864, recortó la novela para publicarla dentro de la colección que dirigía el 
abolicionista James Redpath, denominada Campfire Series, destinada a las tropas 
federales, con el título de Clotelle: A Tale of the Southern States. La versión final, 
Clotelle; or, The Colored Heroine—A Tale of the Southern States, apareció en 
1867, con cuatro nuevos capítulos que alargaban la acción hasta dos años después 
de la Guerra Civil.  
 La preeminencia de Clotel —repetimos, como primera novela publicada por un 
afroamericano— duró hasta 1982, año en que el crítico Henry Louis Gates Jr. 
descubrió, editó y publicó en 1983, una obra que la desbanca y que había sido 
ignorada durante más de un siglo: Nuestra Negra, o esbozos de la vida de una 
negra libre, en una mansión blanca de dos plantas en el Norte, que atestiguan que 
las sombras de la esclavitud se alargan incluso hasta allí. Este texto narrativo, de 
1859, escrito por Harriet E. Wilson descuella desde entonces como la primera 
novela escrita y publicada por una mujer negra en Estados Unidos. Por otra parte, 
la obra de Wilson también reclasificaba a Iola Leroy; or Shadows Uplifted de 
Frances W. Harper, publicada en 1892 y considerada durante largo tiempo como la 
primera novela escrita por una autora afroamericana en el país. Sin embargo, la 
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historia no acaba ahí. De hecho, el mismo Gates publicó en 2002 lo que, según su 
opinión, no solo es otra obra novelística dentro de la tradición afroamericana, sino 
posiblemente la primera novela escrita por una negra, pero ahora esclava, cuya 
composición data de principios de la década de 1850: The Bondwoman’s Narrative 
by Hannah Crafts, a Virginia Slave Recently Escaped from North Carolina. La 
novela de Harriet E. Wilson, Our Nig (1859), sin embargo, continúa ostentando el 
puesto como primera novela escrita por una mujer negra libre, ya que su autora, a 
diferencia de Hannah Crafts, no vivió nunca bajo la esclavitud, sino que había 
nacido libre en el Norte. Gates descubrió el manuscrito de Crafts en una subasta y, 
tras un proceso que reviste todas las características de la pesquisa detectivesca, 
logró identificar el manuscrito con una novela autobiográfica escrita por una 
esclava llamada, al igual que el personaje principal de la obra, Hannah Crafts. The 
Bondwoman’s Narrative trata de las aventuras de una esclava y de sus intentos por 
conseguir la libertad, que se ven recompensados en matrimonio con un ministro 
metodista y su posterior dedicación a la enseñanza de una comunidad de negros 
libres. La vida de la protagonista, Hannah, está circunscrita por los límites que 
marca el sistema esclavista, pero lo que ella no puede sospechar es que la hermosa 
ama de la plantación es también, como ella misma, mulata. Utilizando ya el tema 
del hacerse pasar por blanco, que luego adquiriría enorme importancia en la 
narrativa afroamericana del siglo XX, esta novela, como las otras ya descubiertas 
con anterioridad, combina una serie de motivos derivados de la tradición gótica, 
sentimental y de la narrativa de esclavos. Pero, además, como destaca Gates, 
también aquí aparece un tema que más tarde sería muy popular y que Mark Twain 
utilizaría en su novela de 1894, Pudd’nhead Wilson: los niños cambiados al nacer, 
es decir, el bebé blanco que pasa a ser considerado negro y el bebé negro que pasa 
a ser blanco.  
 Estas obras no son ejemplos aislados, puesto que la década de 1850 constituye 
un periodo de florecimiento literario afroamericano, en el que destaca, entre otros, 
el género novelístico. Para interpretar estas novelas es importante tener en cuenta 
los dos tipos de lectores a los que iban dirigidas: la clase media blanca y la élite 
intelectual de negros libres, cuyos intereses, expectativas, historia, educación y 
potencial económico eran muy diferentes. De ahí que sea necesario señalar que no 
solo son los temas tradicionales de la narración de esclavos los que constituyen la 
tradición afroamericana, sino que éstos, juntamente con la herencia literaria de la 
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tradición euroamericana, son los que determinan las decisiones artísticas y la 
posición, en muchas ocasiones paradójica, del escritor afroamericano.  
 William L. Andrews (1990) etiqueta la década de 1850 como el primer 
renacimiento de la literatura afroamericana. Corrige así la idea de que la explosión 
literaria surgida en los años de 1920 en Harlem sea el verdadero despertar negro, y 
destaca el paralelismo de este movimiento creativo afroamericano con el 
renacimiento romántico blanco, lo que se denomina el American Renaissance. 
Andrews explica que durante estos años de preguerra los autores negros más 
sofisticados se negaron a continuar escondiendo los problemas que conllevaba el 
hecho de buscar una voz de autoridad que legitimase sus textos. Para que el 
público blanco aceptase la autenticidad de sus palabras se veían obligados a 
adoptar una máscara, a representar un papel, a fingir esa misma autenticidad con y 
a través de una voz apropiada a la cultura de clase media blanca. Escritores como 
Frederick Douglass o William Wells Brown eran conscientes de que si no 
experimentaban todas las posibilidades que encerraban la voz y la narrativa negra, 
los medios tradicionales de expresión, y en concreto la narración de esclavos, 
continuaría restringiendo, si no distorsionando su potencial literario. Por otra parte, 
la misma idea de “autenticidad” y su subordinación a una voz de autoridad debían 
de ser cuestionadas, porque de lo contrario continuaría redundando en textos 
adaptados a la idea que de la voz negra predicaban los mitos blancos y no a la 
percepción de la realidad desde el afroamericanismo. De esta manera, durante 
estos años de 1850 y paralelamente a la explosión literaria de autores blancos, la 
narrativa afroamericana rompe las convenciones discursivas y las expectativas 
blancas que la limitan, con la intención de descubrir y experimentar nuevos 
caminos para legitimarse dentro del panorama literario norteamericano y 
anglosajón.  
 Andrews distingue tres tipos básicos de experimentación con la voz narrativa 
durante este Renacimiento Literario Negro de la década de 1850. En primer lugar, 
el cambio de la idea tradicional de verdad, como atributo imprescindible de una 
voz auténtica negra, a un modo de expresión que reclama autoridad quebrantando 
las leyes que gobiernan el lenguaje literario. En segundo lugar, la dialogización de 
lo que hasta el momento había sido la voz monológica de la autobiografía negra en 
narraciones como My Bondage and My Freedom (1855) de Frederick Douglass e 
Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) de Harriet A. Jacobs, con la 
consecuencia, sin embargo, de que el público lector cuestionará la referencialidad 
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del texto. Y por último, la aparición de la voz negra novelizada en la tradición de 
la narrativa afroamericana, en obras como The Heroic Slave (1853) de Douglass, 
las obras de Brown, de Wilson y de Crafts, The Garies and Their Friends (1857) 
de Frank J. Webb y Blake (1859) de Martin R. Delany. 
 El texto Webb, autor de quien solo se sabe que nació en Filadelfia, es una 
novela sobre las dificultades de ser negro libre y el trágico destino que aguarda a 
una pareja interracial cuando se traslada al Norte. La obra es una descripción del 
mundo y circunstancias a los que se tenía que enfrentar una incipiente burguesía 
negra. Webb condena el mestizaje y se muestra como firme defensor del sueño 
americano y de la ética protestante del trabajo como únicas medidas para 
sobrevivir y mejorar en la Norteamérica decimonónica. Blake; or The Huts of 
America: A Tale of the Mississippi Valley, the Southern United States and Cuba 
(1859), de Martin R. Delany, es, según algunos críticos, la novela afroamericana 
más radical del siglo XIX. Delany desplegó una gran variedad de actividades —
desde abolicionista, médico, periodista y escritor, hasta oficial militar en la Guerra 
de Secesión—, pero destacó por su papel como pionero del nacionalismo negro. 
Crítico con los abolicionistas, que no habían logrado integrar a los afroamericanos 
en la sociedad estadounidense, Delany defendió la autonomía política negra en su 
manifiesto, inspirado en el Appeal (1829) de David Walker, The Condition, 
Elevation, Emigration and Destiny of the Colored People of the United States, 
Politically Considered (1852), la primera formulación consistente del 
nacionalismo negro, en la que declara que los afroamericanos constituyen “una 
nación dentro de otra nación”. Blake es su única obra de ficción y no sorprende 
que gire en torno a los temas del separatismo y de la emigración negros, e inicie el 
género de novela afroamericana de protesta que retomarían Sutton E. Griggs y W. 
E. B. Du Bois a finales del siglo XIX. 
 No hay que olvidar, sin embargo, que la proliferación de narrativa 
afroamericana durante esta década se debió asimismo a un factor externo crucial: 
la publicación en 1851/1852 de la novela más extraordinaria jamás escrita sobre la 
esclavitud, La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, obra que contribuyó 
a construir y a fijar a nivel nacional e internacional una imagen de la esclavitud y, 
dentro de ella, de la historia e identidad del afroamericano. La escritora inglesa 
George Eliot, en la elogiosa recensión de la segunda obra antiesclavista de Stowe, 
Dred, en octubre de 1856, declaraba que, con las dos novelas, “la Sra. Stowe ha 
inventado la novela negra” (Ammons 43-44). De la misma manera opinaba en 
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1925 el crítico afroamericano William Stanley Braithwaite, para quien La cabaña 
había sido “el primer ejemplo notable en que el negro aparecía como tema 
literario”, de tal manera que “dominó en tono y actitud la literatura estadounidense 
de toda una generación” (30). Son muchos los investigadores que han analizado el 
impacto de La cabaña en la ficción afroamericana del siglo XIX, puesto que, como 
afirma Richard Yarborough, cualquiera que fuese la actitud de estos escritores 
hacia Stowe o hacia su obra, “escribieron inevitablemente a raíz de ella” (72). 
William L. Andrews declara que “a principios de la década de 1850 Harriet 
Beecher Stower proporcionó un fuerte ímpetu a las prioridades literarias que haría 
que los escritores afroamericanos de autobiografías se sintiesen con posibilidades 
de alejarse de los precedentes blancos. Los blancos liberales tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra, deseosos de un modelo con el que pudiesen juzgar la 
esclavitud y comprender al negro encontraron en La cabaña la plenitud literaria” 
(179). Esto no significa que conscientemente construyesen sus obras siguiendo el 
ejemplo de La cabaña, sino que la novela permaneció como una especie de manual 
de instrucciones, pues incluía toda una serie de ideas preexistentes, aunque en 
algunos casos conflictivas, sobre la raza, que Stowe dramatizó admirablemente 
siguiendo el modelo sentimental y presentó aderezadas con un mensaje reformista 
abiertamente didáctico que el público lector digirió no solo con gusto, sino con 
verdadera fruición. Por ello, argumenta Yarborough, los escritores negros se 
convencieron de que “si combinaban los ingredientes suficientes en cantidad 
adecuada, siguiendo las proporciones precisas y en las condiciones correctas, 
también serían capaces de confeccionar novelas profundamente políticas que 
pudiesen apelar al mismo público masivo que Stowe había atraído, y así moldear 
las actitudes de los blancos hacia la minoría negra de los Estados Unidos” (72). Sin 
embargo, al legar a los novelistas de protesta afroamericanos posteriores a ella una 
forma literaria y una actitud, al igual que un público blanco con grandes 
expectativas, Stowe estableció una serie de tipos de personajes que sirvieron para 
fomentar y al mismo tiempo restringir la creatividad de los autores negros hasta 
bien entrado el siglo XX. De entre las obras escritas por autores afroamericanos 
que respondieron directamente a Stowe en esta década de 1850, es decir, 
inmediatamente después de la publicación de su volumen, cabe mencionar Twelve 
Years a Slave (1853) de Solomon Northrop, “The Heroic Slave” (1853) y My 
Bondage and My Freedom (1855) de Frederick Douglass (esta última obra es la 
segunda versión revisada de su autobiografía, donde utiliza estrategias que 
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explícitamente retoman e implícitamente critican la novela y a su protagonista) y 
Blake; Or, the Huts of America (1859) de Martin Delany, una novela en que se 
hace explícita la llamada a una fuerza revolucionaria negra. Por su parte, las 
autoras afroamericanas de preguerra respondieron igualmente, como se hace 
patente en “The Two Offers” (1859) de Frances Ellen Watkins Harper, la primera 
narración publicada por un autor afroamericano, en Our Nig (1859), la novela de 
Harriet E. Wilson, como veremos más tarde, y en Incidents in the Life of a Slave 
Girl (1862) de Harriet A. Jacobs, tres textos fundamentales de la narrativa 
femenina negra de preguerra.  

Harriet E. Wilson 

 Durante décadas el libro de H. E. Wilson fue un texto menospreciado, puesto 
que se pensaba que era obra de un escritor blanco. Las investigaciones de Henry 
Louis Gates, Jr. y los posteriores estudios de Barbara A. White han permitido 
medio reconstruir la identidad de la autora, gracias al hallazgo de su certificado 
matrimonial de 1851, la partida de nacimiento de su hijo y el certificado de 
defunción de este, fechado en 1860. La mayor parte de detalles que se han podido 
recopilar sobre su vida corresponde a la década de 1850, período en el que 
compuso, publicó e intentó vender Nuestra Negra. El nombre de soltera de la 
escritora era Harriet Adams y nació en Milford, New Hampshire, hacia 1828. 
Gracias al censo de 1840 se sabe que trabajaba en esa ciudad para la familia de 
Nehemiah Hayword, en la que probablemente está inspirada la familia Bellmont de 
la novela. Contrajo matrimonio en esta misma localidad con Thomas Wilson en 
1851, quien al parecer se hizo pasar por esclavo fugitivo y orador abolicionista. La 
pareja tuvo un hijo, George Mason, a finales de la primavera de 1852, semanas 
después de que el padre abandonase a la esposa embarazada y se embarcase en un 
buque. La criatura nació en un hospicio de Goffstown, New Hampshire. Las 
penosas circunstancias a las que se vio obligada a enfrentarse Wilson mejoraron 
con el regreso de Thomas al hogar, si bien este volvió a dejar a la familia, ahora 
definitivamente, puesto que más tarde tenemos noticia de su muerte a causa de la 
fiebre amarilla en Nueva Orleans. La desesperada situación económica en que se 
hundió la joven Harriet la llevó a confiar el cuidado de su hijo al hospicio, donde 
permaneció hasta que fue acogido por una pareja blanca, al no poder la madre 
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seguir sufragando los gastos de alojamiento y manutención. Enferma y debilitada 
por los constantes infortunios, parece ser que Wilson se trasladó a Boston o a 
alguna población de los alrededores en busca de empleo como modista hacia 1855. 
En esta ciudad fue donde comenzó a componer su novela, donde el 18 de agosto de 
1859 la registró y donde sufragó por cuenta propia la publicación en la imprenta de 
George C. Rand & Avery. Como se ha apuntado con anterioridad, Harriet E. 
Wilson se convertía de esta manera en la primera afroamericana libre que 
publicaba una novela en Estados Unidos, y no Inglaterra, en 1859. La circulación 
del libro, sin embargo, ha sido objeto de especulación. Los hallazgos de Eric 
Gardner parecen corroborar el hecho de que fue la propia autora la responsable de 
su comercialización del libro, y que la distribución se limitó al círculo de sus 
amistades personales (240).  
 Harriet E. Wilson dista de ser la única afroamericana libre que se siente atraída 
por la escritura literaria. Las mujeres formaban una parte muy importante dentro 
del porcentaje de negros libres de los Estados Unidos de preguerra. Según el 
historiador John H. Franklin, el censo de 1790 señala una población de 59.000 
individuos, concentrados principalmente en las zonas urbanas del Norte y del Sur, 
mientras que el de 1860 indica un número de 488.000, de los cuales un 44% vivía 
en los estados sureños y un 46% en los norteños (217). A partir de este momento el 
porcentaje de crecimiento en el Sur va a empezar a disminuir. Los sureños sentían 
verdadero repudio a que los negros libres viviesen entre los esclavos, porque 
pensaban que su sola presencia era suficiente para actuar como detonador de 
insubordinaciones o insurrecciones violentas. Dondequiera que viviese este grupo 
siempre se hallaba en una situación de precariedad. Si durante el período colonial 
sus posibilidades sociales se vieron ligeramente mejoradas, su situación empezó a 
sufrir un gran deterioro hasta que a mediados de siglo la distinción entre esclavos y 
negros libres casi estuvo por desaparecer. Además de la siempre inminente 
amenaza del secuestro y esclavización posterior, a las que estaban expuestos los 
negros libres, los diferentes estados, en especial los sureños, fueron aprobando 
leyes que dificultaban y restringían cada vez más los movimientos de este 
segmento de la población. De ahí que, como manifiesta Franklin, “era lógico que 
el negro libre tuviese grandes dificultades a la hora de lograr una cierta estabilidad 
e independencia económicas” (222). No solo se encontraba con los problemas 
lógicos de ajuste al desequilibrio social, sino que en algunas zonas lo que resultaba 
una barrera insuperable era la fuerte oposición de muchos trabajadores blancos a 
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mezclarse con los negros. Como explica este historiador, se promovieron nuevas 
legislaciones para impedirles el acceso a ciertos oficios, y cuando esto no les 
detenía se recurría a la violencia e intimidación con el fin de eliminar la 
competitividad que estos negros libres representaban.  
 Por lo que respecta a las mujeres negras libres norteñas, estas gozaban de 
menos oportunidades laborales que los hombres para sobrevivir. Por otra parte, ni 
siquiera las pertenecientes a las familias más pudientes y poderosas se libraban de 
la hostilidad racial de los blancos. De hecho, cuanto más respetables y prósperas 
eran las familias, más antagonismo generaban. Los blancos de las clases medias y 
altas no cuestionaban la inferioridad innata de los negros e incluso consideraban 
que su ascenso social no era más que un intento por fomentar el mestizaje, una 
idea que causaba verdadero terror. Y los pertenecientes a las clases más bajas se 
sentían intimidados y ofendidos por los aires de superioridad que, según 
declaraban y se manifestaba visualmente en folletos, prensa, etc., mostraban estos 
negros privilegiados. Los negros libres norteños con una cierta seguridad 
económica sufrían no solo el racismo de la población en general que les rechazaba, 
discriminaba y dificultaba la vida diaria, sino también el de los blancos 
abolicionistas, puesto que una cosa era luchar por los negros como símbolos 
abstractos de la opresión y degradación, y otra bien diferente relacionarse 
personalmente con ellos. Dentro de este contexto han de entenderse las palabras de 
una de las mujeres pertenecientes a esta élite negra, poeta y abolicionista, Sarah 
Louisa Forten, quien habla de esta situación en una carta a la abolicionista blanca 
Angelina Grimké: “Nosotras no tenemos problemas a la hora de relacionarnos. 
Jamás nos alejamos de nuestra casa y rara vez vamos a algún lugar público sin 
antes habernos asegurado de que la admisión es libre para todo el mundo. De esta 
manera, nunca nos encontramos con las molestias que de otra manera sería lógico 
que nos encontrásemos” (cit. en Sterling 125).  
 La rígida división entre géneros dictaminada por la sociedad norteamericana de 
preguerra hacía que las mujeres de la burguesía blanca aspirasen a convertirse en 
esposas y madres. Sin embargo, la penuria económica dentro de la sociedad negra 
libre obligaba a la gran mayoría de afroamericanas a trabajar fuera del hogar en 
una serie de oficios a los que tenían acceso limitado por razón de raza, género y 
clase social. Si, por una parte, las que pertenecían a los escalones más 
depauperados podían únicamente dedicarse al servicio doméstico (criadas, niñeras, 
cocineras) en hogares o establecimientos blancos, o a la prostitución; por otra, las 
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que formaban parte de la clase media tenían la posibilidad de aspirar a convertirse 
en maestras y enseñar en las escuelas de negros libres de estos estados. Sin 
embargo, en ambos casos, los historiadores subrayan que, fuese el que fuese el 
nivel económico de estas mujeres, muchas de ellas participaron en actividades 
sociales, y concretamente en las organizaciones de caridad y de beneficencia, 
literarias y educativas que ellas mismas fundaron. La nueva historia revisionista ha 
descubierto la importancia tan crucial que tuvo el activismo político, social y 
cultural iniciado, alentado y desarrollado por estas mujeres (Yellin and Van Horne 
1994). Ante la imagen tradicional de la mujer blanca victoriana enclaustrada en el 
hogar y sometida a un régimen que la oprime y la vuelve invisible, la 
afroamericana, en especial, la norteña libre, se alza por sí misma, no sin estar 
rodeada de todo tipo de obstáculos y dificultades, pero hace oír su voz en nombre 
propio y en el de sus hermanas y hermanos de raza. Mujeres de la clase negra 
acomodada como Margaretta Forten y Sarah Mapps Douglass, por mencionar solo 
dos nombres, reflejan un profundo interés por el desarrollo intelectual de los 
afroamericanos y por la importancia de la educación y enseñanza para la 
comunidad. Las autobiografías espirituales de Jarena Lee (The Life and Religious 
Experience of Mrs. Jarena Lee, 1836) y Zilpah Elaw (Memoirs of the Life, 
Religious Experience and Traves of Mrs. Zilpha Elaw, 1846), entre otras muchas, 
revelan sus ansias de participar en la carrera eclesiástica restringida a las mujeres. 
Pero será dentro del movimiento abolicionista de esta primera mitad del siglo XX 
donde las mujeres negras representarían un papel clave: la ex-esclava Sojourner 
Truth, conocida por su discurso de 1851 “Ain’t I a Woman?”; Harriet Tubman, la 
esclava que huyó en 1849 y que volvió al Sur en repetidas ocasiones para ayudar a 
escapar a numerosos esclavos; y Maria A. Stewart, considerada la primera 
escritora política negra, por su texto de 1835, Productions of Mrs. Maria Stewart, 
una colección de discurso y ensayos sobre la esclavitud, los derechos de la mujer y 
la educación de los negros.  
 
 
Nuestra Negra 
 
 Nuestra Negra se inspira principalmente en la novela sentimental, en la 
narración de esclavos y en la narración de conversión religiosa. Es una síntesis de 
ficción y de realidad, de novela y de autobiografía, que enlaza firmemente con los 
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discursos contemporáneos sobre la negritud, el racismo, la religión y el 
capitalismo. La tesis principal de la obra es que los negros libres norteños, y en 
concreto las mujeres pertenecientes a las clases sociales bajas, han de luchar, al 
igual que los esclavos sureños, por conseguir la libertad contra la opresión 
económica, el racismo y la hipocresía cristiana practicados tanto por el Sur 
esclavista como por el Norte libre de preguerra. Para ello, la acción se sitúa en el 
Norte. El título de la novela deja constancia del rechazo ideológico de la autora por 
la apelación despectiva con que se conocía a los afroamericanos, y de la distancia 
irónica que mantendrá entre esta representación casi icónica del negro en los 
discursos racistas más importantes del momento: la novela proesclavista de la 
plantación y los espectáculos de minstrel. Nuestra Negra, repetido a continuación 
del subtítulo en términos de autoría –(escrita por “Nuestra Negra”, ahora 
entrecomillado)— apunta no solo hacia los posibles rasgos autobiográficos de la 
obra, sino, lo que es más importante, hacia la voz del sujeto silenciado por la 
misma definición del título. Wilson se apropia aquí del término racista para 
construir una crítica política que sigue haciendo explícita en el subtítulo: “esbozos 
de la vida de una negra libre, en una mansión de dos plantas en el Norte, que 
atestiguan que las sombras de la esclavitud se alargan incluso hasta allí”. En la 
retórica política nacional había sido el mismo Abraham Lincoln quien, un año 
antes de la publicación de la novela, había titulado su famoso discurso, del 16 de 
junio de 1858, “A House Divided”, es decir, con la metáfora de la casa partida en 
dos, tomada del Evangelio según San Marcos 3, 25: “Si una casa está dividida 
contra sí misma, esa casa no podrá subsistir”. A lo que el político republicano, 
refiriéndose a la Unión y a la crisis nacional que podría derivarse de la 
perpetuación de la esclavitud, había a continuación añadido: “Creo que este 
gobierno no puede perdurar si continúa siendo una mitad esclavista y la otra mitad 
libre. No espero que la Unión se disuelva. No espero que la casa se venga abajo, 
pero lo que sí que espero es que deje de estar dividida. O será una cosa, o será 
otra”.  
 No es la obra de Wilson la única que hace uso del espacio norteño para realizar 
una crítica de la situación de crisis por la que atravesaba el país. Francis P. Gaines 
explica cómo durante esta década de 1850 una de las estrategias novelísticas que 
utilizaron los escritores proesclavistas en respuesta a la descripción que Stowe 
había realizado en La cabaña fue “trasladar la guerra al terreno del enemigo y 
recurrir a la analogía de la casa de espejos” (46). De ahí la proliferación de 
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historias que narran el sufrimiento y el abandono de las clases más pobres tanto en 
el Norte como en Inglaterra, desdichas que en algunas ocasiones se contrastan con 
la felicidad de los negros sureños. Entre las muchas narraciones y novelas que se 
publican, cabe citar la de Caroline E. Rush, The North and the South; or Slavery 
and its Contrasts (1852), la de J. Randolph Thornton, The Cabin and the Parlor; 
or, Slaves without Masters (1852), la de J. W. Page, Uncle Robin in His Cabin in 
Virginia and Tom without One in Boston (1855), la de L. B. Chase, English 
Serfdom and American Slavery (1854), la de S. H. Elliot, New England Chattels 
(1858), y la de W. T. Thompson, The Slave Holder Abroad (1860). Estas novelas 
dramatizan una de las corrientes de pensamiento más importantes de esos años. La 
literatura apologista sureña, como la novela sentimental norteña, había hecho uso 
de la retórica de la domesticidad para defender la esclavitud. No solo los esclavos 
y el sistema esclavista estaban integrados dentro de la sociedad del Sur como parte 
de la familia sureña, sino que la misma idea de familia había hecho posible la 
legitimación de la esclavitud. Alrededor de 1850 el Sur desarrolló la tesis de que la 
esclavitud era un “bien positivo”, no como sistema para controlar una raza inferior, 
sino básicamente como una manera de proporcionar seguridad a la clase 
trabajadora de cualquier sociedad. George Fitzhugh fue quien llevó esta teoría 
hasta sus extremos en dos de sus obras: Sociology for the South; or, The Failure of 
Free Society (1854) y Cannibals All! or, Slaves Without Masters (1857). Fitzhugh 
atacó las premisas sobre las que se apoyaban el capitalismo y la democracia, al 
argumentar que la clase trabajadora de países industriales como Gran Bretaña 
viviría mejor bajo un sistema esclavista. Para este y otros apologistas sureños de la 
esclavitud, la plantación patriarcal era el mejor modelo de sociedad posible, porque 
los vínculos que generaba en todas las relaciones sociales eran reflejo directo del 
modelo de responsabilidad y dependencia que existía en la familia. Para Fitzhugh, 
el abolicionismo representaba un ataque a la familia que él describía como 
patriarcal y jerárquica.  
 Si se tiene en cuenta esta línea de pensamiento proesclavista y la ficción 
inspirada en ella, la novela de Wilson parece escrita desde una nueva perspectiva 
que supera con creces el mero relato autobiográfico. Nuestra Negra es entonces 
una relectura crítica de un género novelístico contemporáneo que equipara la 
esclavitud a la situación del proletariado blanco, naturalmente libre. Ahora bien, la 
novedad que incorpora esta escritora es de gran calado, pues lo que se propone es 
incluir dentro de esa equiparación a un grupo totalmente marginal dentro de la vida 
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política y social de la Norteamérica libre de preguerra: los negros libres y, en 
concreto, la mujer negra libre perteneciente a la clase pobre como víctima de la 
opresión racial y económica.  
 En The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working 
Class David Roediger examina cómo la negritud caracteriza tanto el lenguaje que 
describe el sistema esclavista como el que habla de las condiciones del trabajo 
industrial realizado por hombres blancos, siendo esta una de las características 
del lenguaje descriptivo del mundo laboral de preguerra. En discursos, panfletos 
y periódicos, los asalariados utilizan un lenguaje figurativo que compara las 
nuevas formas de dependencia producidas por la industrialización con la 
esclavitud de los negros sureños. Estas comparaciones actúan de dos formas, 
puesto que en Estados Unidos, una nación alzada sobre la ideología de la libertad 
republicana, “la esclavitud representaba la última expresión de negación de la 
libertad. Sin embargo, los preceptos republicanos también implicaban que la 
larga aceptación de la esclavitud conllevaba un debilitamiento, degradación e 
incapacidad para vivir en esa misma libertad. La población negra simbolizaba esa 
degradación. El racismo, la esclavitud y el republicanismo se combinaban de esa 
manera para comparar a los trabajadores con los esclavos, pero esa combinación 
también requería que los trabajadores blancos se distanciasen de los negros 
incluso cuando se les estaban comparando” (66). En algunas ocasiones, se 
utilizaba la expresión “esclavitud blanca”, una de las metáforas raciales más 
comunes en la época, para denotar esa diferencia. De esta manera, la 
consecuencia es que la esclavitud de los blancos y no la de las personas en 
general, era lo que resultaba problemático. Roediger explica cómo los 
historiadores han apuntado que durante la década de 1850 la metáfora de la 
esclavitud empezó a caer en desuso para denominar la situación del proletariado 
blanco. Una de las razones es que una minoría importante de estos trabajadores 
norteños mostraba simpatía hacia el abolicionismo, en concreto los artesanos y 
los asalariados de las fábricas textiles y de calzado. Sin embargo, una de las 
lecciones que los abolicionistas enseñaron fue que la esclavitud era una categoría 
de opresión extraordinariamente más inhumana que cualquier otra. Solo con la 
emancipación de los esclavos, es decir, en el periodo de postguerra, pudo 
aparecer una crítica más contundente de la esclavitud salarial y pudo debatirse el 
significado del trabajo libre.  
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 Harriet E. Wilson compone una novela que reverbera con los sonidos del 
debate sobre la esclavitud salarial, en un momento en que parece ser que la 
asimilación trabajador blanco/esclavo ya no interesaba defenderse debido a que 
mermaba las bases republicanas de la nación en crisis. Ser esclavo implicaba tener 
alguna conexión con la negritud. Los trabajadores norteños dejaron de aceptar que 
se les denominase esclavos blancos (“white slaves”) o negros blancos (“white 
niggers”). Destacados escritores blancos de la época que trataron el tema de los 
problemas de la industrialización, como Rebecca Harding Davis, se negaron a 
etiquetar a estos trabajadores blancos como una nueva clase social, puesto que 
considerar la clase social como una estructura económica, más que moral, era 
contradecir la ideología norteña y nacionalista de la excepcionalidad 
norteamericana y describir este sistema social siguiendo la rígida estratificación 
del sistema británico de clases. Por ello, el logro de Wilson es recuperar para la 
historia estadounidense una equiparación de términos que introduce los conceptos 
de género, raza y clase social, y que, como algunos otros afroamericanos 
(Frederick Douglass, entre otros) habían hecho ya patente, subraya el hecho de que 
la libertad para el negro era algo más que una categoría económica.  
 

*** 
 

 Nuestra Negra cuenta la historia de Alfrado o Frado, hija de madre blanca, 
Mag, y de padre negro, Jim. Tras la muerte de este comienzan las penurias 
económicas para la viuda y sus dos hijos, situación que la lleva a iniciar la 
convivencia con un amigo del esposo. Ante la imposibilidad de mejorar las 
finanzas familiares, Mag decide probar fortuna lejos de la ciudad testigo de su 
caída en desgracia. Para ello, decide descargarse del peso que su hija primogénita 
representa y Frado es abandonada por su madre ante la puerta de la mansión 
habitada por una rica familia blanca, los Bellmont, para que la acojan y le den 
trabajo como criada. Sin embargo, como reza el subtítulo de la novela, hasta la 
mansión de dos plantas situada en el Norte llegan las sombras alargadas de la 
esclavitud sureña. La casa Bellmont, como muchas de las descritas por Edgar A. 
Poe, está marcada por una grieta que la recorre en su totalidad y que la condena no 
solo a su propia destrucción, sino también a la de todos sus habitantes y a la de la 
recién llegada. Wilson traslada la negrura y terror propios del sistema esclavista al 
paisaje norteño, de tal manera que la mansión de la plantación sureña tiene un 
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perverso reflejo especular en la casa de los Bellmont, tan alejada geográficamente, 
pero no espiritualmente del corazón de las tinieblas nacional que es teórica y 
exclusivamente el Sur. De esta manera, Wilson traza un texto que ennegrece, 
emborrona e incluso elimina la ilusión de frontera, de diferencia. La vida de Frado 
con los Bellmont se convierte así en un amargo calvario del que al final cabrá 
preguntarse si su cuerpo y su espíritu logran reponerse.  
 El villano textual se encuentra personificado en el personaje de la señora 
Bellmont y, en menor medida, en el de su hija Mary. Madre e hija esclavizarán a la 
desgraciada Frado desde su niñez hasta la adolescencia y primeros años de 
juventud. La señora Bellmont, como única responsable del buen funcionamiento 
del espacio doméstico, es una réplica execrable de uno de los personajes más 
populares de la cultura victoriana: el ángel del hogar. No solo le negará el pan 
físico a Frado, sino también el espiritual, al no permitir que la joven reciba ningún 
tipo de educación ni adoctrinamiento religioso. Las crueldades del ama son 
incontables: Frado es maltratada como si fuese una esclava, pues no hay día que no 
reciba puntapiés, azotes o se le prive de comida, entre otras muchas torturas. Ante 
el poder absoluto que ejerce esta madre, el esposo y sus otros hijos se muestran 
completamente indefensos. A pesar de que el señor Bellmont y su hermana, la tía 
Abby, y Jack y James, entre otros, sienten una inmensa compasión por Frado, su 
simpatía por quien ellos denominan “nuestra Negra” no cruza el umbral del 
silencio y la inercia. Ninguno de ellos es capaz de enfrentarse a la señora 
Bellmont. Si bien en algunas ocasiones la niña reacciona con humor ante la maldad 
del ama, será esta quien triunfe al final de la narración. Cuando Frado, terminado 
su período de servidumbre con la familia, decide emprender su vida sola, 
únicamente se encuentra con el fracaso. Su salud física ha sido totalmente 
mermada por los años de trabajo extenuante en el hogar de los Bellmont y sus 
intentos por sobrevivir en la sociedad mercantilista del Norte se malogran. 
Además, la falta de preparación que le hubiese podido facilitar una figura materna, 
pero que en su vida ha sido inexistente, la conducen asimismo a la desgracia 
sentimental que es, lógicamente también, descalabro económico. Su matrimonio 
con Samuel, un negro que se hace pasar por esclavo fugitivo y que resulta ser un 
impostor, añade todavía más desdichas a su ya maltrecha existencia El final de la 
novela deja la trama inconclusa. Lejos de encontrar una resolución a sus problemas 
y a pesar de que un alma caritativa le proporciona la valiosa receta de una poción 
para tintar el pelo que la logra sacar adelante, Frado continúa siendo víctima de la 
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penuria económica, agotada por la continua lucha por su supervivencia y la de su 
hijo en una sociedad despiadada.  
 Una de las cuestiones más debatidas alrededor de esta obra fue y continúa 
siendo la identificación de la autoría. El rastreo y constatación de la identidad de su 
autora fue punto fundamental de partida para la edición y posteriores estudios 
críticos del texto. La página donde aparece el título completo va acompañada una 
escueta referencia autorial: “Nuestra Negra”, es decir, un pseudónimo que 
oscurece el género del autor y que parece ironizar sobre el título de la novela al 
presentarse entrecomillado. De hecho, incluso críticos renombrados de las letras 
norteamericanas consideraron durante largo tiempo que la obra había sido 
compuesta por un escritor blanco.  
 Otra cuestión polémica que ha envuelto la crítica de esta obra ha sido el 
delimitar hasta qué punto Nuestra Negra es una novela autobiográfica. La obra está 
enmarcada por un prefacio y un apéndice. De manera diferente a las convenciones 
que regían la presentación de las narraciones de esclavo, el prefacio rechaza la 
presencia de la voz omnipresente del/de la abolicionista blanco/a que, con el 
prestigio que le confiere la raza y la posición dentro del escalafón social, certifica 
la veracidad de lo que se cuenta a continuación. Nuestra Negra se inicia con un 
prefacio, firmado por “H. E. W.”, a manera de preámbulo de la obra. Sin embargo, 
la utilización del pseudónimo en la portada, la firma del prólogo con solo iniciales 
y la aparición del personaje ficticio de Frado como una especie de alter ego de la 
autora, indican las dificultades a las que las escritoras afroamericanas se vieron 
enfrentadas a la hora de hacer públicos textos de denuncia. La ahora documentada 
históricamente Harriet E. Wilson explica los motivos económicos que la han 
lanzado a la publicación: la supervivencia de su hijo y de ella misma. En una 
apelación a “la condescendencia de todos mis hermanos de color”, ruega que le 
“concedan su más leal apoyo e incondicional defensa” y compren el libro, puesto 
que ha sido redactado con la intención de que sirva como ayuda a su manutención 
y a la de su hijo. Si ese fue realmente su objetivo, no deja de resultar trágico que el 
niño muriese de fiebres el 15 de febrero de 1860, es decir, unos cuantos meses 
después de que su madre culminase la obra que supuestamente habría de salvarles a 
los dos. Este requerimiento a la contribución económica del lector aparece en otras 
obras de autores afroamericanos, como, por citar un ejemplo, en The Life and 
Times of Nancy Prince (1850) de Nancy Prince. Sin embargo, de manera diferente 
a escritores anteriores, esta narradora no se dirige exclusivamente a un público 
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lector blanco, sino también a la comunidad negra. Por otra parte, la autora en este 
prefacio advierte al lector de la naturaleza selectiva de su novela, pues si bien está 
inspirada en las propias vivencias, hay que tener en cuenta que no “está dentro de 
mis pretensiones divulgar todos los sucesos”. Wilson subraya de esta manera la 
selección, la reinterpretación y la experimentación con las que ha elaborado el 
texto novelístico que el lector tiene entre manos. Consciente de la vigencia, e 
incluso se podría decir canonicidad, de los relatos de ex-esclavos que 
monopolizaban la visión norteña no solo de la esclavitud, sino también de la 
negritud en Estados Unidos, Wilson declara abiertamente que este proceso de 
manipulación premeditada de lo que presenta como propia autobiografía obedece a 
su consideración por los esfuerzos de los abolicionistas norteños, ya que no desea 
provocar “la vergüenza de nuestros buenos amigos antiesclavistas del Norte”. Estas 
palabras no dejan de esconder un corrosivo ataque contra la ceguera reformista de 
los amigos norteños del esclavo, indiferentes, sin embargo, a las condiciones de 
explotación económica y racismo de los negros libres, en general, y de las mujeres 
negras libres en particular.  
 Por lo que respecta al apéndice, como ocurre en gran número de narraciones de 
esclavos, los testimonios finales vienen a corroborar la autenticidad y autoría del 
texto presentado. El apéndice que Wilson incluye se compone de tres textos: un 
testimonio firmado por “Allida” y dos cartas, la primera con la rúbrica de 
“Margaretta Thorn” y la segunda con la de “C.D.S.”. Todos estos asertos quieren 
confirmar la identidad racial de la autora y la naturaleza autobiográfica del texto. 
Por otra parte, los títulos de los tres primeros capítulos, titulados “Mag Smith, mi 
madre”, “Muerte de mi padre” y “Mi nuevo hogar”, relatados por un narrador en 
tercera persona, quieren sugerir que existe una interrelación entre la propia 
biografía de la autora y el personaje novelesco de Frado. Ambas comparten una 
serie de similitudes que se destacan, pues, en el texto y se corroboran en estos 
testimonios paratextuales (la delicada salud, el abandono del esposo, la penuria 
económica, etc.). Para algunos críticos, esta combinación es evidencia interna 
suficiente para poder concluir que este texto es tanto autobiográfico (y, por tanto, 
con un profundo anclaje en la narración de esclavos) como novelesco. A ello va 
unido también el reconocimiento por parte de Wilson, tanto en el prefacio como en 
las cartas que incluye en el apéndice, de que el libro ha sido escrito con la 
intención de ser vendido por razones apremiantes. De esta manera, el motivo que 
se explica en el cuerpo de la novela coincide con el que aparece en las cartas 
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finales, es decir, en los documentos de legitimación de autenticidad de la historia. 
Sin embargo, cabe preguntarse, como lo hace Claudia Tate, si la esperanza que 
Wilson parece albergar de mejorar su situación económica con las ventas del 
volumen es realista o, por el contrario, lo que denomina sus “torpes bocetos”, en 
un exquisito alarde de humildad literaria, no enmascaran “la alegoría de una 
autoría deseada” (115).  
 

*** 
 

 En Nuestra Negra se hallan rastros de narraciones de esclavitud, pero hay 
también una utilización de las convenciones de la ficción sentimental, en concreto 
tal y como habían sido consagradas por Harriet B. Stowe, con el fin de protestar 
por la opresión racial. Para ello Wilson recurre al tema de la maternidad, a su 
existencia y, más importante todavía, a su perversión y negación. La cabaña del tío 
Tom había sido obra principal para entender la remodelación a mediados del siglo 
XIX de uno de los elementos clave que conformaron la identidad de la clase media 
estadounidense: el papel de la mujer como madre y esposa, y la importancia de su 
influencia como protectora de lo político. En la tradición que Stowe encabeza 
existía un desafío importante y radical para la definición de comunidad que surge a 
raíz de la industrialización, como algo organizado por el trabajo, regido por los 
hombres y medido por la productividad. En vez de este ideal, las escritoras del 
XIX proponen un concepto alternativo basado en los valores maternales: la idea de 
comunidad como algo definido por la familia (más que por el trabajo), medido por 
las relaciones (más que por los productos), y dirigido por las mujeres (más que por 
los hombres). Para algunas investigadoras, como Elizabeth Ammons o Gillian 
Brown, esta es una visión de comunidad tan radical como la propuesta por las 
obras de escritores masculinos de la misma época (la de la salvación individual). 
No buscan estas autoras escapar de la sociedad, sino escapar hacia dentro de un 
sistema recobrado y reconstituido, más humano y menos violento que el que ofrece 
la América victoriana, un sistema modelado no sobre la base del individualismo, 
sino de la maternidad (Ammons 155).  
 Harriet E. Wilson, sin embargo, invertirá los términos de esta fantasía de 
matriarcado para ampliar el impacto político de Nuestra Negra. Lejos de 
simplemente remodelar la crisis racial con la metáfora de una domesticidad 
escindida, la escritora se apodera de la bandera del culto de la maternidad para 
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subrayar cómo las mujeres blancas estadounidense en general (la señora Bellmont 
es norteña pero está imbuida de principios sureños) ejercen un papel activo en la 
creación, circulación y transferencia de valores sociales y son firmes colaboradoras 
en la arena política, al perpetuar en su propio terreno doméstico la opresión racial y 
económica no solo de las esclavas, sino de otras mujeres libres: las negras 
norteñas. Wilson transforma de esta forma el “ángel de la casa” en lo que ella 
misma denomina una “she-devil”, en un “demonio”. El icono victoriano del “ángel 
de la casa” dictaminaba que la esposa debía realizar funciones económicas y 
políticas. La ideología dominante consideraba el hogar como un refugio, como un 
dominio privado opuesto a la esfera pública del comercio y de la mercantilización. 
Nuestra Negra aparece como un intento novelístico por desmantelar el mito más 
reverenciado de la América del XIX: el de la santidad del hogar americano. El 
hogar se convierte en campo de batalla donde lo público se inmiscuye en lo 
privado, donde la intimidad individual es asaltada por la política pública nacional. 
Wilson muestra cómo la señora Bellmont modifica las funciones que la ideología 
doméstica nacional le atribuye y cómo, en lugar de ponerlas en práctica a manera 
de accesorios decisivos en los esfuerzos económicos y morales del esposo, las 
manipula y corrompe. La señora Bellmont tiene la responsabilidad de controlar la 
dirección de su hogar, de su familia y de los miembros adscritos a ella (Frado), 
para diseminar ciertos tipos de conocimientos e inculcar la moralidad cristiana, a 
través de los cuales se ha de asegurar la salvación propia y con ella la de la nación. 
Sin embargo, su incumplimiento de tales tareas no solo conduce a la perdición 
familiar, sino a la imposibilidad de regeneración moral de la República gracias a la 
hegemonía de los valores tradicionales y consagrados de la clase media.  
 Wilson llevará a cabo su crítica recurriendo al espacio doméstico y a la 
tradicional figura materna. De hecho, en la novela aparecen tres figuras maternas 
principales y con ellas tres niveles de argumentación que ocupan diversos espacios 
textuales. La primera historia es la de la propia autora (H. E. W.), como madre 
negra libre en su lucha titánica por la supervivencia propia y la de su hijo. Esta 
línea argumental aparece en el prefacio, en el capítulo XII (“Desenlace”) y en los 
textos que forman el apéndice final. La segunda, pero primera dentro del cuerpo de 
la novela, es la historia de Mag, la madre blanca que abandona a su hija Frado; y la 
tercera, y principal dentro del desarrollo narrativo, es la de la señora Bellmont, la 
madre blanca que tortura física y psicológicamente a su “hija adoptiva” 
Frado/nuestra Negra.  
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 Es necesario recordar, como se ha apuntado con anterioridad, que,s en la página 
del título, en la portada, Wilson firma la novela como escrita por “‘Nuestra 
Negra’” y que para muchos críticos —entre ellos, como explica Gates (xxxiii), 
Herbert Ross Brown en The Sentimental Novel in America 1789-1860 (1940)— el 
texto podría ser obra de un autor blanco. Esta confusión, sin embargo, es 
importante por lo mucho que dice de la manera en que se ha podido leer e 
interpretar la novela desde su misma publicación, puesto que desvela una de las 
estrategias discursivas que Wilson utiliza para la presentación de la obra, que toma 
prestada de las técnicas del espectáculo de minstrel: el “ennegrecimiento” de su 
identidad. Hay que señalar que el minstrel show es el espectáculo más original 
surgido en los Estados Unidos de preguerra, en concreto de las zonas urbanas del 
Norte, una mezcla de canciones, bailes y diálogos en clave cómica y burlesca, 
interpretados por blancos norteños maquillados y disfrazados de negros, en los que 
se parodia al negro, en especial al esclavo sureño, como ser grotesco y en los que 
la esclavitud aparece como algo divertido y natural. Este tipo de espectáculo 
también representa y explica el surgimiento de la división tajante entre una cultura 
popular y otra de élite. La apropiación de la cultura negra por parte de los blancos 
en el minstrel show, como ya reconocieron algunos de sus contemporáneos 
decimonónicos, no es otra cosa más que un robo cultural (como manifiesta Eric 
Lott), que turbó a los blancos, quienes se sentían atraídos hacia una cultura que al 
mismo tiempo estaban saqueando. De hecho, a finales de 1840 el minstrel show 
pasó a ser considerado como el arte teatral nacional más representativo, al tiempo 
que se convertía en espacio donde se dramatizaban las cuestiones políticas 
nacionales de raza y de clase. Pocos espectáculos teatrales en el país llegaron a 
alcanzar la popularidad de los minstrel shows. Contaron con el agrado tanto de las 
clases bajas como de las élites económicas y políticas, tanto de Estados Unidos 
como de Inglaterra, lugar frecuente de giras. Sin embargo, donde realmente triunfó 
fue entre la clase trabajadora blanca, puesto que lo que este espectáculo hizo fue 
captar de manera perfecta los sentimientos raciales de la América de preguerra, al 
presentar públicamente elementos estructurados según una ideología que 
diferenciaba la raza blanca de la negra y que los articulaba históricamente, 
respondiendo al mismo tiempo a las exigencias emocionales y a las fantasías del 
público. La forma de articular esta diferenciación racial obedeció a los intentos de 
reprimir, a través de la burla y el escarnio, el auténtico interés que las prácticas 
culturales afroamericanas despertaban entre los blancos. Como explica Lott, la 
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imitación del negro por parte del blanco deja constancia del deseo que este siente 
por cruzar la línea de separación racial, y de la irrefrenable fascinación por lo 
negro y por sus prácticas culturales, lo que convierte el minstrel show no tanto en 
un signo del absolutismo del poder blanco como en un símbolo de su miedo, 
ansiedad y deseo.  
 Harriet E. Wilson, para poder presentarse a sí misma como autora y poder hacer 
circular la novela recurre al enmascaramiento de su identidad, paradójicamente, 
haciéndose pasar por “negra”. La mediación entre autora/público lector se hace, 
pues, a través de la adopción de la máscara negra, tal y como era aceptada 
plenamente por la Norteamérica blanca de la época: la de “nigger”. Este acto 
paradójico de travestismo —la negra que se disfraza de negra tal y como los 
blancos piensan que ha de ser una negra— es la vía que escoge para “representar” 
sobre el escenario textual su mensaje de denuncia. Teniendo en cuenta las 
limitaciones que la voz negra sufría dentro del ámbito discursivo blanco y más aún 
las que sufría la voz negra femenina, se entiende que Harriet E. Wilson solo decida 
hablar a través de un gesto de imitación de la identidad que le viene impuesta por 
los discursos del poder e intente salvar la barrera de la invisibilidad física y textual 
solo como “Our Nig”/“Nuestra Negra”.  
 Ahora bien, la autoría que manifiesta en la portada se ve subvertida por el 
prefacio y el apéndice. La posición de estos textos como elementos paratextuales 
revestidos de autoridad extradiegética la transforma en lo que la misma rúbrica 
inicial excluye: “madre negra heroica”. De hecho, la composición y la exposición 
pública (el dar a luz) de su propia novela, es decir, su dedicación a la ficción, 
quedan así revestidas de respetabilidad. Wilson reconstruye y rehace en su propia 
trayectoria vital la historia de la madre ficticia de Frado, su alter ego narrativo. 
Si la maternidad blanca representada por las dos madres de la protagonista (Mag 
y la señora Bellmont) incumple los dictámenes sagrados a los que debería 
obedecer, la maternidad negra —la que “H. E. W.” simboliza— surge como 
alternativa triunfante, como la única digna en este paisaje textual de desolación y 
abandono. Wilson se presenta como lo que las dos figuras maternas principales 
de su narración no han sido, y reserva la apelación de madre a personajes 
situados en los márgenes del texto. El testimonio de Allida recoge una carta de la 
propia autora en la que comunica que por fin ha encontrado a una madre, la 
señora Walker: “Jamás olvidaré la expresión de aquel rostro “cetrino, pero bien 
parecido”, cuando vino a visitarme un día y exclamó, ‘¡Oh, tía J––, por fin he 
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encontrado un hogar, –– y no solo un hogar, sino una madre también. Rebosante 
está mi copa. ¿Cómo pagaré al Señor todas las mercedes que me ha otorgado?’”. 
La señora Walker de este texto del Apéndice es en el cuerpo de la novela “una 
mujer sencilla y pobre, capaz de ver el valor que se escondía bajo la piel oscura”, 
quien “cuando la mulata inválida le contó sus tribulaciones” (Capítulo XII) la 
acoge en su corazón y en su casa. Wilson destaca así no solo la hipocresía del 
ideal doméstico, sino también la única posibilidad de encontrarlo a partir de la 
eliminación de los prejuicios raciales. Más aún, la señora Walker parece 
simbolizar la posibilidad de una hermandad entre mujeres norteamericanas 
basada no solo en el género, sino principalmente en la clase social, con exclusión 
de la raza y, en consecuencia, del racismo. Ante los discursos económicos 
contemporáneos de finales de la década de 1850, como explica David Roediger, 
donde la metáfora de la esclavitud para designar al proletariado blanco se 
abandona, Wilson la reintroduce para subrayar la importancia crucial de la base 
económica en los lazos que se establecen entre los oprimidos de la tierra de la 
libertad, en menoscabo de las clasificaciones raciales impuestas.  
 Respecto a Mag Smith, hay que señalar que los tres primeros capítulos de la 
novela están dedicados a ella. Mag es víctima de un seductor perteneciente a la 
clase alta. En cuanto se hace pública la noticia de su caída, se convierte en una 
proscrita. La marginación social que sufre la lleva en su desesperación a cruzar las 
líneas que separan las razas y casarse con un negro, Jim, con quien tiene dos hijos, 
acto contra natura para la cultura estadounidense decimonónica. El matrimonio 
tiene únicamente un fin económico para Mag. Tras la muerte de Jim, y viviendo de 
lleno en un pozo de miseria, se une a otro negro, Seth Shipley. La historia de Mag 
se inspira en la novelística sentimental, en concreto en la novela de seducción. Sin 
embargo, contrariamente a las heroínas típicas de clase media que mueren víctimas 
de su transgresión sexual, a Mag se la obliga a continuar luchando por su 
supervivencia. Su degradación económica, acrecentada por las oleadas de 
inmigración que cambiaron de manera importante las oportunidades que las 
mujeres disfrutaban en el mercado laboral de la década de 1840, la lleva 
inexorablemente a la corrupción moral. De hecho, la imbricación de los tres 
grandes temas que Wilson combina en la novela (género, raza, clase social) 
aparece ya en la historia de este personaje. Como subraya John Ernest, al 
remontarse a la vida de la madre blanca, Wilson hace patente dónde se arraiga la 
identidad de Frado (428). La protagonista abandona desde el principio los rasgos 
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literarios que la puedan definir como personaje de la ficción proesclavista de la 
plantación o de la narrativa antiesclavista abolicionista y se convierte en un nuevo 
tipo de protagonista: la negra libre de extracción baja producto de la cultura 
norteña estadounidense, que verá reducidas todas sus posibilidades en la vida a la 
desgracia por ser mujer, negra y pobre, víctima de unas fuerzas sociales y políticas 
que marginan a la población negra libre en el Norte.  
 Frado es, en palabras de una de las firmantes de los textos del apéndice —
Margaretta Thorn—, “una criatura hija de la desventura”. Mag abdica de su papel 
materno y realiza, empujada por las circunstancias, aunque no eximida por ellas, 
un acto sacrílego: el abandono de su hija. Contrariamente a lo que ocurre en el Sur 
esclavista, donde a la madre negra se le arrebata por la fuerza a los hijos, aquí es 
Mag quien inicia y lleva a término una separación que marca la caída en desgracia 
de su propia hija. Descrita desde el principio como biracial, Frado aparece en los 
capítulos centrales de la novela como el único personaje de color al que se le 
obliga a llevar el peso de lo que Carla L. Peterson denomina “la 
autorrepresentación negra” (165). Contrariamente a las convenciones que rigen la 
clasificación racial de la época, Frado no hereda la condición de la madre, como 
persona libre, ni tampoco la de su padre, quien también es libre. Su única herencia 
es la negritud del padre, hecho que pone de relieve el cinismo legal de las leyes y 
la posibilidad de tergiversación por parte del poder, que acomoda sus propias 
definiciones para que el patrón principal de clasificación social continúe siendo el 
color de la piel en el Norte libre.  
 El rechazo que Mag siente hacia su propia hija y su abandono ante la puerta de 
la mansión de los Bellmont atará a Frado a un sistema de servidumbre que solo 
finalizará cuando pasen doce años. Sin embargo, este desamparo físico materno se 
reviste de tintes todavía más trágicos porque desposee a Frado de todo signo de 
identidad, de toda raíz. De ahí que la huida de Mag adquiera connotaciones 
criminales y que se interprete como un momento iniciático en la vida de la niña, tal 
y como corrobora Margaretta Thorn en su testimonio en el Apéndice, siguiendo las 
convenciones de la novelística sentimental centradas en el personaje de la joven 
huérfana/abandonada. Más aún, Frado se ve clasificada como “nuestra Negra”, 
cuando se halla irónicamente privada de cualquier referencia o vínculo con el 
grupo con el que se la identifica. El anhelo de encontrarse relacionada con alguien, 
aunque sea con sus propios opresores, es lo que parece impulsarla a no huir y a 
soportar estoicamente el maltrato en la casa Bellmont.  
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 Esta necesidad de cobijo emocional explica también en parte las consecuencias 
de su propia historia de seducción. Wilson intenta realizar una diferenciación a lo 
largo de la novela entre los diversos grupos que componen lo que desde el exterior 
se percibía como simplemente “negros”. En el prefacio menciona claramente que, 
si bien existen similitudes, también existe una profunda distinción entre las 
experiencias vividas por los esclavos sureños y los negros libres del Norte. Sin 
embargo, en el último capítulo de la novela, Frado será víctima de su propia 
ceguera ante la ilusión de una utópica comunidad de intereses basada en el color de 
la piel, y se pondrá una vez más de relieve la importancia de lo económico junto 
con lo racial. En el capítulo XII se cuenta cómo el joven negro del que se enamora 
Frado se aprovecha de la ideología reformista del abolicionismo norteño para 
hacerse pasar como esclavo fugitivo y engañarla. Si la historia de seducción de 
Mag es relatada en tres capítulos, la de su hija ocupa únicamente unas cuantas 
líneas. Este desenlace deja constancia no solo de la profunda soledad espiritual en 
la que ha vivido Frado, sino más importante aún, del fraude de los lenguajes del 
poder sobre la esclavitud y la negritud del Sur y del Norte. El supuesto fugitivo 
enmascara su identidad con palabras aprendidas. Wilson intentará con su narración 
desenmascarar hasta donde le es posible los códigos vigentes para descubrir un 
fraude todavía más profundo: el mito de la diferenciación entre las dos secciones, 
Norte y Sur, en aras de la esclavitud. En una palabra, la contradicción de los 
principios republicanos nacionales.  
 La figura materna más destacada de la novela es, sin duda, la señora Bellmont, 
quien como madre adoptiva de Frado incumple todas las obligaciones a las que la 
somete la doctrina doméstica decimonónica. Barbara Welter explica cómo el ideal 
femenino victoriano se hallaba circunscrito a la práctica de cuatro virtudes: 
compasión, castidad, sumisión y sacrificio (21). Estas cualidades se encuentran en 
esta mujer hasta tal punto tergiversadas que hacen de ella un verdadero monstruo. 
El hogar regido por la norteña señora Bellmont es un antihogar, pues infringe los 
principios sagrados que lo definen al convertirse, en primer lugar, en maquinaria 
de destrucción de los lazos de parentesco, en segundo, en mazmorra inquisitorial y, 
por último, en templo idólatra que pervierte la santidad de la casa cristiana al 
desposeerla de cualquier principio moral. De hecho, Wilson bien habría podido 
sustituir la segunda parte del título de su novela por otra más acorde con las 
intenciones que muestra de relectura crítica de la novela de Harriet B. Stowe. Si la 
esclavitud que aparece en La cabaña del tío Tom viene denominada como “Life 
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Among the Lowly”, la vida entre los humildes, la existencia en el Norte en Nuestra 
Negra podría haberse presentado como “Life Among the Upper Class”, es decir, la 
vida entre los ricos.  
 El retrato que Wilson traza de la señora Bellmont es la negación misma de la 
feminidad y de los rasgos maternos. La relación que establece con Frado desde el 
principio es una disposición que únicamente tiene en cuenta la ética capitalista de 
la propiedad y del provecho económico. A sus ojos la negra libre deja de ser libre, 
deja de ser mujer y prevalece únicamente como sujeto desposeído no solo de 
cualquier derecho, sino de cualquier atributo humano. Frado se convierte en un 
animal, como demostrará en el texto su relación con el único amigo que posee, el 
perro Fido. Ante la privación desde su más tierna niñez de todas estas 
prerrogativas, Frado se comporta al principio de la novela como una noble salvaje. 
Para ello Wilson recurre a uno de los estereotipos más sobresalientes de la 
literatura del momento, que ya había sido utilizado con éxito por Stowe en su 
personaje cómico de Topsy, propio de los espectáculos de minstrel: el de la negra 
que “está por civilizar”, la antítesis negra de la pequeña y virginal Evangeline. En 
sus años de niñez, Frado, al igual que Topsy, está concebida como un ser natural 
que ha de ser controlado, si bien hace las delicias de algunos que la rodean con sus 
tretas para defenderse de los que son más fuertes que ella, ya sean los niños de la 
escuela o el carnero testarudo. Los rasgos de Topsy, tanto físicos como 
espirituales, funcionan no solo como contraste frente a la pequeña Eva, sino como 
indicio de la batalla moral entre ellas dos como representantes de la raza africana y 
caucasiana, respectivamente. Eva acabará domesticando a Topsy, convirtiéndola y 
redimiéndola del pecado. Pero en Nuestra Negra no existirá ningún personaje que, 
como la pequeña Eva con Topsy, pueda salvar a la protagonista de la opresión que 
sufre. Para la señora Bellmont Frado está condenada a ser exclusivamente una 
indispensable fuerza de trabajo a su servicio por causa de su raza.  
 La destrucción de Frado, sin embargo, no se produce de forma aislada. Como 
figura de autoridad que abusa del poder conferido por el culto de la domesticidad, 
la señora Bellmont inconscientemente orquesta también la caída de la casa 
Bellmont. Wilson parece sugerir aquí la indisolubilidad de la dicotomía racial que 
escinde a la nación. Frado acabará sus días en desgracia, pero los hijos de la señora 
Bellmont también serán castigados por los pecados de los padres, puesto que si la 
madre peca por acción, el padre lo hace por omisión. El señor Bellmont muestra 
gran simpatía y compasión hacia Frado, pero en realidad su pasividad, junto con la 

38 Carme Manuel



  

de los otros miembros de la familia, tiene peores consecuencias que la agresividad 
y violencia que despliega la esposa. Como patriarca tiene autoridad para corregir el 
comportamiento de la señora Bellmont, pero se niega. Su única respuesta es el 
silencio que acata o su desaparición del escenario de conflicto.  
 Por su parte, Jack y Jane acabarán abandonando la casa paterna en un gesto de 
deserción familiar, mientras que James y Mary, si bien de manera diferente, 
encontrarán la muerte. La tía Abby intentará también ayudar a Frado encauzándola en 
el camino de la religión, y la señora Moore la acoge cuando se marcha de la casa de los 
Bellmont. Sin embargo, ninguno de estos personajes es capaz de enfrentarse a la 
omnipotente señora Bellmont. Para Ammons, la novela “se burla del mito de la madre 
salvadora y de la idea de que existe una comunidad escondida pero poderosa y 
subversiva de mujeres capaces de dispensar una caridad enraizada a los valores 
maternales fuera del sistema capitalista” (182). De hecho, dentro de los límites 
textuales de la narración, la palabra “hogar” está exenta de cualquier connotación 
positiva para Frado: ha sido echada del propio por su madre verdadera; la señora 
Bellmont se encarga de que la casa Bellmont sea para ella una prisión, y su vida como 
mujer independiente no le deparará más que un constante deambular en busca de un 
hogar ideal, que parece no poder hallar. Frado, como esposa y madre, verá frustrados 
sus intentos por alcanzar el ideal doméstico y se hallará condenada a la beneficencia de 
las almas caritativas. Como negra libre en el Norte de preguerra, Frado se ve excluida 
del mito doméstico y condenada a la marginalidad. 
 El hogar de los Bellmont no solo se halla desposeído de los atributos necesarios 
para conformarlo como refugio de sus componentes, sino que es también una 
inmensa mazmorra. En la ficción decimonónica el espacio doméstico se halla 
dividido en zonas que adquieren connotaciones simbólicas. El desván es el lugar 
del silencio, de la invisibilidad, de tumba para una muerte en vida. En la casa 
Bellmont a Frado también se le asigna desde el principio este espacio, alejado a 
través de pasajes laberínticos del resto de las dependencias. Pero los sufrimientos 
de la negra no tienen lugar exclusivamente en esta zona tradicional del gótico 
novelístico. Karen Halttunen explica que, durante el período de preguerra, debido a 
la transformación de la economía y su cambio al mundo industrial, el hogar se vio 
privado de su papel como centro de producción de riqueza económica y pasó a ser 
entendido como una esfera social separada, como retiro o refugio del mundo. La 
idealización del espacio doméstico hizo que la clase media lo considerara entonces 
como el reino del amor desinteresado en contraposición al mercantilismo reinante 
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en la calle. La responsabilidad social de la mujer se definió como la de proteger y 
preservar ese espacio, que lo cerrase herméticamente a las influencias malignas 
externas. Sin embargo, entre los dos territorios, el público de los extraños y el 
privado familiar, se necesitaba delimitar un tercero donde pudieran confluir ambos 
extremos. Y esta área se encontró en el salón, un lugar que proporcionó a la señora 
de la casa un “podium cultural” desde el que poder ejercer su influencia moral 
sobre la sociedad norteamericana (59). De ahí que una de las perversidades 
añadidas al personaje de la señora Bellmont sea su poder para transformar toda la 
casa, salón incluido, en mazmorra, puesto que Frado es torturada y vilipendiada en 
todas las estancias, incluido este tercer espacio, del que es en un principio excluida 
por su calidad de criada negra. Más aún, será en la cocina, como apunta Julia 
Stern, donde se produzcan las escenas de más violencia y brutalidad contra la 
protagonista. En La cabaña del tío Tom, la cocina simboliza el corazón del hogar. 
Mientras una cocina ordenada significa la felicidad familiar, una caótica se 
convierte en reflejo de la antítesis de la economía doméstica, es decir, de los 
cambios en el mundo mercantil, y la causa del desorden habrá que buscarla en la 
desorganización que la esclavitud produce en la economía familiar. El colapso de 
la domesticidad se instaura allá donde este espacio no existe o se ve pervertido en 
su adecuado uso. En Nuestra Negra la cocina es el lugar donde la señora Bellmont 
guarda el látigo (capítulo III); donde descarga contra Frado un “incesante torrente 
de reprimendas, bofetadas y amenazas” (capítulo VI); y teatro en el que se deleita 
por representar sus escenas de tortura: “Lo que más la deleitaba era entrar en 
aquella estancia de forma aparatosa, empezar a vociferar órdenes, descargar unos 
cuantos golpes a Negra para acelerarle el paso, y volver al salón con una profunda 
expresión de satisfacción al sentirse congratulada por su dominio de las artes 
domésticas” (capítulo VIII). De esta manera, la señora Bellmont corrompe incluso 
el receptáculo de la respetabilidad del espacio doméstico tiñéndolo de sangre. Un 
espacio que, como indica Hazel V. Carby, semeja la nación, donde la resolución de 
aquellos que intentan ayudar a Frado, como la de los que se esforzaban 
aparentemente por desmantelar el sistema esclavista, se desvanece ante la más 
nimia posibilidad de conflicto (44), quedándose sus intentos en agua de borrajas.  
 La maldad de la señora Bellmont adquiere, sin embargo, su tono más 
apocalíptico en su irreverencia hacia la condición espiritual de la negra. Su 
comportamiento con Frado se hace todavía más escandaloso cuando se tiene en 
cuenta que las formas culturales que adquiría la tipología de conducta prescrita en 
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este período se basa en la creencia de que cualquier aspecto del comportamiento 
social exhibía de manera totalmente transparente los contenidos del alma 
(Halttunen 60). La señora Bellmont priva sistemáticamente a Frado de cualquier 
contacto con la religión. Como subraya el historiador John H. Franklin, la iglesia 
era tan importante para el esclavo, como para el negro libre, puesto que los 
servicios religiosos daban la oportunidad de que experimentasen lugar no solo la 
elevación espiritual propia de tales actos, sino también el contacto social entre los 
demás asistentes (227). La casa blanca de dos plantas del Norte se convierte así en 
espacio negro de privación espiritual para Frado. Nuestra Negra, desde este punto 
de vista, demuestra cómo la raza también limita el acceso a la vida religiosa, al 
acercamiento con Cristo y a la redención de la afroamericana.  

La historia de conversión de Frado es una narración inconclusa. Frado se verá 
incapacitada de separar las imágenes terrenales que asocian el cristianismo con lo 
blanco, del cristianismo como experiencia religiosa que trasciende los discursos 
temporales. Frado cree que su negritud la condena irremediablemente a una vida 
de miseria, tanto en el mundo en el que vive como en el que le aguarda en el más 
allá, es decir, que la muerte no trasciende la cuestión de la raza. Su estancia en la 
casa Bellmont, a través del adoctrinamiento de la señora Bellmont, la ha llevado a 
interiorizar a la fuerza que lo único moralmente bueno es lo blanco. De esta 
manera, el cielo es un lugar donde solo tienen cabida los blancos, pues nunca se da 
respuesta a la pregunta que ella misma realiza de si existe un cielo para los negros. 
En contraste con la señora Bellmont, su hijo James y la tía Abby procurarán 
ofrecer a la joven las enseñanzas y guías espirituales de las que ha sido desposeída 
por el ama. Sin embargo, el cristianismo tal y como se lo presentan estos 
personajes no ofrece a Frado una verdadera salvación moral, ni le proporciona los 
medios para llegar a una comprensión más adecuada de sí misma, ni los 
instrumentos necesarios para hacer frente a su opresión terrenal. Incluso en el 
momento en que se halla a punto de liberarse del dominio de la señora Bellmont, la 
asimilación del sistema de valores morales que esta, en representación de la 
sociedad, le ha empujado a realizar la lleva a pensar que por ser negra está 
destinada a la marginalidad. Frado surge así en el texto como mártir, como Cristo 
sufriente, si bien de un modo diametralmente opuesto a su excelso antecesor 
literario: el tío Tom. Harriet B. Stowe popularizó en su novela lo que el historiador 
George Fredrickson detecta como uno de los puntos cruciales del “romantic 
racialism”, una teoría fruto del romanticismo y de la religión evangélica: la 
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concepción de la personalidad del afroamericano como sujeto en el que prima el 
sentimiento sobre el intelecto, y en el que se revelan una serie de virtudes 
redentoras. El “cristiano natural” de Stowe se convierte en Frado en la escéptica 
que no logra realizar su conversión. Por otra parte, la desesperación y escepticismo 
religiosos que se apoderan de la joven no se deben únicamente al hecho de que 
para ella lo espiritual es monopolio de los blancos, sino a un factor todavía más 
determinante en esta novela: la separación absoluta de Frado de cualquier tipo de 
comunidad negra. En Nuestra Negra el crecimiento y desarrollo físico y moral de 
la protagonista se realiza en un espacio tan exclusivamente blanco que se torna tan 
irreal y terrorífico como la inconmensurable blancura de la ballena melvilliana. De 
hecho, la vida de Frado transcurre en un verdadero aislamiento físico y moral de lo 
negro. Clasificada y denominada “nuestra Negra”, no existe ningún otro personaje 
afroamericano en los capítulos centrales de la obra. En los primeros aparecerán los 
dos hombres negros a los que su madre se une, su padre Jim y Seth; y en el último, 
surgirá otro, Samuel. Pero los tres la abandonarán. Wilson subraya así los peligros 
de la separación de la propia comunidad negra, el racismo inherente al cristianismo 
y a la iglesia blanca y la falsa universalidad de este credo. La autora escribe desde 
la tradición romántica y desde el sentimentalismo, pero a diferencia de otros 
autores considera que la trascendencia espiritual no es fuente válida de salvación 
social y personal. 
 Nuestra Negra es, en conclusión, una novela que cuestiona el sistema político y 
social estadounidense de preguerra. La lección que parece transmitir es que la 
solución a los problemas en los que estaba inmersa la población negra libre y, en 
concreto, las mujeres, había de pasar necesariamente por el rechazo del racismo y 
de sus discursos políticos, científicos, religiosos y económicos. Elizabeth Ammons 
califica la novela de “libro resentido” (181), y no cabe duda de que lo es, pues es el 
resultado de la visión del mundo de una mujer negra libre, Harrriet E. Wilson, al 
constatar que Frado, su alter ego en la ficción, se ve condenada a permanecer fuera 
del culto de la domesticidad, fuera del cuerpo político nacional y —lo que podría 
ser todavía peor en la Norteamérica de preguerra— fuera de la regeneración 
espiritual. Si la corrupción de los valores nacionales queda patente en la exclusión 
de “nuestra Negra” de la hermandad cristiana, no es menos delito el de la 
marginalidad de Nuestra Negra de la historia literaria norteamericana.  
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NUESTRA NEGRA, 
O 

ESBOZOS DE LA VIDA DE UNA NEGRA LIBRE 

EN UNA MANSIÓN BLANCA DE DOS PLANTAS EN EL NORTE, 
QUE ATESTIGUAN QUE LAS SOMBRAS DE LA ESCLAVITUD  

SE ALARGAN INCLUSO HASTA ALLÍ, 

POR “NUESTRA NEGRA” 

 Sé 
que para muchas frentes la solicitud llega acompañada de férreas coronas; 
que por doquier surgen calvarios donde 
la virtud es crucificada, y los clavos y las lanzas 
derraman sangre inocente; que la tristeza se asienta y bebe 
de los corazones más dulces hasta que les sorbe la vida; 
que los espíritus amables desfallecen y se fortalecen 
en el potro de tortura, que rezan y maldicen; 
que las tentaciones del infierno, ataviadas con ropajes celestiales 
y armadas de poder, acechan escondidas 
en el camino de la vida, tomándonos por sorpresa a todos.  

JOSIAH GILBERT HOLLAND 

BOSTON 
IMPRENTA DE GEORGE C. RAND & AVERY 

1859





PREFACIO 

 Al presentar al público las siguientes páginas, la autora quiere hacer confesión 
de su torpeza por intentar procurar el deleite a los lectores refinados y cultos que 
plumas más capaces acostumbran a regalar. Estos desmañados bocetos no están 
dirigidos a ellos. Abandonada por mis familiares y aquejada de una frágil salud, me 
veo obligada a empeñarme en ejercicios que ayuden a mi manutención y a la de mi 
hijo, sin que con ellos se me extingan las menguadas fuerzas que me restan. Por 
estas razones no tengo ninguna intención de atenuar la gravedad de la esclavitud tal 
y como se manifiesta en el Sur, al descubrir sus reflejos en el Norte. Mi ama tenía 
los principios sureños muy bien inculcados. Tampoco está dentro de mis 
pretensiones divulgar todos los sucesos que jalonan mi propia vida, que los 
imparciales los juzgarán adversos en comparación con el trato que reciben aquellos 
que la ley denomina esclavos, por lo que he omitido a propósito todo aquello que 
provocaría la vergüenza de nuestros buenos amigos antiesclavistas del Norte.  
 Albergo la esperanza de que la humilde posición que ostento y mi sincera 
confesión de errores me resguardarán de juicios severos. En realidad, los defectos 
son tan manifiestos que no se necesita de una mano demasiado hábil para poderlos 
exponer.  
 Apelo con gran sinceridad de corazón a la condescendencia de todos mis 
hermanos de color, con la confianza de que no condenen el intento de una hermana 
suya que ha querido mostrarse letrada, y me concedan su más leal apoyo e 
incondicional defensa.  

H. E. W. 





CAPÍTULO I 

MAG SMITH, MI MADRE 

¡Oh, pesar de todos los pesares, que el destino 
deja por vez primera al joven corazón solo y desolado 
en este ancho mundo, sin el único lazo 
por el que ansiaba la vida y temía la muerte; 
sin amparo como el desconcertado laúd que nunca volvió a hablar 
desde el triste día en que se le quebraron las cuerdas! 

MOORE1 

¡SOLITARIA MAG SMITH! Miradla mientras camina con ojos tristes y 
apesadumbrado corazón. No siempre fue así. Una vez aquel corazón se halló 
pletórico de amor y de confianza. Privada de la tutela paterna en la tierna infancia y 
alejada de sus parientes, se vio forzada a manejar sola e inexperta su pequeña barca 
por entre las olas de la vida. Cuando creció y se convirtió en mujer, desamparada, 
sin estima alguna y sin nadie que se preocupase de su bienestar, llegó hasta sus 
oídos la música del amor, que hizo despertar en ella las más profundas pasiones 
largo tiempo dormidas. En susurros le habló de una exaltación a la que nunca antes 
había aspirado, de un gozo y de una plenitud que su humilde alma nunca antes 
había soñado para sí. Conocía aquella voz que la seducía; tan arrebatadora era que 
le parecía celestial, como si perteneciese a un ángel que la arrastraba hacia caminos 
más excelsos. Entonces creyó poder ascender hasta él y convertirse en su igual. A 
la sazón le entregó una joya inestimable, que él guardó con orgullo como trofeo 
junto con las de las demás víctimas. Luego la abandonó a su suerte. El mundo se 
tornó un lugar lleno de ruines impostores y demoledora arrogancia. Consciente de 
que el fuerte lazo que la unía a los conocidos de entonces se había roto y de que el 
desdén de muchos otros le sería insoportable, decidió dejar a los pocos amigos que 
poseía y buscar asilo entre los extraños. Su retoño llegó a un mundo que se mostró 
hostil ante su llegada, y antes de que hubiese pasado una semana desde su 

1 Thomas Moore, “Lalla Rookh”, The Poetical Works of Thomas Moore (London and New York: 
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nacimiento, abandonó la tierra y ascendió hacia una vida más pura y 
bienaventurada.  
 “Alabado sea el Señor”, exclamó Mag, mientras era testigo de los últimos 
esfuerzos de aquella criatura por respirar. “Nadie podrá someterla al escarnio por 
mi deshonra”.  
 ¡Bendita liberación!, responderemos todos. Son muchas las almas castas e 
inocentes que llegan al mundo no solo con la herencia de un corazón corrupto, que 
reclama observación y comedimiento a lo largo de la vida, sino también con la de 
la desgracia e infamia paternas, de las que únicamente se podrán librar con largos 
años de paciente entereza por los caminos de la rectitud.  
 El nuevo hogar de Mag se vio prontamente emponzoñado a causa de las noticias 
de su perdición, por lo que la afrenta por la bajeza en la que había caído la empezó 
a asfixiar. Mas ella resolvió comportarse con prudencia y recuperar lo que en parte 
había perdido. En cuanto lo intentó, las malas lenguas se mofaron de su deshonra, y 
las miradas que se apartaban a su paso y la frialdad de los saludos con que se la 
recibía la descorazonaron. Al advertir que no podía enterrar en el olvido aquel 
delito, decidió abandonar el hogar e ir en busca de otro en el lugar del que en un 
principio había huido. 
 ¡Pero, ay, qué miedo nos da ser los primeros en extender la mano para ayudar a 
aquellos que tropiezan en el lodazal de la infamia, y pronunciar las primeras 
palabras de esperanza y consejo a aquellos que tratan de salir a la luz de la 
moralidad! ¡Quién sabe cuántos de los que se han adelantado apenas lo justo para 
oír unas frías palabras de bienvenida y unirse a la circunspecta conversación de los 
que se llaman a sí mismos reformistas, desilusionados y abatidos, han elegido 
continuar viviendo en inmundas moradas antes que tropezarse con estos 
santurrones de la humanidad! 
 Esto es lo que le ocurrió a Mag. Al negarse a solicitar el favor o la amistad de 
aquel mundo displicente, determinó enclaustrarse en una choza, por la que había 
pasado en días mejores y que sabía deshabitada. Juró que no pediría amparo a 
ningún rostro conocido; que moriría abandonada y olvidada antes que tener que 
depender de alguien. Alejada de la aldea, rara vez se la veía de otro modo que no 
fuese el que habéis leído, amable lector, en la presentación: con los ojos tristes, de 
camino a casa de su patrón, para devolver la faena con que se mantenía y que 
constituía su único medio de subsistencia. Durante dos años muchas fueron las 
manos que codiciaron realizar la misma tarea que ella ejercía. Se lo disputaron 
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extranjeros que abarataron el precio de aquel trabajo y que lo exigieron para 
sobrevivir en aquel país, y al final se quedó ella sin sustento. A la sazón se vio 
obligada a trabajar como una esclava. De vez en cuando algunas amistades de 
antaño la solicitaban para que las aliviase con su ayuda, que ella siempre estaba 
dispuesta a ofrecer por las ganancias que aquellos favores le reportaban. Pero la 
relación con aquellas gentes significaba un recuerdo enormemente doloroso del 
pasado y regresaba a su cabaña tan malhumorada y con el corazón tan lleno de 
rencor que rehusaba todos los ofrecimientos para vivir en una casa más digna de la 
que poseía. Vivió de esta suerte durante unos cuantos años, abrazada a sus 
agravios, pero sin esforzarse por huir de aquella penuria. Nunca había conocido la 
abundancia, apenas la suficiencia, mas el presente no podía compararse con 
aquellos años de inocencia en los que era poseedora de la corona de la virtud.  
 Cada año que transcurría aumentaba su melancolía al tiempo que disminuían 
sus medios. Al final parecía como si ya no le importase a nadie, excepto a un negro 
de buen corazón, que con frecuencia la visitaba para preguntar por su salud y ver si 
necesitaba combustible, pues suya era la tarea de suministrar tal producto, mientras 
que la de Mag era la de remendar o coser ropa.  
 “¿Cuánto vas a ganar esta semana, Mag?”, le preguntó él un sábado por la 
noche.  
 “Bien poco, Jim. Me voy a tener que quedar dos o tres días sin cenar. Les he 
lavado la ropa a los Reed y le he hecho un trabajillo a la señora Bellmont, pero 
nada más. A no ser que consiga algo más de faena, dentro de poco me moriré de 
hambre. La gente parece que tenga miedo de venir hasta aquí, como si pensasen 
que se van a contagiar de alguna terrible enfermedad. Creo que todo el mundo se 
llevaría una gran alegría si me muriese y desapareciese de la faz de la tierra”. 
 “¡No, Mag, no! ¡No digas eso! Tú no te vas a morir de hambre mientras a mí me 
quede combustible que repartir. Peter Greene no me obliga a pagarle mucho por el 
alojamiento. Aunque nadie lo haga, yo te ayudaré”.  
 Una lágrima asomó por el triste ojo de Mag. “Me alegro”, dijo con un tono de 
voz más calmado que el que había utilizado antes, “de que al menos haya una 
persona a la que no le guste verme padecer. Creo que todo Singleton quiere verme 
acabada, pues la gente se cree con derecho a decir hasta cuándo me ha de durar el 
escarmiento, y pienso que todavía falta mucho para que todos se contenten”.  
 Después de que Jim terminase la ronda habitual del reparto de combustible, 
regresó a su casa. Embargado de conmiseración por Mag, empezó a maquinar 
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formas para poderla aliviar. “¡Dios mío!”, se dijo a sí mismo un día, pues se había 
obsesionado tanto por el bienestar de la joven que se había acostumbrado a 
murmurar en voz alta. “¡Dios mío! ¡Ojalá se casase conmigo!”.  
 “¿Quién?”, gritó Pete Greene de repente desde un oscuro rincón de aquel tosco 
establecimiento.  
 “¿De dónde sales tú, negro marrullero?”, preguntó Jim. 
 “Venga, cuéntamelo. ¿De quién se trata?”, inquirió Pete. “¿Es esa Mag Smith 
con quien te quieres casar?”.  
 “¡Lárgate, Pete! Y cuando vuelvas a entrar en esta tienda que no se te ocurra 
decírselo a este negro. No te cueles como si fueras un ladrón”.  
 Entre la conmiseración y el amor no hay mucha diferencia. Una cosa lleva a la 
otra. Jim reconoció la existencia de lo primero, pero sus esfuerzos por el bien de 
Mag traslucían también la presencia de otro sentimiento más noble.  
 Este repentino recurso que había descubierto sin intención le impulsó a pensar y 
a dar rienda suelta a sus poderes inventivos para estudiar la mejor manera de 
presentar la cuestión a Mag.  
 Preparó los barriles, sin parar de darle vueltas a la cabeza y sin que ninguna de 
las ideas que se le ocurría le acabase de satisfacer o se le antojase de posible 
realización. Pensó en el contraste tan agradable que existía entre la blancura del 
rostro de ella y la negrura de su propia piel; y en aquellos suaves y lisos cabellos, 
que él una vez, conmovido por la lástima que sentía hacia ella, había apenas 
apartado de la ahora arrugada pero antaño hermosa frente. Su corazón se debatía 
presa de sentimientos tempestuosos, y al final, para liberar toda aquella pasión 
aprisionada, exclamó: “¡Dios mío!”. Recobró la compostura y miró a su alrededor 
para comprobar si Pete podía oírle otra vez. Tranquilizado en este particular, 
continuó: “Para mí sería como un premio, pero sería tan grande como el desprecio 
que ella se ganaría de los blancos. No me importa lo que haya ocurrido en el 
pasado. Yo también he hecho cosas de las que me avergüenzo ahora, y a mí ella me 
basta tal y como es”.  
 Lanzó otra mirada por la tienda para asegurarse de que Peter estaba ausente.  
 La noche del sábado siguiente Jim se encontraba otra vez en aquella choza. El 
frío empezaba a llegar con la intención de quedarse el tiempo que le pertenecía. 
Mag se sentía desesperada por tener que enfrentarse al rigor de aquella estación.  
 “¿Cómo va la leña, Mag?”, preguntó Jim.  
 “Se ha acabado toda y ya no me queda más para astillar”, fue la respuesta.  
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 “¡Qué lástima!”, dijo Jim. Lo que de verdad quería decir era que se alegraba 
mucho.  
 “¿Tienes algo de comer en casa?”, continuó él.  
 “No”, respondió ella.  
 “¡Qué lástima!”, exclamó él otra vez con palabras, cuando por dentro decía lo 
mismo que antes.  
 “Bueno, Mag”, dijo él, tras una breve pausa, “estás en las últimas. Por lo que 
veo no me queda más remedio que hacerme cargo de ti. ¿Qué te parece si nos 
casamos?”.  
 Mag levantó los ojos llenos de sorpresa y con una sonora exclamación soltó: 
“¿Qué?”. 
 Por un instante Jim se sintió desconcertado. Bien sabía cuáles eran sus 
objeciones.  
 “Los blancos ya te han hecho pasar las de Caín. Se marcharon y te dejaron, y 
ninguno de ellos ha vuelto para averiguar si continuas viva o muerta. Yo ya sé que 
soy negro por fuera, pero por dentro tengo el corazón blanco. ¿Qué prefieres un 
corazón negro dentro de una piel blanca o un corazón blanco dentro de una 
negra?”.  
 “¡Dios bendito!”, suspiró Mag. “No tengo a nadie en este mundo que cuide de 
mí”.  
 “Me tienes a mí”, interrumpió Jim.  
 “Solo hay dos cosas que pueda hacer”, dijo ella, “mendigar para conseguir la 
subsistencia o hacer que me la proporciones tú”.  
 “Acéptame, Mag. Puedo hacer que tengas una casa mejor que Esta y que no 
sufras tanto”.  
 La convenció y se casaron. Podéis filosofar, amable lector, sobre la impropiedad 
de tales uniones y predicar docenas de sermones sobre los males del mestizaje. La 
necesidad es más poderosa que cualquier filósofo o predicador. Desdichada Mag, 
ha cercenado otro vínculo más que la unía al prójimo. Ha descendido un escalón 
más en la escalera de la infamia.  
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CAPÍTULO II 

MUERTE DE MI PADRE 

¡Tristeza! Nos conocemos 
cual hermana y hermano, 
habitamos la misma desolada morada 
hace años —hemos de vivir todavía 
algunas horas o años futuros.  

SHELLEY2

Jim, orgulloso de su tesoro, una esposa blanca, hizo esfuerzos ímprobos para 
cumplir con sus promesas, y le proporcionó una vivienda más confortable, y 
comida y ropa mejores. El invierno que ella pasó tras su boda fue relativamente 
benigno. Cuando Jim trabajaba, reinaba el bienestar. Diligente y encariñado con 
Mag, estaba resuelto a que la joven no lamentara su unión con él. Pero el tiempo le 
impuso una carga añadida en la forma de dos hermosas criaturas, cuyas inocentes 
travesuras le recompensaban sobradamente por el trabajo adicional que se veía 
obligado a realizar. Pasaron unos pocos años y una grave pulmonía y un dolor en 
un costado le obligaron a holgazanear durante muchas semanas, lo que hizo que 
Mag se acordase del pasado. Ella lo cuidaba, porque era el único medio por el que 
podía contribuir a su propio bienestar. Lo cuidó con la fidelidad y la solicitud 
prescritas en los votos matrimoniales que había jurado hasta que la muerte la liberó 
de ellos. Jim fue víctima de la tisis y quiso a Mag hasta el final. Mientras vivió, 
aguantó el dolor que sufría y trabajó para mantenerla hasta el momento en que ya 
no fue capaz de hacerlo.  
 La expresión de deseo por su mayor bienestar; la esperanza de que llegase a 
vivir tiempos mejores; la preocupación por si no todos acababan en aquel “bendito 
lugar”; unos breves consejos en torno a los hijos; la confianza de que Mag 
estuviese bien atendida y no como antes; la recomendación de tener paciencia 
cristiana; en esto consistió toda la herencia que tuvo la desgraciada Mag. Un 
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sentimiento de frío abandono la sobrecogió al alejarse de la tumba de aquel que le 
había mostrado verdadera fidelidad.  
 Ahora se hallaba completamente excluida del círculo de los blancos, pues este 
último paso, su unión con un negro, había sido la gota que había colmado el vaso.  
 Seth Shipley, socio de Jim en su negocio, quiso que se quedase en la casa que 
habitaba entonces, pero ella se negó y volvió a su antigua choza, mas ahora con 
tres veces más obstáculos que antes. Seth se puso a vivir con ella, y le entregaba un 
dinero a la semana que le llegaba para comprar la mayor parte de la comida 
necesaria para los cuatro inquilinos. Mas poco tiempo después, el trabajo empezó a 
escasear y sus medios se vieron gravemente mermados.  
 Cómo se esforzó y cuánto padeció Mag, y cómo sucumbió a innumerables 
arrebatos de desesperación, estallidos de cólera e imprecaciones demasiado 
terribles para ser repetidas aquí. Cuando los dos estaban tenían algún trabajo, y 
entonces la prosperidad les sonreía, pero si se quedaban desocupados, entonces 
también pasaban hambre juntos. De esta manera se unieron sus intereses y 
empezaron a planear un futuro para los dos. Mag vivía como paria desde hacía 
años y había dejado de reconcomerse por los embates del remordimiento, pues 
había aplastado la hiriente angustia que le producía la conciencia. Ya no anhelaba 
tener un corazón más puro y una vida más digna. Como le era más fácil descender 
cada vez más abajo, se adentró en la negrura de la infamia perpetua, y sin recurrir 
al rito instituido por la civilización y el cristianismo, hizo que su propia voluntad la 
convirtiese en esposa de Seth. En poco tiempo se sucedieron escenas ya familiares, 
pero no por ello menos exasperantes.  
 “No sirve de nada”, dijo Seth un día, “tenemos que darlos a alguien y tratar de 
buscar trabajo en otra parte”.  

“Pero ¿quién se va a quedar con estos demonios negros?”, gruñó Mag.  
“¿Y a mí qué me dices? No son míos. ¿De qué te quejas ahora?”, protestó Seth.  
“Nadie quiere nada que sea mío o tuyo”, respondió ella.  
“Ya nos las apañaremos”, contestó él. “Mira a Frado, con seis años que tiene y 

lo guapa que es, y aunque es tuya, hasta los blancos lo dicen. En cualquier parte la 
apreciarían”, continuó apoyando la silla contra la pared y poniendo los pies encima 
de los travesaños, como si así pudiese decir más cosas que sentado con la silla 
recta.  
 Frado, que era como se llamaba uno de los vástagos de Mag, era una chiquilla 
encantadora de largos y encrespados bucles negros, y de ojos hermosos y 
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vivarachos, que resplandecían dejando traslucir un espíritu exuberante que casi no 
obedecía a comedimiento alguno.  
 Al oír su nombre, levantó la mirada del juego en que se encontraba ocupada 
para ver lo que Seth decía de ella.  
 “¿Que no la cogerían los Bellmont?”, preguntó el hombre.  
 “¿Los Bellmont?”, protestó Mag. “¡Que no sabes que aquella mujer es el 
demonio en persona! Y si...”.  
 “¿Acaso no es mejor que estén todos los demonios juntos?”, la interrumpió 
Seth, recordándole el epíteto parecido que ella misma había utilizado para referirse 
a sus propios hijos.  
 Mag hizo como si lo ignorara y continuó: “Las muchachas no le duran ni una 
semana, y el señor Bellmont quiere emplear a un muchacho para que trabaje para 
él, pero no encuentra a nadie que quiera vivir en la casa con esa mujer, porque es 
tan mala que nadie está dispuesto a hacerlo”.  
 “Sea lo que sea, nosotros nos vamos a ir de aquí muy pronto”, afirmó Seth. “Si 
vienes conmigo, nos iremos enseguida. ¿Prefieres quedarte con tu otro hijo?”, le 
preguntó después de una breve pausa.  
 “Los dos son igual de malos”, contestó Mag. “Frado está por civilizar y hará 
solo lo que le venga en gana. Si no quiere irse no se irá, y no tengo ningún deseo de 
decirle que la hemos de dejar con alguien”.  
 “Yo se lo diré”, dijo Seth. “Frado, acércate”.  
 Parecía que la niña intuía algún presagio funesto y se negó a hacer lo que le 
ordenaban.  
 “Acércate”, volvió a repetir el hombre. “Quiero decirte una cosa”.  
 Se aproximó a regañadientes. Seth le cogió la mano y le dijo: “Nos vamos a ir 
de aquí para siempre, ¿quieres venirte con nosotros?”.  
 “¡No!”, gritó ella, y tras propinar a Seth un tirón, que dio al traste con el 
equilibrio en el que mantenía la silla e hizo que acabase de bruces en el suelo, se 
escapó corriendo por la puerta abierta.  
 “Es dura de pelar, pero yo me aventuraría y la pondría a trabajar para los 
Bellmont”, declaró Seth, mientras se limpia el polvo de la manga de la chaqueta 
apedazada.  
 Los dos se pusieron a deliberar sobre la viabilidad de una partida inmediata. 
Primero se marcharía Seth, y cuando hubiese encontrado trabajo volvería a por 
Mag. Se llevarían lo único que pudiesen acarrear y dejarían el resto de sus 
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posesiones al cuidado de Pete Greene, pero las recogerían en cuanto tuviesen 
necesidad de ellas. Les costó mucho tiempo ultimar los arreglos del viaje de 
manera satisfactoria, pero su sobresalto fue enorme cuando al final de la 
conversación advirtieron la desaparición de Frado. Imaginaron que la cercanía de la 
noche la devolvería a casa. El atardecer se tornó anochecer, pero la niña siguió sin 
hacer acto de presencia, por lo que empezaron a pensar que había comprendido los 
planes que habían trazado y que a lo mejor había decidido huir para siempre. Como 
no podían retirarse a descansar sin por lo menos tratar de descubrir dónde se había 
ocultado, Seth salió en su búsqueda, pero regresó con las manos vacías. Entonces 
decidieron ir a preguntar y averiguaron que otra niñita de color, la compañera de 
juegos preferida de Frado, también había desaparecido. Todos los esfuerzos fueron 
infructuosos. Mag tenía la certeza de que sus temores se habían hecho verdad y que 
nunca más volvería a ver a la pequeña. Antes de que aquella zozobra se convirtiese 
en una realidad, las dos niñas regresaron a casa sanas y salvas, y tanto ellas como la 
persona que las acompañaba contaron que habían salido a dar un paseo, pero que, 
al no importarles la dirección a la que se encaminaban sus pasos, se habían perdido 
al poco. Habían escalado cercas y muros, atravesado boscajes y ciénagas, y cuando 
estaba oscureciendo habían elegido unos espesos arbustos como refugio para pasar 
la noche. Habían sido descubiertas por la persona que ahora las devolvía a casa. En 
el camino, en un intento por desvanecer los miedos infantiles que atenazaban a su 
compañera, Frado se había puesto a hablar de sus anhelos, pero como se hallaban a 
varias millas de casa, aquella persona las había cobijado en su morada hasta la 
mañana siguiente. Mag se alegró al saber que su hija no había sido empujada a la 
desesperación por las intenciones que Seth y ella tenían de desembarazarse de la 
niña, y pensó que lo mejor sería tenerla bajo estrecha vigilancia.  
 Se dispuso todo lo necesario para el traslado. Los pocos días que se necesitan 
para iniciar viajes de esta índole pasaron con celeridad, y una soleada mañana de 
verano se despidieron de aquella choza en el pueblo de Singleton. Cargados de 
trastos y fardos, se dispusieron a emprender el largo camino. Mientras se 
aproximaban al pueblo, escucharon el alegre vocerío de los niños reunidos en la 
escuela, que esperaban la llegada del maestro. “¡Hola!”, exclamó uno. “¡Blancos, 
negros y mulatos!”. “¡Blancos, negros y mulatos!”, repitió un coro de voces.  
 Aquellas palabras ya no hirieron a Mag como había ocurrido antaño. Ni tan 
siquiera se dignó a girar la cabeza para mirar. El corazón se le había convertido en 
una piedra tan dura que ninguna burla infantil podía ya herirlo. De no haber sido 
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así, al pasar por aquellos parajes conocidos, ella misma se habría recriminado por 
haber agrandado la separación que una vez pudo haber hecho desaparecer, de haber 
mostrado una integridad más firme. A dos millas de distancia de allí vivían los 
Bellmont, en una gran mansión antigua de dos plantas, pintada de color blanco, 
rodeada de fértiles huertos y embellecida por matorrales y árboles. Años atrás una 
joven pareja la había consagrado al convertirla en su hogar. Después de que 
muchos piececitos hubiesen trazado senderos hasta los árboles frutales preferidos, 
ascendido hasta sus verdes colinas y se hubiesen al final fundido con los hermanos 
de aquella raza que no pertenece ni a los prestos ni a los fuertes, al señor de aquella 
mansión se le platearon las sienes y marchó decrépito hacia su último descanso. Su 
envejecida consorte le siguió muy pronto. La vetusta heredad pasó a manos de un 
hijo, a cuya esposa Mag había calificado con el epíteto de “demonio”, como se 
recordará. John, el hijo, por lo que respecta a las disposiciones familiares, había 
seguido el ejemplo del padre. Revivió de nuevo aquellos esparcimientos de su 
niñez al ser testigo de los juegos de sus propios hijos, pues éstos se reunían 
empujados por el mismo propósito que había guiado una vez sus tiernos pies; 
también al observar las diversiones de sus hijas, ocupadas en la imitación de las 
obligaciones maternas.  
 En el momento en que los presentamos, sin embargo, John lleva marcadas en su 
persona las señales de la edad. Muchos de sus hijos están ausentes de casa. 
Algunos se hallan buscando empleo, otros se encuentran ya instalados en hogares 
que llaman propios. Una hermana soltera comparte techo con él en la heredad en la 
que reside, ocupando una parte de la mansión.  
 A escasa distancia de la casa, Seth se detuvo a descansar con los fardos y con el 
pequeño que había llevado de la mano, mientras Mag continuó caminando hacia 
aquella morada con Frado. Llamó a la puerta y la señora Bellmont apareció 
enseguida. Mag le preguntó si estaría dispuesta a permitir que la niña se quedase 
allí mientras ella se dirigía a la casa de los Reed para realizar la colada, y le dijo 
cuando volviese pasaría a recogerla. La petición era imprevista, pero la señora 
consintió. No acertamos a explicar la razón por la que la criatura entró tan 
impetuosamente en aquella casa. Se cerró la puerta y Mag se marchó a toda prisa. 
Frado esperó el anochecer que debía hacer volver a su madre. Pero ¡ay!, jamás 
regresó y fue la última vez en su vida que vio u oyó hablar de aquella madre.  
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CAPÍTULO III 

MI NUEVO HOGAR 

¡Oh! Si advirtiésemos que las sombras se hallan tan cerca, 
  el mundo nos sería una cárcel de tristeza; 
toda la luz se extinguiría en la mirada elocuente de la juventud, 

y el infante en sus ceceantes oraciones imploraría la tumba. 

La esperanza no es una estrella que nos haga perdernos, 
  y “engañe el corazón”, como predican los mayores; 
pues fue la misericordia quien nos la concedió para indicarnos el 
camino, 

aunque su luz ilumine allá donde jamás hemos de llegar. 

ELIZA COOK3 

Cuando finalizó el día, sin aparecer Mag, la familia empezó a sospechar su 
intención de no regresar. El señor Bellmont era un hombre amable y humanitario, 
que no rehusaba hospitalidad ni al vagabundo más mísero, ni tampoco dejaba de 
mostrarse compasivo con ningún desdichado, por humilde que fuese. El abandono 
de aquella niña por su madre apeló a su conmiseración y se sintió deseoso de 
socorrerla. Mas llevar a cabo su propósito cuando los deseos de la señora Bellmont 
eran contrarios, resultaba como enfrentarse a una marabunta. Aquella dama no era 
tan dada a experimentar las mismas elevadas emociones que su esposo. La opinión 
que merecía a Mag tenía su fundamento, pues era porfiada, orgullosa, 
indisciplinada, caprichosa e implacable. Como diríamos en lenguaje corriente, era 
un mal bicho. El señor Bellmont permaneció en silencio durante la conversación 
que siguió entre la madre, Mary y John, o Jack, como se le conocía en familia.  
 “Enviadla al hospicio del condado”, sugirió Mary, en respuesta a la pregunta de 
qué se iba a hacer con la pequeña, y en un tono que indicaba el engreimiento de 
quien hablaba, pues en realidad Mary era la niña de los ojos de su madre y la que 
más se le parecía en disposición y porte.  

3 Eliza Cook, “The Future”, The Poetical Works of Eliza Cook (New York: T. Y. Crowell and Co., 
1882, 167).  



  

 Jane, la hija inválida y la mayor de los que todavía residían en el hogar, 
descansaba reclinada en el sofá con semblante desinteresado.  
 “Que se quede”, propuso Jack. “Es muy hermosa y parece despierta, y tampoco 
es muy negra”.  
 “Sí”, replicó Mary. “Como siempre tú a la tuya, Jack. No nos hará ningún papel 
hasta pasados al menos tres años y se convertirá en un estorbo”.  
 “¡Bah, señorita Mary! ¡Si se queda, no pasarán ni dos días antes de que te 
pongas a dártelas delante de tus amigas de que nuestra negra esto y nuestra negra 
lo otro!”, le replicó Jack.  
 “No quiero a ninguna negra remoloneando a mi lado, ¿y tú, madre?”, preguntó 
Mary.  
 “No me importa que la niña sea negra. Ya me gustaría tener una docena como 
ella”, contestó la madre. “Si en unos pocos años la lograse acostumbrar a hacer la 
faena como a mí me gusta, acabaría quedándomela. Las muchachas que empleo 
siempre me dan tantos quebraderos de cabeza que estoy convencida de que si 
enseñase a una desde pequeña a trabajar como yo deseo acabaría quedándomela. 
Estoy harta de tener que cambiar de servicio casi todos los meses”.  

“¿Dónde la alojarías?”, preguntó Mary. “Porque yo no quiero ni olerla”.  
“En el cuarto que hay en el desván”, contestó la madre.  
“¿Y cómo subirá hasta allí?”, preguntó Jack. “Le dará miedo atravesar ese 

pasillo tan oscuro y, además, la escalera no es muy segura de subir”. 
“No le quedará más remedio. A una negra aquello le sobra”, fue la respuesta. 

 Enviaron a Jack a caballo hasta la choza de Mag para asegurarse de que no 
estuviese en casa. Regresó con el testimonio de Pete Greene de que hacía tiempo 
que habían partido y de que la niña había sido intencionadamente abandonada en 
aquella familia.  

La imposición no fue del gusto de la señora Bellmont, ni del de la vivaz y 
vanidosa Mary, que acababa de entrar en la adolescencia. 
 “Coge a la niña y llévala a su cuarto a dormir, Jack”, ordenó la madre. “Como 
pareces estar tan satisfecho con la negrita, vas a ser tú quién le enseñe dónde tiene 
la alcoba”.  
 Jack se dirigió a la cocina, y cogiendo a Frado gentilmente de la mano, le dijo 
que la conduciría hasta su cuarto, y que a lo mejor su madre venía a por ella al día 
siguiente.  
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 Todavía no había anochecido, por lo que subieron las escaleras sin la ayuda de 
ninguna luz, atravesando antes unas habitaciones ricamente amuebladas, que 
fueron objeto de la admiración de la pequeña. Jack abrió una puerta que llevaba al 
aposento que se le había destinado y que se encontraba al final de un tenebroso 
corredor a medio construir. “Cuidado no te des con la cabeza”, avisó Jack, 
adelantándose para abrir la puerta que conducía a la habitación, un cuartucho 
también a medio acabar situado encima de la cocina y con el techo tan inclinado 
hacia el suelo que la cama solo tenía espacio para estar en el medio. Un ventanuco 
dejaba entrar el escaso aire que ventilaba y la luz que iluminaba aquel cuchitril. 
Jack volvió al salón con el comentario de que en muy poco tiempo aquel lugar se le 
quedaría pequeño a la niña.  
 “Cuando se le quede pequeño el cuarto será porque la casa se le ha quedado 
pequeña”, replicó la madre.  
 “¿En qué te va a ayudar?”, inquirió Mary. “Ha llegado en el momento más 
oportuno, ¿verdad? Justo un día después de que se haya marchado Bridget”, 
añadió.  
 “Ya veré mañana de lo que se puede ocupar”, fue la respuesta.  
 Mientras tenía lugar esta conversación en la planta de abajo, Frado se 
encontraba atareada dándole vueltas en la cabeza a si se quedaba o no hasta que 
regresase su madre. Tenía un carácter obstinado y era impulsiva por naturaleza; 
además, no sabía lo que era el miedo y no habría dudado en marcharse si así lo 
hubiese decidido. Recordó la conversación que su madre había tenido con Seth, 
aquellas palabras de “darlos a alguien” referidas a ella, que, si bien no acababa de 
entender por completo, pensaba que, al quedarse, estaría relacionada con aquellas 
personas blancas entre las que nunca antes había encontrado una acogida cordial. 
De esta suerte, resolvió aguardar con la esperanza de que su madre viniese a 
recogerla. El calor del sol había penetrado en aquella cueva, y pasó tiempo hasta 
que el fresco de la brisa nocturna redujese la temperatura y Frado lograse conciliar 
el sueño.  
 Su nueva ama la despertó temprano a la mañana siguiente. Su primera tarea fue 
echar de comer a las gallinas. Le enseñaron que se debía hacer así siempre y no de 
otra manera, y se le avisó que cualquier modificación de las reglas iría acompañada 
de una buena tanda de azotes. Luego Jack la acompañó a sacar las vacas a pastar, 
para que también aprendiese. Al regresar se le permitió tomar un ligero refrigerio 
consistente en un tazón de leche, a la que se le había quitado la nata, con unos 
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cuantos mendrugos de pan de centeno, pero se le ordenó que comiese de pie en la 
mesa de la cocina, y que no se demorase más de diez minutos. Mientras tanto la 
familia daba cuenta del desayuno en el comedor, y cuando hubieron acabado, 
Frado tuvo que subirse encima de un taburete a lavar los platos. Su obligación era 
estar siempre pendiente de que no faltase leña y mostrarse solícita con lo que se le 
mandase.  
 Tras la comida la cantidad de platos que se acumuló sobrepasaba la capacidad 
de aquellas diminutas manos. Y lo mismo sucedió tras el té. Después de sacar las 
vacas a pacer finalizaron las tareas del primer día de trabajo de Frado, para quien 
todo aquello representaba una nueva disciplina. Descubrió que aquel lugar 
escondía algunos atractivos, por lo que cuando se retiró a dormir por la noche se 
sentía más deseosa de permanecer allí. Al día siguiente se sometió la misma rutina, 
solo que ahora presentaba una ligera variación: además de un poco más de trabajo, 
sus labores se veían sazonadas por palabras “hirientes” y frecuentes golpes en la 
cabeza. Esto la mortificaba sobremanera, y si hubiese sabido dónde se hallaba su 
madre se habría marchado de inmediato en su busca. Pero con el paso de los días 
empezó a sentirse cada vez más fatigada y a romper a llorar desconsolada por el 
funesto destino que le había tocado en suerte. Como al principio sus lloros eran 
muy escandalosos, la señora Bellmont los aplacó recurriendo al látigo que siempre 
guardaba a mano en la cocina. Eran síntomas de descontento y queja, que debían 
“cortarse por lo sano”, como ella decía.  
 Transcurrió un año sin que llegase ninguna noticia de Mag. Ahora no quedaba 
duda alguna de que Frado tendría que convertirse en un miembro más de aquella 
familia. Le multiplicaron las labores, pues a pesar de que solo contaba siete años de 
edad, su presencia se había hecho indispensable. Por otra parte, nunca había 
aprendido a leer, ni nunca había oído hablar de la escuela hasta que empezó a 
residir entre aquellas personas.  
 La señora Bellmont no albergaba duda alguna sobre la inutilidad de los intentos 
por educar a la gente de color, seres incapaces de sacar provecho de cualquier tipo 
de instrucción. El tema fue causa de una larga discusión familiar. El señor 
Bellmont, Jane y Jack veían con buenos ojos que Frado recibiese una educación, 
mientras que Mary y su madre se mostraban contrarias. Al final el señor Bellmont 
hizo una declaración tajante: la niña iría a la escuela. Rara vez este hombre se 
decantaba a favor o en contra de lo que se debatía en su casa, por lo que una vez 
pronunciadas sus palabras no admitieron apelación alguna —ni tan siquiera cuando 
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Mary objetó que no quería que asistiese a su mismo colegio— y se convirtieron en 
ley para todos.  
 La escuela era una novedad para Frado, y Jack no tuvo más remedio que 
responder a la infinidad de preguntas y dudas que esta le formuló. Como él iba 
demasiado adelantado, no necesitaba asistir en verano al colegio, lo que Frado 
lamentó sobremanera, pues las numerosas oportunidades que había tenido de ser 
testigo del carácter de la señorita Mary la inducían a temer por su seguridad si se 
encontraba sola en su compañía.  
 Llegó el primer día de escuela y Frado se dispuso a marchar muy por detrás de 
Mary, pues Esta se avergonzaba de que la viesen “caminar con una negra”. En 
cuanto la vieron aparecer, mal vestida y con los pies descalzos, los escolares se 
arremolinaron y empezaron a dar voces anunciando su llegada: “¡Mira a esa 
negra!”, exclamó uno. “¡Mira! ¡Mira!”, gritó otro. “Yo no pienso jugar con ella”, 
anunció una niñita. “Y yo tampoco”, replicó otra.  
 Estos humillantes insultos fueron del especial agrado de Mary, quien vio el 
cielo abierto para poner a Negra en el sitio que, según ella pensaba, le 
correspondía. La desdichada Frado, afligida y ultrajada, cayó en la cuenta de que 
sus ilusiones de encontrar deleite en aquel lugar no se iban a ver cumplidas. Estaba 
ya decidida a regresar a casa y no volver nunca por allí cuando hizo acto de 
presencia la maestra. Esta la cogió por la mano y la condujo dentro del aula. Todos 
la siguieron, y después de que finalizase el bullicio que armaron intentando 
sentarse, la señorita Marsh preguntó, señalando a Frado, si los niños conocían “la 
causa de la tristeza de aquella niña”. Pronto lo contaron todo. A la sazón ella les 
recordó sus obligaciones con los pobres y desamparados, les recriminó por la 
cobardía que habían mostrado al atacar a una inocente, y les aludió a Aquel que no 
se fija en las apariencias externas, sino en las del corazón. “Da la impresión de ser 
una niña muy buena, y creo que yo le voy a coger mucho afecto. Así que apartad 
vuestros prejuicios, y veamos quién es el que se porta con más generosidad y 
benevolencia con alguien que parece tan diferente de vosotros”, fueron las últimas 
palabras de esta caritativa dama. ¡Qué palabras más compasivas! Fueron realmente 
el sonido más placentero que había nunca oído aquella desgraciada y desventurada 
niña.  
 El ejemplo hizo que aquellas palabras surtieran efecto. Con el paso de los días 
se puso de manifiesto un gran cambio de comportamiento hacia “Negra”. Sus 
parlamentos con frecuencia divertían a los niños y nadie como Frado alegraba más 
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sus pasatiempos preferidos. A Mary le resultaba insoportable ver cómo todos le 
hacían caso, pero no se le ocurría nada para evitarlo, pues no tenía la influencia que 
habría deseado sobre sus compañeros. No poseía don de gentes y no se había 
ganado su estima, como tampoco había sabido ceder en alguna de las peleas en las 
que normalmente se enzarzaban. Al contrario, siempre se mostraba terca y 
dominante, e incluso había recibido el apelativo de “fiera” por parte de alguno de 
sus condiscípulos. Esta fue la razón por la que se valió del único recurso que le 
quedaba: los insultos y las burlas, que le dedicaba de regreso de la escuela. Sin 
embargo, esto no le acababa de satisfacer y decidió echar mano de la fuerza física 
para “someterla”, para “tenerla sometida”.  
 De camino a casa pasaban cerca de un campo por el que cruzaba un riachuelo, y 
para atravesarlo había un tablón puesto en un tramo. A Mary se le ocurrió que una 
forma de escarmentar a Negra sería obligarla a cruzarlo, y para ello la arrastró 
hasta la orilla y le ordenó con voz perentoria que caminase hasta el otro extremo. 
Negra vaciló, pues se resistía a obedecer su mandato. Mary se colocó detrás de ella, 
y en el forcejeo para empujarla hacia delante perdió el equilibrio y cayó de cabeza 
al río. Algunos escolares de más edad que habían presenciado la acción se 
precipitaron hacia el lugar e impidieron que Mary acabase ahogada y Frado cayese 
a la corriente. Negra se encaminó a casa lo más rápidamente posible, mientras que 
Mary, chorreando agua, se dirigió a la vivienda más cercana para procurar 
cambiarse de ropa. Regresó a casa toda remolona y llorosa, y gimoteando: “¡Negra 
me ha dado un empujón y me ha tirado al arroyo!”. A la sazón pasó a relatar los 
detalles, y cuando hubo finalizado, llamaron a Negra, que estaba en la cocina. 
Mary echaba chispas por los ojos. El señor Bellmont, sin embargo, estaba sentado 
leyendo el periódico tranquilamente, pues había presenciado demasiados arrebatos 
de la señorita Mary como para sentirse sobresaltado. Fue la señora Bellmont quien 
interrogó a Negra.  
 “¡Yo no la he empujado! ¡Yo no la he empujado!”, contestó ella con gran 
vehemencia, tras lo cual se dispuso a relatar lo que en verdad había sucedido.  
 La discrepancia entre las dos versiones enfureció a la señora Bellmont, quien se 
acercó a la niña entre fuertes acusaciones y gesto de enojo, y dirigiéndose a su 
esposo, preguntó: “¿Te vas a quedar ahí sentado escuchando tan tranquilo cómo 
esta negra endemoniada llama a Mary mentirosa?”.  
 “¿Cómo sabemos que no está diciendo la verdad? No tengo ninguna intención 
de castigarla”, respondió. A continuación, abandonó la casa, como solía hacer 
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siempre que la tormenta amenazaba con tragárselo también a él. Tan pronto como 
hubo desaparecido la señora Bellmont y Mary se pusieron a darle una paliza 
inhumana a Frado, tras la cual le obligaron a abrir la boca, le colocaron un trozo de 
madera entre los dientes y la amordazaron, y luego la encerraron en un cuarto 
oscuro sin cenar. Para matar el tiempo mientras arreciaba la tormenta dentro de la 
casa, el señor Bellmont fue a sacar las vacas, una tarea asignada a Frado, lo que 
inintencionadamente prolongó el padecimiento de la niña. Cuando se hizo de noche 
llegó Jack, y al ver a Mary se acercó a ella y le dijo: “Creías que podrías desfogarte 
de la rabia que tienes con Negra, ¿verdad? ¿Por qué no la dejas estar? Te tienes 
muy bien merecido el remojón que te has dado. La lástima es que te lo hayas dado 
a medias”.  
 “¡Ya basta!”, gritó su madre. “Que no se te ocurra volver a hablar así a tu 
hermana en mi presencia. Ya te gustaría a ti ver cómo esa negra pisotea a Mary, 
¿verdad? Llegó a casa mintiendo y haciendo que la historia de Mary pareciese una 
patraña”.  
 “¿Cuál es la historia de Mary?”, preguntó Jack.  
 Se la relataron.  
 “Mira por dónde”, declaró Jack, dejándose caer en una silla, “que da la 
casualidad de que los niños de la escuela fueron testigos de todo lo que ocurrió, y 
cuentan la misma historia con la que ha venido Frado. ¿Qué será más verdad, lo 
que una docena de niños dice que vio o todo lo contrario?”.  
 “¡Qué vergüenza que creas lo que otros dicen antes de lo que dice tu propia 
hermana!”, replicó su madre con los ojos encendidos de rabia. “Creo que ya es hora 
de que tu padre te dé una lección”.  
 “Mi padre es una persona de una gran sensatez”, argumentó Jack. “No le haría 
daño ni a un perro. A propósito, ¿dónde está Frado?”.  
 “Nuestra madre le ha dado una buena zurra y la ha encerrado”, contestó Mary.  
 En aquel preciso instante entró el señor Bellmont y preguntó si Frado 
continuaba “todavía confinada en el cuarto oscuro”.  
 El convencimiento de su inocencia y la perfidia de su hermana alteraron en gran 
manera a Jack. Saltó de la silla y empezó a registrar todas las habitaciones hasta 
que encontró a la niña con la boca desencajada, el rostro hinchado y transida de 
dolor.  
 ¡Qué conmiseración tan profunda sintió Jack por ella! Le quitó la mordaza de la 
boca, le trajo algo de cenar, la llevó a su cuarto, la consoló todo lo que pudo, se 
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sentó a su lado hasta que se durmió y entonces bajó al salón. Cuando vio a su 
madre le dijo que si ése era el trato que iba a recibir Frado, él esperaba que nunca 
más volviese a despertarse. A la sazón dio noticia de la situación en la que se 
hallaba la niña a su padre, quien, si bien a primera vista se mostró impertérrito, 
cuando dirigió la mirada a Jack dejó ver unos ojos vidriosos. El joven fue a verla 
temprano a la mañana siguiente. Frado se despertó compungida, pero reavivada. 
Después de desayunar, se la llevó al campo y la tuvo con él todo el día. Pero no 
siempre podía ser así. Ella debía volver a la escuela y a sus quehaceres domésticos. 
Jack resolvió hacer todo lo que estuviese a su alcance para protegerla de Mary y de 
su madre. Le compró un perro, que se convirtió en el juguete de los dos. Jane, la 
inválida, de buena gana se hubiera hecho amiga de ella, mas carecía del brío para 
desafiar la férrea voluntad de su madre, y las únicas expresiones de conmiseración 
que podía darse el gusto de dirigirle eran algunas palabras de amabilidad y miradas 
de afecto.  
 Los trabajadores de la granja siempre se alegraban cuando oían parlotear a 
Frado, pues se había convertido en su compañía predilecta, y a la señora Bellmont 
no le quedó más remedio que concederles el privilegio de dejarles la cocina para 
charlar con ella. Tenía la certeza de que gozaría de amplias oportunidades para 
sojuzgar a la niña en cuanto se marchasen los jornaleros. Tres meses de escuela, 
verano e invierno, disfrutó Frado durante tres años seguidos. La ropa con la que iba 
vestida, un gabán, que en realidad era un abrigo viejo de Jack, y una papalina, era 
motivo de gran alborozo entre los escolares. Pero como las réplicas con que Negra 
se defendía les provocaban tanta hilaridad y sabían que la elección de aquel 
vestuario era obra de la “vieja Bellmont”, Negra no se sentía hostigada, ni Mary 
contenta. La alegría de aquella niña no se apagaba ni con los azotes ni con las riñas. 
En presencia de la señora Bellmont se mostraba recatada, pero en la cocina, entre 
sus condiscípulos, estallaban los ánimos contenidos. En la escuela, cuando el 
maestro no la veía, siempre tramaba alguna travesura, y solía suceder que, si los 
niños rompían en carcajadas, de las que ella era la causa, la culpa recaía sobre 
algún inocente, que era inmerecidamente castigado en su lugar. Se sentían tan 
fascinados por sus payasadas que cualquiera estaba dispuesto a pagar el pato con 
tal que Frado continuase divirtiéndoles. Y el encontrarse protegida y favorecida de 
tal suerte la inducía a arriesgarse más allá de los límites de la corrección.  
 La mesa del maestro estaba llena de cajones en los que guardaba los libros y un 
sinfín de artículos propios de su profesión. Una mañana los niños observaron que 
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Negra se hallaba muy ocupada antes de que dieran comienzo las clases, mientras 
ellos entraban y salían del recreo al aula. Cuando el preceptor llegó, los llamó al 
orden, y al abrir uno de los cajones para sacar el libro que la ocasión requería, se 
encontró que lo que salía de allí era una buena humareda. “¡Fuego! ¡Fuego!”, gritó 
con todas sus fuerzas alarmado. Pero tras breves instantes reconoció la verdadera 
naturaleza de aquel peculiar olor y cayó en la cuenta de que todo había sido una 
jugarreta. Los escolares estallaron en carcajadas al contemplar el terror que había 
invadido al incauto, quien, avergonzado del innecesario susto que se había llevado, 
no se afanó en investigar más, con lo cual Negra volvió a eludir el escarmiento. Se 
las había apañado para conseguir algunos puros, y tras encenderlos, había 
empezado a lanzar bocanadas y más bocanadas de humo por las ranuras del cajón 
hasta llenarlo, y luego lo había apretado bien contra el fondo para burlar al maestro 
y hacer las delicias de los alumnos. Durante el tiempo que no asistía a la escuela se 
encontraba ocupada en un sinnúmero de nuevas y singulares obligaciones. Por 
mucho calor que hiciese, se le mandaba a recoger forraje con el rastrillo o a vigilar 
el ganado que pacía, pero nunca se le permitía protegerse de los rayos solares. A la 
sazón no tenía la tez mucho más oscura que Mary y habría sido una calamidad que 
alguien hubiese sacado a colación tan nimio contraste. La señora Bellmont estaba 
resuelta a que el sol gozase de plenitud de poderes para oscurecer aquel color con 
que la naturaleza, por considerarlo el más digno, había dotado a Frado.  
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CAPÍTULO IV 

UN AMIGO PARA NEGRA 

¡Horas de mi juventud! Cuando del corazón surge  
amar al extraño la amistad me bendice.  
La amistad, aquel estimado vínculo de la juventud, 
cuando el inocente corazón palpita con la verdad, 
ignorante del saber mundano, sin saber fingir; 
cuando los sentimientos nuestras almas francas desvelan, 
amor al amigo, odio abierto al enemigo.  
Los labios de la juventud no repiten historias embellecidas, 
ni saberes adquiridos con engaños.  

BYRON4

Con qué disparidad de sentimientos han aguardado la llegada del presente los 
habitantes de la tierra. Alguno de los muchos que sufren, presa de la impaciencia, 
ha contado las oscilaciones del péndulo por contemplar su amanecer, pero ahora 
que ha llegado se siente deseoso de que toque a su fin. El hedonista, consciente de 
las carencias del ayer, querría poder detener la premura que embarga al tiempo, 
para de esta suerte gozar de unas pocas horas más de placer. Los desdichados 
siguen escrutando el cielo en balde, buscando aquellas nubes ribeteadas de oro que 
creían que aparecerían en el horizonte. El generoso tiene la corazonada de que no 
se ha afanado lo suficiente por el Maestro y se resigna a que pase otro día con igual 
celeridad. La niñez inocente, cansada de la moderación en que se ven envueltos sus 
años, se delira por la llegada de otro día. La madurez, ocupada en un sinfín de 
tareas, grita: ¡Detente!, ¡Detente!, y lo persigue hasta el clarear de un naciente día. 
Nadie se siente satisfecho. Todos anhelan algo que todavía no poseen y que 
esperan que el tiempo les traiga con cada nuevo día.  
 ¿Acaso es entonces extraño que tres años se le antojen a una niña desconsolada 
una eternidad? Los días de escuela permitían a Frado descansar de la tiranía que 

4 Lord Byron, “Childish Recollections”, Hours of Idleness: A Series of Poems, Original and 
Translated, The Works of Lord Byron: Embracing His Suppressed Poems, A Sketch of His Life 
(Boston: Phillips, Sampson, and Company, 1852, 442).  



  

sobre ella ejercía la señora Bellmont. Contaba ahora nueve años, momento en el 
que, según su ama, privilegios como el de la educación debían desaparecer.  
 A la sazón sabía leer y escribir, y conocía los rudimentos de la gramática, 
aritmética y literatura. Una vez completada su educación, como decía la señora 
Bellmont, ella pensaba que el tiempo y la persona de aquella niña le pertenecían en 
cuerpo y alma, por lo que Frado estaba siempre a su entera disposición en todos los 
sentidos de la palabra. ¡Qué oportunidad tan extraordinaria para dar rienda suelta a 
sus instintos de arpía! Fuese lo que fuese lo que la encrespase o viniese de donde 
viniese la provocación, tanto real como imaginaria, unos cuantos golpes 
descargados sobre Negra parecían aliviarla de buena parte de la desazón que sentía.  
 Había días en que el único confidente de Frado era Fido, y a él le contaba sus 
penas como si fuese un ser humano, pues el animal se erguía tan quieto y parecía 
escucharla con tanta solicitud, que ella se imaginaba que comprendía todos sus 
pesares. Los escasos ratos libres que le quedaban los dedicaba a enseñarle algún 
acto de destreza canina, por lo que Jack acabó declarando que era una criatura muy 
inteligente y alegrándose de que Frado estuviese acompañada por aquel regalo que 
tan prontamente había cumplido el propósito con el que él se lo había dado.  
 Frado iba a todas partes seguida del fiel Fido: tanto cuando la enviaban a hacer 
algún recado como cuando sacaba a las vacas a pacer al campo o las llevaba de 
paseo hasta el pueblo. Solo en compañía suya llegaba a olvidarse de sus penurias.  
 Faltaban muy pocos días para que la primavera tocase a su fin y la familia 
aguardaba la visita de James, uno de sus hijos ausentes, que todavía no había visto 
la última adquisición de la casa. Jack le había escrito describiéndole exactamente 
los muchos méritos de su protegida de color, y explicándole claramente que su 
madre no siempre la trataba de manera justa. Muchos fueron los preparativos que 
se realizaron para que la estancia de aquel hijo fuese de su gusto, y cuando se fue 
aproximando el día de la llegada se hicieron grandes esfuerzos para cocinar sus 
viandas preferidas y disponer la mesa con el mejor menú.  
 La mañana de su llegada fue muy ajetreada. Frado no sabía a qué personaje tan 
importante se esperaba y no paró de ir arriba y abajo. La señora Bellmont parecía 
una pizca fatigada, pues el crujido metódico que los zapatos dejaban escapar a 
primera hora del día pasó a convertirse en un chasquido irregular y quisquilloso al 
término de la jornada.  
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 “Trae unos cuantos trozos pequeños de leña para encender el fuego”, le ordenó 
con voz estridente la señora Belmont. Frado obedeció y trajo los más pequeños que 
encontró.  
 A la sazón el ama se le acercó, y al tiempo que le propinaba un sonoro guantazo 
le volvió a repetir el encargo.  
 Si los primeros trozos que la niña había traído eran los más pequeños que había, 
los segundos, por necesidad, debían de ser un poco más grandes. Bien sabía ella 
que lo eran cuando los tiró dentro del cajón de la leña, que estaba al lado de la 
chimenea. A la señora Bellmont, sin embargo, aquello se le antojó una terrible 
ofensa, pues le parecieron incluso más enormes que los primeros, razón por la que 
ahora se vio forzada a “enseñarle” la diferencia con el látigo, para luego mandarla 
por tercera vez a por unos “trozos pequeños de leña”.  
 Negra estalló en amargos lloros pues no sabía qué hacer. Le había traído los 
trozos más pequeños, y como ninguno de los que quedaba satisfaría al ama y lo 
más seguro es que le aguardase otro castigo, decidió recoger los primeros que iban 
apareciendo y tirarlos todos a la chimenea. Tal y como imaginaba, la señora 
Bellmont se le acercó enfurecida y comenzó a descargarle tamaña tunda de patadas 
que la derribó al suelo. A duras penas estaba Frado levantándose, cuando otra 
patada malogró el intento, y entonces siguió una lluvia rápida de hirientes 
puntapiés que la acorraló hasta que fue capaz de alcanzar la puerta. El señor 
Bellmont y la tía Abby, al oír el estruendo, entraron corriendo justo a tiempo de ver 
la última parte de la escena. Negra se puso de pie de un salto y salió de la casa 
como alma que lleva el diablo, sin dejar rastro.  
 La tía Abby regresó a su cuarto seguida de John, que iba rezongando para sí.  
 “¿Qué ibas refunfuñando?”, preguntó la dama.  
 “He dicho que espero que esa niña no vuelva a aparecer por esta casa”.  
 “¿Y qué sería de ella entonces? No es posible que hables en serio”.  
 “Lo digo en serio. Esa criatura trabaja tanto como una mujer y mira cómo la 
tratan. ¡A patadas!”.  
 “¿Por qué lo toleras, John?”, inquirió su hermana.  
 “¿Qué puedo hacer para evitarlo? Son las mujeres las que gobiernan sobre la 
tierra y sobre todo lo que anda en ella”.  
 “A mí me gustaría mandar en mi casa, John”.  
 “Y mientras tanto vivir un infierno”, añadió el señor Bellmont.  
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 A la sazón John salió dando un paseo hasta el granero a esperar que amainase la 
tormenta.  
 La tía Abby vio de refilón a Negra al salir del patio, pero decirle o darle a 
entender que ella la protegería, en presencia de la señora Bellmont, solo haría que 
la rabia contenida del ama cayese todavía más sobre su indefensa cabeza. La 
cuñada le tenía mucha inquina. Uno de los motivos de aquella desavenencia era 
que la tía Abby ni había renunciado a sus derechos sobre las propiedades de la 
familia a favor de John, ni había abandonado la casa para siempre. Otra de las 
causas era que esta dama era maestra de religión, igual que la señora Bellmont, 
pero Nab, como ella la llamaba, no vivía de acuerdo con los principios de esa 
profesión. Otra razón era que en ocasiones le daba a Negra algún que otro trozo de 
pastel o budín, cosa que el ama nunca le permitía. Mary había con frecuencia dado 
cuenta y comentado estas incongruencias.  
 Transcurrió la hora de comer y Frado seguía sin aparecer, pero la señora 
Bellmont no movió un dedo para preguntar por ella o descubrir dónde se había 
metido. La tía Abby se puso a buscarla durante un largo rato y al final la encontró 
escondida en un cobertizo. “Entra en la casa conmigo”, le imploró. 

“No pienso volver a entrar ahí dentro jamás”, contestó la niña entre sollozos. 
“¿Y qué vas a hacer?”, preguntó la tía Abby.  
“Me voy a quedar aquí afuera hasta morir. No tengo ni madre ni un hogar. 

¡Ojalá estuviese muerta!”. 
 “Desdichada criatura”, murmuró la dama, y tras procurarle con mucha 
precaución algo de comer, la dejó sola con su pesar.  
 Jane fue a hablar con su tía sobre lo ocurrido y se enteró de dónde se escondía 
Frado. De buena gana la habría ocultado ella en su propio cuarto y habría atendido 
sus necesidades, sin embargo, su dependencia de Mary y de su madre, y el saber 
que cualquier atención concedida a Negra era causa del enojo de las dos la 
obligaban a refrenar sus deseos.  
 Hacia la noche llegó el carruaje de James. Después de que todos se saludasen, 
se preguntaran por los miembros ausentes de la familia, fuesen a ver a la tía Abby a 
su alcoba y destapase Jane algunas cajas de melindres, se hizo la hora del té.  
 “¿Dónde está Frado?”, preguntó el señor Bellmont al observar que no ocupaba 
su lugar de costumbre, detrás de la silla del ama.  
 “Ni lo sé ni me importa. Si vuelve a aparecer, la desollaré viva”, replicó su 
esposa.  
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 James, un joven apuesto, de porte agradable y talante tranquilo, serio, aunque no 
estirado, levantó la vista, confundido. El carácter de su madre no le era 
desconocido, pero años de ausencia habían borrado la memoria de sucesos antaño 
familiares, por lo que preguntó: “¿Es acaso con esa hermosa Negra sobre la que 
Jack me escribe tanto con quien te muestras tan intransigente, madre?”.  
 “Si aparece, no voy a dejarle ninguna hermosura en esa cara. A propósito, 
John”, dijo la señora Bellmont girándose hacia su esposo, “no hace falta que te 
molestes pensando cómo le vas a enseñar a no tratarme como lo ha hecho hoy. Es 
una desvergonzada y voy a ser yo quien le enseñe a saber cuál es su sitio”.  
 El señor Bellmont levantó los ojos y clavándole la mirada dijo con voz firme: 
“Ni se te ocurra pegarle, ni echarle agua hirviendo, ni desollarla, como dices que 
harás si vuelve. ¡Recuérdalo bien!”. Tras estas palabras dejó caer la mano con un 
golpe seco en la mesa. “Hace una hora que la estoy buscando y no aparece por 
ningún sitio de la casa. ¿Acaso sabes tú dónde se ha metido? ¿Es que la tienes 
prisionera?”.  
 “¡No! Acabo de decirte que no tengo ni idea de dónde pueda estar. Estoy segura 
de que Nab la ha ocultado en alguna parte. ¡Dios mío! No me puedo creer que 
hayamos llegado a este extremo, que mi propio marido me trate de esta forma”. 
Entonces rompió en un mar de lágrimas, en las que nadie sino Mary pareció 
reparar. Jane subió hasta el cuarto de la tía Abby, y el señor Bellmont y James 
abandonaron la casa, mientras Mary se quedaba a consolar a su madre.  
 “¿Sabes dónde está Frado?”, preguntó Jane a su tía. 
 “No”, respondió Esta. “Lo he registrado todo de arriba abajo. Se ha marchado 
del primer escondrijo. No sé lo que habrá sido de ella. Por ahí vienen Jack y Fido. 
A lo mejor él sabe algo”, dijo acercándose a la ventana desde la que se veía cómo 
James y su padre conversaban.  
 Tras intercambiarse los dos hermanos un afectuoso saludo, el señor Bellmont 
dijo a Jack que entrase a cenar, porque luego quería enviarlo a buscar a Frado. Jack 
entró de inmediato. Acostumbrado como estaba a todas las fases de los temporales 
domésticos, desde los gimoteos pasando por los rayos y truenos, percibió de una 
sola mirada los signos de la turbulencia. Había estado ausente todo el día, que 
había pasado en compañía de los jornaleros.  
 “¿A qué viene tanto ajetreo?”, preguntó tras irrumpir en la alcoba de la tía 
Abby.  
 “Cena y baja al salón, Jack”, dijo Jane.  
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Atravesó el comedor y salió afuera, donde se encontraba su padre.  
“¿Qué sucede?”, preguntó a su progenitor.  
“Primero cena y luego mira si puedes encontrar a Frado. No se la ha visto desde 

esta mañana, porque la echaron de casa a patadas”. 
 “No cenaré hasta que la encuentre”, anunció Jack indignado. “Acompáñame, 
James, y conocerás a la criatura que nuestra madre trata así”.  
 Se pusieron en marcha y durante todo el camino no dejaron de dar voces, 
buscando por todas partes y preguntando a todo aquel con quien se encontraban. 
Pero Frado siguió sin aparecer y decidieron regresar a casa para consultar qué 
hacer. James y Jack declararon que no se irían a dormir hasta que diesen con ella.  
 La señora Bellmont intentó disuadirlos para que abandonasen la búsqueda. 
“¡Qué vergüenza que os molestéis tanto por una simple negrita!”.  
 A la sazón llegó Fido corriendo y Jack exclamó: “Creo que Fido sabe dónde 
está”.  
 “Sí, yo también lo creo”, manifestó el padre, “pero hemos de ser cautos con el 
animal e intentar engañarlo, porque no hará lo que el ama le ha prohibido”.  
 “Sé cómo tratarle”, dijo Jack. Y cogiendo un plato de la mesa, que todavía 
estaba esperando comensal, llamó al perro: “¡Fido! ¡Fido! Frado quiere que le 
llevemos algo de comer. ¡Venga, vamos!”. Jack se puso en camino y el perro le 
siguió, si bien pronto tomó la delantera y, poniéndose a brincar, corrió hacia 
algunos campos muy alejados, atravesó cercados y al final se adentró en unos 
terrenos cenagosos. Jack le seguía de cerca, pero el animal no tardó mucho en 
aparecer delante de James, que se había quedado bastante rezagado, con Frado, a 
quien mientras le saltaba alrededor obligaba a acompañarle.  
 Aquella niña delicada, expulsada del único amparo que poseía por culpa de la 
señora Bellmont, fue objeto del interés de James. Tras convencerla de que 
regresase a casa con ellos y una vez de vuelta, hicieron que entrase en calor al lado 
del fuego de la chimenea, le dieron de cenar bien y la trasladaron al salón con ellos.  
 “¡Quitad a esa negra de mi vista!”, ordenó la señora Bellmont antes de que se 
acabasen de sentar.  
 James la condujo hasta los aposentos de la tía Abby, donde sabía que serían 
bien recibidos. Allí empezaron a charlar hasta que Frado se mostró más animosa, y 
entonces James la llevó a su cuarto y esperó hasta que concilió el sueño.  

“¿Te alegras de que yo haya vuelto a casa?”, le preguntó James. 
“Sí, si mañana no hacéis que me azoten”.  
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 “Nadie te va a azotar. Has de tratar de comportarte bien”, le aconsejó James.  
 “Si me porto bien, me pegan”, dijo ella estallando en sollozos. “No se creen lo 
que les digo. Ojalá volviese mi madre, porque entonces ni me darían patadas ni 
azotes. ¿Quién me hizo tal y como soy?”.  
 “Dios”, respondió James.  
 “¿Os hizo Dios a vos?”.  
 “Sí”.  
 “¿Quién hizo a la tía Abby?”.  
 “Dios”.  
 “¿Acaso el mismo Dios que la hizo a ella me hizo a mí?”.  
 “Sí”.  
 “Entonces, no me gusta”.  
 “¿Por qué no?”.  
 “Porque a ella la hizo blanca y a mí negra. ¿Por qué no nos hizo a las dos 
blancas?”.  
 “No lo sé. Venga, a dormir. Ya verás como mañana te encuentras mucho 
mejor”, fue toda la respuesta que él supo dar a sus intrincadas interrogaciones. A 
Frado le costó mucho dormirse, y tuvieron que pasar unos cuantos días para que 
James se encontrase de humor para visitar y agasajar a sus viejos conocidos y 
amigos.  
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CAPÍTULO V 

PARTIDAS 

La vida es un extraño camino aderezado de árboles y flores;  
Luminoso al principio, se ensombrece al final hasta arribar a un portal lejano y negro. 
Se inicia como sendero ribeteado de violetas y prímulas, 
una vereda de verde hierba mullida para el paso. 
Mas los cardos pronto brotan por doquier.  

TUPPER5 

La visita de James tocó a su fin. Frado se había encariñado mucho con él, y tras 
escuchar con mucha tristeza la noticia de su partida, fue a despedirle con todos los 
demás antes de su marcha. El recuerdo de su generosidad la confortó durante sus 
muchos meses de tribulaciones, de tal manera que cuando en algunas ocasiones 
James le dirigía algunas palabras en las cartas que escribía a Jack, eran para ella 
como “el agua fría para el sediento”.6 Llegó la noticia de que James planeaba 
casarse muy pronto y Frado deseó con todas sus fuerzas que así fuese, pues 
albergaba la esperanza de que él la alejaría de aquel trato tan vejatorio que padecía. 
Desde la partida del joven, Frado había visto doblarse sus obligaciones. Ahora 
debía encargarse de ordeñar las vacas, y no solo de sacarlas a pacer como antes. Se 
habían adquirido unos cuantos rebaños de ovejas para la granja, que diariamente 
reclamaban una parte del tiempo de la joven. En ausencia de los jornaleros, debía 
también enjaezar los caballos de Mary y de su madre cuando querían salir a 
cabalgar o ir al molino. En una palabra, Frado se veía obligada a hacer el trabajo 
que habría hecho un muchacho, si hubiese podido encontrarse a uno que hubiese 
estado dispuesto a aguantar el mal genio de la señora Bellmont. Era la primera en 
levantarse por la mañana y ponerse a realizar todas las faenas que podía antes de la 
hora de desayunar. A veces decía algo entre dientes para divertir a Jack, mientras 

5 Martin Farquhar Tupper, “Of Life (Second Series)”, Tupper’s Complete Poetical Works (Boston: 
Phillips, Sampson, and Company, 1850, 192).  
6 Mateo 10, 42.  



  

servía la mesa, burlas que provocaban la mirada furibunda del ama o la expulsión 
de la habitación.  
 En una ocasión, más tarde, la descubrieron subida a la techumbre del granero. 
Se había hecho necesario reparar algunos desperfectos y se había levantado un 
andamio, que no se había retirado del todo. Frado se había procurado una escalera 
y, para su gran alborozo, había escalado hasta el tablón más elevado. El señor 
Bellmont le ordenó muy serio que bajase de inmediato y la pobre Jane casi se 
desmayó del susto. Pero la señora Bellmont y Mary manifestaron que no les 
importaba si “se rompía la crisma”, mientras que Jack y los jornaleros no paraban 
de reírse por el arrojo de aquella criatura.  
 Curioso que entre tanta penalidad todavía le quedasen ganas de jugar, mas su 
temperamento era de natural muy alegre y los arrestos que Jack y los trabajadores 
le infundían constantemente alimentaban esa inclinación. Cuando no había nadie 
de la familia con quien poderse divertir, se distraía ella sola con los animales. Entre 
las ovejas había un carnero testarudo que hacía de cabecilla del rebaño y que 
siempre se obstinaba en ser el primero en comer. En numerosas ocasiones se había 
enfurecido y había tirado a tierra a Negra, hasta el día en que, harta, Esta había 
decidido darle un buen escarmiento. El pasto en el que las ovejas pacían estaba 
rodeado en tres de sus lados por un caudaloso arroyo, al fondo del cual se elevaban 
unas escarpadas orillas. En cuanto Frado pudo disfrutar de un momento de asueto, 
se dirigió a toda prisa hacia aquel lugar con un cuenco en la mano, y tras subirse al 
promontorio más alto que hacía el terreno, se puso a vocear llamando al rebaño a 
comer aquel fraudulento ágape. El señor Bellmont y los jornaleros se encontraban 
en las cercanías, si bien Frado no alcanzaba a verlos, y detuvieron sus quehaceres 
para ver lo que se proponía hacer. Si por algún percance se le iban los pies, caería 
irremediablemente al río, y sin ayuda acabaría ahogada. Pensaron en dar voces, 
pero temieron que aquel repentino saludo la pudiese sobresaltar y que produjese lo 
que con tanta angustia querían evitar. En silencio y casi sin respirar observaron la 
escena. Aquel carnero tan terco arremetió con furia, dando brincos y saltos para 
adelantarse al resto de los animales del rebaño, y en el preciso momento en que se 
abalanzaba a por el cuenco de un tranco, Frado se retiró hacia un lado y el rumiante 
cayó rodando al río. Lo atravesó a nado y se quedó en la otra orilla solo toda la 
noche. Los jornaleros se revolcaban por tierra, desternillados al haber observado el 
engaño y adivinar de inmediato cuál había sido su propósito. El señor Bellmont fue 
a hablar con la niña para reñirla por haberse expuesto a tan grave peligro, pero se 
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puso a dar saltitos, y haciendo muecas ridículas respondió que estaba segura de ser 
lo suficientemente rápida como para “darle esquinazo” a aquella bestia.  
 Pero volvamos a la historia. James se casó con una dama de Baltimore 
perteneciente a una acaudalada familia, un requisito indispensable, tal y como su 
madre le había siempre enseñado. Sin embargo, él no se había casado por su 
fortuna, pues la amaba con toda su alma. La joven no era muy distinta de su 
hermana Jane, quien poseía un talante sociable, generoso y amable, quizás 
demasiado generoso, pensaba su hermano. Su Susan, por el contrario, poseía la 
firmeza que a Jane le hacía falta para perfeccionar aquel carácter, pero que su salud 
enfermiza no le había permitido acabar de tener. Si bien inválida, Jane no se 
encontraba apartada de la sociedad. ¿Acaso era entonces extraño que algunos ojos 
la deseasen como compañera y pensasen que era un tesoro preciado como esposa?  
 Dos jóvenes parecían deseosos de poseerla. Uno era vecino de la familia, Henry 
Reed. Un joven alto y parco de palabras, de cabellos rojizos y ojos azules, pero 
siniestros. Daba la impresión de estar siempre pendiente de ella y al tanto de sus 
mejorías o empeoramientos. Jane aceptaba sus amabilidades y casi se sentía 
conquistada por ellas. Su madre la alentaba para que correspondiese a las 
atenciones de aquel joven, pues había ya echado cuentas para calcular los acres de 
tierra que como hijo único le corresponderían. Como la señora Bellmont sabía que 
era un potentado, quería que Jane se dejase de romanticismos.  
 Sin embargo, la vehemencia con que Henry parecía amasar fortuna repugnaba a 
Jane, pues no escatimaba esfuerzos suyos o de sus animales para conseguir tal 
propósito. Ella tenía la corazonada de que un hombre de esta calaña acabaría por 
considerarla un estorbo, y no estaba muy segura de que si la deseaba no era porque 
le aportaría un respetable patrimonio. Su madre, totalmente de acuerdo con los 
padres de Henry, le ordenó que lo aceptase. Ella, cediendo a los deseos maternos, 
asintió al compromiso, pues no solo carecía del arrojo necesario para oponerse a 
ellos, sino que, en ocasiones, víctima de la tiranía de su madre y de Mary, creía que 
cualquier cambio en su vida, aunque fuese este, sería preferible a continuar 
viviendo bajo aquel techo. Bien sabía que era ella quien debía elegir al hombre que 
se convirtiese en su esposo, y que a este debía preferirle por encima de todos los 
demás. Sin embargo, no era esto lo que podía decir de Henry.  
 Se hallaba sumida en este dilema, cuando llegó una visita para su tía Abby. Se 
trataba de uno de los jóvenes, oriundo de un estado colindante, por los que la dama 
sentía un especial afecto. De gran sensatez, campechano, de maneras agradables y 
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de enorme talento, dejaba pronto de ser un extraño para aquellos que querían 
conocerlo. Jane solía acompañar a su tía Abby durante muchos momentos de la 
jornada y ahora su presencia se hacía más necesaria que nunca para agasajar a este 
joven amigo. Con el transcurso de los días Jane se fue sintiendo cada vez más a 
gusto con él y empezó a desear en su fuero interno que Henry fuese más refinado y 
poseyese la pulcritud de George. Su insatisfacción con Henry fue en aumento, ya 
que sus visitas, mientras este joven se hallaba presente, resaltaron la enorme 
diferencia de cualidades que existía entre los dos, y Jane se sintió cada vez más 
incómoda de verse obligada a corresponder a las atenciones que aquel le prodigaba. 
Entonces empezó a recibirlo y a dispensarle un trato de amigo.  
 George regresó a su casa y Jane se desvivió para sofocar los arrebatos de 
disgusto que la sobrecogían. Había casi logrado su propósito cuando llegó una 
carta a la que solo le hizo falta echar una mirada para saber desde dónde la 
remitían, y se retiró a leerla. Suerte tuvo de no levantar las sospechas de su madre, 
ni su curiosidad por conocer la identidad del remitente. Tras leerla, se encaminó a 
las dependencias de su tía Abby y entregó la misiva a Esta, a quien no eran 
desconocidas las tribulaciones de Jane.  
 George no había podido descansar después de su regreso, escribía en aquella 
carta, hasta haber hecho partícipe a Jane de las emociones que su presencia 
despertaba en él, y de sus anhelos por amarla y hacerla suya. Le imploraba que le 
comunicase si su afecto era correspondido, o creía ella que lo sería en un futuro 
cercano. Asimismo, le preguntaba si se le permitía seguir escribiéndole y si se 
hallaba libre de compromiso.  

“¿Qué diría mi madre?”, inquirió Jane al devolverle su tía la carta.  
“Nada que te sirviese de consuelo”.  
“Tía, George es el hombre, por todo lo que he visto de él, a quien yo creo que 

podría realmente amar. Sabes que jamás diría una cosa así de Henry...”. 
“Entonces no te cases con él”, la interrumpió la tía Abby.  
“Mi madre me obligará”.  
“Pero tu padre no”.  
“Tía, ¿qué puedo hacer? ¿Contestarías tú la carta si estuvieras en mi lugar? 
“Sí, respóndele. Cuéntale la situación”.  
“No le hablaré de todos mis sentimientos”.  
Jane le respondió diciendo que había disfrutado enormemente de su compañía, 

que no había percibido nada ofensivo en su comportamiento, que tampoco le 
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disgustaba su apariencia y que no se encontraba bajo ninguna obligación que le 
impidiese cartearse con él como amigo y conocido. La respuesta dejó a George en 
un estado de gran desasosiego, por lo que escribió a la tía Abby, quien le 
proporcionó los detalles pertinentes. Como se resistía a ver a Jane inmolada de esa 
suerte y no hacer nada por rescatarla, resolvió efectuar una nueva visita. Fue 
entonces cuando pudo oír de los propios labios de la joven que ella le prefería a él. 
Tras aquella declaración fue a ver a Henry a su casa para conferenciar con él. El 
tema sobre el que tenían que hablar no era agradable, pues Henry se negó a que se 
le suplantase de aquella manera y declaró que estaba dispuesto a sacrificar 
cualquier cosa, excepto su herencia, para retener a su prometida.  
 “Así que tú eres la causa de que últimamente se haya mostrado tan fría 
conmigo. ¡Márchate! No quiero hablar más de ello. El asunto está zanjado entre 
nosotros y así se va a quedar”, afirmó Henry.  
 “¿Acaso no quieres conocer lo que siente Jane realmente hacia ti?”, preguntó 
George.  
 “¡No! ¡Vete, he dicho! ¡Vete!”, le conminó Henry, al tiempo que le abría la 
puerta para que se marchase.  
 George decidió buscar el consejo de la tía Abby. Henry también se marchó, 
pero a presentar su causa ante la señora Bellmont, quien se sintió desafiada, 
sorprendida e indignada. Hizo llamar a Jane, y tras una larga diatriba contra Nab y 
su influencia diabólica, le dijo que no solo no podía romper su compromiso con 
Henry, sino que no debía. George Means7 tenía el nombre que se merecía, pues era 
realmente despreciable. Ella conocía a su familia desde hacía mucho tiempo y 
sabía que su padre había tenido cuatro esposas y una caterva de hijos.  
 La tormenta ahora se hizo inminente para todos los espectadores. El señor 
Bellmont fue a ver a Jane y ella, tras contarle sus objeciones con respecto a Henry 
y mostrarle la carta de George, le dio cuenta de cual había sido su respuesta con 
ocasión de la visita del joven. El padre le rogó que guardase la calma, pues él 
pondría de su parte para que no se viese forzada a renunciar a sus preferencias en 
una transacción de tamaña trascendencia. A la sazón buscó a los dos jóvenes y les 
dijo que, como padre, no podía tolerar que su hija se viese obligada a 
comprometerse a una unión con alguien con quien no congeniase, puesto que para 
una joven que adolecía de una salud como la suya la libre y voluntaria elección 
resultaba de capital importancia.  

 
7 “Mean” en inglés como adjetivo significa pobre, ruin, vulgar, bajo, despreciable.  
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 Jane envió a Henry una carta de despedida, y él a ella le escribió otra de tono 
legalista, en la que hacía balance de su desilusión en términos monetarios.  
 Aguantar la furia de su madre casi pudo con ella, pero el consuelo del generoso 
padre y de la tía le infundió coraje para continuar. Tras un intervalo de tiempo 
apropiado, Jane se casó con George y se trasladó a su casa de Vermont. De esta 
suerte se desvaneció otra luz en el horizonte de Negra, aunque no sería la última 
porque muy pronto se disiparía otra. Jack anhelaba probar fortuna y procurarse su 
propia manutención, y en cuanto se le ofreció la oportunidad de trabajar como 
empleado en un almacén de una ciudad del Oeste, seis meses después de la partida 
de Jane, Negra se quedó abandonada entre los amables favores de Mary y de su 
madre. Y en un intento de hacer desaparecer el último vestigio de consuelo terreno, 
la señora Bellmont vendió al compañero y mascota de Frado, su perro Fido.  
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CAPÍTULO VI 

VARIEDADES 

Arduos son los primeros pasos de la vida, y si no fuera porque la 
juventud es vigorosa, confiada y esperanzada, los hombres 
contemplarían aquel umbral y se desesperarían.8  

El desconsuelo que sintió Frado por la pérdida de su perro fue tan grande que la 
señora Bellmont, muy a pesar suyo, se vio forzada a recuperarlo para alivio de la 
niña. El estar privada de toda clase de esparcimiento había exaltado el valor de las 
pocas diversiones que se le permitían, por lo que Fido había pasado a ser en la 
estimación de la pequeña una presencia más valiosa que la de cualquiera de los 
seres humanos que la rodeaban.  
 Hacía ya unos cuantos años que James se había casado y sus frecuentes 
requerimientos a la familia para que les visitasen habían sido finalmente aceptados. 
De manera que la señora Bellmont empezó a hacer grandes preparativos para pasar 
el otoño en Baltimore. Mary se quedó al frente de la casa, solo en sentido teórico, 
puesto que Negra era el único motor que hacía que todo funcionase allí. Prefería 
ser víctima de la crueldad de madre e hija juntas antes que quedarse desamparada 
ante aquella señorita de carácter irascible, exaltado y desenfrenado, a la que 
siempre había aborrecido y a la que resultaba insoportable obedecer. En ese brete la 
habían puesto. Si Jack o Jane hubiesen estado en casa, habría podido confiar en 
tener alguna protección, pero a la sazón solo quedaba una persona en aquella 
morada: la buena tía Abby.  
 Contempló con gran amargura cómo el carruaje que transportaba a sus amos se 
alejaba, y suplicó un único favor: que James la reclamase cuando regresaran los 
Bellmont, una esperanza que había albergado en lo más hondo de su corazón 
durante aquellos cinco años.  
 Ahora que contaba apenas catorce años era capaz ella sola de hacer toda la 
colada, la plancha, cocinar y la larguísima lista de tareas domésticas. Mary se lo 

8 Laetitia E. Landon, “Sucess Alone Seen” en Charles D. Cleveland, ed., English Literature of the 
Nineteenth Century, Philadelphia, 1851, 404.  



  

encargaba todo, si bien simulaba ella misma tener una gran responsabilidad. Se 
estaba mucho tiempo en la cocina para así librarse de alguna tarea, que al final se 
quedaba sin hacer; o para insistir en que se cumpliesen sus deseos relacionados con 
algún aspecto que decía no conocer demasiado, y desde luego muchísimo menos 
que la persona a la que se dirigía para que se ocupase de ellos. Dictaba sus órdenes 
con tal ímpetu que no quedaba más remedio que acatarlas, aunque para escapar de 
la barahúnda Negra solía hacer, sin que ella se enterase, lo contrario para poder 
descansar de vez en cuando.  
 ¡Negra cayó enferma! ¿Qué se podía hacer? Claro está que seguir trabajando, 
pero sin contar con la señorita Mary. De esta manera Negra continuaba al pie del 
cañón mientras le aguantaban las piernas, cuando no se desplomaba al suelo o 
sobre una silla hasta recobrar las fuerzas, y vuelta a empezar. En las ocasiones en 
que Mary la pillaba, la regañaba por su holgazanería y la amenazaba con contárselo 
a su madre en cuanto regresase a casa, y con otras cosas peores.  
 “¡Negra!”, vociferó Mary uno de los días en que se sentía más alicaída. “Ven 
aquí y barre estos hilos de la alfombra”. Con ímprobo esfuerzo y con los brazos y 
las piernas a rastras, intentó limpiar apoyándose en la escoba. Impaciente por la 
demora, Mary la volvió a llamar, pero ahora con otro requerimiento. “Rápido, 
tráeme un poco de leña, haragana”. Negra dejó la escoba apuntalada contra la pared 
y se dirigió a cumplir la nueva orden.  
 Tardó demasiado tiempo. Encolerizada por la tardanza, Mary se levantó y la 
saludó diciendo: “¿Por qué te has demorado tanto? Tráela rápido, venga”.  
 “No puedo ir más deprisa”, se lamentó la joven al entrar.  
 “¡Qué Negra más descarada e insolente que eres! ¿Es esa forma de 
contestarme?”, le preguntó al tiempo que cogía de la mesa un enorme cuchillo de 
trinchar y lo lanzaba presa de la rabia a aquella indefensa criatura.  
 Negra lo pudo esquivar y el cuchillo fue a clavarse en el techo a unas cuantas 
pulgadas de donde se encontraba. A Mary le pasó entonces por la mente la imagen 
de una carnicería de la que ella habría sido la perpetradora y las nefastas 
consecuencias de lo que había estado a punto de suceder.  
 “Ni se te ocurra contarle a nadie lo que ha pasado. Si se lo dices a la tía Abby, te 
juro que te mataré”, la amenazó aterrorizada. Regresó a su habitación, barrió ella 
misma los hilos, y durante un día o dos se mostró más calmada, por lo que escapó 
de un castigo bien merecido.  
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 ¡Qué largas le parecieron a Negra las semanas que pasó sometida a la autoridad 
de Mary! Mas transcurrieron, como todas las penas y alegrías de este mundo. El 
señor y la señora Bellmont volvieron encantados de su visita y cargados de ricos 
presentes para Mary. No hubo ni una palabra de esperanza para Negra. La salud de 
James no era demasiado fuerte, por lo que no vendría de visita hasta la primavera 
siguiente.  
 “Ese será el momento de mi liberación”, pensó Negra. “Me marcharé con él”.  
 Como su jornada se iniciaba con las primeras luces del alba y finalizaba justo 
después de que todos se fuesen a dormir, la joven se sentía agotada, descorazonada 
y ansiosa de descanso.  
 El hallarse expuesta al frío y al calor, o viceversa, solía hacerla enfermar 
esporádicamente. No llevaba zapatos hasta bien pasados los primeros hielos y 
nevadas, y antes de que los últimos vestigios del invierno se hubiesen desvanecido 
volvía a ir con los pies descalzos. Como no se abrigaba bien contra estos cambios 
tan repentinos, su salud se resintió hasta el punto de casi costarle la vida. Cualquier 
palabra de queja era severamente reprendida o cruelmente castigada.  
 Le decían que disfrutaba de mucho más de lo que se merecía. De este modo, el 
trabajo físico que se veía obligada a realizar no constituía su única carga, pues tal 
era el incesante torrente de reprimendas, bofetadas y amenazas que le llovían 
encima que era suficiente para impedir que alguien con más años se quedase en 
aquella casa si era testigo de tamaña crueldad.  
 Es imposible dar una impresión acertada del gusto que sentía la señora Bellmont 
ante las escenas que se representaban en la cocina. Lo que más la deleitaba era 
entrar en aquella estancia de forma aparatosa, empezar a vociferar órdenes, 
descargar unos cuantos golpes a Negra para que acelerara el ritmo, y volver al 
salón con una profunda expresión de satisfacción al sentirse congratulada por su 
dominio de las artes domésticas.  
 Solía levantarse por la mañana cuando sonaba la campanilla que anunciaba el 
desayuno. Negra sabía que, si la hacía tintinear antes de la hora acostumbrada, 
tenía asegurado un buen rapapolvo.  
 La señora Bellmont era consciente de que la única que se entrometía entre ella y 
Frado era la tía Abby, pero en cuanto la dama se atrevía a inmiscuirse, por poco 
que fuese, se la mandaba de vuelta a “sus aposentos”. Negra iba a hurtadillas a 
verla para enterarse de las noticias de los ausentes, y así tener una luz que pudiese 
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iluminarla en aquella tenebrosidad de cuitas, labores y calamidades en la que se 
hallaba sumida.  
 A principios de primavera llegó una carta de James en la que anunciaba que su 
salud había sufrido un empeoramiento y que como remedio se le había aconsejado 
probar los aires norteños. La noticia alegró sobremanera a Frado, quien se dispuso 
a recibir este placentero aumento en la familia, en realidad una nueva carga para 
sus ya incontables fatigas.  
 James llegó débil, cojeando por la enfermedad y tan cambiado de aspecto que 
Frado rompió a llorar en cuanto lo vio, pues temía que se lo quitaran de su lado 
para siempre. La saludó con gestos y palabras amables y la condujo hasta el salón 
para que conociese a su esposa e hijo, al tiempo que le prodigaba muchas 
atenciones con el fin de que se le iluminase aquel triste rostro con una sonrisa.  
 ¡Qué dichosa y protegida se sentía Frado en su presencia! Para ella él constituía 
su refugio. Durante unos cuantos días James observó el funcionamiento de aquel 
hogar. Negra todavía comía de la misma manera que antes, es decir, la misma 
ración de comida. Entonces él un día, mientras la joven servía la mesa, le rogó que 
no se retirase y que se sentase a comer con ellos.  
 “Sí que se va a sentar, madre”, afirmó él de forma tajante, pero sin alterarse. 
“Está decidido. He visto cómo se mata a trabajar, y mientras me encuentre yo en 
casa se va a sentar aquí y va a comer lo mismo que comamos nosotros”.  
 Su madre no respondió, pero de sus negros ojos saltaron unas cuantas chispas, 
ya que temía oponerse a aquellas situaciones en las que tenía la certeza de que no 
podría salirse con la suya. De esta manera, a Negra se le acabó el estar siempre de 
pie y subsistir con aquella mísera dieta.  
 Todavía iba vestida con ropa vieja y zarrapastrosa. Carecía de la suerte de 
contar con un atuendo para los domingos, pues nunca se le permitía asistir a la 
iglesia con el ama. “La religión no está hecha para los negros”, decía aquella. 
Cuando el esposo y los hermanos estaban ausentes, Negra conducía el carruaje de 
la señora Bellmont y de Mary hasta el templo, regresaba a casa y luego volvía a 
recogerlas al término del servicio, pero nunca se quedaba. La tía Abby la llevaba a 
algunas reuniones religiosas que se celebraban por la noche en la vecindad, y a las 
que la señora Bellmont nunca asistía. Y de camino al lugar de recogimiento, le 
impartía lecciones sobre la verdad y la gracia divinas.  
 Muchas personas con menos conmiseración se habrían negado a exhibir una 
figura de apariencia tan lastimosa como la que presentaba Frado. La señora 
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Bellmont le había cortado los abundosos rizos y ataviado con un burdo traje de 
paño y una vieja papalina, de manera que parecía de todo menos atractiva. Sin 
embargo, la tía Abby solo contemplaba su interior y allí veía un alma a la que 
podía salvar, a la que podía conceder la felicidad de la inmortalidad.  
 Negra se deliraba por estas noches, pues representaban un agradable descargo 
de sus innumerables labores. Las melodías y oraciones que entonaba esta buena 
gente suponían un contraste perfecto frente a los implacables tonos que herían sus 
oídos durante todo el día. Pronto dominó todos sus cánticos sagrados y pasó a 
endulzar sus tareas con el acompañamiento de estas melodías. 
 James alentó a su tía en sus esfuerzos. Él, que había encontrado al Salvador, 
deseaba que el corazón de Frado se regocijase, se tranquilizase y tuviese el sostén 
de su presencia. Estaba convencido de que aquella alma poseía algo que, 
transformado y purificado por el Evangelio, la haría merecedora de la estima y 
amistad del mundo. Pensaba que aquel corazón generoso y lleno de afecto, con el 
ingenio innato, la sensatez y la vivacidad que algunas veces mostraba, si eran 
conducidos por el recto camino, podrían serle provechosos a la hora de imbuirle 
una confianza en sí misma que le resultaría muy conveniente en el futuro.  
 Sin embargo, no era posible lograr todo esto si continuaba estando donde 
estaba. Sabía que debía ser cauto y no presionar a su madre en demasía con sus 
requerimientos, pues lo único que llegaría a conseguir sería aumentar las cuitas de 
aquella a quien con tanto anhelo quería aliviar. Le infundió ánimos que a la joven 
le hicieron albergar la esperanza de que se volvería con él y su familia, en cuanto 
se hubiese recuperado lo suficiente.  
 Negra despertó a nuevas ilusiones y aspiraciones, al tiempo que anhelaba la 
venida de un futuro hasta entonces desconocido.  
 La llegada inesperada de Jack culminó la dicha de la joven, quien la saludó con 
la misma efusión que a cualquier otro miembro de la familia.  
 “¿Qué has hecho con los rizos, Fra?”, le preguntó Jack después de los saludos 
de turno.  
 “Me los ha cortado el ama”.  
 “Pensó que te estabas haciendo demasiado hermosa, ¿verdad? La misma 
historia de siempre, ¿no? ¿Sigue con los golpes y trompazos? No temas, Negra, 
porque llegan tiempos mejores”.  
 ¡Qué diferente le sonaba el nombre cuando lo pronunciaba él! ¡El tono de voz 
con que lo decía y los ojos tan picarones que ponía! 
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 Frado se rio y le dijo que lo mejor que podía hacer por ella era llevársela al 
Oeste como ama de llaves.  
 Jack se sintió muy complacido de las innovaciones que James había introducido 
en la disciplina de las comidas, por lo que empezó a demorarse en el comedor solo 
para deleitarse viendo a Negra en aquel nuevo lugar que ocupaba en la mesa 
familiar. Un día, estando sentado allí y después de que los demás hubiesen acabado 
de comer, Frado se acomodó en la silla del ama y a punto estaba de coger un plato 
de postre limpio de la mesa, cuando entró la señora Bellmont.  
 “Deja ese plato. No tienes por qué coger uno limpio. Come del mío”, le ordenó. 
Negra vaciló. No le habría importado comer del plato de James, del de su esposa o 
del de Jack, pero que el ama le mandase hacer una cosa que le repelía, porque en sí 
misma era desagradable, era muy irritante. Miró a su alrededor, cogió el plato y de 
inmediato se puso a llamar a Fido para que lo limpiase, cosa que este hizo lo mejor 
que supo. Entonces limpió el cuchillo y el tenedor con el mantel y procedió a 
apurar la comida.  
 Durante el tiempo que duró el proceso, Negra nunca se había dignado a mirar al 
ama, pues tenía a Jack cerca, lo que le hacía no temerla.  
 Ofendida y encolerizada, la señora Bellmont corrió hacia su esposo y le instó a 
que castigase el insulto azotando a aquella criatura y, además, le dijo que si él no lo 
hacía lo haría James.  
 James se presentó para oír la versión de la historia que se contaba en la cocina. 
Desternillándose, Jack le relató las circunstancias, y sacándose del bolsillo una 
reluciente moneda de plata de medio dólar, se la lanzó a Negra diciendo: “Toma 
esto. Ha valido la pena pagar para verlo”.  
 James fue en busca de su madre y le contó que no tenía intención ni de 
excusar ni de paliar la insolencia de Negra, pero que tampoco iba a azotarla ni a 
castigarla. “La forma en que la has tratado siempre ha hecho que no te ganes su 
afecto y lo único que su comportamiento hace es exhibir tu propia desidia en este 
asunto”, le dijo. La señora Bellmont se guardó el resentimiento que sentía contra 
ella hasta que se le presentase una ocasión más oportuna. A la primera 
oportunidad en que se quedó sola con Negra, le propinó una buena paliza para así 
saldar deudas atrasadas y la amenazó con cortarle la lengua si la volvía a poner 
en evidencia delante de James.  
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 A su regreso, James la descubrió hecha un mar de lágrimas, pero, temerosa de 
una posible venganza, no se atrevió a contestar a sus preguntas. El joven adivinaba 
la causa y anhelaba recuperar la salud para así ponerla bajo su protección.  
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CAPÍTULO VII 

ÁNIMO ESPIRITUAL DE NEGRA 

¿Qué son nuestros sueños e ilusiones? ¿Qué son nuestras esperanzas 
sino agradables sombras de una nube de estío? 

H. K. W.9  

La salud de James no mejoró en la medida en que se esperaba. Transcurrían los 
meses, pero sin que se vislumbrase ningún fortalecimiento de su estado. La falta de 
fuerzas no le permitía dar ningún paseo que le alejase demasiado de la casa, pero le 
encantaba sentarse con la tía Abby en su tranquilo cuarto y hablar de glorias 
trascendentes y de experiencias místicas, al tiempo que pensaban en cómo mejorar 
el ánimo espiritual de aquellos que les rodeaban. En estas entrevistas 
confidenciales siempre se hacía mención de Frado. Tía y sobrino debatían sobre la 
opinión pública generalizada que argumentaba que la gente de color era inferior, 
incapaz de educación o refinamiento. Ellos, por su parte, calibraban las cualidades 
de Negra, que tanto prometían si se encauzaban en la dirección adecuada. “James, 
me gustaría que te la llevases a tu casa cuando te recuperes”, le manifestó la tía en 
una de aquellas sesiones.  
 “Eso es precisamente lo que anhelo poder hacer, tía Abby. Susan está de 
acuerdo conmigo y es nuestra intención llevárnosla. Hace años que quiero 
hacerlo”.  
 “Parece sentirse profundamente conmovida por lo que escucha en nuestras 
reuniones nocturnas y no para de interrogarme sobre temas de honda trascendencia. 
Además, también me da la impresión de que le encanta leer la Biblia. Me hace 
albergar muchas esperanzas esa criatura”.  
 “Espero que sea precavida. No hay nadie que tenga un corazón más generoso ni 
que sea capaz de amar con más dedicación. Y pensar que con todos los prejuicios 
que el mundo abriga contra su gente, haya de criarse en una ignorancia tal que 

9 Henry Kirke White, “Time: A Poem”, The Poetical Works of Henry Kirke White (London: Bell and 
Daldy, 1830, 20).  



  

ahogue todos sus más delicados sentimientos. Cuando pienso en lo que podría 
convertirse y me doy cuenta de en lo que realmente se convertirá, me dan ganas de 
detener el tiempo hasta que el mundo cambie de parecer y miles como ella se alcen 
y posean la noble libertad. Soy testigo de cómo el pesar de Frado por ser negra se 
transforma en angustia. Me aflijo al recordar esas escenas. Mi madre hace como 
que cree que, por no saber suficiente, Frado no es capaz de sentir pena por nada. 
Mas si la hubiese visto como yo la he visto en aquellos momentos en los que 
creyéndose sola y acompañada únicamente por su perrito Fido se lamentaba de su 
soledad y del color de su piel, estoy seguro de que, si es capaz mi madre de sentir 
algo, se arrepentiría de pensar así. En verano, mientras paseaba cerca del granero, 
llegaron hasta mis oídos unos sollozos. ‘¡Ay! ¡Ay!’, escuché, ‘¿Por qué he tenido 
que nacer? ¿Por qué no puedo morirme? ¿Para qué tengo que seguir viviendo? No 
le importo a nadie, solo les importo por la faena que hago. Estoy enferma, pero ¿a 
quién le preocupa? Trabajo hasta que me sostienen las piernas, y luego caigo 
rendida y me quedo en tierra hasta que me levanto otra vez. Sin madre, ni padre, ni 
hermanos que velen por mí, y siempre la misma cantinela de ‘negra holgazana, 
negra holgazana’. Y todo porque tengo la piel oscura. ¡Ay, ojalá me muriese!’.  
 Entré en el granero para verla. Estaba acurrucada entre las gavillas de heno, con 
su fiel amigo Fido, y cuando dejó de hablar escondió el rostro entre las manos y 
rompió a llorar con infinita amargura. Entonces acarició a Fido, lo cubrió de besos 
y le dijo: ‘Fido, tú me quieres, ¿verdad? Venga, que tenemos que ir a trabajar al 
campo’. Se dispuso a cumplir con su obligación. La llamé para que se me acercase 
y le dije que no hacía falta que fuese, pues había suficiente forraje.  
 Me tiene tanta confianza que hace todo lo que yo le pido. Entonces encontramos 
un asiento a la sombra de un frondoso árbol, y allí aproveché la oportunidad de 
quitarle de la cabeza aquellas ideas que tenía sobre la soledad causada por su 
condición y la falta de amigos caritativos. Le aseguré que la opinión de mi madre 
no era en absoluto la general; que en esta parte de la nación existen miles y miles 
de personas que defienden la mejora de su raza y que están en contra de la opresión 
en todas sus manifestaciones; que sí que había gente que la compadecía y que no la 
despreciaba; que sí tenía amigos y que sí podía tener esperanza de vivir un futuro 
mejor. Tras haberle manifestado estas palabras de consuelo, me levanté con la 
determinación de que, si recuperaba la salud, me la llevaría a casa, con o sin el 
consentimiento de mi madre”.  

“No sé lo que haría tu madre sin ella, pero ojalá se marchase”. 
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 Susan vino a buscar al esposo largo tiempo ausente y ambos regresaron a sus 
aposentos.  
 El mes de noviembre fue uno de los más angustiosos, a causa de James, pues su 
salud sufrió un rápido deterioro.  
 Llamaron a un famoso doctor, quien juzgó necesario realizar una operación 
como último recurso. Si Esta fallaba, no habría más esperanzas. Como es de 
esperar, James se encontraba recluido enteramente en su habitación, encamado casi 
todo el tiempo. A pesar de todo el dolor físico y la zozobra que sentía por la familia 
a la que ya no podría seguir amparando, no se olvidó de Frado. La protegió de 
muchas palizas y no pasaba día en el que no le impartiese alguna lección de 
religión. Por otra parte, no resistía que nadie, a excepción de su esposa, le atendiese 
más que Frado, con lo que además de las labores diarias ella se vio privada del 
descanso nocturno.  
 Sin embargo, era ella misma la que insistía en que la llamasen, pues anhelaba 
mostrar su amor a quien tan bien se había portado con ella. Su angustia y tristeza 
fueron en aumento en la misma medida en que las probabilidades de recuperación 
de James se hicieron cada vez más escasas.  
 Cuando la señora Bellmont se la encontró un día llorando por él, la hizo callar, 
y tras propinarle unos buenos azotes con el látigo, la amenazó diciéndole que no 
quería volverla a ver gimoteando, pues tenía trabajo que hacer. Frado se cuidó 
mucho de volver a derramar una lágrima por él en su presencia.  
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CAPÍTULO VIII 

UNA VISITA Y UNA PARTIDA 

Me preocupan otras cuitas, y mi fatigada alma con emuladora 
celeridad eleva los ojos a Dios.10  

El hermano de James, que residía en Baltimore y que era también socio suyo en los 
negocios, fue avisado para que viniera a hablar con quien muy posiblemente no 
volvería nunca más a ver allí.  
 James empezó a hablar de cómo su vida estaba tocando a su fin; del cielo como 
lugar de inminente perspectiva; de aspiraciones que solo fructificaban en la gloria. 
Su hermano, de nombre Lewis, era el preferido de su hermana Mary, pues tanto en 
disposición como en gustos se le parecía más que James o Jack.  
 Se presentó en la casa con toda la celeridad posible después de recibir el aviso, 
y vio con aflicción los indicios inconfundibles de la fatalidad en la persona de su 
hermano enfermo. Escuchó entre lágrimas sus admoniciones, admoniciones para la 
vida cristiana, y pronunció algunas promesas para atender aquellos asuntos tan 
queridos al corazón de James.  
 ¡Con qué placer le habría dado toda su ayuda para que se curase! Pero ¡ay!, esto 
no se hallaba en su poder, por lo que después de oír los deseos y las disposiciones 
de su hermano concernientes a su familia y negocios, resolvió regresar a casa.  
 Angustiado por la soledad que le aguardaba allí, persuadió a sus padres para que 
permitieran que Mary lo acompañase, pues como el enfermo no la necesitaba ni 
ella se hacía necesitar en la cocina, estaba decidida a partir con él.  
 Se sacaron los baúles y se embutieron con lo mejor de los armarios de ella y de 
su madre, cuando las prendas de Esta última le eran apropiadas.  
 “Negra nunca se ha mostrado tan servicial como ahora”, comentó Mary, y se 
preguntó qué le habría podido inducir a tamaño cambio y a abandonar la 
hosquedad de siempre.  

10 Henry Kirke White, “In the Prospect of Death”, The Poetical Works of Henry Kirke White (London: 
Bell and Daldy, 1830, 79). 



  

 Negra miraba más allá del presente y se congratulaba por los futuros días de paz 
que disfrutaría, pues Mary nunca perdía la oportunidad de advertir a su madre de 
las faltas de Negra, si aquella no las sabía.  
 ¿Acaso era entonces extraño que mostrase tanta solicitud ante la posibilidad del 
alivio que disfrutaría con su marcha? 
 La despedida del hermano enfermo fue triste y se llevó a cabo entre lágrimas. 
James elevó unas plegarias en presencia de los que partían, para su regeneración en 
la santidad; les urgió a que prestasen atención inmediata a las realidades eternas; y 
les hizo prometer que Susan y Charlie serían siempre partícipes del afecto de la 
familia.  
 En cuanto se hubieron puesto en camino, Negra se dirigió a hurtadillas a la 
alcoba de la tía Abby, y de puntillas y retorciéndose de todas las formas 
imaginables, exclamó: “¡Se ha ido, tía Abby! ¡Se ha ido! ¡Se ha ido!”. Y se puso a 
dar saltos, arriba y abajo, tanto que la señora tuvo miedo de que con tales 
expresiones atrajese la atención del ama.  
 “Tía Abby, se ha ido, se ha ido. Espero que no vuelva a aparecer por aquí nunca 
más”.  
 “¡No! ¡No! ¡Frado, está mal decir eso! Lo que quieres es verla muerta y eso no 
puede ser”.  
 “Bueno, espero que no vuelva más. De todas maneras, siento como si no fuera a 
regresar”.  
 “Es la hermana de James”, la reprendió la tía Abby.  
 “Y también es hermano nuestro el carnero terco que tiré al río. Ya me gustaría 
intentar escarmentarla a ella también”.  
 “Te estás olvidando de lo que nuestro buen ministro nos dijo la semana pasada 
sobre hacer el bien a aquellos que nos odian”.  
 “¿Acaso no he hecho el bien yo, tía Abby, cuando le he lavado, planchado y 
empacado sus andrajos para librarme de ella, y la he ayudado a hacer los baúles, y 
no he parado de ir de acá para allá por ella?”.  
 “Bien, bien, Frado. Venga, vete y acaba tus tareas o acabarás enfadando a tu 
ama y lamentarás que no esté la señorita Mary”.  
 Negra hizo lo que se le ordenó, y mientras iba caminando se la podía escuchar 
cantando con la voz clara melodías alegres que atestiguaban el alivio que sentía por 
la partida de una de sus torturadoras.  
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 Con el transcurso de los días se intensificó la quietud en la habitación del 
enfermo. Desvalido y nervioso, con frecuencia pedía cambiar de posición para 
lograr, aunque fuese un alivio momentáneo. Consecuencia de ello fue que las 
llamadas para que Frado le atendiese se tornaron más repetidas y las noches de Esta 
se hicieron menos tranquilas. La salud de la joven se vio así mermada por los 
abrumadores esfuerzos que se veía obligada a realizar para levantar al enfermo y 
por las innumerables tareas que le tenían reservadas en la cocina. Trató de ocultar a 
James sus continuos achaques, pues temía que descansase menos si cambiaba de 
enfermera, si bien no ignoraba que la señora Bellmont no mostraría la menor 
compasión por ella. Al final se vio tan extenuada que le fue imposible estar de pie 
durante mucho rato. Para lavar los platos se sentaba a la mesa, y si oía acercarse 
los conocidos pasos del ama, se levantaba hasta que aquella regresaba a su 
habitación, y volvía a dejarse caer para descansar. Como era de esperar, ahora 
tardaba más en terminar las faenas que se le asignaban, y aunque esto fue motivo 
de quejas por parte de la señora Bellmont, la joven se esforzó por borrar toda traza 
de enfermedad en su presencia.  
 Sin embargo, la dolencia se fue apoderando de ella hasta el extremo de que ya 
no pudo continuar escondiendo su indisposición. El ama entró un día, y al 
encontrarla sentada, le ordenó que volviese al trabajo. “Estoy enferma”, contestó 
Frado, levantándose y acercándose lentamente allí donde se había dejado la tarea a 
medias, “y no me tengo de pie mucho rato, porque me encuentro muy mal”.  
 Enfurecida por su atrevimiento a replicarle, la señora Bellmont le propinó un 
golpe que hizo que la tambaleante joven se derrumbase al suelo. Envalentonada por 
la posibilidad de permitirse el placer de ceder a sus más desenfrenadas pasiones, el 
ama dio rienda suelta a toda la maldad que habitaba en ella, y cogiendo un trapo, se 
lo embutió en la boca a su víctima y le propinó una soberana paliza.  
 Frado se consoló con la esperanza de que, si moría con aquel apaleamiento, al 
menos vería acabadas todas sus miserias. Lo aguantó con la fortaleza propia de un 
mártir que sabe que el fin del sufrimiento no está lejos. A pesar de que tenía la boca 
tapada y los sonidos que pronunciaba le salían medio ahogados, el notable 
escándalo que se armó fue detectado rápidamente por el fino oído de James.  
 “Dile a Frado que venga”, dijo con voz entrecortada. “Llevo todo el día sin 
verla”.  
 Susan se dirigió con la petición hacia la cocina, donde los signos de que había 
tenido lugar un suceso violento eran más que evidentes.  
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 La señora Bellmont le contestó diciendo que ahora Frado tenía trabajo que hacer 
y que en cuanto lo hubiese terminado iría.  
 La vuelta de Susan sin la joven confirmó el temor de su esposo, quien rogó a su 
padre, a la sazón sentado a su lado, que fuese a buscarla. Bien sabía James que a 
este mensajero no se le podría rechazar, y al cabo de un rato entró Frado hecha un 
mar de lágrimas y exhausta por la angustia que la abatía.  
 James le pidió que se acercase y le preguntó por la causa de su pesar. A ella le 
daba pánico delatar a la cruel autora de sus desgracias, para así no provocarle 
nuevos arrebatos. Sin embargo, tras mucho insistir, se lo contó todo, que en 
realidad era mucho más de lo que él pensaba que había escapado a sus atentos 
oídos. El desdichado James cerró los ojos en silencio, como si el recital de aquellas 
calamidades le estuviese causando tanto dolor que hubiese decidido olvidarlas. 
Entonces, volviéndose hacia Susan, le rogó que cogiese a Charlie y que se 
marchasen, porque ella “necesitaba un poco de aire fresco”, dijo. “Y dile a mi 
madre que quiero que Frado esté aquí conmigo hasta que tú vuelvas. Te encuentro 
muy desmejorada y creo que es porque estás demasiadas horas metida aquí dentro, 
en la habitación de este enfermo”. El señor Bellmont también abandonó el cuarto, 
por lo que Frado se quedó a solas con su amigo. La tía Abby vino a cumplir con su 
visita diaria, pero al ver el semblante tan apagado de la acompañante, se la llevó 
consigo a su alcoba para administrarle un poco de jarabe. Pero no tardó mucho en 
regresar y James la retuvo con él el resto del día, a lo que siguió un agradable 
descanso por la noche, de manera que al día siguiente Frado pudo continuar con 
sus labores de costumbre. James insistió, además, en que asistiese a las reuniones 
religiosas que se celebraban en la vecindad en compañía de la tía Abby.  
 Frado, bajo la tutela de la tía Abby y del ministro, se convirtió en una firme 
creyente en la existencia de una vida futura, dichosa o desgraciada. Su duda 
estribaba en saber si los negros tenían destinado algún cielo. Consciente era de que 
había uno para James, para la tía Abby y para toda aquella gente blanca que era 
buena, pero ¿acaso había uno para los negros? Había escuchado con enorme 
atención todo lo que el ministro le había predicado y lo que la tía Abby le había 
dicho, pero todo iba referido a los blancos.  
 Mientras James se iba acercando a ese mundo de los bienaventurados, Frado 
empezó a sentir también un profundo deseo de seguir y acompañar allí a aquel 
amigo que tanta caridad y conmiseración le había mostrado.  
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 Debatiéndose entre estos deseos y aspiraciones, asistió a una reunión vespertina 
con la tía Abby, donde el pastor exhortó a todos los oyentes, tanto a los jóvenes 
como a los mayores, a aceptar los dones de la caridad y a recibir al compasivo 
Jesús como su Salvador. “Venid a Cristo”, les alentó, “todos, jóvenes y viejos, 
blancos y negros, libres y esclavos, venid a Cristo para el perdón de los pecados, 
arrepentíos y creed”.  
 Este era el mensaje que Frado ansiaba escuchar y se le antojó destinado 
especialmente a ella. Sin embargo, el ministro les había dicho que se arrepintiesen, 
pero ¿a qué se refería?, se preguntó. Bien sabía ella que no encajaba en ningún 
cielo, ya fuese el de los blancos o el de los negros. Se hallaba dispuesta a 
arrepentirse o a hacer cualquier otra cosa que le permitiese compartir el más allá de 
James.  
 Con el paso de los días su angustia fue en aumento. Su semblante delataba 
trazas de una solicitud jamás antes conocida, y a pesar de que no hablaba de la 
lucha interna en la que se estaba debatiendo, todos los que la rodeaban percibieron 
el gran cambio que estaba sufriendo.  
 James y la tía Abby confiaban en que se tratase del nacimiento de aquella buena 
semilla sembrada por el Espíritu de Dios. La atención con que aquellos ojos llenos 
de lágrimas habían seguido la última reunión a la que había asistido animaba a la 
tía de James a esperar que hubiese experimentado el despertar de la mente y la 
resurrección del espíritu. La tía Abby advirtió que se encontraba especialmente 
inmersa en la lectura de la Biblia, hecho que corroboró su convicción de que un 
Mensajero celestial la estaba ayudando en aquella pugna. Los vecinos venían a 
preguntar por el enfermo y también a saber si Frado iba “en serio”. Se dieron 
cuenta de que en las reuniones su talante era pensativo y que sus ojos no 
permanecían exentos de lágrimas. La señora Reed se mostró muy preguntona, pero 
la señora Bellmont le respondió diciendo que ella no había visto ningún cambio 
que fuese para mejor. Ni se sentía responsable de su educación espiritual, pues ni 
siquiera creía que tuviese alma.  
 En verdad que Negra estaba sufriendo mucho, pues una vez cogía interés por 
algo, se apasionaba sobremanera. Leía la Biblia con profunda atención y en cuanto 
se le presentaba la mínima oportunidad, cosa que sucedía cuando se encontraba 
recluida en su cuarto o al lado de la tía Abby, quien con inmensa generosidad la 
aleccionaba sobre Cristo y la instruía en el camino de la salvación.  
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 La señora Bellmont la encontró un día mientras repasaba la Biblia 
tranquilamente. Estupefacta y sin acabar de creerse lo que los entremetidos vecinos 
le habían contado, decidió que había llegado la hora de tomar cartas. Allí estaba 
ella, leyendo y derramando lágrimas por lo que veía en las Sagradas Escrituras. Le 
ordenó que guardara el libro, que se pusiese a trabajar, que no fuese lloriqueando a 
moco tendido por toda la casa y que ni se le ocurriese volver a ponerse a leer.  
 Mas existía un diminuto espacio, que rara vez era penetrado por el ojo 
escrutador del ama: su desangelado y triste cuarto, que para ella, sin embargo, 
constituía su más seguro escondrijo. Aquí solía escuchar las súplicas del Salvador e 
intentaba traspasar aquel velo de vacilaciones y maldad que le oscurecía el alma, al 
tiempo que anhelaba deshacerse de las cadenas del pecado y alzarse para participar 
en la comunión de los santos.  
 La señora Bellmont, como hemos dicho con anterioridad, no se preocupaba por 
el destino futuro de su criada. Toda la responsabilidad que asumía a este respecto 
consistía en hacer únicamente lo que en realidad le resultaba más provechoso para 
sí misma. Sin embargo, la atención que podía acabar atrayendo el hecho de que 
Negra se convirtiese en una persona religiosa la sacaba de quicio. ¿Cómo podía 
hacer frente a esto llegado el caso? Resolvió entonces llevar su queja ante John, ya 
que, por extraño que parezca, siempre que se sentía aturdida por alguna causa de 
esta índole recurría a él. Ya era hora de que se hiciese algo, pues Negra había 
comenzado a leer la Biblia a la vista de todo el mundo y sin ningún recato.  
 La noche del día en que la señora Bellmont hubo descubierto tal fechoría sacó a 
colación el tema diciendo: “Presta atención a lo que te voy a contar. He dejado que 
Negra asista a esas reuniones vespertinas unas cuantas veces, y aunque no te lo 
creas, la he pillado leyendo la Biblia hoy mismo, como si esperase convertirse en 
una negra santurrona y quisiera ponerse a predicar a los blancos. Así que ya ves lo 
que se saca de enviarla a la escuela. Si se convierte, acabará yendo a todas las 
reuniones, al menos mientras James viva. Ojalá no tuviese tu hijo esas ideas tan 
raras sobre ella. Parece como si le pesase mucho el morirse y tener que dejársela en 
este mundo; e incluso dice que, en el caso de que mejorase de la enfermedad, se la 
llevaría a su casa o le daría una educación él mismo aquí. ¡Oh, qué horror! ¿Qué 
pretende realmente? ¡Tan preocupado está él también por ella! Dice que vamos a 
acabar con ella si la hacemos trabajar tanto y dormir en ese cuartucho. ¡Oh, John! 
¿No crees que desvaría?”.  

“Sí, tiene razón. Es una criatura muy enclenque”. 
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 “¡Sí, tiene razón!”, repitió con sarcasmo. “¿Que no sabes que estos negros son 
como esas víboras brunas que no hay quien las mate? Si no fuese fuerte, hace 
tiempo ya que estaría muerta. No he tenido jamás ninguna criada que haya sido 
capaz de hacer ni la mitad del trabajo que hace ella”.  
 “¿Acaso lo intentaron?”, comentó su esposo. “Creo que puede hacer más que 
todas ellas juntas”.  
 “¡Pero qué hombre!”, protestó ella malhumorada. “Lo que quiero saber es qué 
vamos a hacer si se vuelve tan religiosa”.  
 “Deja que haga lo que le plazca. Si para ella es un consuelo, déjala que disfrute 
del privilegio de contarse entre los buenos. No veo por qué no”.  
 “Estás delirando. ¿Qué acaso no te das cuenta de que acabará desapareciendo 
todas las noches para asistir a las reuniones? ¿Y que los domingos también se 
esfumará? Demasiado bien sabes que los domingos tenemos a mucha gente y que 
no podemos prescindir de ella”.  
 “Creía que vosotros los cristianos no podíais pasar sin ir a misa los domingos”, 
declaró el señor Bellmont.  
 “Claro que sí, pero ¿quién se iba a imaginar que también irían los negros, si no 
fuese para otra cosa que para conducir los coches de los demás? Claro, por lo que a 
ti y James respecta, dentro de nada la tendremos en el salón y vestida tan elegante 
como cualquiera de nuestras propias hijas. Es inútil hablar contigo o con James. De 
ser por ti, se podría marchar en menos de seis meses, y eso sí que no lo voy a 
consentir. Piensa solo en el provecho que le sacamos el verano pasado, que no 
tuvimos que emplear a nadie más, pues trabajó por dos...”.  
 “¡Y las palizas que recibió también fueron por dos!”, exclamó el señor Bellmont 
en tono acusatorio.  
 “Si no puedo aprovecharme de lo que vale de ninguna otra manera, voy a 
matarla a trabajar”, replicó tajante la señora Bellmont. Mientras se sucedía esta 
escena, Frado intentaba rezar la plegaria del publicano: “¡Ten compasión de mí, 
que soy pecador!”.11  
 

 
11 Lucas 18, 10-14.  
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CAPÍTULO IX 

MUERTE 

 Disfrutamos ahora 
de una pequeña parte de lo que los hombres llaman tiempo, 
para comulgar.12  

 Con la llegada de la primavera James, en vez de recobrar la salud tal y como se 
esperaba, empeoraba por días. La tía Abby y Frado ayudaban a Susan en todo 
momento. La señora Bellmont no se atrevía a levantarlo, pues decía que no era “lo 
suficientemente fuerte”.  
 Al mismo tiempo, le resultaba ofensivo que Nab estuviese siempre tan 
pendiente de su hijo. Muchas habían sido las indirectas que había soltado para que 
dejase de visitar con tanta frecuencia el cuarto del enfermo, pero la tía Abby estaba 
demasiado hecha a sus costumbres como para darse por avisada. Tras varios 
intentos fracasados, recurrió a la siguiente estratagema. Un día, mientras la oía 
cruzar la entrada de abajo y subir las escaleras, salió al descansillo y sujetó la 
aldabilla de la puerta que conducía a la planta superior.  

“James no quiere verte ni a ti ni a nadie”, le anunció. 
 La tía Abby vaciló y regresó despacio a su habitación, preguntándose si 
realmente James no deseaba verla. No volvió a intentarlo durante todo ese día, si 
bien no dejó de sentir una profunda zozobra y angustia por él. Le preguntó a Frado, 
quien le informó que el enfermo seguía igual. También la cuestionó sobre los 
deseos de este de no verla, pues no sabía muy bien qué podían significar.  

A última hora de la mañana del día siguiente, Susan fue a ver a la tía para 
averiguar qué había sucedido.  

“La madre de James me dijo que él no quería verme y no quise cansarle”. 
 “Pero, tía, te puedo asegurar que no es así. ¿Con qué fin lo habrá hecho?”, 
preguntó Susan.  

A la siguiente ocasión que fue al salón preguntó a la señora Bellmont: 

12 Henry Kirke White, “In the Prospect of Death”, The Poetical Works of Henry Kirke White (London: 
Bell and Daldy, 1830, 79). 



  

 “¿Por qué la tía Abby no va a ver a James como suele hacer siempre? ¿Dónde se 
ha metido?”.  

“Supongo que estará en su cuarto. Al menos así lo espero”, fue la respuesta.  
“Imagino que vendrá dentro de nada a verlo”, continuó Susan.  
“Le dije que James no quería verla y que no fuese. Y haz el favor de no 

sulfurarte tanto”, añadió dirigiéndole una de sus más ponzoñosas miradas. 
 Susan no dijo nada. Un día o dos después James comentó su ausencia. La 
familia se hallaba reunida comiendo y Frado se encontraba a su lado por si 
necesitaba algo. El enfermo preguntó por la causa de la ausencia de la tía y Frado 
se lo contó todo. Después de que algunos de los presentes se hubiesen retirado a 
sus aposentos, James le dijo a su esposa que fuese a por su tía, y cuando la anciana 
entró le cogió la mano y le dijo: “Tía, ven a verme con frecuencia. Ven siempre 
que quieras, porque mi corazón se regocija al verte. Me queda muy poco de estar 
contigo. Ven a menudo, tía. Ahora, haz el favor de acomodarme para ver si puedo 
descansar un rato”.  
 Llamaron a Frado, a Susan y a la señora Bellmont también, y entre todas 
intentaron levantarle, pero la madre no tenía fuerzas suficientes y no se sintió capaz 
de colaborar en aquella tarea, por lo que fueron las tres restantes las que lograron 
aliviar los sufrimientos del doliente.  
 Frado regresó a sus quehaceres, seguida por la señora Bellmont. Pero Esta la 
agarró y le anunció que la iba a curar muy pronto de sus “chismorreos”. A la sazón, 
tras obligarla a sujetar entre los dientes y atarse aquella funesta cuña de madera, le 
propinó una tunda de azotes con toda su saña. La tía Abby escuchó el estrépito de 
los golpes y se presentó para intentar detenerlos.  
 Azorada por la repentina aparición, la señora Bellmont paró, pero prohibió a 
Frado que se quitase la madera hasta que le diese permiso para hacerlo, al tiempo 
que ordenaba a Nab que se retirase a sus dependencias.  
 Con este cilicio en la boca se la encontró el señor Bellmont cuando, al entrar, 
empezó a hacerle preguntas y se percató de que no le respondía porque, claro está, 
estaba amordazada. Rápidamente la liberó de este instrumento de tortura y se 
marchó a buscar a su esposa. Omitiremos la conversación que tuvo lugar entre los 
dos. Baste con decir que estalló una tormenta que tardó muchos días en amainar.  
 Frado estaba enfermando gravemente, pues a la inapetencia y permanente 
cansancio se añadía un profundo desasosiego por el futuro. Quería rezar por el 
perdón e intentó elevar sus plegarias a Dios. Sin embargo, el ama le había avisado 

108 Carme Manuel



  

que orar le serviría de bien poco, pues la oración era para los blancos, no para los 
negros; y que con dejarse aconsejar por ella y obedecerle en todo tenía más que 
suficiente.  
 Esto no la satisfizo ni calmó sus anhelos, pues era consciente de que los 
mandatos del ama no se avenían con los del reverendo ni con los de la tía Abby, 
por lo que decidió perseverar en la fe y no decir nada al respecto, a menos que se le 
preguntase. A todos se les hizo obvio que la joven era presa de una gran zozobra 
por las trascendentales cuestiones entre las que se estaba debatiendo. James ansiaba 
hablar con ella a solas sobre lo que le sucedía, y en breve se presentó la 
oportunidad mientras tomaban el té. Era costumbre llamar a la tía Abby para que 
acompañase a Frado, pues se esperaba que James muriese de un momento a otro.  
 Al acomodarse en su asiento de siempre, él le preguntó: “¿No te da miedo 
quedarte a solas conmigo, Frado?”.  
 “No”, contestó ella mientras se levantaba y se acercaba a la ventana en un 
intento por esconder la emoción que la embargaba.  
 “Ven aquí y siéntate a mi lado. Deseo hablar contigo”.  
 Se le aproximó y, después de cogerle la mano, James le dijo: 
 “¡Qué desdichada eres, Frado! Quiero que sepas que me temo que jamás 
volveré a tener ocasión de hablar contigo, pues es muy posible que Esta sea la 
última vez que lo haga. Eres lo suficientemente mayor como para acordarte de las 
palabras de este moribundo y sacarles provecho. Estoy enfermo desde hace mucho 
tiempo y dentro de muy poco moriré. El Padre Celestial me está llamando para ir 
con él. Si su voluntad hubiese sido dejarme vivir, te habría llevado conmigo a mi 
casa, pero como no es así, yo me iré y te dejaré. Pero, Frado, si eres buena, amas y 
sirves a Dios, no pasará mucho tiempo para que nos reunamos en aquella seráfica 
mansión, donde no hay enfermedad ni dolor”.  
 Frado, conmovida por tamaña desolación, rompió en sollozos y escondió el 
rostro en la almohada del enfermo. Esperaba verlo morir, pero oírle a hablar a él 
mismo de su partida la sobrecogió.  
 “Despídete de mí, Frado”.  
 Le dio un beso y se dejó caer de rodillas al lado de la cama. James, con los ojos 
cerrados, le puso la mano sobre la cabeza, mientras sus labios murmuraban una 
plegaria por aquella desconsolada criatura.  
 Entró su esposa y, tras contemplar la escena y entender lo que ocurría, le 
administró algunos paliativos y se retiró por un momento.  
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 A Frado le costó un abrumador esfuerzo parar de llorar, pero no se atrevía a 
dejarse ver abajo hecha un mar de lágrimas. De esta manera, se tragó la aflicción 
que la ahogaba y bajó para proseguir con sus tareas. Susan percibió un cambio en 
su esposo y sintió que la muerte le rondaba cerca.  
 Él la miró con ojos llenos de ternura y le dijo: “Susan, esposa mía, ya nos 
hemos dicho adiós. Estoy preparado para partir. Nos volveremos a encontrar en el 
cielo. La muerte está apoderándose de mí con mucha rapidez. Deja que los vea a 
todos por última vez. Enseña a Charlie el camino del cielo. Tráemelo aquí”.  
 La familia se reunió a su alrededor, pero el moribundo no encontró fuerzas 
suficientes para hablarles como era su deseo. Pareció como si se hundiese en la 
inconsciencia. Lo velaron durante muchas horas, en las que en algunos momentos 
la respiración se le hizo entrecortada. De repente, sin embargo, se despertó y 
exclamó: “¡Escuchad! ¿No lo oís?”.  
 “¿Oír el qué, hijo mío?”, preguntó el padre.  
 “Cómo me llaman. ¡Mirad, mirad a los que resplandecen! ¡Oh, dejadme que 
quiero descansar!”.  
 Como si se encontrase a la espera de esta petición, el Ángel de la Muerte 
cercenó el hilo dorado y James se fue al cielo. El mensajero había arribado a 
medianoche.  
 Llamaron a Frado para que pudiese verlo en su última agonía. Arrodillándose a 
los pies de la cama, escondió la cara entre las sábanas y lloró desconsolada. La 
sacaron de la habitación, pues se encontraba demasiado absorta como para saber si 
era conveniente marcharse. Al día siguiente, siempre que tuvo oportunidad, entró 
en aquella cámara mortuoria para derramar amargas lágrimas sobre los despojos de 
su amigo y reflexionar sobre las últimas palabras que le había dirigido. Deambuló 
por la casa como un autómata. Realizó todas y cada una de sus tareas, pero sin 
pensar, lo que mostró cuán lejos se encontraban sus pensamientos. Susan quiso que 
asistiese al funeral como un miembro más de la familia. Se pensó que era mejor no 
enviar a buscar a Lewis, Mary y Jack, puesto que por la estación en que se 
hallaban, no tendrían tiempo de realizar el viaje. Susan buscó un vestido a Frado 
para la ocasión, lo que hizo suponer a la joven que le permitirían unirse al dolor 
que todos sentían por tan gran pérdida.  
 El día del sepelio iba vestida con el traje de luto, pero Susan, sumida en su 
dolor, había olvidado buscarle un sombrero. Registró a toda prisa los armarios y 
encontró uno de Mary, ribeteado con una cinta color rosa brillante.  
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 Era demasiado tarde para cambiar aquel adorno y no quería dejar a Frado en 
casa, pues sabía que el deseo de James habría sido que ella la acompañase. De esta 
manera, Susan le ató aquel tocado y le dijo: “No importa, Frado. Quiero que sepas 
dónde enterramos a nuestro querido James”. Mas al salir oyó los murmullos del 
acompañamiento: “¡Mira! ¡Habrase visto! ¡Mira lo que parece! ¡El vestido negro y 
la cinta rosa!”.  
 En otra ocasión, Frado se habría sentido lastimada por comentarios de esta 
índole, pero ahora, comparados con la congoja que la embargaba, su gravedad era 
nimia.  
 Cuando vio cómo hacían descender el cuerpo a la fosa, le entraron deseos de 
compartir ese trayecto, pero todavía no estaba preparada para morir, puesto que, si 
así hubiese sucedido en aquellos momentos, no habría podido emprender el viaje 
hasta donde ya reposaba su amigo, pues ni estimaba a Dios, ni le servía, ni tampoco 
sabía cómo hacerlo.  
 Por la noche se retiró con el propósito de penar por su falta de preparación para 
ir al cielo y contemplar las estrellas que, pensaba, adornaban la entrada al paraíso 
en el que James descansaba en el regazo de Jesús, a quien dirigió sus deseos. 
Quería ver a Dios y preguntarle por la vida eterna. La tía Abby le había enseñado 
que Él siempre estaba observándola. ¡Ay, ojalá le viese y le escuchase decir 
palabras de perdón! Su angustia se agravó, al tiempo que su salud empeoró, y se 
vio forzada a dirigirse a la tía Abby para desvelarle los laberintos entre los que se 
estaba perdiendo su corazón.  
 La dama la recibió como se recibe al errante que regresa. La instó a aceptar a 
Cristo, le explicó cómo debía hacerlo, le leyó algunos pasajes de la Biblia y se los 
interpretó, puesto que se podían aplicar a lo que le estaba sucediendo. Le avisó que 
no ahogase aquella voz que la llamaba al cielo y, haciéndose eco de las palabras de 
despedida de James, le dijo que recurriese a ella con sus cuitas, y que no retardase 
una obligación tan importante como era la atención que debía a las verdades de la 
religión y a los intereses del alma.  
 De vez en cuando la señora Bellmont también le impartía alguna enseñanza, 
mas de muy distinta especie. Le decía que jamás iría adonde se hallaba James, por 
lo que era inútil que se desviviese por intentarlo, y que, si por una casualidad 
llegaba a ir al cielo, nunca alcanzaría el lugar tan alto en el que se encontraba él.  
 En realidad, era él lo que la atraía hacia ese lugar. Entonces, si no podía verlo, 
¿para qué quería ir allí? 
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 La señora Bellmont rara vez hacía mención de su desgracia a no ser que fuese 
en estas alusiones que hacía a Frado. Iba vestida de luto, porque así lo dictaban las 
convenciones sociales y el velo negro lo tenía a mano para ir a la iglesia los 
domingos, pero aparte de esto, todo seguía igual en ella, incluido el carácter 
despótico de siempre que no había sufrido ninguna variación.  
 El pastor de la iglesia hizo una visita a la familia para dispensar consuelo a la 
esposa y a la madre afligidas. Cuando la tía Abby lo vio aproximarse a casa, supo 
de inmediato cuál era el propósito de aquella visita y lo siguió al salón, sin que la 
señora Bellmont se lo hubiese pedido. ¡Qué atrevimiento tan ofensivo! El buen 
hombre cumplió con su deber de dar consuelo, como administrador de 
compasiones que era, a la en apariencia condolida madre, que hablaba como si 
fuese persona aleccionada en ambientes celestiales. La resignación que mostró fue 
tan admirable que habría podido honrar las tribulaciones de los más santos. Susan, 
que sufría en silencio, descubrió su alma a la conmiseración de aquel ministro en 
espera de alivio espiritual, mas únicamente fue capaz de responder a sus preguntas 
con monosílabos. Cuando el pastor ofreció el bálsamo de la oración, Frado se 
acercó a hurtadillas a la puerta para poder escuchar hablar del arrobamiento 
celestial de aquel que había sido su amigo en este mundo. La oración hizo que 
derramase abundantes lágrimas, como ocurre siempre con cualquier tierno 
recordatorio de lo divino. Cuando el reverendo dejó de hablar, Frado volvió a sus 
tareas y se limpió con sumo cuidado todas las huellas que en su persona había 
dejado el desconsuelo. El ama la siguió en breve tiempo e, irritada por la 
impudencia de Nab al presentarse sin ser requerida en el salón, reprendió a la joven 
por su indolencia y la instó a mostrarse más diligente. Herida por la inmerecida 
repulsa, abatida por la tristeza y la zozobra, las lágrimas empezaron a caerle por el 
oscuro rostro y pronto se convirtieron en sollozos entrecortados. Entonces, sin ya 
poder contenerse, dio rienda suelta a su desesperación y lloró a sus anchas. Fue un 
acto de desobediencia, ante el cual el ama cogió el látigo y causó un caudal mayor 
de llanto al herir a un espíritu que solo ansiaba piedad para curarse.  
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CAPÍTULO X 

INCERTIDUMBRES... OTRA MUERTE 

Bajo las olas del océano 
tesoros escondidos aguardan la mano 
que los hará emerger a la luz 
con la varita mágica del buceador. 

G. W. COOK13 

Tras el fallecimiento de James, su esposa Susan y su hijo Charles se separaron de la 
familia y volvieron a su hogar de Baltimore. Se recibieron cartas de los hermanos 
ausentes en las que expresaban sus sentimientos y dolor. La figura del padre se 
doblegó como “la caña cascada”14 bajo el peso de la pérdida del hijo amado. 
Ansió alcanzar la muerte de los justos, pero, consciente de que no se hallaba 
preparado, resolvió iniciar el angosto camino que lleva a la Vida y solicitar permiso 
para entrar por la puerta que lleva a la ciudad celestial. Reconoció su demasiado 
pronta aceptación a que la señora Bellmont privase a Frado durante semanas de 
consuelo religioso, el único privilegio del que gozaba en aquella familia. Por ello, 
rogó a su hermana que la volviera a llevar a las reuniones, lo que la tía Abby estaba 
más que dispuesta a hacer.  
 A la primera oportunidad que se ofreció, asistieron las dos juntas a la iglesia. El 
ministro conversó atentamente con todas las personas presentes y se sorprendió al 
descubrir la solicitud que mostraba aquella joven de color. A la sazón la encaminó 
con benevolencia hacia el manantial de la Vida donde podría lavarse y purificarse. 
Le preguntó por el origen de la angustia en la que vivía y por los cambios que 
había sentido nacer en su interior hasta ese momento, con el propósito de 
convencerla de que era a Jesucristo, y no a James, a quién debía ansiar ver en el 
Cielo. La invitó a visitarle en su casa para que le abriese su corazón, y la animó a 
rezar con devoción y a leer la Biblia con frecuencia.  

13 George W. Cook, “A Mother’s Love”, The Guardian, August 1859, 246.. 
14 Mateo 12, 20.  



  

 Los vecinos que se encontraban en aquella reunión, entre ellos la señora Reed, 
comentaron lo que la señora Bellmont diría de todo aquello. La señora Reed fue la 
encargada de visitar a su vecina e informarla de que su criada de color “había 
relatado sus vivencias religiosas en la reunión de la otra noche”.  
 “¿Qué vivencias?”, espetó la señora Bellmont, como si aguardase oír el número 
de veces que había apaleado a Frado y la cantidad exacta de azotes referida en 
números arábigos.  
 “Pero, bueno, ¿acaso no sabéis que habla en serio? Así se lo hizo saber al 
ministro”.  
 La señora Bellmont no respondió y muy hábilmente cambió de tema de 
conversación. A la mañana siguiente dijo a Frado que solo debía salir de casa para 
los recados y que, si no dejaba de hacerse la mística, la mataría de una paliza.  
 Frado se hundió en sus meditaciones. El ama era maestra de religión, pero ¿iría 
al cielo? Porque si era así, ella ya no quería ir. Pero, además, en el caso de que 
estuviese cerca de James, ella tampoco podría gozar de la felicidad celestial viendo 
cómo esos ojos rabiosos la penetraban mientras ascendía por aquel camino. 
Decidió, pues, apartar todos los pensamientos de la vida futura y esforzarse por 
olvidar la amargura en que se hallaba sumida.  
 El señor Bellmont se vio incapaz de hacer lo que James o Jack habían hecho por 
Frado. Habló seriamente con ella y le confesó que habían sido numerosas las 
ocasiones en que la había visto castigada inmerecidamente. No quería que se 
mostrase impertinente o irrespetuosa, pero le dijo que cuando estuviese segura de 
que no se merecía los azotes intentase evitarlos. “Tienes aspecto de enferma”, 
añadió, “ya no puedes seguir aguantando las palizas de antes”.  
 No pasó mucho tiempo antes de que se presentase la oportunidad de poner en 
práctica sus consejos. La señora Bellmont la envió a buscar leña, y al no volver con 
la rapidez que esperaba, fue tras ella y le arrebató un palo del montón que llevaba 
con intención de descargárselo encima.  
 “¡Deteneos!”, gritó Frado. “Si me pegáis, jamás volveré a trabajar para vos”. 
Dejó caer la leña a tierra que había recogido y se quedó parada como aquel que 
siente la conmoción que transmite la libertad y la independencia de pensamiento. 
Acobardada por esta inesperada manifestación de la criada, el ama tiró el arma, 
desistiendo con el gesto de su propósito de escarmiento. Frado se encaminó hacia 
la casa, seguida por aquella mujer que ahora acarreaba la leña que ella misma había 
mandado buscar. Hasta ese instante no había sabido que poseía autoridad para 
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frenar aquellas agresiones. La sensación de triunfo que se apoderó de Frado al ver 
entrar al ama con la carga la recompensó por buena parte de sus anteriores 
sufrimientos.  
 La señora Bellmont se alzaba en toda su majestuosidad solo cuando tenía 
asegurada la victoria. Sin embargo, en esta ocasión no se escuchó, como en tantas 
otras, el acostumbrado “a continuación, aplausos”.  
 Transcurrió un año en el que se sucedió la acostumbrada cantidad de 
reprimendas, si bien la de azotes disminuyó. La señora Bellmont ansiaba el regreso 
de Mary, que había estado ausente durante aquellos meses, y le escribió pidiéndole 
volver con la mayor celeridad posible. Al cabo de poco llegó una carta de respuesta 
anunciando que cumpliría los deseos de la madre en cuanto se recuperase lo 
suficiente de una dolencia que a la sazón la retenía.  
 Ninguno de los dos progenitores se desvivió por la comunicación, si bien 
siguieron esperando el anuncio de su llegada por correo. El arribo de otra carta 
trajo aviso de que Mary se hallaba gravemente enferma y requería la presencia de 
su madre.  
 La señora Bellmont partió sin demora, pero antes de llegar a su destino, se 
recibió otra carta dirigida a los padres en la que se comunicaba el fallecimiento de 
la hija.  
 En cuanto se supo la sorprendente noticia, Frado corrió a la habitación de la tía 
Abby y dando voces, exclamó: “¡Ha muerto, tía Abby!”.  
 “¿Quién?”, preguntó la dama asustada por aquel anuncio imprevisto.  
 “Mary. Acaban de recibir una carta”.  
 Como la señora Bellmont se encontraba de viaje, los hermanos estaban a sus 
anchas para consolarse el uno al otro, y la tía Abby, compungida por este reciente 
trance, buscó al señor Bellmont para darle todo el alivio que pudiese, enterarse de 
los detalles que habían rodeado el fallecimiento de Mary y ayudarle a preparar el 
desplazamiento hasta el lugar del sepelio.  
 A Frado le pareció que había llegado el momento de elevar una oración de 
agradecimiento a Dios. Cada una o dos horas entraba en el cuarto de la tía Abby 
con algunos curiosos interrogantes.  
 “Ha vuelto a caer en el río, ¿verdad, tía Abby? El Jordán es muy caudaloso y es 
fácil caer en sus aguas. Pero si va al infierno, se hará tan negra como yo. ¡El ama se 
volvería loca de verla convertida en una negra!”, y otros comentarios de tono 
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similar, totalmente inaceptables para aquella devota y compasiva dama que, sin 
embargo, no podía evadirlos.  
 La familia regresó de aquel triste viaje, habiendo dejado atrás a la hija fallecida. 
Negra intentó percibir algún cambio en su tirana, pues si la pérdida de su ídolo no 
la amansaba, ¿qué lo haría?  
 Jamás habían visto a la señora Bellmont derramar tantas y tan amargas lágrimas 
como cuando relató a unos y a otros las penosas circunstancias de la enfermedad y 
fallecimiento de su querida hija. Transcurrió una época de sosegada aflicción, en 
realidad la calma pasajera que se da antes de que estalle la tormenta. Unas pocas 
semanas bastaron para reavivar las antiguas tempestades, que ahora parecían estar 
tan reñidas con aquel sufrimiento santificado que llevaron a Frado a la convicción 
de que no debía tolerarlas. Resolvió huir. Pero ¿adónde? ¿Quién la aceptaría? 
Como la señora Bellmont siempre le había dicho que era fea, y era muy posible que 
todos pensasen lo mismo, nadie la querría. Negra y sin persona alguna que le 
tuviese afecto, se vería irremediablemente forzada a regresar y a la sazón estaría 
más que nunca a merced del ama.  
 Entonces se acordó de la victoria que había logrado con la leña y decidió 
quedarse e intentar malvivir como pudiese, hacer valer sus derechos cuando se los 
pisoteasen y reemprender las reuniones vespertinas, a las que le habían prohibido 
asistir. Había aprendido a imponerse, pero no abusaría de esa nueva autoridad 
mientras estuviese en casa el señor Bellmont.  
 Sin embargo, ¿no le convendría más huir? Pero ¿adónde? Nunca se había 
alejado lo suficiente de aquella casa como para decidir la ruta por la que debía 
encaminarse. Determinó hablar con la tía Abby, quien le hizo un esbozo de los 
peligros que encerraba lo que quería hacer y de las pocas probabilidades de que 
hallase amigos tan generosos como John o ella misma. Frado no paró de darle 
vueltas y más vueltas a la cuestión durante días y noches, en los que incluso en 
algún momento contempló la posibilidad de envenenar al ama para librarse ella y 
toda la familia de aquel mal bicho.  
 Mas la Providencia la retuvo y al final se resignó a quedarse hasta la fecha en 
que expirasen sus años de servicio, que sería cuando alcanzase los dieciocho años 
de edad.  
 Al cabo de unos pocos meses Jane regresó al hogar con su familia para aligerar 
las cargas de sus progenitores, en quienes los años y las muchas aflicciones habían 
ido dejando huellas de su paso. El tiempo que había transcurrido desde que ella se 
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hubo marchado de casa había, en alguna medida, mitigado la oposición que habían 
mostrado por su matrimonio con George. Sin embargo, cuanto más solícita se 
mostraba ella con la señora Bellmont, más vehementes se tornaban sus facultades 
de mando y sus inclinaciones a encontrar faltas a todo. A pesar de las desgracias 
ocurridas, su despotismo no había disminuido, por lo que Jane, tras repetidos y 
vanos esfuerzos, acabó sintiéndose resentida, desfallecida y perpleja; y decidió que, 
aunque su madre tuviese que padecer, no era capaz de seguir soportando lo que 
sucedía en aquella casa. Ella y su familia se fueron al Oeste, donde se encontraba 
Jack, y de esa manera todas las esperanzas que Frado había alguna vez albergado 
de compasión y consuelo por parte de Jane se desvanecieron. Parecía como si la 
única persona con valor suficiente para soportar la asfixia que presidía en aquel 
hogar fuese ella. Frado se volvió, pues, hacia el ignoto futuro con la determinación 
que ya había tomado de permanecer entre aquellas cuatro paredes hasta cumplir los 
dieciocho años. Jane le suplicó que se reuniese con ella en cuanto llegase aquel 
momento de liberación. Sin embargo, Frado se sentía tan hastiada del ama que 
estaba dispuesta a huir de cualquier persona que tuviese cualquier similitud con ella 
en nombre o en parecido físico.  
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CAPÍTULO XI 

UN NUEVO MATRIMONIO 

Crucificadas fueron las esperanzas que una vez me alegraron, 
todo aquello que con la tierra me congraciaba; 
amor a las riquezas, a la fama y al poder, 
amor, todo crucificado fue. 

C. E.15 

La oscuridad precede al día. Jane se marchó, pero Jack regresó. Tras la muerte de 
Mary había vuelto al hogar, si bien había dejado a su esposa en casa. Una huérfana, 
que vivía con una pariente, y que era la personificación misma de la bondad y el 
afecto, una verdadera compañera para el generoso y compasivo Jack. Su madre no 
la conocía, claro está, por lo que se sentía con todo el derecho a interrogarle: 

“¿Es hermosa, Jack?”, le preguntó la señora Bellmont.  
“A mí me lo parece”, fue la respuesta lacónica del hijo.  
“¿Era rico su padre?”.  
“Que yo sepa no tenía ni un centavo. Pero nunca se lo pregunté”, contestó Jack.  
“Si no posee bienes, ¿para qué te has casado con ella?”, inquirió la madre.  
“Porque vale millones, madre, aunque en dinero ni un centavo”.  
“¡Jack! ¿Para qué quieres que un ser tan miserable sea de nuestra familia? Más 

te vale quedarte aquí en casa con nosotros y dejar a esa mujer. ¿Por qué no has 
intentado hacer un casamiento mejor y no deshonrar a tus padres de esta manera?”.  
 “No la juzgues hasta verla”, fue la contestación de Jack, quien de inmediato 
cambió de tema de conversación. La para ella nada halagüeña presentación que el 
hijo había hecho de su esposa no había complacido a la señora Bellmont, quien no 
se sentía con ganas de recibirle con cordialidad ahora que llegaba acompañado de 
su mujer. Jack se había enfurecido por aquel consejo materno de que la 
abandonase, y aquella mera insinuación le seguía enconando el alma. Además, 

15 Carrie Calderwood, “Crucified”, Godey’s Lady’s Book and Magazine, enero 1859, 62. 



  

ahora venía con más acompañamiento, pues también traía a su hijo. Había decidido 
abandonar el Oeste, pero no a su familia.  
 A su llegada, la señora Bellmont recibió con frialdad a su nueva hija, de cuyo 
vestido no despegaba los ojos. La pobreza le resultaba una desgracia, por lo que 
nunca se había querido relacionar con nadie marcado con tal lacra. Esta 
displicencia fue advertida por la meritoria esposa, quien redobló sus esfuerzos por 
hacerse más complaciente con obsequiosos y cautivadores modales.  
 La señora Bellmont no dejó pasar ni una ocasión en que Jack se encontrase a 
solas con ella para quejarse de este u otro defecto de su esposa.  
 Al joven no le importaban estas quejas mientras fuese él el único a quien le 
taladraban los oídos, pues no estaba dispuesto a que Jenny se inquietase. Mientras 
tanto se pasó el tiempo buscando ocupación hasta que llegó una carta de su 
hermano Lewis, a la sazón en el Sur, en la que solicitaba sus servicios. Dejó a su 
esposa al cuidado de sus padres y se trasladó allí.  
 La señora Bellmont se percató de que el mayor impedimento había desparecido 
y de que Jenny se encontraba más que nunca a su capricho. Ansiaba rebajarla, 
hacerle sentir su inferioridad y sobre todo, aliviar a Jack de aquella carga, ya que él 
mismo no parecía dispuesto a hacerlo. No le quitaba ojo con el fin de intentar 
pillarla cometiendo alguna imprudencia por la que pudiese urdir una historia de 
infidelidad conyugal.  
 En las cercanías vivían unos primos, uno de los cuales tenía la misma edad que 
Jack. Este, por consideración a su primo, brindaba toda la cortesía requerida a 
aquella pariente desconocida. En breve le llegaron noticias a Jack de que Jenny 
había infringido los sacrosantos votos matrimoniales, pues había iniciado una 
amistad íntima ilícita con su propio primo. Mientras tanto, a Jenny su suegra le 
comunicó que Jack no se había casado libre de trabas, ya que tenía otra enamorada 
con la que estaría, incluso entonces, muy dispuesto a contraer matrimonio, por lo 
que no le debía extrañar si no volvía jamás a por ella.  
 El inoportuno parloteo de la señora Bellmont afligía sobremanera a Jenny, que, 
al contemplar a su hijo, pensaba que, por muy veraces que fuesen aquellas 
revelaciones, todavía le quedaba una prenda por la que su marido se hallaba 
encadenado a ella. No tardó en pasar mucho tiempo antes de que aquel odio 
inextirpable de la madre se difundiese a la casa de una de sus vecinas y se 
extendiese como la pólvora, hasta que el secreto dejó de ser tal secreto y se vieron 
obligados a llamar a Lewis, el hermano que había procurado empleo a Jack. Los 
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vecinos empezaron a notar cómo la salud y la disposición de Jenny desfallecían por 
días, al tiempo que descubrieron unas cartas escritas por el esposo a la esposa, y 
viceversa, que nunca habían llegado a su destino. Pero Lewis llegó con la buena 
noticia de que venía a llevarse a Jenny con él.  
 ¡Qué alivio fue para la joven liberarse de las vejatorias calumnias de aquella 
adversaria! 
 Jenny se retiró para emprender los preparativos del viaje, mientras la señora 
Bellmont y Henry16 sostenían una larga conversación. A la mañana siguiente él 
informó a Jenny de que le hacían falta algunos trajes nuevos con los que pudiese 
comparecer adecuadamente ante la sociedad de Baltimore, y de que regresaría sin 
ella, puesto que debía quedarse allí hasta que estuviese convenientemente equipada 
con los nuevos atavíos.  
 Descorazonada, corrió a su habitación y, tras derramar algunas lágrimas que la 
calmaron, escribió a Jack para que la compadeciese y regresase a por ella. No 
obtuvo ninguna respuesta. La señora Smith, una vecina atenta y afable, le 
recomendó que escribiese desde algún lugar fuera de aquella casa y que, para eludir 
a la señora Bellmont, se sirviese de alguien que le llevase la carta a la estafeta de 
correos, pues no ignoraban que había sido ella misma quien había interceptado la 
carta que la joven había escrito a su esposo y quien había convencido a Lewis para 
que la dejase allí. Jenny aceptó el ofrecimiento y fue Frado quien colaboró. De esta 
manera, en pocos días Jack se presentó para rescatarla, indignado, resentido y, 
después de lo sucedido, dispuesto a apartarse para siempre del hogar de su infancia 
y de su madre. Muchas fueron las veces que Frado se coló en la habitación de 
Jenny, pues advertía la tortura que le estaba causando la malignidad del ama. 
Entonces le relataba algunos de los suplicios que ella misma había tenido que 
padecer por culpa de aquella mujer y la consolaba diciéndole que se tranquilizase, 
que aquel trato no la mataría, puesto que si produjese ese efecto ella ya habría 
estado muerta hacía tiempo.  
 Susan y su hijo reemplazaron a Jenny en la cadena de visitas. Frado se convirtió 
en mujer, y como guardaba en su interior todavía mucho de lo que había aprendido, 
a pesar de los escasos privilegios que había disfrutado en los años anteriores, trató 
con todas sus fuerzas alimentar sus capacidades intelectuales. Los libros escolares 
eran sus compañeros más constantes y les dedicaba todos los momentos de ocio de 

 
16 Wilson dice en el original, que hemos querido conservar en la traducción, “Henry”, cuando en 
realidad, por el sentido, se refiere a Lewis.  
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que disfrutaba. Susan se sentía enormemente complacida al ser testigo de sus 
progresos y, para Frado, los libritos que en ocasiones recibía de ella eran 
recompensa suficiente por cualquier tarea que se veía obligada a cumplir por 
pesada que fuese. Allá donde iba llevaba el libro detrás, abierto, para echarle una 
ojeada y poder pasar del trabajo al desahogo espiritual. La primavera siguiente 
daría por finalizado el cupo de tiempo que la señora Bellmont exigía como período 
de sus servicios. Mientras iba dejando atrás los mojones de años anteriores solía 
reflexionar sobre su situación y preguntarse si algún día llegaría a apañárselas para 
proveer por sus propias necesidades. Su salud era delicada, pero decidió intentarlo.  
 En breve pasó a contar los días que faltaban para su liberación. La señora 
Bellmont no ignoraba que le resultaría difícil prescindir de aquella que con tanta 
facilidad se había adaptado a sus dictámenes en todo lo referente a las necesidades 
domésticas, como jornalera, recadera, gobernanta, criada, etc. En consecuencia, 
imploró a la señora Smith que hablase con Frado y le hiciese ver qué ingratitud 
sería dejar aquel hogar lleno de comodidades y qué inicuo era aquel 
desagradecimiento. Mas Frado contestó diciendo que estaba hastiada de aquellas 
comodidades y que quería otras nuevas; y que como era tan inicuo ser 
desagradecida, huiría de la tentación, puesto que era la misma tía Abby quien 
siempre repetía que “no hemos de ponernos en el camino de la tentación”.  

¡Pobrecito Fido! Más lágrimas derramó por él que por todos los demás juntos. 
 Amaneció el día de su partida. Frado encontró ocupación como criada de una 
familia que vivía a una milla de distancia. La señora Bellmont la despidió con la 
advertencia de que tenía la certeza de que en muy poco tiempo se deliraría por 
regresar y con el obsequio de medio dólar de plata.  

Su guardarropa consistía en un único vestido decente, sin ningún otro 
complemento superfluo. Una Biblia que le había regalado Susan constituía su 
mayor tesoro.  
 Ahora se hallaba sola. Durante el último año había sufrido mucho como 
consecuencia de una caída que la había dejado coja.  
 El primer verano pasó muy placenteramente y el salario que ganó lo gastó en 
ropa necesaria para su bienestar e higiene. Se sentía endeble, pero satisfecha de las 
mejoras que había conseguido. Encerrada en su habitación, tiempo después de que 
sus quehaceres hubiesen terminado y tras examinar los miserables trajes que 
componían su ropero, decidió por primera vez ponerse a coser sus propias prendas.  
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 La señora Moore, la dama para quien trabajaba, se comportaba con ella como 
amiga amable e intentó curar aquel espíritu magullado con conmiseración y buenos 
consejos, pues se proponía que la joven enterrase el pasado con las ilusiones del 
futuro. Sin embargo, la declinante salud de Frado era una nube que la generosidad 
de ninguna persona podía disipar. Solo se veía con ánimos de realizar pequeñas 
tareas que no requiriesen mucho esfuerzo. Como su compromiso con la señora 
Moore finalizaba en otoño, un reverendo, con una familia no muy numerosa, la 
buscó para emplearla en su casa. Frado se desvivía por mantener la reputación que 
tenía de dispuesta y con frecuencia se extralimitaba en sus desvelos, pues iba más 
allá de lo que la prudencia aconsejaba. Durante el invierno dejó casi enteramente 
de trabajar y le fue ya imposible negarse a sí misma que se encontraba gravemente 
enferma. La señora Hale, al cargarse con ocupaciones adicionales, también se 
indispuso, y se hizo necesario adoptar algunas medidas para que Frado se 
restableciese y pudiese aliviar a su patrona. Mientras se hallaba encamada, solitaria 
y afligida, quedaba sumida en presentimientos tan agoreros que por mucho que 
suspiraba o gemía no lograba disipar.  
 El médico de la familia dictaminó que su caso era de dudoso diagnóstico, pero 
Frado albergaba la esperanza de que hubiese llegado su final. No sentía pesar de 
que su antiguo hogar se encontrase abandonado, pues si estaba necesitada de 
socorro, como a la sazón lo estaba, ¿podría recurrir a aquellos que se lo 
concederían de tan mala gana? Se solicitó la ayuda de aquella familia y se decidió 
trasladarla allí. Se la alojó en unas dependencias separadas del edificio principal, 
que antaño habían sido utilizadas como cobertizo, y donde el frío y la lluvia 
entraban sin obstáculo alguno. Aquí Frado se debatió entre amargos recuerdos e 
ilusiones futuras, hasta que dejó de inquietarse por su fe, sus esperanzas y su 
misma persona, y acabó medio deseando terminar con lo que la naturaleza parecía 
tardar tanto en arrebatar.  
 La tía Abby le hacía frecuentes visitas y al final hizo que la trasladasen a su 
propio cuarto, donde ella misma quería atender a sus necesidades y volver a 
aleccionarla en los asuntos celestiales.  
 Entonces la familia deliberó.  
 “¿Qué se va a hacer con ella después de cambiarla a los aposentos de Nab?”, 
preguntó la señora Bellmont.  
 “Mandar a buscar a tu hermano médico”, respondió el señor Bellmont.  
 “¿Cuándo?”. 
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 “Esta misma noche”.  
 “¡Esta misma noche! ¡Por ella! Esperémonos hasta mañana”, continuó la señora 
Bellmont.  
 “Ya lleva demasiado tiempo esperando y creo que se debería poner remedio lo 
antes posible”.  
 “Tengo yo mis dudas de que esté tan enferma”, interrumpió tajante la señora 
Bellmont.  
 “Bien, veamos lo que opina tu hermano”.  
 Frado ansiaba la llegada del doctor, pues lo conocía bien por los largos años 
pasados en aquella familia, y porque, además, sabía que le salían del corazón los 
elogios que siempre le había dirigido por lo muy deliciosos que le resultaban el 
queso y la mantequilla que ella preparaba para su casa.  
 “Estás enferma, seriamente enferma”, dijo tras una ojeada y después de una 
pausa. “Abby, cuídala mucho o no se recuperará. Está completamente extenuada”.  
 “Sí, la culpa la tiene todo lo que ha tenido que hacer en casa de la señora 
Moore, pues los últimos tiempos que estuvo aquí no hizo casi nada”, dijo la señora 
Bellmont.  
 “Lo que la aqueja se remonta a tiempos muy anteriores al último verano. 
Atiéndela bien o no mejorará”, aconsejó el doctor.  
 “No te vamos a pagar por visitarla. Que lo haga la beneficencia, si quiere”, dijo 
la señora Bellmont disponiéndose a abandonar inmediatamente el cuarto.  
 “¡Dios mío!, ¡Dios mío!”, exclamó Frado mientras escondía el rostro en la 
almohada.  
 Oyó unas pocas palabras de consolación y volvió a quedarse sola en aquella 
oscuridad que la había rodeado en días pasados. Sin embargo, tenía el pleno 
convencimiento de que, al encontrarse menesterosa, le debían cobijo y atención, 
por lo que decidió tener paciencia y quedarse allí hasta poder valerse por sí misma. 
La señora Bellmont se negó a cuidarla y a permitir que su criada estuviese con ella. 
La tía Abby era su único consuelo. Los desvelos de la dama lograron el efecto 
deseado y Frado empezó muy poco a poco a mejorar. En cuanto tuvo arrestos 
suficientes para poder dejarse mover, la generosa señora Moore se la llevó a su 
casa y completó lo que la tía Abby había iniciado con tanto esmero. No es que se 
hubiese curado o que alguna vez pudiese llegar a curarse del todo, pero sí que se 
había recuperado lo suficiente como para albergar esperanzas de que en el futuro 
sería capaz de satisfacer por sí misma sus propias necesidades. El reverendo en 
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cuya casa se había indispuesto buscaba ahora a alguien que se ocupase de sus hijos 
enfermos, y en cuanto supo de su recuperación volvió a solicitarle sus servicios.  
 Lo que para los demás parecía fácil y sencillo, a Frado se le hacía una montaña, 
y por este motivo resultó necesario volver a hacer indagaciones para ver qué 
domicilio recibiría en asilo a la enferma. Todos parecían estar de acuerdo en que el 
lugar en el que su salud había iniciado su ocaso fuese el sitio de acogida, y de esta 
manera recurrieron de nuevo a aquella familia.  
 “No”, exclamó indignada la señora Bellmont. “Jamás volverá a poner los pies 
en esta casa. ¡Jamás! ¡Jamás!”, repitió, como si con cada repetición pasase un 
cerrojo que impidiese la entrada a aquella criatura.  
 Únicamente quedaba una salida: la sociedad debía sufragar los gastos derivados 
de la enfermedad de Frado. En consecuencia, fue trasladada a la casa de dos damas 
solteras (ancianas), cuyos rectos principios las animaban a embolsarse el dinero 
que la sociedad caritativa pagaba.  
 Tres años de calamitosas dolencias habían consumido a Frado, pero sin acabar 
de extinguir una vida en apariencia tan enclenque. Al cabo de dos años de haberla 
cuidado, estas damas empezaron a cansarse y al final pidieron a las autoridades que 
trasladasen a la enferma a otro lugar.  
 La señora Hoggs era amante del oro y de la plata y solicitó permiso para 
llenarse las arcas cuidando a la inválida. El traslado, sin embargo, fue causa de un 
alarmante empeoramiento.  
 Frado, incorporada entre almohadas en la cama, hallaba fuerzas para utilizar las 
manos y coser, mitigando así el tedio. Durante el primer año después de liberarse 
de las garras de la señora Bellmont, se había convertido en una experta de la aguja 
y no había olvidado su destreza. La señora Hoggs elogió su arte y, al verla mejorar 
de salud, quiso emplearla. Le dijo que de esta manera podría renovar su 
guardarropa y que, como el alojamiento estaría pagado, Frado podría ganarse algún 
dinero.  
 Muchas fueron las ocasiones en que sus manos no pararon de trajinar mientras 
el cuerpo le clamaba de dolor, mas la esperanza de que con ello estaba 
contribuyendo a sufragarse sus propias necesidades la empujaba a continuar.  
 Calculó que con aquella costura sus ganancias debían ascender a unos cuantos 
dólares y no veía el momento en que podría contarlos con sus propias manos. Sin 
embargo, ¿cuál fue su estupefacción cuando la señora Hoggs le anunció que la 
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había denunciado al médico y a los empleados municipales por impostora, puesto 
que era perfectamente capaz de levantarse e ir a trabajar? 
 La maledicencia de la mujer le provocó una nueva y gravísima recaída de dos 
semanas durante las cuales la señora Moore volvió a por ella y se la llevó a su casa. 
En los pasados años esta dama había dispuesto de una notable riqueza, pero la 
desgracia se la había arrebatado, aunque a cambio le había abierto el corazón a una 
conmiseración y a una caridad que jamás había sentido mientras había durado la 
opulencia. Estafado por unos parientes de la familia de los Bellmont, su esposo se 
había marchado al Oeste y se había puesto a ganar el pan con el sudor de su frente, 
mientras dejaba a su esposa y a sus cuatro hijos en casa. Sin embargo, la señora 
Moore estaba convencida de que la benevolencia le exigía dar cobijo a aquella que 
era merecedora de aquel hospitalario recibimiento. La dama llamó a su médico, 
quien certificó la gravedad de la joven. Animó a la señora Moore a que la 
continuase socorriendo y cuidando, y le anunció que sería él mismo quien 
informase a las autoridades del desamparo de Frado y quien solicitaría asistencia.  
 Aquí permaneció hasta recuperarse lo suficiente como para volver a la labor de 
costura. A la sazón volvió a sentir aquel antiguo deseo de mantenerse por sí misma 
y desprenderse de la ingrata beneficencia pública.  
 Se enteró de que en algunas ciudades de Massachusetts se empleaba a las 
jóvenes para confeccionar sombreros de paja, una actividad sencilla y provechosa. 
Pero ¿cómo podría ella, negra, enfermiza y miserable, encontrar a alguien que le 
enseñase? Mas el hombre propone y Dios dispone. En aquella localidad vivía una 
mujer sencilla y pobre, capaz de ver el valor que se escondía bajo la piel oscura, y 
cuando la mulata inválida le contó sus tribulaciones, aquella le abrió la puerta de su 
casa y de su corazón y la acogió. Hábil con la aguja, Frado pronto igualó la pericia 
de su maestra, quien también quiso enseñarle la importancia de los libros valiosos. 
De esta manera, mientras una leía en voz alta a la otra sobre hechos históricos y 
nombres famosos, Frado experimentaba un nuevo e irrefrenable impulso: se sentía 
capaz de alcanzar cumbres más elevadas en la vida. Advirtió que el saber que 
encerraban aquellas páginas la imbuía de un vago desasosiego que hacía mucho 
tiempo que no sentía y que no podía expresar con palabras. Cada momento de ocio 
lo dedicó cuidadosamente a aprender, de manera que aquella joven de apariencia 
devota y cristiana empezó a ganarse la confianza de las gentes de aquel pueblo. En 
definitiva, pasó muchos meses de tranquilidad, al tiempo que se ganaba el aprecio 
y la confianza de sus vecinos y nuevos amigos.  
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CAPÍTULO XII 

DESENLACE 

No hay nada nuevo bajo el sol. 

SALOMÓN 

Hace unos años, dentro de la misma época que abarca mi narración, empezaron a 
aparecer en algunos de nuestros pueblos de Nueva Inglaterra algunos fugitivos 
huidos de la esclavitud, que relataban sus experiencias personales con un lenguaje 
sencillo y que despertaban la indignación de los que no poseían esclavos contra los 
hermanos que estaban a favor de la institución. Uno de aquellos supuestos fugitivos 
apareció en el nuevo hogar de Frado, y como la gente de color era rara por aquellos 
lares, no resulta extraño que el hermano de piel oscura se sintiese atraído por la 
joven; que preguntase por ella; que lograse encontrarse con ella; que su corazón se 
estremeciese al verla; que juguetease con sus rizos aterciopelados; que se sintiese 
henchido de orgullo cuando le arrancaba una sonrisa y ella le dejaba contemplar 
aquel marfil oculto por los finos y encarnados labios; que le fascinase el centelleo 
de sus ojos; en fin, que le propusiese matrimonio. Un período de relaciones tan 
breve constituía desde luego un impedimento, pero Frado se encontraba con él con 
frecuencia y pensaba que había llegado a conocerlo bien. Él, por su parte, nunca 
hablaba de los años que había pasado como esclavo cuando estaban a solas, mas 
ella estaba convencida de que, como sus propios padecimientos, remover el pasado 
más de lo necesario resultaba enormemente doloroso.  
 Era un negro franco, bien dispuesto, de andares erguidos, como si nunca se 
hubiese doblegado bajo el peso de carga alguna, y cuya espalda no mostraba 
ninguna señal de haber sido azotada. Su persona emanaba una comprensión que no 
necesitaba palabras y que atraía a Frado. Entonces ella abrió su corazón a la 
presencia del amor, ese arbitrario e inexorable tirano.  
 Se trasladó a Singleton, su primer lugar de residencia, y allí se casaron. Aquí 
fue donde Frado experimentó por primera vez los sentimientos de confianza y paz 
que acompañan a uno cuando reposa sobre un brazo amable. Advirtió, también por 



  

vez primera, el alivio que se siente cuando se tiene a alguien en quien confiar las 
necesidades de la vida. En algunas ocasiones, sin embargo, él la dejaba para irse a 
pronunciar “conferencias”.  
 Estas giras muchas veces se prolongaban semanas enteras. Claro está que él no 
disponía de muchos medios, por lo que Frado, que había empezado a sentir lo que 
era ser dependiente de sí misma, se vio obligada a depender de sí misma. Samuel 
se mostraba generoso con ella cuando se hallaba en casa, pero no le aseguraba el 
porvenir durante sus ausencias, que al final acabaron por ser inexplicables.  
 Finalmente la dejó a su suerte, pues se embarcó despidiéndose con la confesión 
de que jamás había visto el Sur y de que sus arengas de analfabeto no eran más que 
patrañas para saciar a aquellos hambrientos abolicionistas. ¡Otra vez sola! Pero no 
totalmente. Un compañero todavía más reciente estaba a punto de irrumpir en su 
vida. Nadie la querría con tales perspectivas, puesto que, si ella sola ya era una 
carga, ¿quién aguantaría a otra más? 
 La miseria en que se hallaba dejó prácticamente postrado su cuerpo y de nuevo 
se vio obligada a confiar en la beneficencia para continuar sobreviviendo. A la 
sazón alumbró a su hijo. Samuel, que había estado ausente largo tiempo, regresó 
inesperadamente y la rescató de la caridad pública. Después de recuperarse de 
aquellas dolencias naturales, volvió a trabajar, pero ahora para ella y para su hijo en 
una habitación alquilada a una mujer de escasos recursos, si bien con mejor fortuna 
que ella. Alguien tan apreciado no podía ser olvidado del todo. Unos amigos 
generosos la socorrieron cuando Samuel se fue lejos del hogar e impidieron que 
sufriese más calvarios. Cuando el frío empezó a apretar, una caritativa amiga los 
acogió a ella y a su hijo y los protegió de la intemperie. Al final los negocios de 
Samuel lo absorbieron por completo, y tras un largo período de ausencia, llegaron 
noticias a la familia de que en Nueva Orleans había sucumbido víctima de los 
estragos que estaba causando la fiebre amarilla.  
 El trabajo necesario para sostenerla a ella y a su hijo era más de lo que Frado 
podía soportar. En cuanto el bebé pudo alimentarse sin la madre, lo dejó al cuidado 
de la señora Capon y se buscó una actividad con la esperanza de recuperar la salud 
y ganar lo suficiente, sin trabajosos esfuerzos, para cuidar de su retoño y de sí 
misma. Esto le procuró ingresos más sustanciosos de lo que nunca antes había 
logrado. Recorrió varias ciudades del estado en el que residía, y luego de 
Massachusetts. Algunas de sus peripecias fueron ciertamente curiosas. Estuvo 
vigilada por cazadores de esclavos y fue maltratada por supuestos abolicionistas, de 
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aquellos que no querían esclavos en el Sur, ni negros en sus propios hogares del 
Norte. ¡Qué horror tener que alojarles en casa! ¡Tener que comer con ellos! ¡Tener 
que dejarles entrar por la puerta principal! ¡Tener que sentarse a su lado! ¡Qué 
asco! 
 Las muchas trampas puestas por aquellos malvados para atraparla fueron 
esquivadas con resolución por Frado. En uno de sus viajes, el estado de Providence 
le otorgó una amiga que sintió conmiseración por su triste suerte y que le regaló 
generosamente una receta muy valiosa, con la que ella misma podría confeccionar 
un artículo muy útil que le ayudaría a ganarse la vida. De esta manera, Frado 
consiguió un modo de manutención más placentero y fácil.  
 Y así hasta el momento presente, donde la podéis contemplar ajetreada mientras 
prepara su producto, luego sale a la calle a venderlo y se encuentra con muchas 
negativas, pero también con amigos y compradores amables. No hay nada que la 
disuada de su férreo propósito de aprender cada día más. Con la confianza 
depositada en Dios, ha recorrido mucho trecho sin que la acechase ningún peligro. 
Todavía inválida, os ruega vuestra comprensión, gentil lector. No la rechacéis si 
alguna parte de su historia os resulta desconocida, porque no lo es al Todopoderoso 
omnisciente. Ya se ha descubierto lo suficiente como para pediros vuestra caridad 
y vuestro socorro.  
 
 ¿Os preguntáis por el destino de las personas que aparecieron al principio de su 
historia? Hace solo unos años que el señor y la señora Bellmont partieron de este 
mundo. Al hacerse mayor, la señora Bellmont se fue convirtiendo en una persona 
cada vez más irascible, hasta el punto de que ni siquiera sus propios hijos podían 
tolerarla. Su esposo la acompañó a casa de su hijo Lewis, donde tras una agonía 
inenarrable falleció. Unos pocos meses después subió a los cielos la tía Abby. Jack 
y su esposa también descansan en el cielo sin que nadie les moleste. Susan y su 
hijo todavía se cuentan entre los vivos. Jane luce rizos plateados en vez de aquellos 
bucles rojizos, pero todavía conserva el antiguo amor de Henry,17 y jamás se ha 
arrepentido de cambiar de enamorado. Frado se ha borrado de sus recuerdos, como 
José de los del despensero, pero ella seguirá recordándolos hasta más allá de la 
muerte.  

 
17 En el original, que hemos querido conservar en la traducción, la autora confunde el nombre del 
amado de Jane. En realidad, debería referirse a George. Ver nota 14 del artículo de John Ernest 
“Economies of Identity: Harriet E. Wilson’s Our Nig” (1994).  
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APÉNDICE 

  “La verdad es más extraña que la propia ficción”, y 
quienquiera que lea la historia de Alfrado descubrirá que esta 
aseveración es cierta.  
  Conocí a la autora de este libro hace unos ocho años y para 
mí es un privilegio poder decir unas pocas palabras a su favor. A 
través de un conferenciante de color itinerante, llegó a W––, 
Massachusetts. Es esta una ciudad vetusta, donde las madres y 
las hijas buscan no “la lana y el lino”, sino la paja, que trabajan 
muy a gusto con sus propias manos. Aquí conoció a la familia 
de la señora Walker, quien generosamente consintió en acogerla 
como huésped en su casa y quien de inmediato le procuró un 
empleo de “costurera de paja”. Como es persona de gran 
inteligencia, muy pronto aprendió el arte de confeccionar 
sombreros, mas por culpa del cruel trato que había recibido con 
anterioridad, su salud se resintió y a temporadas se vio aquejada 
de graves recaídas. Por este motivo, la señora Walker le 
proporcionó un cuarto contiguo al suyo, donde podía acudir a 
atenderla sin que ella tuviese que esforzarse en gritar. Jamás 
olvidaré la expresión de aquel rostro “cetrino, pero bien 
parecido”, cuando vino a visitarme un día y exclamó: “¡Oh, tía 
J––, por fin he encontrado un hogar, y no solo un hogar, sino 
una madre también. Rebosante está mi copa.18 ¿Cómo pagaré al 
Señor todas las mercedes que me ha otorgado?”.  
  Transcurrieron los meses y ella se encontraba feliz, 
verdaderamente satisfecha y contenta. Su salud empezó a 
mejorar gracias al magnífico sol que le iluminaba la vida, e 
incluso miraba al futuro con esperanza, con una gozosa ilusión 
hacia aquel porvenir. Sin embargo, ¡ay!, “no es el caminante 
quien dirige sus propios pasos”. Una espléndida mañana de 

18 Salmo 23, 5. 



  

principios de primavera del año de 1842, mientras hacía su 
paseo habitual, se encontró por casualidad a su antiguo amigo, el 
“conferenciante” que la había traído a W––, quien iba 
acompañado de un esclavo fugitivo. Joven, fornido y muy 
apuesto, este contó que había sido servido como criado en la 
mansión de un amo, lo que parecía justificar en alguna medida 
sus maneras caballerosas y su agradable talante. El encuentro 
fue totalmente accidental, pero sus consecuencias fueron 
funestas para la desdichada Alfrado, como su propia historia 
bien relata. Basta con decir que de ahí brotó una relación que a 
su debido tiempo acabó en matrimonio. Unos pocos días 
después abandonó W–– y todas las comodidades de su hogar, y 
se trasladó a vivir a New Hampshire. Durante una época las 
cosas fueron bien y no hubo de temer peligro alguno, pero en 
mala hora dejó él a su joven y confiada esposa y se embarcó. 
Ella no tenía conocimiento de sus planes y esperó su regreso. 
Mas aguardó en vano. Pasaron los días y las semanas y continuó 
sin aparecer. A la sazón su corazón le jugó una mala pasada. Se 
sintió abandonada en un momento en que necesitaba más que 
nadie los cuidados y las atentas deferencias de un marido fiel. 
Durante un tiempo intentó mantenerse por sí misma, pero le 
resultó imposible. Tenía amigos, pero la gran mayoría 
pertenecía a esa clase que son pobres en las cosas mundanas, si 
bien “ricos en fe”. La caridad de la que dependía al final se 
desvaneció y no hubo nada que la salvase de la “Beneficencia”, 
adonde no tuvo más remedio que recalar. Pero los sentimientos 
que la embargaron antes y después de llegar están mejor 
expresados si utilizamos sus propias palabras. Espero no 
traicionar la confianza de nadie si incluyo aquí parte de una 
carta que escribió a la que llamaba su madre, la señora Walker, 
concerniente a este tema: 
 
* * * “La noche anterior a mi partida hacia esa horrible 
institución que iba a ser mi hogar, empaqué mi baúl, dentro del 
que coloqué con mucho cuidado todos los pequeños recuerdos y 
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detalles de afecto que recibí de vos y de mis amigos de W––, 
entre los que se encontraban un tintero transportable, unas 
plumas y unas hojas de papel. Mi preciosa Biblia la aparté para 
guardarla en otro lugar que ya tenía reservado, más próximo al 
corazón. No hace falta que os diga que no pegué ojo en toda la 
noche, pues no podía apartar de mi mente la imagen de mi 
hogar, de mi tranquilo y maravilloso hogar a vuestro lado. 
Contemplaba mi querido cuarto, con su pintoresca ventana 
orientada al este y al sol de la mañana, pero sobre todo os veía a 
vos, mi madre, mientras entrabais sin hacer ruido y os 
arrodillabais al lado de mi cama para leerme, pues nadie sabe 
leer como vos: ‘El Señor es mi pastor, nada me falta’.19 Me es 
imposible seguir, porque las lágrimas me nublan la vista. 
Describiré la mañana y el frugal desayuno en otra ocasión.  
  Nos pusimos en camino. El hombre que vino a recogerme 
era todo lo amable que cabía esperar de una persona de su 
oficio. Me ayudó a subir a la carreta, pues yo no tenía fuerzas 
suficientes para hacerlo sola, y partimos. No pronuncié palabra 
durante millas y el silencio solo se veía roto por algún tipo de 
expresión pronunciada por el cochero, que el caballo parecía 
comprender perfectamente, puesto que aceleraba entonces el 
paso. Y así seguimos hasta antes del anochecer, cuando nos 
detuvimos delante de aquella institución preparada para recibir a 
los desamparados. La gobernanta me recibió con fría cortesía y 
ordenó a una de las internas que me enseñase mi cuarto, lo cual 
hizo. La seguí escaleras arriba hasta llegar al segundo piso. Subí 
a duras penas, arrastrándome como podía, y cuando me dijo: 
‘Entra ahí’, la obedecí y le pedí mi baúl, que pronto me hizo 
llegar. Aquella estancia estaba amueblada de forma parecida al 
‘aposento del profeta’, solo que sin ‘vela’, por lo que cuando 
tuve ánimos para bajar rogué que me diesen una lamparilla y fui 
satisfecha. Entonces me dejé caer encima de la cama y rompí en 
un llanto amargo hasta que no me quedaron más lágrimas. Me 
levanté y traté de rezar, pues me parecía tener al Salvador muy 

 
19 Salmo 23.  
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cerca. Abrí mi preciosa Biblia y el primer verso que atrajo mi 
atención fue: ‘Pobre y necesitado soy, mas el Señor no deja de 
pensar en mí’. ¡Oh, madre, si pudiese expresaros el consuelo 
que me dieron estas palabras! Me senté tranquilizada, casi 
dichosa y, cogiendo la pluma, escribí aprovechando la 
inspiración de aquel momento: 

¡Oh, santo Padre, por vuestro poder 
  he llegado hasta aquí en la vida! 
En esta hora de oscuridad y angustia, 

Dios Todopoderoso, no me abandonéis. 

¿Acaso no me alimentasteis y sostuvisteis 
  en mis años de infancia y juventud? 
¿Acaso no tengo claros testimonios 

de vuestra inmutable verdad? 

No tengo un hogar que pueda llamar propio, 
  mas mi corazón no se aflige.  
El elegido vive en la tierra ignoto, 

pero en la gloria deslumbrará. 

Cuando el Redentor habitó entre nosotros, 
  eligió vivir entre los desamparados. 
Entre los suyos quiso estar, pero ¡ay!, 

no lo aceptaron. 

A menudo la montaña fue su morada, 
  y la fría y helada tierra su camastro.  
La luz de medianoche con su tenue claridad 
iluminaba 

su desprotegida cabeza. 

  Pero mi cabeza estaba protegida, y por ello traté de 
mostrarme agradecida”.  

* * * * * 
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  Después de su llegada a su nuevo hogar recibió dos o tres 
cartas de sus amigos de W––, pero luego vino el silencio. 
Ninguno de nosotros sabía si todavía se encontraba con vida o si 
había partido hacia la casa celestial. Sin embargo, parece que 
permaneció en aquel lugar hasta después del nacimiento de su 
hijo. Entonces regresó el desleal esposo y se la llevó a un pueblo 
de New Hampshire, donde durante un tiempo veló 
convenientemente por el bienestar de ella y de su retoño. Pero 
volvió a abandonarla como lo había hecho antes, de repente y a 
traición, y ella ya no lo volvió a ver nunca más. Sus esfuerzos 
por procurarse una parca manutención para ella y su hijo se 
vieron de nuevo recompensados por un cierto tiempo, pero la 
pugna diaria que se veía obligada a librar contra la miseria y la 
enfermedad convertía su existencia en una continua 
desesperación. Al final se abrió una puerta a la esperanza. Un 
caballero y una dama muy generosos tuvieron a bien acoger al 
niño en el seno de su propia familia y le proporcionaron todo lo 
necesario para su bienestar, sin ningún ánimo de lucro. Pero 
sabed que “serán recompensados en la resurrección de los 
justos”. Dios ve estas acciones, estas obras de caridad. En 
cuanto a la afligida madre, también se acordaron de ella. El 
corazón de una extraña se sintió impelido a la compasión y le 
regaló una receta para tintar las canas. Alfrado se benefició de 
esta gran ayuda, que le ha proporcionado una cierta prosperidad. 
Mas su salud continúa siendo delicada y se ha visto forzada a 
recurrir a otro medio para ganarse la vida: escribir una 
autobiografía.  
  Tengo la confianza de que esta obra tan original que ha 
escrito se venda con facilidad, y que todos aquellos amigos que 
adquieran un volumen tengan presente que están contribuyendo 
al bienestar de una de las criaturas que más se lo merece, e 
incluso me atrevería a decir que más desgraciada es de la raza 
humana. Únicamente deseo añadir unas pocas líneas a modo de 
conclusión, pensadas para dar consuelo y valor a esta persona 
desamparada y desdichada. “Yo te socorreré”, dijo el Señor”.  
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“Yo te socorreré”, fue la generosa promesa 
  hecha por nuestro celestial Redentor, 
bálsamo para el espíritu atribulado, 
  pletórica de ternura y caridad.  
 
“Yo te socorreré”, cuando la tempestad 
  arrecie y oscurezca el mundo; 
a salvo de amenazantes calamidades, 
  en mi pecho protector te cobijaré.  
 
“Yo te socorreré”, exhausto bendito, 
  deposita tus cargas en mí.  
¡Cómo podrás sentir fatiga o desfallecimiento, 
  si mi brazo te rodea! 
 
He sentido compasión por cada una de tus lágrimas, 
  he escuchado y contado cada suspiro; 
siempre he prestado oído atento 
  a tus desesperadas súplicas.  
 
¿Por qué entonces se desangra tu pecho herido 
  transido por la aflicción del dardo? 
¿Acaso no curo todas tus penas 
  y te llevo en mi corazón? 
 
Pronto la humilde tumba será 
  tu calmo lugar de descanso; 
tu espíritu una morada de paz encontrará 
  en mansiones cercanas a mi rostro.  
 
Tus vestiduras y corona relumbrante 
  son más resplandecientes que el sol; 
pronto enterrarás el cuerpo 
  y te engalanarás con aquellas glorias.  
 
Tiempo ha que fue templada tu dorada lira, 
  a la que los ángeles ni una nota pueden arrancarle; 
ninguna canción se ha cantado con ella, 
  solo la de la Caridad sangrante y moribunda.  

 
         ALLIDA 
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–––––––––––––––––– 
A LOS AMIGOS DE NUESTROS HERMANOS Y DE 
NUESTRAS HERMANAS DE COLOR VAN DIRIGIDAS 
ESTAS PALABRAS 
 
  Conozco a la autora de este libro desde hace muchos años y 
no ignoro las muchas privaciones y mortificaciones que ha 
padecido, por lo que me siento más obligada a añadir mi 
testimonio para que contribuya a subrayar la veracidad de su 
relato. Pertenece a esa clase de seres que algunos consideran no 
solo de un rango más bajo que los ángeles, sino de otro 
muchísimo inferior. Sin embargo, hace ya tiempo que aprendí 
que no hemos de fijarnos en el color del pelo, de los ojos o de la 
piel del hombre o de la mujer, pues el rasero por el que hemos 
de juzgarles es únicamente el de su vida. Y la autora de este 
libro parece ser una criatura hija de la desventura.  
  Durante la niñez se vio privada de sus padres y de todos 
aquellos dulces vínculos en los que se sostiene la infancia. En 
realidad, se puede afirmar que careció de ese feliz período, pues 
al ser trasladada con pocos años a un lugar al que no la unía 
afecto o lazo alguno, es posible preguntarse cómo no se 
convirtió con el tiempo en un monstruo. Además, esas mismas 
gentes que se llaman a sí mismas cristianas (el buen Dios me 
libre de ellas) fueron quienes acabaron con su salud, al 
someterla a un régimen de trabajo cruel tanto en el campo como 
dentro de casa. De hecho, la trataban como a una esclava, en 
todos los sentidos del término, y era una esclava solitaria.  
  Mas ha hallado algunos amigos en este mundo corrupto, que 
estuvieron dispuestos a hacer por otros lo que habrían querido 
que hiciesen por ellos; que quisieron que ella continuase 
viviendo y pasase su existencia terrenal entre ellos. Desde los 
dieciocho años de edad jamás ha disfrutado de una buena salud, 
por lo que se ha pasado buena parte del tiempo confinada en su 
cuarto, obligada a guardar cama. Ahora intenta escribir un libro 
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y tengo la esperanza de que encuentre el favor del público y de 
que lo compren, porque es una mujer muy valiosa.  
  Su salud es delicada y tiene un hijo al que cuidar (pues, a 
propósito, estuvo casada), y al que desea proporcionar una 
educación. Durante su dolencia su hijo fue trasladado a una 
granja, ya que a ella le resultaba imposible costear su 
alojamiento semanal. Pero en cuanto recuperó las fuerzas 
necesarias, fue a por él y ahora disfruta de un hogar en el que 
vive contento y feliz, y en el que goza de la misma 
consideración que todos los demás que viven con él. Es un 
muchacho inteligente y avispado, y no hay duda de que en el 
futuro, si se le educa por el buen camino, se convertirá en un 
hombre de provecho. Es querido por sus compañeros y por 
todos los amigos de la familia, pues su familia no reconoce 
como amigos a aquellos que no lo incluyen como uno más de su 
círculo, al igual que a la madre, ya que ella es también 
merecedora de todo el afecto y generosidad con que se la trata. 
Aquellos amigos siempre se alegran de que les visite siempre 
que ella lo desea. No son estos pudientes, pero el cerrojo está 
siempre descorrido cuando alguna criatura que sufre necesita 
amparo, y siempre se hallan dispuestos a compartir la última 
hogaza de pan con los más necesitados que ellos, pues recuerdan 
aquellas palabras que dicen: “Siempre que puedas haz el bien”. 
Y siempre podemos encontrar la oportunidad si nos hallamos en 
disposición de hacerlo.  
  Para finalizar, quiero añadir que espero que aquellos que se 
llaman a sí mismos amigos de nuestros hermanos de color 
tiendan una mano a nuestra hermana y la socorran, no dándole 
nada, sino comprando el libro. El gasto es nimio, pero la 
recompensa por hacer este acto de caridad es inmensa. Tenemos 
una obligación para con nuestro prójimo, por lo que cuando 
dejamos pasar la oportunidad, no nos damos cuenta de lo que 
hemos perdido. Por ello deberíamos entregarnos con todas 
nuestras fuerzas a hacer aquello que está en nuestras manos 
poder hacer, y recordar las palabras de Aquel que fue por el 
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mundo sembrando el bien, y que dijo que: “En verdad os digo 
que cuanto hicisteis a unos de estos hermanos míos pequeños, a 
mí me lo hicisteis”20; e incluso un vaso de agua no será 
olvidado. Trabajemos, por ello, hasta que dure el día para no 
perder la recompensa que nos aguarda.  
 

MARGARETTA THORN 
 

–––––––––––––––––– 
 

MILFORD a 20 de julio de 1859 
 

  Como siento un profundo interés por el bienestar de la autora 
de este volumen y albergo la esperanza de que circule por 
muchas partes, deseo decir unas pocas palabras a su favor. La 
conozco desde hace algunos años y siempre me ha parecido 
digna de la estima de todos los amigos de la humanidad, pues en 
todo lo que se afana deposita su alma entera. A pesar de que su 
tez es un poco más cetrina que la mía, considero que para mí es 
un privilegio relacionarme con ella y asistirla siempre que se 
presenta la oportunidad. Redacto estas líneas, pues, con este 
motivo, consciente de que todos aquellos que tengan algún 
conocimiento del carácter de la autora o quieran tenerlo se 
interesarán por este libro. Tengo la confianza de que nadie se 
negará a animarla en su trabajo, pues es merecedora de la 
conmiseración de todos los cristianos y de todos aquellos que 
albergan en su corazón un destello de humanidad.  
  Como no creo que sea necesario escribir una carta 
demasiado extensa, concluyo deseando que Dios se compadezca 
de ella.  
 

C. D. S.21

 
20 San Mateo 25, 40.  
21 C. D. S. son las siglas legales de “Colored Indentured Servant” (criado de color contratado).  
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Nuestra Negra, o esbozos de la vida de una negra libre en una 
mansión blanca de dos plantas en el Norte (1859), de Harriet E. 
Wilson, se reconoce como la primera novela escrita y publicada 
por una afroamericana en Estados Unidos. El relato se nutre 
de la novela sentimental, de la narrativa de esclavos y de la 
literatura de conversión religiosa. La historia de las tribulacio-
nes de Frado —abandonada por su madre blanca y obligada 
a servir como criada en el hogar de una familia blanca en el 
Massachusetts de las primeras décadas del siglo XIX— constitu-

los afroamericanos libres de los estados norteños, y en particular 

sión económica, el racismo y la hipocresía cristiana, practicadas 
tanto en el Sur esclavista como en el Norte libre de preguerra.


	Cover
	Portada
	Copyright
	Índice
	Introducción
	Nuestra negra, o esbozos de la vida de una negra libre


<<

  /ASCII85EncodePages false

  /AllowTransparency false

  /AutoPositionEPSFiles true

  /AutoRotatePages /None

  /Binding /Left

  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)

  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)

  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CannotEmbedFontPolicy /Error

  /CompatibilityLevel 1.4

  /CompressObjects /Tags

  /CompressPages true

  /ConvertImagesToIndexed true

  /PassThroughJPEGImages true

  /CreateJobTicket false

  /DefaultRenderingIntent /Default

  /DetectBlends true

  /DetectCurves 0.0000

  /ColorConversionStrategy /CMYK

  /DoThumbnails false

  /EmbedAllFonts true

  /EmbedOpenType false

  /ParseICCProfilesInComments true

  /EmbedJobOptions true

  /DSCReportingLevel 0

  /EmitDSCWarnings false

  /EndPage -1

  /ImageMemory 1048576

  /LockDistillerParams false

  /MaxSubsetPct 100

  /Optimize true

  /OPM 1

  /ParseDSCComments true

  /ParseDSCCommentsForDocInfo true

  /PreserveCopyPage true

  /PreserveDICMYKValues true

  /PreserveEPSInfo true

  /PreserveFlatness true

  /PreserveHalftoneInfo false

  /PreserveOPIComments true

  /PreserveOverprintSettings true

  /StartPage 1

  /SubsetFonts true

  /TransferFunctionInfo /Apply

  /UCRandBGInfo /Preserve

  /UsePrologue false

  /ColorSettingsFile ()

  /AlwaysEmbed [ true

  ]

  /NeverEmbed [ true

  ]

  /AntiAliasColorImages false

  /CropColorImages true

  /ColorImageMinResolution 300

  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleColorImages true

  /ColorImageDownsampleType /Bicubic

  /ColorImageResolution 300

  /ColorImageDepth -1

  /ColorImageMinDownsampleDepth 1

  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeColorImages true

  /ColorImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterColorImages true

  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /ColorACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /ColorImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000ColorACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000ColorImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasGrayImages false

  /CropGrayImages true

  /GrayImageMinResolution 300

  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleGrayImages true

  /GrayImageDownsampleType /Bicubic

  /GrayImageResolution 300

  /GrayImageDepth -1

  /GrayImageMinDownsampleDepth 2

  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeGrayImages true

  /GrayImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterGrayImages true

  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /GrayACSImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /GrayImageDict <<

    /QFactor 0.15

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /JPEG2000GrayACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /JPEG2000GrayImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 30

  >>

  /AntiAliasMonoImages false

  /CropMonoImages true

  /MonoImageMinResolution 1200

  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleMonoImages true

  /MonoImageDownsampleType /Bicubic

  /MonoImageResolution 1200

  /MonoImageDepth -1

  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeMonoImages true

  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode

  /MonoImageDict <<

    /K -1

  >>

  /AllowPSXObjects false

  /CheckCompliance [

    /None

  ]

  /PDFX1aCheck false

  /PDFX3Check false

  /PDFXCompliantPDFOnly false

  /PDFXNoTrimBoxError true

  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true

  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXOutputIntentProfile ()

  /PDFXOutputConditionIdentifier ()

  /PDFXOutputCondition ()

  /PDFXRegistryName ()

  /PDFXTrapped /False



  /CreateJDFFile false

  /Description <<



    /BGR <>

    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>

    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>

    /CZE <>

    /DAN <>

    /DEU <>

    /ESP <>

    /ETI <>

    /FRA <>

    /GRE <>



    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)

    /HUN <>

    /ITA <>

    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>

    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>

    /LTH <>

    /LVI <>

    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)

    /NOR <>

    /POL <>

    /PTB <>

    /RUM <>

    /RUS <>

    /SKY <>

    /SLV <>

    /SUO <>

    /SVE <>

    /TUR <>

    /UKR <>

    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)

  >>

  /Namespace [

    (Adobe)

    (Common)

    (1.0)

  ]

  /OtherNamespaces [

    <<

      /AsReaderSpreads false

      /CropImagesToFrames true

      /ErrorControl /WarnAndContinue

      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false

      /IncludeGuidesGrids false

      /IncludeNonPrinting false

      /IncludeSlug false

      /Namespace [

        (Adobe)

        (InDesign)

        (4.0)

      ]

      /OmitPlacedBitmaps false

      /OmitPlacedEPS false

      /OmitPlacedPDF false

      /SimulateOverprint /Legacy

    >>

    <<

      /AddBleedMarks false

      /AddColorBars false

      /AddCropMarks false

      /AddPageInfo false

      /AddRegMarks false

      /ConvertColors /ConvertToCMYK

      /DestinationProfileName ()

      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK

      /Downsample16BitImages true

      /FlattenerPreset <<

        /PresetSelector /MediumResolution

      >>

      /FormElements false

      /GenerateStructure false

      /IncludeBookmarks false

      /IncludeHyperlinks false

      /IncludeInteractive false

      /IncludeLayers false

      /IncludeProfiles false

      /MultimediaHandling /UseObjectSettings

      /Namespace [

        (Adobe)

        (CreativeSuite)

        (2.0)

      ]

      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK

      /PreserveEditing true

      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged

      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile

      /UseDocumentBleed false

    >>

  ]

>> setdistillerparams

<<

  /HWResolution [2400 2400]

  /PageSize [612.000 792.000]

>> setpagedevice





