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¿Cuándo comenzó el movimiento feminista en España 
y cómo se reflejó en su literatura? Las dos primeras 
décadas del siglo XXI serán recordadas por el progresivo 
compromiso de las mujeres con el devenir de la sociedad. 
Pero el protagonismo femenino en el espacio público y las 
reivindicaciones a favor de la igualdad de oportunidades 
arrancaron desde mediados del siglo XIX y se reafirmaron 
durante el primer tercio del siglo XX.

El feminismo en la literatura de la Edad de Plata ofrece 
una revisión actualizada de las investigaciones llevadas 
a cabo hasta el momento y aporta estudios particulares 
sobre las manifestaciones ensayísticas, poéticas y 
narrativas donde se exponen los retos del primer feminismo 
hispánico. Su objetivo principal es reflexionar sobre cómo 
la literatura española canalizó las ideas del movimiento de 
emancipación femenina. El volumen se articula en torno a 
cuatro ideas principales: la revisión del canon para poder 
incluir la producción literaria de las escritoras, la recepción 
del feminismo en la prensa y en la literatura popular, las 
nuevas representaciones de la feminidad y la construcción 
de redes de sociabilidad feminista.
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El feminismo en construcción1

Emilio José Ocampos Palomar
Universidad Complutense de Madrid

Dolores Romero López
Universidad Complutense de Madrid

El siglo XXI será recordado por la implicación y el compromiso de las mujeres 
con el devenir histórico y cultural de las naciones. Su afán de protagonismo en 
todos los niveles, sus reivindicaciones a favor de la igualdad de oportunidades, 
su lucha por la equidad jurídica y salarial han transformado las sociedades, al 
menos aquellas que disponen de recursos políticos democráticos. Esas expe-
riencias vitales tan conmovedoras —en su sentido más lato— determinan la ne-
cesidad de rescatar ideas, acciones y personas consideradas pioneras en la lucha 
feminista con el fin de apuntalar y dar sentido a los hechos del presente. Surge 
así la inquietud por conocer qué supusieron y cómo se manifestaron las ideas 
feministas en la España del primer tercio del siglo XX. En los albores de la mo-
dernidad las mujeres protagonizan toda una serie de transformaciones sociales, 
progresivamente van accediendo a la esfera pública y a los diferentes ejes que 
la definen: la educación, el trabajo y la participación política (Nieva de la Paz 
2009). Todos estos cambios en el ámbito de lo público conllevan una reconfigu-
ración de los roles de género que afectan a la vida privada y a la manera como 
las mujeres se enfrentan a determinadas cuestiones consideradas primordiales 
en la definición de su identidad femenina como son las relaciones de pareja o la 
maternidad. Es durante ese primer tercio del siglo XX el momento de abando-
nar el modelo decimonónico de mujer y pensar en una nueva feminidad, en la 
mujer moderna, en la revolución feminista.

1	 Financiado por el proyecto de investigación Mnemosine: hacia la historia digital de la
otra Edad de Plata: producción, almacenamiento, uso y difusión, RTI2018-095522-B-I00 
(MCIU/AEI/FEDER, UE).
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El auge de los estudios de género en las últimas décadas es reflejo del inte-
rés y la preocupación general de la sociedad contemporánea por el feminismo. 
En el ámbito de la historia de la literatura española se han escrito extensas bio-
grafías de escritoras. Pionera fue la biografía que publicó Anna Caballé sobre 
Concepción Arenal. La caminante y su sombra (2018), a la que le sucedieron 
la de la historiadora Isabel Burdiel titulada Emilia Pardo Bazán (2019), la de 
la investigadora Concepción Núñez Rey, que reedita una versión aumentada de 
Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la literatura española en 
2021, la de la historiadora Elena Hernández Sandoica sobre Rosario de Acuña 
(2022) y la escrita por el novelista Juan Manuel de Prada titulada El derecho a 
soñar. Vida y obra de Ana María Martínez Sagi (2022). Todas estas biografías 
son extensos volúmenes sobre mujeres, verdaderas intelectuales en la época, 
que quisieron mejorar la calidad de vida de las mujeres y transformar su mo-
mento histórico. Nunca se ha dicho tanto y con tanta profundidad sobre la vida 
y obra de estas escritoras valientes como en los últimos años.

Además, existe una extensa y bien documentada bibliografía sobre el 
feminismo en la Edad de Plata. Fueron trabajos pioneros los libros de gran-
des hispanistas como el de La polémica feminista en la España contempo-
ránea (1868-1870) (1986) de Geraldine Scanlon, el volumen quinto de la 
Breve historia feminista de la literatura española (2000) de Iris Zavala, el 
ya clásico Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas 
de la vanguardia (2001) de Shirley Mangini, el de Susan Kirkpatrick so-
bre Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931) (2003) o la 
Antología del pensamiento feminista editado por Roberta Johnson y Maite 
Zubiaurre (2012). A estos trabajos se suman, en el ámbito nacional, muchos 
otros entre los que destacan el de Cristina Segura Graíño sobre feminismo 
y misoginia (2001) o el de Ana Aguado y María Teresa Ortega sobre femi-
nismo y antifeminismos en la España del siglo XX (2011). En el ámbito de 
la literatura son cuatro las publicaciones de obligada referencia: el volumen 
de Marcia Castillo, Las convidadas de papel. Mujer, memoria y literatura 
en la España de los años veinte (2002); el titulado Literatura y feminismo 
en España (XV-XXI) (2005), editado por Lisa Vollendorf con referencias a 
Carmen de Burgos, María Teresa León y Margarita Nelken; La literatura 
española y la crítica feminista (2009), de Isabel Navas Ocaña; y Literatura 
y feminismo (2009) de Blas Sánchez Dueñas (2009), que aborda el femi-
nismo como ideología y la literatura como arte. En la bibliografía de este 
último libro se encuentran numerosas monografías sobre mujeres escritoras 
cuyas referencias exceden los límites de esta introducción. 
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Lo que sí se constata al revisar la bibliografía es que se echa en falta un 
volumen que ofrezca estudios particulares sobre el feminismo como teoría 
o representación en la Edad de Plata. En el volumen Precursoras del femi-
nismo. Antología de textos 1786-1911 (2022), editado por Gonzalo Torné y 
Tamara Tenenbaum, se publica una colección de textos pioneros, mucho an-
tes de que el feminismo se convirtiese en un movimiento social significati-
vo. Efectivamente, existía a finales del siglo XIX un feminismo sosegado o 
regeneracionista que se impone por la fuerza de los hechos. El camino que 
se ha recorrido es largo y espinoso si contemplamos la evolución desde el 
temprano discurso sobre el talento de las mujeres de Josefa Amar y Borbón 
hasta las reivindicaciones de Carmen de Burgos a favor del divorcio o las de 
Clara Campoamor y Victoria Kent por el voto femenino. El feminismo se va 
alimentando de las ideas sobre los derechos educativos que reclaman Faustina 
Sáez de Melgar, Pilar Sinués de Marcos y Emilia Pardo Bazán y del discurso 
sobre los derechos políticos que reclama Concepción Arenal, pero principal-
mente revistas, instituciones y asociaciones serán las que más apoyen las ne-
cesidades de educación y trabajo de estas mujeres (Nash 1984; Capel 1986). 
Recordemos aquí la gran labor educadora de la Asociación para la Enseñanza 
de la Mujer y las primeras Escuelas de Magisterio, el gran avance que supuso 
el acceso libre a la educación universitaria a partir de 1910, la creación de 
la Residencia de Señoritas en 1915 y las distintas federaciones y uniones de 
mujeres que proliferan en los años veinte. Las universidades españolas son 
«invadidas» por mujeres dispuestas a todo. La mayor parte de los hombres 
siente su presencia como rivalidad (Montero 2009). La II República termina-
rá dando voz y voto a las mujeres y el feminismo se constituyó, ahora sí, en 
un movimiento social tal y como aparece reflejado en varios libros (Gómez 
Blesa 2007; Rodrigo 2013; García Jaramillo 2013; Otero Carvajal y Rodrí-
guez Martín 2023).

El feminismo tiene una trayectoria y una evolución que hay que poner 
en valor a través del estudio de los casos particulares, de las ideas de unas 
y otros que fueron creando una comunidad activa y que tiene sus manifes-
taciones en el arte, la literatura, la cultura. En la España de la Edad de Plata 
se cultivaron opiniones sobre el feminismo que habían iniciado su debate en 
los países occidentales y que se fueron acomodando a través de la traducción, 
los ensayos o la recreación narrativa. Escritoras y escritores, traductores y 
traductoras, pensadoras y pensadores, artistas e intelectuales reflejaron en sus 
producciones transformaciones en la configuración de los roles de género y 
se posicionaron ante el surgimiento de nuevos modelos de identidad feme-
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nina que tienen su representación más explícita en la evolución de la moda. 
El físico de las mujeres se estiliza, las faldas se acortan y el pelo a lo garçon 
se pone de moda. Estos cambios se pueden percibir tanto en las pinturas de 
Remedios Varo, Delhy Tejero, como en las de Enrique Ochoa, Salvador Dalí 
y Pablo Picasso. La respuesta a todos estos cambios no fue, sin embargo, 
unívoca y, en función de diferentes condicionantes vitales y de su propia posi-
ción ideológica, las diferentes personalidades de la cultura del periodo fijaron 
su atención en unos u otros aspectos del proceso de emancipación femenina 
y lo conceptualizaron de diferente modo. En los textos del primer tercio del 
siglo XX se percibe una tensión entre feminismo y feminidad, generada por 
el reparo que existe hacia la masculinización de las mujeres lo que da lugar a 
opiniones misóginas (González Díaz 1899). En los años veinte la feminidad 
es vista como causa de opresión y el feminismo sería una reacción para po-
tenciar la lucha de las mujeres por sus derechos. Feminismo y feminidad son 
fenómenos convergentes y divergentes a la vez que buscan una armonización 
progresiva en el tiempo.

En El feminismo en la literatura de la Edad de Plata se publican quince 
capítulos cuyo principal objetivo es abrir debate sobre los retos del feminismo 
durante la modernidad. El volumen se articula a través de cuatro apartados 
que van desde el necesario rescate que ha de suponer la modificación del ca-
non literario y la modernidad de figuras como Carmen de Burgos hasta la 
contemplación de las redes de sociabilidad que se gestaron en la época en 
apoyo a las ideas feministas, sin olvidar los espacios y los roles de género y 
de identidad femenina y sus manifestaciones en prensa y literatura popular.

El primer apartado, titulado «Feminismo, rescate y biografía», está centra-
do en la necesidad de revisitar la idea del canon y abrirlo para poder incluir 
la producción literaria de las escritoras. Son numerosos los monográficos y 
los volúmenes colectivos que se han publicado en tiempos recientes. Vamos 
a destacar aquí Escritoras andaluzas y exilio (2010), editado por María José 
Porro Herrena y Blas Sánchez Dueñas, así como el de Purificació Mascarell 
y Verònica Gómez Zaragoza sobre Canon, género y escritura: el rescate de 
las mujeres de la Edad de Plata española (2022), y Rostros y voces de muje-
res de la Edad de Plata (2022), editado por José Miguel González Soriano. 
Todos se centran precisamente en la necesidad de rescatar nombres, poner en 
valor su producción literaria y apuntan ideas sobre cómo reconstruir el canon 
desde la pluralidad. Entre 2022 y 2023 Helena Establier Pérez, con el apoyo 
de su equipo de investigación, ha editado tres volúmenes que rescatan nuevas 
voces, y cuya representación ha sido estudiada por Inmaculada Plaza (2015). 
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En este contexto el capítulo de Anna Caballé sobre «“Porque hay algo dis-
tinto”. Hacia una resignificación del canon literario» pone en tela de juicio el 
canon heredado. Partiendo en su texto de un cuestionamiento del concepto de 
generación literaria aplicada a los escritores hombres del 98 y del 27, comien-
za su reflexión sobre la «sólida transversalidad intelectual» del feminismo y 
la necesidad de que las escritoras sean consignadas en la historia de la lite-
ratura española. Su discurso se abre a preguntas cuya intención es interpelar 
al lector: ¿cómo Unamuno, escritor del 98, nunca menciona a Arenal como 
antecedente o precursora de muchos de sus conceptos filosóficos…?, ¿leían 
entonces los hombres lo que escribían las mujeres de su tiempo?, ¿no hubiera 
sido Blanca de los Ríos una magnífica académica, aportando a la institución 
su saber filológico? Con cierta ironía contextualiza Anna Caballé a los del 27 
rescatando la obra de Góngora mientras las mujeres de aquellos años, pre-
paradas y comprometidas, no cesaban en sus reivindicaciones: abolición de 
la esclavitud, reforma del Código Civil y del Código Penal, derecho al voto, 
el derecho a la educación y el libre acceso a la universidad y a las cátedras, 
denuncia del abandono que vivían los mineros. Asentada en su sutil ironía, la 
ensayista catalana va rescatando las certeras voces de Emilia Pardo Bazán, 
Concepción Arenal, Carmen de Burgos, Clara Campoamor, Concha Espina, 
María de Maeztu, Margarita Nelken, Víctor Català, Rosa Chacel… Este res-
cate le lleva a concluir que la renovación radical de las formas literarias tra-
dicionales removió la cultura española desde sus adentros, pero la potencia 
política y moral que trajo consigo el feminismo de los años veinte y treinta 
fue muy superior en sus consecuencias, lo que nos obliga a «resignificar» 
desde el consenso el canon de obras y autores. Después aduce como ejemplo 
de la evolución de las ideas el debate intelectual entre Rosa Chacel y su maes-
tro, Ortega y Gasset. Chacel reclama su independencia de criterio frente a las 
ideas que Ortega vierte entre 1923 y 1925 sobre la llamada «cultura femeni-
na» defendida por el sociólogo alemán Georg Simmel. En definitiva, lo que 
Anna Caballé expone, con agudeza e ingenio, es la necesidad de ir removien-
do la tierra para hacer más fértil, diverso y plural el canon literario.

En la misma línea se mueve Ángela Ena Bordonada que, con su habi-
tual sentido del olfato, abre nueva brecha en «Literatura española femenina 
de ciencia ficción en la Edad de Plata: las pioneras». Si ya es novedad ha-
blar de género fictocientífico, aún no es más sacar a la luz aquellas mujeres 
que lo culturizaron. Y esta recuperación debe atender no solo a la produc-
ción en libro sino a la publicada en la prensa, pues es en las páginas de los 
periódicos donde este género aflora, sobre todo en el relato breve. Dedica 
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un primer apartado Ena Bordonada a contextualizar la protociencia-ficción 
española destacando la producción de algunos autores canónicos como Cla-
rín, Ganivet, Azorín, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna y Unamuno. Se 
centra, después, su análisis en obras de cuatro autoras: Emilia Pardo Bazán, 
que se adentra en el género con tres títulos: «La cabeza a componer» (1894), 
«Progreso» (1907) y «En las cavernas» (1912); Ángeles Vicente, autora de 
dos importantes cuentos: «Los buitres» y «Cuento absurdo» (ambos, 1908); 
Halma Angélico, autora del cuento «Evocación del porvenir. Homenaje en 
España a la Madre en el año…» (1930); y Matilde de la Torre, que escribe 
El banquete de Saturno. Novela social (1931). Son pocos los ejemplos hasta 
ahora rescatados porque sigue haciendo falta leer con atención la producción 
literaria que muchas de estas escritoras publicaron en prensa, pero abarcan 
cuarenta años en los que se pone de manifiesto la necesidad de las escritoras 
por indagar sobre el futuro que le depararán a la sociedad española los avan-
ces de ciencia, la tecnología. En su análisis también se percibe el compromiso 
social de las autoras: desde la versión más descriptiva de la experimentación 
científica de Emilia Pardo Bazán, el pesimismo científico de Ángeles Vicente, 
al planteamiento futuro de los grandes temas para las mujeres (madres sol-
teras, abandono de los niños, infanticidio y aborto) en Halma Angélico y las 
reivindicaciones proletarias y el antibelicismo de Matilde de la Torre.

Si necesario es el rescate de nombres y obras, imprescindible es el análisis 
del contexto en el que surgen las reivindicaciones. En este sentido, feminismo 
y modernidad se ajustan como un guante a su mano. Una sociedad moderna 
debe apoyar las libertades y los derechos de sus ciudadanos. El desarrollo de 
la industria capitalista y el progreso económico y tecnológico potenciaron la 
secularización y la necesidad de educación entre ciudadanos que deben tener 
los mismos derechos y deberes. Hoy nos gusta hablar de la «mujer moderna» 
o la «muchacha moderna» para definir el espíritu de innovación y progreso 
que alienta la producción de estas escritoras. Este es el contexto en el que se 
publican volúmenes como el de Nuria Capdevila-Argüelles sobre El regreso 
de las modernas (2018). También han aparecido recientemente monográficos 
en revistas especializadas, como el coordinado por Dolores Romero López 
sobre «La mujer moderna de la Edad de Plata (1868-1936): disidencias, in-
venciones y utopías» (2021), el de María del Mar Mañas «La mujer moderna 
en la Edad de Plata: cinematógrafo y escena» (2021) y el de Blas Sánchez 
Dueñas y Sharon Keefe Ugalde, titulado «Modernidad literaria y escritoras 
en el cambio de siglo» (2023). En ese contexto se enclava el capítulo que 
Concepción Núñez Rey dedica a «Carmen de Burgos, Colombine, pionera del 
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feminismo e impulsora de la modernidad en España». Carmen de Burgos es, 
para la profesora de la Universidad Complutense la gran figura del feminis-
mo. Sus ideas y su trayectoria vital culminan en 1927 cuando publica La mu-
jer moderna y sus derechos que contiene un riguroso análisis de la situación 
social de la mujer y la defensa de su plena igualdad social, legal y política. 
Su lucha feminista comienza en 1900 coincidiendo con su llegada a Madrid. 
Comienza su andadura periodística en 1903 con su trabajo como redactora 
de una columna dedicada a la mujer en el Diario Universal y prosigue publi-
cando ensayos sobre la situación de la mujer hasta la conferencia que imparte 
en 1929 en el Ateneo Femenino de Sevilla titulada «¿Qué es feminismo?». 
Carmen de Burgos es pionera de cuatro campañas feministas: 1) El voto fe-
menino, desde 1902; 2) El divorcio en España en 1904; 3) La primera encues-
ta en torno al voto femenino que lanza en 1906 desde el Heraldo de Madrid 
y que recaba setenta opiniones a favor y en contra de conceder el sufragio 
femenino y en la que participaron hombres, mujeres, políticos, escritores y 
periodistas de distinta tendencia; 4) Carmen de Burgos como símbolo del fe-
minismo español, es decir, su vida y su obra se convirtieron dentro y fuera 
del país en una encarnación de la mujer española y de su lucha feminista. A 
estas cuatro campañas hay que sumar el hecho de que Carmen de Burgos fue 
presidenta de asociaciones feministas: 1) En agosto de 1920 funda la Cruzada 
de Mujeres Españolas con la participación de figuras destacadas, amigas y 
compañeras de esfuerzos en favor de la mujer; 2) Desde 1920 inicia su pro-
yecto de pedir a las Cortes el establecimiento del divorcio, la investigación de 
la paternidad, la igualdad de derechos entre hijos legítimos e ilegítimos, y la 
reforma del código en lo que discriminaba a la mujer; 3) En 1923 se convirtió 
en presidenta de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas 
con el objetivo de unir la fuerza de figuras y organizaciones feministas de to-
dos los países Iberoamericanos; 4) Con la llegada de la República, Carmen de 
Burgos renovó su acción en favor de todos los ideales tan largamente defen-
didos, pero no se presentó a las elecciones celebradas el 28 de junio de 1931, 
acatando las decisiones del Partido Republicano Radical Socialista, al que se 
había suscrito desde comienzos de 1929. Concluye el capítulo de Concepción 
Núñez Rey con la contextualización de La mujer moderna y sus derechos, 
en el que se evocan los actos de las sufragistas inglesas que presenció en 
Londres, o la labor de las obreras mexicanas dentro de la Confederación sin-
dical de su país, de la que también fue testigo. A la erudición unía Carmen de 
Burgos la experiencia, el conocimiento directo de distintas realidades, que era 
fruto de sus constantes viajes.
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El siguiente apartado del índice, titulado «Espacios para el feminismo: 
prensa y literatura popular», consta de seis capítulos en los que se indaga en 
las ideas que sobre feminismo se publican en la prensa o en las colecciones 
literarias que se vendían en quiosco. Esta es una línea de investigación abierta 
que está dando buenos resultados. Ivana Rota y Margharita Bernard han pu-
blicado dos libros al respecto: En prensa. Escritoras y periodistas en España 
(1900-1939) (2010) y Mujer, prensa y libertad (España 1890-1939) (2015). 
También hay que recordar aquí el volumen Escritoras españolas en los me-
dios de prensa, 1868-1936, coeditado por Ivana Rota y María del Carmen 
Servén Díez en 2013, y recientemente ha visto la luz un volumen editado por 
Dolores Romero y Hanno Ehrlichter sobre Mujer y prensa en la modernidad: 
dinámicas de género e identidades públicas en revistas culturales de España 
e Hispanoamérica (2021), en el que se rescata y valora la participación de 
escritoras y pensadoras en revistas de ambos lados del Atlántico. Además, 
hay que tener en cuenta el reciente artículo publicado por Nuria Cruz-Cá-
mara sobre «The Framing of Feminism in the Spanish Magazine Estampa, 
1928-1936» (2023) en el que se evalúa la representación del feminismo en la 
revista ilustrada Estampa (1928-1936) en comparación con otros periódicos 
de la época. Este periódico afirmó haber emprendido una campaña feminista 
al difundir información sobre las nuevas esferas de acción de las mujeres en 
el ámbito de la cultura popular. 

Comienza esta sección con el capítulo titulado «Representación de los fe-
minismos en la literatura de quiosco de autoría femenina (1907-1939)», de 
Thomas Antorino, quien recientemente ha publicado un repositorio digital 
titulado Women and Spanish Kiosk Literature (1907-1939): a Digital Archi-
ve. En este espacio se reproducen 350 obras literarias escritas por mujeres y 
comercializadas a través de los quioscos de prensa. En su capítulo se analizan 
algunas obras que forjaron espacios propios de cultura dentro de un sistema 
dominado por los hombres. En la literatura de quiosco se puede analizar toda 
una gama de tipos femeninos que representan diferentes facetas del feminis-
mo español del siglo XX. Su estudio se centra en personajes femeninos en 
textos en los que también se debate el significado de la palabra «feminismo». 
Se analiza un ejemplo de feminismo moderado en la obra de Concepción Gi-
meno de Flaquer Una Eva moderna (El Cuento Semanal, 1909), un ejemplo 
del feminismo progresista en la obra de Concha Espina Aurora de España 
(La Novela de Hoy, 1927), y un ejemplo del conservadurismo antifeminista 
en Una chula de corazón (La Novela de Hoy, n.º 482, 1931) de Pilar Millán 
Astray. Se demuestra así el modo en que la literatura de quiosco permite tra-
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zar una heterogeneidad ideológica entre las escritoras en torno al feminismo 
español. Su capítulo es interesante porque plantea los debates internos que 
existieron en el feminismo de la época y su relación con otros movimientos 
internacionales. La llamada «cuestión femenina» apoyó la educación de la 
mujer, su igualdad legal y el cambio de leyes sociales relacionadas con el 
divorcio. El término «feminista» se convierte en algo proteico, y sus defen-
sores lo adaptan o bien a una posición ideológica «radical» y «socialista» 
como a posturas «conservadoras» e incluso «católicas». Una Eva moderna 
es una obra en la que chocan el feminismo progresista de la protagonista y el 
feminismo moderado de la autora. La protagonista homónima de Aurora de 
España de Concha Espina representa la moderna por excelencia: es un tipo 
femenino nuevo que no se conforma con las expectativas sociales convencio-
nales en torno a la feminidad. Una chula de corazón de Pilar Millán Astray es 
un texto en el que se critica el feminismo como manifestación de los aspectos 
más negativos de la modernidad.

Precisamente sobre esa diversidad de acepciones insiste Ivana Rota en 
«Feminismo y feminismos en La Voz de la Mujer de Celsia Regis». Su tesis 
de partida es que el feminismo español consistió principalmente en un esfuer-
zo realizado por figuras individuales, en su mayor parte procedentes de la li-
teratura y del periodismo. Para tener una visión certera de los hechos hay que 
considerar las fuentes primarias constituidas por el material hemerográfico 
porque ofrecen noticias, opiniones, comentarios, debates, polémicas, análisis 
y distintos puntos de vista. Analiza el caso de Celsia Regis, seudónimo de 
Consuelo González Ramos, y del grupo de mujeres que tuvieron en La Voz de 
la Mujer su altavoz, creándose a su alrededor redes de solidaridad y de socia-
bilidad. La revista se definió, desde el comienzo, como «feminista», fue fun-
dada y dirigida por Celsia Regis y se publicó en Madrid entre 1917 y 1931. A 
través de esta revista es posible seguir el movimiento feminista de estos años. 
La Voz de la Mujer incluía secciones diferentes que pretendían abarcar todos 
los intereses de la mujer española de la época: la igualdad jurídica entre hom-
bre y mujer, la reforma de los códigos legales, el acceso al mercado laboral 
y profesional y el afán por generar una conciencia femenina. Además, aboga 
por la capacitación profesional y se da importancia a la Escuela de Tipógrafas 
y la Granja Agrícola Femenina, que eran dos proyectos perfectos para conse-
guir su independencia económica. A la hora de definir el feminismo en el que 
creía y se reconocía, Celsia Regis utiliza la etiqueta «feminismo feminista» o 
«feminismo blanco», como síntesis del rojo socialista y del negro católico. Lo 
que Celsia Regis trató de hacer era atraer a la aristocracia a la causa feminista 
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y arrebatar el término feminismo a las socialistas, republicanas, defendiendo 
que el feminismo verdadero debía ser apolítico e inspirado en el cristianismo.

Antonella Russo en «En torno al feminismo: Matilde Ras de Estvdio 
(1919) a Mujer (1931)» comienza su reflexión analizando la primera plana 
del periódico republicano La Libertad del día 2 de octubre de 1931 a esca-
sas horas de la aprobación del voto de las mujeres. La trayectoria biográfica 
y literaria de Matilde Ras (1881-1969) se cruza en varios momentos con el 
proceso de emancipación femenina y sus contradicciones. Antonella Russo 
analiza en su artículo, en primer lugar, una carta que Matilde Ras escribe a 
Víctor Català en la que se discuten las diferencias entre el feminismo nacio-
nal y extranjero. Ras está convencida de que, a la hora de extender el derecho 
al voto, la ignorancia, el conformismo pasivo y la manipulación de sus com-
patriotas por parte de maridos y curas podrían perjudicar la causa femenina. 
Una profundización de la cuestión por parte de Ras llega desde las páginas de 
Estvdio, revista mensual órgano de la Societat d’Estudis Econòmics, que, con 
sus contenidos misceláneos escritos en castellano, se proponía como espacio 
de reflexión culta en torno a la necesidad de una regeneración peninsular. Ras 
firmó en 1919 un largo artículo que ella misma definió «más que feminista, 
humanista». La autora insiste en que las reivindicaciones feministas no po-
dían ser cuestión de disgregación, sino de solidaridad, equidad y armonía. 
Matilde Ras defendió una postura moderada para conseguir igualdad entre 
los sexos sirviéndose de argumentos. En este mismo tono conciliador, Matil-
de Ras no dejaba de subrayar las mejoras que la emancipación aportaría a la 
situación moral y material del varón. Pero, además, la postura de Ras destaca 
por su defensa de la educación para las mujeres. Antonella Russo también 
analiza los artículos de Ras en la revista ilustrada semanal Mujer cuyo primer 
número aparece en 1931. Desde su primera intervención se intuye el propósi-
to de la autora: poner en tela de juicio el statu quo de los hombres, dando un 
vuelco a la relación entre feminismo y modernidad. Sin duda, la llegada de la 
II República significó un mayor compromiso de Matilde Ras con los ideales 
feministas de esta generación de mujeres, pero sus formas de reivindicación 
siempre resultaron oblicuas.

El capítulo que sigue se titula «La construcción del pensamiento femi-
nista de una maestra en provincias: Consuelo Berges y sus artículos sobre 
la mujer en La Región (1924-1926)», en el que Raquel Gutiérrez Sebastián 
contextualiza el feminismo en la ciudad de Santander. Rosario de Acuña ya 
había colaborado habitualmente con la prensa santanderina promoviendo el 
pensamiento anticlerical y la independencia económica y moral de las muje-
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res y el periódico El Cantábrico se manifestó a favor del voto femenino. En 
ese contexto la figura de Consuelo Berges (1899-1988) es fundamental. Hija 
ilegítima en una familia de abolengo y raíces campesinas, realiza estudios de 
Magisterio y comienza a colaborar en el periódico La Región de Santander a 
partir de 1924 defendiendo ideas feministas, reivindicando los derechos y de-
beres de las mujeres, y censurando determinados comportamientos machistas 
en hombres y mujeres. Para la escritora los valores imperantes de la moral 
masculina imposibilitan que la mujer pueda defender sus posturas en las reu-
niones de los hombres, debido a su secular timidez y a la ausencia en la mujer 
de preparación adecuada para actuar en los debates políticos. Berges aboga 
por un feminismo consciente, que permita la concesión de los derechos políti-
cos a una mujer bien instruida para desempeñar estas funciones. La educación 
es el arma fundamental para conseguir que la mujer participe en la vida públi-
ca. Desde sus primeros artículos, Consuelo Berges se presenta como una voz 
lúcida y crítica que destaca en el panorama intelectual de su tiempo.

El último capítulo de esta sección está dedicado a los quince artículos que 
María Zambrano publicó en El Liberal sobre la cuestión femenina. Alicia Rei-
na Navarro rescata y analiza estos artículos contextualizándolos en la época y 
en el pensamiento de la filósofa. María Zambrano desarrollará en profundidad 
su tesis sobre la cuestión femenina en varios ensayos publicados a lo largo 
de los años cuarenta, donde centrará su análisis filosófico en cavilaciones de 
carácter ontológico acerca de la situación histórica que ha experimentado la 
mujer. Este capítulo rescata su habla desprendida sobre su idea de feminis-
mo, una suerte de genealogía oral femenina que descifra todo lo que lleva 
musitándose «largamente». María Zambrano publica en el diario El Liberal a 
lo largo del año 1928 dieciséis extraordinarios artículos que Alicia Reina va 
desbrozando uno a uno para extraer sus ideas feministas: la necesidad de que 
la mujer esté presente en el espacio púbico para exponer su ideología y tomar 
partido en el juego democrático, la dignificación de la mujer como sujeto de 
sus derechos, la búsqueda de la desigualdad social, económica y cultural, etc. 
Zambrano no solo se preocupa de la cuestión femenina, sino que se ocupa de 
ella desde un punto de vista filosófico y pragmático.

El tercer bloque de este volumen, titulado «Transformaciones en los roles 
de género e identidad femenina», se divide en cuatro capítulos que profundi-
zan en la imagen literaria de la mujer moderna, en una nueva representación 
de la feminidad, que se aleja del ser angelical en el hogar y que refleja unos 
cambios sociales y otra manera de decirse «mujer». Esta idea ha sido traba-
jada en los ya citados libros de Mangini (2001), Kirkpatrick (2003) o Plaza 
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(2015), además de en otros como Romper el espejo. La mujer y la transgre-
sión de códigos en la literatura española, editado por María José Porro He-
rrera (2001), que contiene algunos capítulos sobre la Edad de Plata, o Gozos 
y ocios de la mujer moderna. Transgresiones estéticas en la vida urbana del 
primer tercio del siglo XX, de Jordi Luengo López (2008).

Inmaculada Plaza-Agudo se ocupa del primer capítulo de este tercer blo-
que, titulado «Identidades y feminismo en la narrativa de Margarita Nelken: 
La trampa del arenal (1923)», para centrarse en los nuevos modelos identi-
tarios que recorren esta novela de Nelken, unos nuevos modelos que, según 
analiza Plaza-Agudo, consisten en la trasgresión de los roles de género tra-
dicionales. La investigadora analiza estos modelos poniendo su atención en 
tres aspectos que conforman el pensamiento feminista de Nelken: la lucha 
por la educación de la mujer, por su dignidad laboral y por su liberación del 
sometimiento que supone el matrimonio. A través de la lectura del trabajo de 
Plaza-Agudo entendemos que en La trampa del arenal el matrimonio es una 
losa, o una «trampa», para la mujer, y, además, se estructura como una novela 
coral en la que se presentan personajes femeninos de distintas clases sociales 
que deben afrontar una serie de situaciones que marcan su desventajosa po-
sición social. Así es como Plaza-Agudo describe los «modelos de identidad 
femenina en negativo» para Nelken, frente al modelo positivo, que sería el 
personaje Libertad, mujer culta que supera el control patriarcal y su vida no 
depende de ningún hombre; un posicionamiento feminista que también está, 
según nos recuerda Plaza-Agudo, en los textos ensayísticos de Nelken.

A este capítulo le sigue «El abandono del seudónimo masculino: la Lucía 
Sánchez Saornil del Romancero de Mujeres libres», escrito por Isabel Navas 
Ocaña, donde se estudia la evolución literaria de Lucía Sánchez Saornil aten-
diendo a su firma en obras poéticas y textos periodísticos. Navas Ocaña ad-
vierte la intencionalidad de Sánchez Saornil a la hora de firmar con su nombre 
o con un seudónimo. Según Navas Ocaña, esta autora se inicia en el camino 
de las letras con versos modernistas y ultraístas que publica bajo el seudó-
nimo de Luciano de San-Saor, y, más adelante, firma como Sánchez Saornil 
textos de compromiso político con el anarquismo. Navas Ocaña profundiza 
en el significado del nombre masculino en las escritoras de la Edad de Plata 
para señalar cómo Lucía Sánchez Saornil tuvo que recurrir a él para acceder 
a un espacio masculinizado y hacer valer su voz poética, hasta que abandona 
el seudónimo de hombre, desde una conciencia feminista, o anarcofeminista, 
para escribir el Romancero de Mujeres libres (1938), poemas de tono popular, 
que ya habían visto la luz en revistas anarquistas como Mujeres Libres (de la 
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que fue fundadora), y que la convierten, como apunta Navas Ocaña, en una 
«poeta del pueblo».

Del seudónimo pasamos al heterónimo, concepto que recorre el trabajo de 
Jeffrey Zamostny: «Claudina Regnier y Álvaro Retana: feminismo, feminidad 
y misoginia de una autora de papel entre mujeres de carne y hueso». Zamost-
ny se detiene en la figura de Claudina Regnier, heterónimo, así lo sostiene el 
investigador de la Universidad de West Georgia, de Álvaro Retana, y recuerda 
que la crítica, a partir de los años noventa, ha puesto su atención en el rescate de 
Retana, pero no ha ocurrido lo mismo con los textos firmados como Claudina 
Regnier. De ahí que el estudioso se proponga rescatar a Regnier y relacionarla 
con la escritura femenina del momento, advirtiendo de que esta voluntad de 
recuperación no trata de «colar a un escritor masculino en el grupo cada vez 
más nutrido de las modernas», sino de atender a una ficción autorial que busca 
reflejar las condiciones de escritura de las mujeres del momento. En un primer 
apartado, Zamostny estudia la relación entre Retana y Regnier, y analiza cómo 
se construyó el heterónimo, cómo Retana puso a Regnier en diálogo con él mis-
mo y con otras autoras, y cómo Retana pasa de otorgarle a Regnier una autoría 
independiente del escritor a reducirla a seudónimo suyo. En un segundo apar-
tado, se examinan una serie de artículos atribuidos a Claudina Regnier, donde 
se distinguen tres modelos de mujer que se mueven, en palabras de Zamostny, 
entre la misoginia y el feminismo progresista.

El último bloque de El feminismo en la literatura de la Edad de Plata se 
titula «Las redes de sociabilidad: mediación y sororidad literaria» y consta de 
tres capítulos que se centran, por un lado, en la figura de la mujer letrada como 
mediadora cultural y, por otro, en las redes de sociabilidad feminista, en aten-
ción a la «sororidad» histórica o a lo que Dolores Romero López (2016), ha-
ciéndose eco de otras investigaciones, denominó affidamento, a propósito de 
las traductoras en la Edad de Plata. La creación y la traducción vistas como 
práctica feminista y desde la unidad femenina, una fuerza y un impulso para 
que las mujeres, dedicadas al oficio de las letras, sean reconocidas públicamen-
te como escritoras. Esta línea de investigación es la que sigue el citado trabajo 
de Romero López (2016) u otros como No hay nación para este sexo. La Re(d)
pública transatlántica de las Letras: escritoras españolas y latinoamericanas 
(1824-1936), de Pura Fernández (2015), que ofrece un corpus extenso y abunda 
en la susodicha idea de la creación de redes de sociabilidad entre escritoras. 
Próximamente se publicará el volumen New Approaches to Women’s Cultural 
Activity in Early Twentieth-Century Iberia: Translation, Mediation, Collabora-
tion, de Leslie Harkema y Evelyn Scaramella (en prensa).
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Abre este bloque Guadalupe Nieto Caballero, con «Carolina Coronado y 
las redes de solidaridad literaria femenina», un capítulo que atiende a la figura 
de Carolina Coronado como precedente de las autoras de la Edad de Plata, a 
la hora de iniciar la lucha colectiva, que pasa por el apoyo entre mujeres es-
critoras. Nieto Caballero analiza el papel de Carolina Coronado en la creación 
de una red solidaria entre literatas que condujo a darles visibilidad en los cír-
culos literarios. Para ello, la investigadora de la Universidad de Extremadura 
se detiene, en un primer momento, en el pensamiento de Carolina Coronado 
con respecto a la posición social de la mujer, un pensamiento marcado por 
la denuncia al liberalismo que excluye a la mujer de las ideas progresistas, y 
que se manifiesta en sus poemas, algunos tan significativos para la hermandad 
lírica femenina como «La flor del agua». Seguidamente, en un último aparta-
do, se profundiza en esta anunciada red de escritoras, que se agruparon lite-
rariamente en diferentes periódicos femeninos como El Pensil del Bello Sexo 
(Madrid) o El Vergel de Andalucía (Córdoba), y en cómo Carolina Coronado 
la mantuvo viva a través de relaciones epistolares o en la apuesta pública que 
hizo por escritoras como Vicenta García Miranda dando a conocer su poesía 
en la prensa.

En el origen de esta actitud moderna de solidaridad entre mujeres también 
incide Rocío Santiago Nogales, con su capítulo «La masonería de Adopción, 
¿cuna del feminismo?». Santiago Nogales estudia la masonería como otra red 
que utilizaron las mujeres para conquistar juntas el espacio público y se pre-
gunta si la masonería femenina, al haber sido tutelada por los hombres, pue-
de considerarse feminista. Este trabajo de investigación comienza poniendo 
el foco en el origen y evolución de la masonería, hasta la participación de 
las mujeres en la misma y recalando en la contradicción de los principios 
masones: si, por un lado, se defiende la libertad y la igualdad; por otro, las 
actividades de la mujer tienen que ser vigiladas por el hombre. Así, se distin-
gue una masonería masculina y otra masonería de «Adopción», y, tal y como 
afirma Santiago Nogales, mientras los masones no contaban con la mujer para 
sus prácticas regidas por la voluntad de progresar y conocer, las masonas se 
reunían para reivindicar su independencia respecto al hombre. En un segundo 
apartado, Santiago Nogales se detiene en ponerle nombre a las masonas y 
a las logias que se constituyeron en España, y en cómo los logros de estas 
mujeres van en paralelo con las consecuciones políticas del feminismo, fun-
damentalmente a partir de la segunda década del siglo XX. De ahí que la in-
vestigadora anote, en primer lugar, que muchas librepensadoras, que lucharon 
por los derechos de la mujer, fueron masonas que se sirvieron de las logias 
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para los debates feministas, y, en segundo lugar, que las masonas fueron pio-
neras en el feminismo.

Del último capítulo del libro se encarga Irene Atalaya, quien trabaja 
sobre la «Traducción y creación poética en la obra de Elisabeth Mulder». 
Atalaya presenta a una autora que ha sido olvidada por la historia literaria 
y a una traductora que no ha merecido el interés de la crítica especializada 
en traducción, es el caso de Elisabeth Mulder, situada, en este capítulo, 
dentro de las escritoras que recurrieron a la traducción para acceder al 
mundo de las letras. Atalaya se detiene en la vida de la traductora y ad-
vierte cómo la traducción representó para Mulder un «ejercicio de estilo», 
es decir, la traducción de poesía le sirvió para encontrar su escritura poé-
tica. De ahí que críticos contemporáneos a Mulder, como señala Atalaya, 
comparasen su poesía con la de Baudelaire, a quien tradujo. Por otro lado, 
la investigadora de la Universidad Autónoma de Madrid dedica parte de 
su estudio al tipo de traducción poética que llevó a cabo Mulder y recuer-
da, siguiendo a los distintos autores que tradujo Mulder, que su empleo 
como traductora, no solo ocupó la poesía, sino también el ensayo, la no-
vela, las obras históricas o los textos especializados de pesca. De esta ma-
nera, se reivindica a una traductora profesional que luchó por ocupar un 
espacio tan masculinizado como el de la escritura y que, según Atalaya, 
no puede eludirse en una historiografía feminista de la traducción.

En definitiva, este volumen pone en valor las diferentes funciones y activi-
dades del feminismo en la literatura de la Edad de Plata y completa el conoci-
miento que hasta el momento teníamos de sus prácticas sociales, ideológicas 
y estéticas.

Referencias bibliográficas

Aguado, Ana y Teresa María Ortega, eds. 2011. Feminismos y antifeminismos. 
Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX. València: 
Universitat de València.

Bernard, Margherita e Ivana Rota, eds. 2010. En prensa. Escritoras y periodistas en 
España (1900-1939). Bergamo: Bergamo University Press/Sestante.

Bernard, Margherita e Ivana Rota, eds. 2015. Mujer, prensa y libertad (España 1890-
1939). Sevilla: Renacimiento.

Burdiel, Isabel. 2019. Emilia Pardo Bazán. Madrid: Taurus.
Caballé, Anna. 2018. Concepción Arenal. La caminante y su sombra. Madrid: Taurus.
Capdevila-Argüelles, Nuria. 2018. El regreso de las modernas. Valencia: La Caja 

Books.



24	﻿

Capel, Rosa M.ª. 1986. El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1939). 
Madrid: Ministerio de Cultura, Instituto de la Mujer, 2ª ed. 

Castillo, Marcia. 2002. Las convidadas de papel. Mujer, memoria y literatura en la 
España de los años veinte. Alcalá de Henares: Centro Asesor de la Mujer.

Cruz-Cámara, Nuria. 2023. «The Framing of Feminism in the Spanish Magazine 
Estampa, 1928-1936». Hispanic Studies Review 7 n.º 1: 1-21.

Establier, Helena, ed. 2023. El corazón en llamas: cuerpo y sensualidad en la 
poesía española escrita por mujeres (1900-1968). Madrid/Frankfurt am Main: 
Iberoamericana/Vervuert.

Establier Pérez, Helena y Mónica Moreno Seco, eds. 2022. Modernas, luchadoras 
y pioneras. Mujeres alicantinas  en la Edad de Plata. Alicante: Universidad de 
Alicante.

Establier Pérez, Helena y Laura Palomo Alepuz, coord. 2023. Imaginarios poéticos 
en las escritoras españolas contemporáneas (1900-1968) [dossier monográfico]. 
Anales de literatura española, n.º 38.

Fernández, Pura, ed. 2015. No hay nación para este sexo. La Re(d)pública 
transatlántica de las Letras: escritoras españolas y latinoamericanas (1824-
1936). Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert.

García Jaramillo, Jairo. 2013. La mitad ignorada. En torno a las mujeres intelectuales 
de la Segunda República. Madrid: Devenir.

Gómez Blesa, Mercedes, ed. 2007. Las intelectuales republicanas. La conquista de la 
ciudadanía. Madrid: Biblioteca Nueva.

González Díaz, Francisco. 1899. «El feminismo…feo». Nuevo Mundo, 25 de enero: 6.
González Soriano, José Miguel, coord. 2022. Rostros y voces de mujeres de la Edad 

de Plata [dossier monográfico]. Lectora. Revista de dones i textualitat, n.º 28.
Hernández Sandoica, Elena. 2022. Rosario de Acuña. La vida en escritura. Madrid: Abada.
Harkema, Leslie y Evelyn Scaramella, eds. En prensa. New Approaches to Women’s 

Cultural Activity in Early Twentieth-Century Iberia: Translation, Mediation, 
Collaboration. Toronto: Toronto University Press, Iberic Series.

Johnson, Roberta y María Teresa de Zubiaurre, eds. 2012. Antología del pensamiento 
feminista español. Madrid: Cátedra.

Kirkpatrick, Susan. 2003. Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931). 
Madrid: Cátedra.

Luengo López, Jordi. 2008. Gozos y ocios de la mujer moderna. Transgresiones 
estéticas en la vida urbana del primer tercio del siglo XX. Málaga: Universidad 
de Málaga.

Mangini, Shirley. 2001. Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de 
la vanguardia. Historia, Ciencia, Sociedad, 306. Barcelona: Península.

Mañas, María del Mar, coord. 2021. «La mujer moderna en la Edad de Plata: cinematógrafo 
y escena» [dossier monográfico]. Revista de Escritoras Ibéricas, n.º 9.

Mascarell, Purificació y Verònica Zaragoza Gómez, coord. 2022. «Canon, género 
y escritura: el rescate de las mujeres de la Edad de Plata española» [dossier 
monográfico]. Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, n.º 23.



El feminismo en construcción	 25

Montero, Mercedes. 2009. La conquista del espacio público: mujeres españolas en la 
universidad (1910-1936). Madrid: Minerva.

Nash, Mary, Mujer, familia y trabajo. 1875-1936, Barcelona: Anthropos, 1983.
Navas Ocaña, Isabel. 2009. La literatura española y la crítica feminista. Madrid: 

Fundamentos.
Nieva de la Paz, Pilar, coord. 2009. Mujer, literatura y esfera pública: España 1900-

1940. Boulder: Society of Spanish-American Studies.
Núñez Rey, Concepción. 2021. Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de Plata de 

la Literatura Española, edición corregida y aumentada. Málaga: Fundación Unicaja.
Otero Carvajal, Luis Enrique y Nuria Rodríguez Martín, eds. 2023. La mujer moderna. 

Sociedad urbana y transformación social en España, 1900-1936. Madrid: Catarata.
Plaza, Inmaculada. 2015. Modelos de identidad en la encrucijada: imágenes femeninas 

en la poesía de las escritoras españolas 1900-1936. Málaga: Publicaciones de la 
Universidad.

Prada, Juan Manuel de. 2022. El derecho a soñar. Vida y obra de Ana María Martínez 
Sagi. Madrid: Espasa.

Porro Herrera, María José, ed. 2001. Romper el espejo. La mujer y la transgresión 
de códigos en la literatura española. Córdoba: Ediciones de la Universidad de 
Córdoba.

Porro Herrena, María José y Blas Sánchez Dueñas, eds. 2010. Escritoras andaluzas y 
exilio. Córdoba: Universidad de Córdoba.

Rodrigo, Antonina. 2013. Mujeres olvidadas. Las grandes silenciadas de la Segunda 
República. Madrid: La Esfera de los Libros.

Romero López, Dolores, ed. 2016. Retratos de traductoras en la Edad de Plata. 
Madrid: Escolar y Mayo.

Romero López, Dolores, coord. 2021. «La mujer moderna de la Edad de Plata (1868-
1936): disidencias, invenciones y utopías» [dossier monográfico]. Feminismo/s, 
n.º 37. https://feminismos.ua.es/issue/view/2021-n37

Romero López, Dolores y Hanno Ehrlichter, eds. 2021. Mujer y prensa en la 
modernidad: dinámicas de género e identidades públicas en revistas culturales de 
España e Hispanoamérica. München: AVM.

Rota, Ivana y María del Carmen Servén Díez, eds. 2013. Escritoras españolas en los 
medios de prensa, 1868-1936. Sevilla: Renacimiento.

Sánchez Dueñas, Blas. 2009.  Literatura y feminismo: una revisión de las teorías 
literarias feministas en el ocaso del siglo XX. Sevilla: Arcibel.

Sánchez Dueñas, Blas y Sharon Keefe Ugalde, coords. 2023. «Modernidad literaria 
y escritoras en el cambio de siglo» [dossier monográfico]. Impossibilia. Revista 
Internacional de Estudios Literarios, n.º 24. https://revistaseug.ugr.es/index.php/
impossibilia/issue/view/1615/124

Scanlon, Geraldine M. 1986. La polémica feminista en la España contemporánea 
(1868-1870). Madrid: Akal.

Segura Graíño, Cristina, coord. 2001. Feminismo y misoginia en la literatura española. 
Fuentes literarias para la Historia de las Mujeres. Madrid: Narcea.



26	﻿

Torné, Gonzalo y Tamara Tenenbaum. 2022. Precursoras del feminismo. Antología 
de textos 1786-1911. Madrid: Clave Intelectual (Clásicos Clave. Claves del 
feminismo).

Vollendorf, Lisa, ed. 2005. Literatura y feminismo en España (s. XV-XXI). Barcelona: 
Icaria.

Zavala, Iris M., coord. 2000. Breve historia feminista de la literatura española (en 
lengua castellana). V. La literatura escrita por mujer (del s. XIX a la actualidad). 
Barcelona: Anthropos.



I. � Feminismo, rescate y biografía





29

«Porque hay algo distinto»2. Hacia 
una resignificación del canon 
literario3

Anna Caballé
Universidad de Barcelona

1

Hasta hace unos pocos años, es decir antes de que el feminismo alcanzara 
la sólida transversalidad intelectual que posee en el presente, ambas genera-
ciones estaban integradas, en la práctica y exclusivamente, por varones. No 
había mujeres en el 98 y apenas las había en la generación del 27, más que 
como satélites orbitando alrededor del planeta Hombre. A la editora Concha 
Méndez se la explicaba a través de su matrimonio con Manuel Altolaguirre, 
a Ernestina de Champourcín por estar casada con Juan José Domenchina, 
Zenobia Camprubí no se la explica sin mencionar de inmediato a Juan Ra-
món Jiménez, etc. ¿Tanta importancia tuvo que un grupo de poetas se re-

2	 El octosílabo pertenece al poema «Carta al vacío» de Ernestina de Champourcín, cuyos 
últimos versos dicen: «(P)orque hay algo distinto, / porque se desvanece / de pronto lo 
que sobra / y no existe el vacío / si queremos colmarlo».

3	 Agradezco muchísimo a la profesora María Dolores Romero la oportunidad que me ha 
brindado de participar en este importante Encuentro o Seminario Internacional «Femi-
nismo/s de la Edad de Plata: identidades, traducciones y reflexiones» (26-27/09/2022, 
UCM) que permitirá intercambiar juicios y valoraciones relacionados con una de las ge-
neraciones literarias mejor conocidas y valoradas de la historiografía española, me refiero 
a la llamada generación del 27, que, junto a la generación del 98 constituyen las dos ge-
neraciones emblemáticas en la construcción de la cultura española contemporánea. Y 
agradezco al profesor Emilio Ocampos la atenta revisión que ha hecho de mi intervención 
a fin de poder ser publicada.
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uniera en Sevilla con motivo del tricentenario de la muerte de Góngora a 
mediados de diciembre de 1927? Allí estaban, y lo digo por el famoso retrato 
colectivo tomado por Pepín Bello en el Ateneo de Sevilla el 16 de diciembre 
de aquel año, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, José Bergamín, Jorge Guillén, 
Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
Según las crónicas, lo pasaron estupendamente. Ernesto Giménez Caballero 
furioso por quedar fuera de aquella conmemoración los llamaría «los amigui-
tos de Góngora» en su libro Julepe de menta. Pero Dámaso Alonso, con otro 
ánimo muy distinto, es decir con voluntad y espíritu generacional, evocaría 
el encuentro sevillano de 1927 en un artículo de 1948 titulado «Una gene-
ración poética (1920-1936)», publicado en la revista Finisterre y en dicho 
artículo se ha querido ver a menudo la proclamación de la existencia de la 
«generación de 1927», ya anticipada por Melchor Fernández Almagro y por 
la célebre antología de Gerardo Diego, publicada en 19324, estableciéndose 
la nómina fundamental de los poetas que la integraban. Así lo hemos estudia-
do durante años porque lo cierto es que fuera del ámbito escolar y académico 
los conceptos generacionales tienen poco o nulo recorrido. Fuera de las aulas 
se lee a los escritores o se les considera por el interés que puede despertar 
su obra, independientemente de su coetaneidad con otros o de su contexto 
histórico. En todo caso, ni una sola mujer durante años en la hasta hace poco 
cansina nómina de la vanguardia literaria española. Si no hubiera mujeres en 
dichos periodos, tampoco habría nada que decir, simplemente echaríamos 
de menos lo que podía pensar y sentir la mitad de la humanidad española de 
aquellos años, lamentando su falta de educación y de oportunidades, por de-
cirlo muy sencillamente. Pero lo cierto es que hemos construido una historia 
literaria en torno a la conmemoración gongorina y a esta nómina de poetas 
que no explica lo suficiente, por no decir que no explica lo necesario, el bu-
llir intelectual y literario de los años veinte en España. Es decir, lo que se ha 
venido diciendo y estudiando no era todo, siendo mucho. A la generación de 
poetas, con el tiempo y los esfuerzos principalmente del profesor Domingo 
Ródenas se han querido añadir algunos prosistas: Antonio Espina, Antonio 
Marichalar, Benjamín Jarnés, Guillermo de Torre, etc. Tampoco había ape-
nas mujeres dignas de destacarse en esta reivindicación de la prosa vanguar-
dista del 27, más allá de algunas menciones que en los textos académicos 
más convencionales no han jugado ningún papel en relación con la posible 
influencia literaria adquirida con el tiempo por las escritoras. Digamos que 

4	 Poesía española. Antología 1915-1931 (1932).
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para la cultura española y hasta hace unos años no tuvo apenas relevancia, 
incluso podría pensarse que ninguna relevancia, que, precisamente en la dé-
cada de los veinte, se produjera la cristalización artística de los enormes es-
fuerzos que las escritoras venían gestando desde el Romanticismo, esfuerzos 
llevados a cabo en un primer momento por autoras de la talla de Caroli-
na Coronado o de Gertrudis Gómez de Avellaneda, por citar a dos grandes 
autoras románticas, o de intelectuales de la talla de Concepción Arenal, en 
mi opinión la pensadora más original y atractiva del siglo XIX, aunque eso 
nunca se consideró así. ¿Cómo Unamuno, escritor del 98, nunca menciona a 
Arenal como antecedente o precursora de muchos de sus conceptos filosófi-
cos como son, por ejemplo, el reconocimiento del Otro o la importancia del 
sufrimiento en la génesis de la propia conciencia moral? Unamuno ignoraría 
sistemáticamente a Arenal porque es de suponer que citarla no prestigiaba en 
nada sus escritos. Pero otra pregunta se impone: ¿La leyó? ¿Leían entonces 
los hombres lo que escribían las mujeres de su tiempo? La respuesta es que 
en su inmensa mayoría no, con la excepción de Emilia Pardo Bazán y tal 
vez la de Rosario de Acuña. Sofía Casanova, nacida en 1861, y Carmen de 
Burgos, nacida en 1867, y por tanto ambas estrictas coetáneas del autor Del 
sentimiento trágico de la vida, nacido en 1864, no existían en los manuales 
de la historia de la literatura española. Se ha venido citando cualquier ejer-
cicio ensayístico relacionado con la figura de Larra silenciando la biografía 
documental que Carmen de Burgos escribió y publicó en 1919 del desolado 
cronista de la vida española de los años treinta del siglo XIX. ¿No hubiera 
sido Blanca de los Ríos una magnífica académica, aportando a la institución 
su saber filológico? Eran mujeres que no existían como escritoras, intelec-
tuales o cronistas en el sentido de poseer una existencia plena a la altura de 
las realizaciones de sus colegas masculinos. En fin, no creo que merezca la 
pena perder el tiempo ahora señalando si las mencionaban o no y quienes lo 
hacían, o no. No existían para lo que importa, que es la explicación de un 
sistema de ideas en el desarrollo de una cultura. Y esta es la impresión do-
minante en la etapa de mis estudios en la Universidad de Barcelona. Dicho 
en corto, no había escritoras en la secuencia de estas dos importantes genera-
ciones consecutivas. Y que esto sea así, la fijación por las dos generaciones 
señaladas se debe únicamente al impacto intelectual de la filosofía de Ortega 
y a la importancia que él concedió a la teoría de las generaciones estableci-
da por Julius Petersen. Por todo ello leo con el mayor interés la entrevista a 
Azorín llevada a cabo en 1951, donde el periodista le pregunta cuáles son sus 
lecturas del momento. Azorín contesta:
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Presto mi atención a las escritoras españolas del siglo XIX. No creo en la 
superioridad del hombre sobre la mujer: hombre y mujer, con sus diversas 
cualidades, se completan. En mi opinión, no supera ningún novelista, en 
su tiempo, a Emilia Pardo Bazán, ni sobrepuja ningún poeta a Rosalía de 
Castro, ni vence ningún pensador a Concepción Arenal: las tres gallegas. 
No se puede comprender España sin la sensibilidad de sus mujeres (…) 
¡Cuánta finura y cuánta nobleza! (en «Una charla con Azorín», La Nación 
de Buenos Aires, 14 de octubre de 1951, por Andrés Muñoz; Ledesma Fer-
nández de Castillejo 2021, 14)5

Mientras la avanzadilla surrealista se interesaba por el rescate de la obra de 
Góngora, las mujeres más preparadas y comprometidas de aquellos años vein-
te —que no sé si fueron felices o no, en todo caso se salía de la peor guerra que 
había conocido la historia de la humanidad y eso parece motivo suficiente para 
darse un descanso— no cesaban en sus reivindicaciones. Se defendía la aboli-
ción de la prostitución (ya propugnada por Concepción Arenal, dispuesta incluso 
a fundar una asociación abolicionista al estilo de la fundada en Gran Bretaña por 
Josephine Butler, cuando recibió la advertencia de Cánovas del Castillo de que 
no fuera en esta dirección)6; se defendía la reforma del Código Civil y del Código 
Penal (recordemos los esfuerzos de Carmen de Burgos por concienciar a la so-
ciedad de la injusticia del artículo 438 del Código Penal, aprobado en 1870 y que 
seguía vigente en 1921); se defendía el derecho al voto (y ahí tenemos a Clara 
Campoamor imponiéndose políticamente en 1931); el derecho a la educación y el 
libre acceso a la universidad y a las cátedras; se fundaba en 1926 el Lyceum Club 
con el decidido impulso de María de Maeztu; Margarita Nelken escribía sobre la 
«mujer nueva» que debía hacer tabula rasa con el sometimiento doméstico al que 
se había visto abocada durante siglos y cuyos primeros esbozos los encontramos 
en la novela Dos mujeres, escrita por Gertrudis Gómez de Avellaneda en torno a 
1841/1842. Por su parte, Concha Espina viajaba a las minas de Riotinto en 1917 
acompañada de su hijo de catorce años y publicaba su mejor y más impactante 
novela, El metal de los muertos (1920), al denunciar el abandono en que vivían 

5	 La entrevista sigue: «En mi interés por la mujer española del siglo XIX entra también el 
interés por la mujer española actual. Creo que en España hay un renacimiento literario (…) 
pero en este renacimiento literario la que sobresale, a mi entender, es la novela, y en la 
novela quienes se distinguen son las mujeres. No cito nombres porque no quiero que se 
me olvide alguno; sí diré que al frente de todas está Concha Espina; pero Concha Espina 
pertenece ya a la anterior formación» (Ledesma Fernández de Castillejo 2021, 15).

6	 Véase Caballé (2018).
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los mineros sometidos a la todopoderosa Rio Tinto Company Limited. No llegó 
tan lejos Gabriel Miró con El obispo leproso. Sin embargo, Gabriel Miró ha sido 
una referencia indiscutible en los manuales de literatura y Concha Espina se había 
esfumado de nuestra tradición, como se esfuman en el aire las volutas de humo 
de un cigarrillo. ¿Dispondremos algún día de su correspondencia reunida, capital 
para comprender mejor las dificultades de una escritora plenamente profesiona-
lizada en 1920? A Unamuno El metal de los muertos no le gustó, encontró la 
novela pesada, demasiado preciosista y poco definida políticamente, cuando el 
tema lo permitía de sobra, aunque la invitaría a hablar de su obra en el Ateneo de 
Salamanca en una clave que desconocemos pero que obliga a Concha Espina a 
posicionarse en una dirección que no podemos más que lamentar:

Agradezco muchísimo la invitación de ese Ateneo presidido tan dignamen-
te, pero yo no soy feminista en el sentido apostólico moderno, ni si he de 
decir a V. la verdad entiendo mucho lo que significa esa palabra tal como 
la llevan y la traen por ahí. No se me ocurre a ese tenor más que ser muy 
mujer y probarlo en mi vida y en mis obras lo mejor que puedo, sin que me 
hostigue el ardor bélico de la propaganda y la bandera. De modo que me 
será completamente imposible complacer a esos Sres. cuya atención me 
honra mucho y por lo cual ruego a V. les dé en mi nombre las más sinceras 
gracias. (Madrid, 27 de enero de 1920; en Trinidad 2008, 373)

Concha Espina representa, para entendernos, la posición más contraria en 
relación con el feminismo a la que podía representar Margarita Nelken. Es la 
anti-Nelken, para entendernos. Y forma parte de una galería de escritoras que 
en el pasado se desentendió de las ideas feministas cuando fueron las prime-
ras en abanderarlas en su praxis vital y creativa. La diferencia, yo diría que 
estructural, entre autoras tan importantes como Concha Espina, Rosa Chacel, 
Víctor Català, etc. hasta llegar a la generación de Carmen Martín Gaite, me 
refiero a autoras que se mostraron reacias a comprometerse con el feminismo, 
con respecto a las escritoras actuales, la gran diferencia que ha determinado el 
cambio de orientación y tratamiento respecto a la literatura escrita por muje-
res, es que aquellas no comprendieron que más útil podía resultarles procurar-
se el apoyo y la solidaridad de las otras mujeres antes que intentar cobijarse 
en el paraguas masculino del victimismo, la compasión o bien el rechazo del 
feminismo militante para congraciarse con sus congéneres. No hay más que 
ver el desdén con que Unamuno trata a Concha Espina para darse cuenta de 
qué le hubiera sido más conveniente a Espina para su carrera.
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La clarividente Emilia Pardo Bazán lo dejó escrito y bien claro en una car-
ta que dirige a Dolors Monserdà, rescatada por Maria Aurèlia Capmany para 
su interesante estudio sobre el feminismo en Cataluña (1973) cuando afirma: 
«Hay un fenómeno más triste que ninguno y es la mala voluntad que las mu-
jeres (con pocas excepciones) profesan a las de su sexo que intentan algo en 
su favor». En la misma línea de Emilia Pardo Bazán se pronuncia Rosa Cha-
cel, a la que me referiré más ampliamente, cuando en Saturnal se pregunta:

¿Registra la historia periodos o hechos aislados en los que se trasluzca un 
conato de voluntad común, un acento que delate el bando desposeído al 
acecho de la ocasión de arrebatar, si no por la fuerza, por la astucia, el bo-
tín deseado? Si alguien me demostrase que se puede seguir en la historia el 
rastro de esa lucha sofocada me causaría verdadera desolación comprobar 
que ni en los periodos en que alguna mujer fue dueña absoluta del poder, 
del que fuere, hubo una sola que se decidiese a echar una mano a sus con-
géneres. (1972: 51)

Chacel hizo siempre corresponsable a la mujer de su subordinación, tam-
bién Arenal lo había hecho en La mujer de su casa, un ensayo que se ha 
preferido ignorar por la incomodidad que ofrece su título. En resumen, y en 
mi opinión, ha sido el cambio de actitud de las mujeres para con las mujeres 
lo que ha permitido el avance exponencial del feminismo en el mundo de la 
cultura7.

2

Pero por cerrar ya la reflexión sobre los cambios sucedidos en las letras de 
los años veinte y que, en su conjunto constituyeron una verdadera Edad de 
Plata, lo que quería decir en relación con los cambios propiciados entonces 
es que mientras los poetas y prosistas del 27, tal como han venido figurando 
y explicándose, promovieron lo que podríamos definir como un gran tránsito 
hacia la modernidad que implicaría una renovación radical de las formas lite-
rarias tradicionales, las escritoras e intelectuales promovieron un cambio que 
supuso no un tránsito sino un verdadero viraje, es decir un giro en la marcha 
de los tiempos. Una revolución en el pleno sentido de la palabra, en la medida 

7	 De publicación reciente: Atienza (2022).
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en que la cultura española se vio afectada a un nivel mucho más profundo 
del que implica una mudanza o tránsito artístico de unas formas a otras. La 
potencia política y moral que trajo consigo el feminismo de los años veinte y 
treinta fue muy superior en consecuencias, aunque después esa potencia que-
dara largo tiempo sofocada por el franquismo y aquellos esfuerzos aparente-
mente se perdieran en el vacío de nuevas enseñanzas que aspiraban a destruir 
ideológicamente el pasado inmediato. Ahora nos hallamos en el tiempo de la 
comprensión y recuperación de aquel espíritu y disfrutamos de la libertad y 
las herramientas necesarias para reequilibrar una historiografía literaria abier-
tamente escorada durante años en beneficio de un modelo femenino que no 
podía tener futuro.

Disponemos de un canon porque somos mortales y nuestro tiempo 
es limitado, afirmaba Harold Bloom en 1994, cuando publicaba un libro 
polémico y desafiante que lo enfrentó a los estudios postcoloniales, The 
Western Canon (El canon occidental, 1995). Precisamente porque somos 
mortales y nuestro tiempo es limitado hay que pensar muy bien qué res-
catamos del pasado, sin ninguna necesidad de operar activamente con él 
mediante la desdichada cultura de la cancelación. Yo prefiero hablar de 
una resignificación del canon. Resignificar es, en mi opinión, un concepto 
clave, muy utilizado en psicología para referirse al hecho de dar un nuevo 
significado a un acontecimiento o una conducta. Y aquí lo utilizamos para 
definir la necesidad, ampliamente consensuada, de reinterpretar la histo-
riografía literaria a la luz de las aportaciones que el feminismo, funda-
mentalmente, viene haciendo al estudio de las mujeres y que obliga a una 
revisión en profundidad del canon literario tradicional. No basta con aña-
dir nombres de autoras en un último capítulo de los libros de texto, sumar-
las en definitiva a un discurso ya construido o bien explicarlas al margen 
del mismo como apéndice ausente de interacción intelectual con el resto, 
sino que el desafío está en reescribir la historia de la cultura incorporando 
aquellos elementos que sin intervenir en su momento pudieron y debieron 
hacerlo. La revisión del canon literario y cultural no puede hacerse sin 
modificar un problema que subyace, como digo, de forma estructural, y 
que requiere de un cambio epistemológico, si lo que pretendemos es lo-
grar un nuevo modo de considerar la cultura y de interpretar la tradición 
de la que procedemos en función de la realidad de todas las aportaciones 
y no exclusivamente de las potenciadas hasta fechas muy recientes por 
el patriarcado. Es una cuestión de hermenéutica. Y me permito poner un 
ejemplo relacionado con Rosa Chacel y el magisterio orteguiano. 



36	﻿

3

Es difícil encontrar el nombre de la escritora vallisoletana entre los dis-
cípulos de Ortega, más allá de algunas menciones a la influencia recibida 
en su primera, y en mi opinión fallida, novela Estación. Ida y vuelta8. 
Chacel, leyendo a Ortega, comprendería muy pronto que la innovación 
capital que sucedía en el mundo de la filosofía a comienzos del siglo XX 
era prestar atención a la realidad de la vida humana, un «singular retraso» 
a juicio de Julián Marías (1984, 28) de dos mil quinientos años. No voy a 
entrar en la condición orteguiana de la novela, pero sí me gustaría señalar 
el empeño sostenido de Chacel —un empeño que recibiría escasa acogida 
intelectual— no solo por llevar a su narrativa el descubrimiento de la vida 
humana como realidad y por tanto como problema filosófico, sino por la 
voluntad de la escritora en demostrar al Maestro tanto su valía intelectual 
como su independencia de criterio. Ambos librarían una especie de com-
bate sordo hasta el estallido de la guerra, donde todo se disuelve, que, 
sin embargo, ofrece el mayor interés porque la joven Chacel a la hora de 
querer llamar la atención de Ortega no cuenta con más apoyos que el de 
su excepcional inteligencia. Veamos.

Entre 1923 y 1925 un Ortega entusiasmado había dado a conocer en su 
Revista de Occidente las ideas del sociólogo alemán Georg Simmel en rela-
ción con la mujer y la llamada «cultura femenina». Un tema en boga en toda 
Europa debido a la emergencia del feminismo que amenazaba con romper 
el statu quo vigente en la sociedad y en el seno de la estructura doméstica 
y familiar, generando una posible y alarmante desavenencia entre los sexos. 
Simmel había publicado en 1911 un ensayo, Philosophische Kultur, donde 
abordaba decididamente esta cuestión —el nuevo papel reclamado por las 
mujeres en el concierto humano—. Ortega, en la nota escrita para presentar la 
traducción de uno de los capítulos del libro9, afirma:

No creo que se haya hecho hasta ahora análisis más agudo y penetrante de 
las diferencias entre la psicología del hombre y de la mujer que el presente 
ensayo del filósofo alemán Jorge Simmel. Me permito recomendar a los 

8	 Véase de Ana Rodríguez Fischer sus muchos trabajos sobre la figura de Chacel y la in-
fluencia de Ortega, el más reciente: 2019.

9	 «Lo masculino y lo femenino: Para una psicología de los dos sexos». El ensayo se daría en 
dos entregas, noviembre y diciembre de 1923.
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lectores de esta Revista una lectura atenta de estas páginas excepcionales 
que tanto aclaran el conflicto perdurable entre lo masculino y lo femenino. 
(1923; en Asenjo Pinilla et al. 2004, 556)

El pensador madrileño abrazaría, como digo, de forma entusiasta, las 
ideas de Simmel, y él mismo, bajo idéntica inspiración, escribiría una serie 
de artículos sobre el tema del amor y de las relaciones entre 1926 y 192710. 
Pero veamos primero qué pensaba Simmel a principios de siglo. Después de 
algunos preámbulos, el comienzo de su tesis no puede ser más impactante: 
«Nuestra cultura es enteramente masculina —con excepción de muy escasas 
esferas—. Son los hombres los que han creado el arte y la industria, las cien-
cias y el comercio, el Estado y la religión».

Para el sociólogo alemán la condición objetiva del pensamiento era una 
facultad estrictamente masculina, dándose una oposición efectiva y real entre 
la esencia general de la mujer y la forma general de la cultura, de manera 
que no hay cultura femenina más allá de la propia de su subjetividad que 
permanece encerrada en su alma. Hombres y mujeres son dos tipos vitales, 
cada uno con su fórmula autónoma, que no hay que poner en competición, 
solo que a unos les pertenece la creación y a otras les pertenecen las tareas 
vinculadas a la reproducción y el cuidado. El hombre inventa, la mujer imita. 
El ser del hombre descansa en la conquista y el conocimiento, mientras que el 
ser de la mujer reside en su belleza. La cultura masculina es objetiva porque 
se realiza en el exterior de sí mismo, mientras que la femenina es subjetiva 
porque tiene una significación puramente interna, vive en las cosas mediante 
la fusión que establece con ellas y con la propia vida, de modo que su inma-
nencia es su (única) trascendencia. La obra de Simmel constituye una de las 
justificaciones más logradas de la ideología patriarcal, pero, eso sí, su actitud 
hacia las mujeres carece de acritud y menosprecio (Osborne 1987, 101), muy 
al contrario, considera negativa y perniciosa la minimización que ha venido 
haciéndose del mundo femenino. Es un mundo interesante, solo que radical-
mente distinto al de los hombres.

No sabemos en qué momento Chacel leyó a Simmel. ¿Lo hizo durante su es-
tancia fuera de España entre 1921 y 1927? En todo caso, sí leyó muy atentamente 
los artículos de Ortega publicados en El Sol, entre 1926 y 192711, y a ellos indi-
rectamente se refiere y combate en su artículo «Esquema de los problemas prác-

10	 Después reunidos en Estudios sobre el amor (1939).
11	 Junto a otros ensayos se publicarían en Estudios sobre el amor (1939).
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ticos y actuales del amor» (Revista de Occidente, enero de 1931). Que el título se 
refiera al amor y no al concepto simmeleano de «cultura femenina» ya es muy 
indicativo de a quién quiere responder Chacel y con quién desea medirse. Los 
artículos de Ortega, siempre penetrantes, revelan cómo su autor ha absorbido las 
ideas de Simmel de la diferenciación entre los sexos y la distancia intelectual que 
media entre uno y otro: el hombre (activo) se define por el hacer; la mujer (pasi-
va) por el ser; le basta con existir y cristalizar los ideales e ilusiones depositados 
por el varón en ella. De modo que sus reflexiones estarán sembradas de prejuicios 
sobre la mujer, no sobre el amor donde afina más, y de ideas absurdas: a las mu-
jeres, por ejemplo, no les interesan los hombres de genio y la mejor muestra la 
encuentra Ortega en… Napoleón, nunca bien amado por sus amantes: «Es penoso 
advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres gran-
des hombres. Diríase que el genio horripila a la mujer» («La selección erótica», 
El Sol, 11 de noviembre de 1927).

Se comprende muy bien la reacción de Chacel, una mujer que adoraba la 
idea de genio y la deseaba para ella misma, ante las impropiedades que ha 
leído tanto en Simmel como en Ortega. Y se prepara para la carga. Empezará 
su ensayo por contradecir al Maestro, sin nombrarlo: a ella no le parece que 
reflexionar sobre el amor sea una tarea urgente —como ha dejado escrito Or-
tega—, porque el amor siempre acaba por realizarse. En cambio, sí le parece 
urgente reflexionar sobre la crisis que conmueve el fondo íntimo de la vida de 
su tiempo y que es la inadaptación de las nuevas ideas —ella lo llama «ha-
llazgos del espíritu»— con las formas tradicionales de convivencia de hom-
bres y mujeres. Por primera vez, dirá Chacel, se está planteando el verdadero 
problema, el que pretende desarraigar y renovar la noción íntima que tuvieron 
hasta aquí mujeres y hombres entre ellos. No se trata de una desavenencia 
de sexos, es algo mucho más profundo y que tiene que ver con la búsqueda 
de relaciones que logren un mejor entendimiento entre ambos. Y se hace la 
primera pregunta: ¿de verdad el hombre y la mujer constituyen dos tipos hu-
manos radicalmente separados, dos bases existenciales distintas? Gran parte 
de la intelectualidad europea, dice, está enrolada en la empresa («delezna-
ble») de feminizar a la mujer. Pero… la mujer está integrada en la categoría 
ontológica del hombre cuando diferenciamos a este esencialmente del animal. 
Hombre, dice Chacel, es una categoría que abarca a todo ser humano, es decir 
define al «sujeto portador de espíritu», en términos de Max Scheler, el filó-
sofo al que recurrirá Chacel para oponerlo a Simmel (y a Ortega, cosa que a 
este último no va a gustarle). Es una cuestión de jerarquización: el varón se 
opone a la mujer como el hombre se opone al resto de seres vivos que carecen 
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de logos. Por otra parte, si tenemos en cuenta que la categoría más formal del 
espíritu es la objetividad y esta es la base constituyente de la cultura, cómo 
la desarrollen unos y otros es una cuestión de grado, de intensidad, no es 
una categoría excluyente. Solo omitiendo esta consideración esencial puede 
Simmel identificar la objetividad como esencialmente masculina. La única 
diferencia posible que cabe considerar entre un hombre y una mujer es, ha 
sido, una diferencia de grado en el desarrollo de la espiritualidad que ambos 
sexos poseen. «No podemos admitir —sigue Chacel— que exista un orden de 
formas a las cuales solo se pueda tener acceso por determinada modalidad del 
ser humano que es la varonilidad diferencial». La escritora comprende muy 
bien que lo que se ventila, de aceptar las ideas de Simmel, es el futuro de una 
mitad del género humano que a principios del siglo XX se hallaba en el trance 
singularísimo de cobrar conciencia de sí misma y actuar en consecuencia. Y, 
por el contrario, frente a esta seductora perspectiva se le ofrece como solu-
ción mantener y alimentar un dualismo radical que inevitablemente la alejará 
de cualquier esfera de dominio12. Considera la argumentación de Simmel (re-
cordemos siempre que tras él está el entusiasmo de Ortega por sus ideas) «un 
caso insólito de iniquidad en la historia», porque solo podría servir para crear 
un régimen de impunidad recíproca, cuando lo que defenderá Chacel es justa-
mente lo contrario, que las mujeres se sumen, porque están en condiciones de 
hacerlo y deben hacerlo, al gran tronco común de la cultura, porque la cultura 
es una, por plural que sea. «Nunca, ni en las épocas de más depreciación del 
ser femenino, se ha intentado relegarla a un mundo libre, pero diferente».

En el contexto de ideas que maneja Chacel se comprende bien su recha-
zo al feminismo que exalta la diferencia sexual, cuando para la escritora la 
mayor y más verdadera división de la humanidad la ha trazado siempre la 
inteligencia. Lejos de atribuir a la sociedad (patriarcal) el atraso de la mujer, 
considera que el feminismo es el resultado de un avance de la humanidad 
en su conjunto, un avance de los derechos «del hombre» como ser humano, 
en definitiva es fruto de un esfuerzo colectivo. En parte la culpa del atraso 
de la mujer, escribirá con todas las letras, la tiene ella misma a causa de su 
«estupidez desoladora», es decir su falta de verdadera vida íntima (que para 
Chacel es el motor de toda creatividad). Dicho esto, su ensayo irá recorriendo 
algunas de las ideas expuestas por Ortega: el mito de Don Juan, por ejemplo; 
mientras para el filósofo el mito cristaliza la atracción irresistible del varón 

12	 Es sorprendente la afinidad del planteamiento chaceliano con posturas actuales relacio-
nadas con el pensamiento trans: véase Preciado (2022).
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—«Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre 
a quien las mujeres hacen el amor» («El amor en Stendhal», segunda entrega, 
El Sol, 24 de agosto de 1926)—, Chacel da un salto de pértiga y… no, lo que 
simboliza Don Juan es otra cosa, más universal, simboliza un anhelo humano 
implacable y para cuya sed toda vida, por intensa que sea, no es más que un 
chorrito de agua. De hecho, estando en Tréport Chacel tuvo una intuición, tur-
bia y fría, de que su tragedia, la tragedia de su vida, iba a parecerse a una red 
de pesca rota, una red siempre hambrienta y que nunca se sentiría satisfecha.

Chacel también contradice a Ortega en su ensayo en relación con la homo-
sexualidad. Mientras para Ortega el amor homosexual no podemos entenderlo 
sin más, y hay que hacer un esfuerzo para desarticular el sentido primigenio 
de la palabra amor e intentar, «un poco a ciegas», rearticularlo de modo que 
podamos imaginar lo que significa el erotismo homosexual, para la escrito-
ra la homosexualidad es una más de las infinitas encrucijadas del eros, sim-
plemente. No cabe duda de la modernidad y amplitud de su pensamiento en 
ambos casos, pero su objetivo no es tanto defender la homosexualidad como 
contravenir la idea de Ortega sobre ella.

Ignoramos la reacción del Maestro ante la lectura del ensayo chaceliano, 
pero es de suponer que un hombre tan perspicaz como él se dio cuenta de su 
secreto fondo rencoroso que venía de atrás. Ella, en los muchos artículos de-
dicados con el tiempo a Ortega, no haría ninguna referencia a cómo el artículo 
fue recibido, pero lo cierto es que cuando la editorial homónima de la revista 
recogía en libro los ensayos de Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, en 
1934, el tono del prólogo de Ortega era ya muy distinto. Este no mencionaba a 
Chacel, pero tampoco mencionaba a Simmel ni una sola vez. Es un texto confu-
so que nada dice porque nada quiere decir, pero que el filósofo cierra con inteli-
gencia. Refiere una fábula: un labriego, en trance de morir, dice a sus hijos que 
en su tierra hay un tesoro escondido. Los hijos buscan y buscan sin encontrar 
nada, pero aquella tierra removida al año siguiente triplicará la cosecha. Una 
parábola estupenda: quien la quiera o la pueda entender, que lo haga.
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de ciencia ficción en la Edad  
de Plata: las pioneras
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Introducción

Hablar de las escritoras españolas pioneras en el género fictocientífico entraña 
el riesgo de ser un tema que ha de considerarse como no concluido13, en el 
sentido de que, conforme se avance en la recuperación de la literatura feme-
nina desde mediados del siglo XIX, se podrá ir ampliando su nómina, hoy to-
davía exigua. Esta recuperación debe atender no solo a la producción en libro 
sino a la publicada en la prensa, pues este género, en la época que atendemos, 
aflora sobre todo en el relato breve y falta todavía por explorar la obra perio-
dística de muchas de aquellas autoras.

El presente estudio fija en la llamada Edad de Plata —desde finales del XIX 
hasta 1936— las primeras muestras de literatura femenina de ciencia ficción, 
considerando como pioneras a Emilia Pardo Bazán, que se adentra en el géne-
ro con tres títulos: «La cabeza a componer» (1894), «Progreso» (1907) y «En 
las cavernas» (1912); Ángeles Vicente, autora de dos importantes cuentos: «Los 
buitres» y «Cuento absurdo» (ambos, 1908); Halma Angélico, autora del cuento 
«Evocación del porvenir. Homenaje en España a la Madre en el año…» (1930); 
y Matilde de la Torre, que escribe El banquete de Saturno. Novela social (1932).

13	 Entiéndase también como no concluido este ensayo, en cuanto que es una primera apro-
ximación al tema, que deberá ser ampliado en futuros estudios.
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No debe sorprender que la ciencia ficción femenina surja en este periodo. 
Primero, porque es cuando se intensifica la presencia de la mujer en la crea-
ción literaria llegando, lenta pero progresivamente, a su profesionalización 
tanto en el campo de la literatura como del periodismo. Por otro lado, porque, 
como es sabido, aunque los indicios más remotos de la ciencia ficción se pue-
den localizar en épocas anteriores (Molina Porras 2018), será en el siglo XIX, 
y más en sus últimas décadas, cuando alcanza auténtica dimensión literaria. 
El desarrollo de las ciencias y de la tecnología ofrece nuevos temas a la lite-
ratura como la experimentación biológica —sobre indagaciones en el cerebro 
tratan un cuento de Pardo Bazán y otro de Ángeles Vicente—, el viaje en el 
espacio y en el tiempo, la anticipación social y tecnológica o la recreación de 
mundos utópicos, distópicos o ucrónicos, donde la crítica social puede estar 
presente (Santiáñez-Tió, 9, 11-31).

Además de la larga proyección de Hoffmann y, sobre todo, de Poe (Roas 
2006; Casas 2017), desde mediados del siglo XIX y en las primeras décadas 
del XX se vive la difusión de la obra de unos autores, en Europa y en Amé-
rica, también en España, que se convierten en maestros de la ciencia ficción. 
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, inaugura el 
género en la modernidad, y décadas después se traduce la obra de figuras 
señeras por sus éxitos como Julio Verne (1828-1905), Eduard Bellamy (1850-
1898), H. G. Wells (1866-1946) y de tantos otros autores (Santiáñez-Tió, 
9-10; Martín Rodríguez 2014 y 2018) que amplían la imaginación literaria, 
adelantándose, en ocasiones, a la misma ciencia, y abriendo un camino que, 
a través del cuento, la novela y, de modo muy eficaz, en el cine desde sus pri-
meros tiempos, llega a nosotros en total plenitud. 

Sin embargo, estamos ante un tema que, todavía hoy, apenas es estudiado 
en los cursos académicos e historias de la literatura española y poco atendido 
por la crítica general, de modo que los orígenes de la ciencia ficción española 
han permanecido, hasta hace poco tiempo, en un olvido generalizado. Afor-
tunadamente, desde los años setenta del pasado siglo se han ido publicando 
importantes estudios y antologías sobre este género en España, generalmente 
atendiendo a autores coetáneos.

1. La ciencia ficción española en la Edad de Plata 

Dentro de este interés por la literatura fictocientífica desde finales del XX, 
se empezó a atender también la ciencia ficción española de finales del siglo 
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XIX y primeras décadas del XX. Apareció la primera antología de autores 
de esta época, de Santiáñez-Tió (1995), incluyendo relatos de trece auto-
res14 que borraban la errónea creencia del desinterés de nuestros escritores 
por la ciencia ficción. Posteriormente, han salido otros estudios generales 
y recopilaciones sobre la ciencia ficción española hasta 1936, como los de 
Jaureguízar (2011) y, sobre todo, las investigaciones de Martín Rodríguez 
(2014; 2018), que sacan a la luz influencias, autores y obras que permiten 
hablar del género fictocientífico en la literatura española de ese periodo. 
Asimismo, la antología de Herrero Senés (2021), la más completa hasta hoy 
en cuanto al número de autores recopilados (incluye a Pardo Bazán y a Án-
geles Vicente). Hay que añadir la Colección digitalizada «Protociencia-Fic-
ción» (Romero y Correa) que registra 185 obras de la época, procedentes de 
la Biblioteca de Agustín Jaureguízar. 

Es cierto que la ciencia ficción española no ha dado grandes nombres has-
ta época reciente. No obstante, los estudios y antologías citados muestran un 
interesante caudal de escritores en la Edad de Plata que, ocasionalmente, cul-
tivan el género, teniendo gran calidad literaria muchas de sus obras. A este 
respecto, Martín Rodríguez (2014, 6) señala que «la ciencia ficción española 
tiene una larga historia y obras que se pueden codear con las más conocidas 
internacionales del género». Entre sus autores, no faltan algunos de los gran-
des escritores de la época, que, esporádicamente, se adentran en el terreno de 
la ciencia ficción cultivando diversos subgéneros. Así, Clarín, escribe «Cuen-
to futuro» (1886); Ganivet, «Las ruinas de Granada» (1899); Azorín, «El fin 
de un mundo» (1901), «La prehistoria» (1905); Ramón y Cajal, «Viaje al año 
6000», «El pesimista corregido» (ambos, 1905); Pérez de Ayala, «La revo-
lución sentimental» (1909); Unamuno, «Mecanópolis» (1913); Gómez de la 
Serna, «El dueño del átomo» (1928), y una extensa lista de nombres —remito 
al exhaustivo rastreo que hace Martín Rodríguez (2014; 2018)— entre los que 
destacan tres autores que se mantienen fieles a la ciencia ficción, alcanzando 
gran popularidad en su tiempo. El periodista, escritor y político Nilo María 
Fabra (1843-1903), aficionado a la ciencia y a la tecnología, es autor de tres 
volúmenes de cuentos, entre 1885 y 1897, con predominio del tema ficto-
científico y de ucronía política. José de Elola (1859-1933), militar, geógrafo, 
inventor, escritor, dramaturgo, que, con el pseudónimo Coronel Ignotus, pu-
blicó, entre 1919 y 1927, en la «Biblioteca novelesco-científica» —primera 

14	 Son Castillo y Mayone, Aguimana de Veca, Fernández Bremón, Clarín, Fabra, Ganivet, 
Azorín, Millán, Ramón y Cajal, Pérez de Ayala, Gener y Unamuno.
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colección española de ciencia ficción—, novelas de gran éxito, que combi-
nan la divulgación científica —bajo influencia de Verne— con la aventura y 
el tono folletinesco. Y Jesús de Aragón (1893-1973), ingeniero y experto en 
contabilidad, que usó los pseudónimos Capitán Sirius y el anagrama de su 
apellido, J. de Nogara, siendo conocido como «el Julio Verne español» por el 
éxito de sus obras, publicadas entre 1924 y 1934.

2. Las pioneras de la ciencia ficción española

En este contexto surgen las primeras muestras de nuestras escritoras en el 
terreno de la ciencia ficción. Si bien su presencia, hoy por hoy, no es am-
plia, sin embargo, es muy importante y digna de tenerse en cuenta, primero, 
por poco conocida y, sobre todo, porque es un testimonio más, y muy va-
lioso, del proceso de modernización que la mujer española está alcanzando 
desde el fin de siglo hasta 1936, cuando fue interrumpido trágicamente por 
la guerra civil. En este periodo, la mujer se va incorporando a unos espacios 
de la sociedad que antes le estaban vedados o tradicionalmente se reserva-
ban para el hombre. Las mujeres con inquietudes sociales e intelectuales 
—escritoras, periodistas, pedagogas, y otras profesionales— tuvieron gran 
responsabilidad en ello, en cuanto que, ya desde las últimas décadas del 
XIX y a través de sus ensayos, artículos periodísticos, conferencias y de sus 
ficciones literarias, van diseñando los rasgos de lo que será la mujer moder-
na del siglo XX, marcando un modelo a seguir por la mujer común española 
(Ena Bordonada 2021).

Las cuatro autoras propuestas en el presente ensayo aportan una prueba 
más —hasta ahora, poco conocida— de que las escritoras españolas han en-
trado, y lo han hecho para quedarse, en un campo, la literatura de ciencia 
ficción, que, como ya señalaban Green y Lefann (7), se creía obligadamente 
masculino, tanto en lo que se refería al autor como al lector, por considerar 
que la ciencia, la tecnología y su literaturización eran cuestiones ajenas al 
mundo de la mujer. Como recuerda Santiáñez-Tió (7), «pocos géneros hay tan 
intrínsecos modernos como la ciencia ficción», lo que incrementa el mérito de 
nuestras pioneras, al adentrarse en ese terreno acotado para la mujer, contan-
do con modelos narrativos de autoría exclusivamente masculina, lo que ex-
plica, por ejemplo, que sus protagonistas fueran hombres, ocupando la mujer, 
si aparecía, papeles secundarios o simbólicos. No obstante, las cuatro autoras 
cultivan en sus obras temas diversos de la tradición fictocientífica, demos-
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trando conocer el género y siendo testimonio de su difusión, también entre el 
público femenino o un sector de él.

El predominio de la autoría masculina en la ciencia ficción ha motivado la 
invisibilidad de la autoría femenina, incluso tras la irrupción de numerosas y 
notables autoras de ciencia ficción en España desde finales del siglo XX. Hoy, 
ese vacío informativo está cambiando tanto en el plano de la creación como 
de la investigación. Desde los pasados años noventa hay un auge de escritoras 
de ciencia ficción y, en general, del género fantástico en el ámbito hispánico, 
tanto español como americano. Pero, no obstante, en las antologías generales 
de ciencia ficción española, incluso en las publicadas en los últimos años, la 
representación femenina es muy escasa. Fue en 1989, cuando la Biblioteca de 
Mujeres publicó una bibliografía de escritoras de ciencia ficción, ampliada y 
actualizada una década después, con prólogo de Lola Robles, Escritoras de 
ciencia ficción y fantasía (2000), que registra narraciones publicadas en Espa-
ña de autoras españolas y extranjeras de las últimas décadas del XX. En 2014, 
aparece el primer volumen de Alucinadas, primera recopilación de relatos de 
ciencia ficción de escritoras contemporáneas en español. Y poco después, sa-
len los dos volúmenes de Poshumanas y distópicas. Antología de escritoras 
españolas de ciencia ficción (López Pellisa y Robles), que amplía su mirada 
hasta principios del XX, incluyendo a Pardo Bazán y Ángeles Vicente15. Esta 
antología muestra el proceso innovador que la ciencia ficción española de 
autoría femenina ha experimentado desde las últimas décadas del siglo XX. 
Comparando los cuentos de Pardo Bazán o Ángeles Vicente con los de cual-
quiera de las escritoras actuales (Elia Barceló, María Guéra, Sofía Rhei, Rosa 
Montero o Lola Robles) se observan los cambios. La misma Robles —narra-
dora y corecopiladora de la antología citada—, unos años antes, comenta el 
tratamiento conservador y «aun reaccionario y misógino» que recibe la mujer 
en la ciencia ficción tradicional, «cuyos protagonistas, científicos, aventure-
ros, colonos o guerreros espaciales, se mueven en un mundo exclusivamente 
masculino»; puede no aparecer la mujer o responder al rol de esposa, madre e 
hija, también, «compañera decorativa», pudiendo representar a la mujer fatal 
o la «taimada reina de un matriarcado feroz». El incremento de escritoras de 
ciencia ficción, —sigue diciendo Robles— supone la desaparición de estos 
tópicos, convirtiéndose el género fictocientífico en un «espacio ideal» para 
proyectar un futuro distinto para la mujer (Robles 2000, 12).

15	 En 2020, esta antología se reedita ampliada a 15 relatos en cada volumen (se añade a 
Halma Angélico), con oportuna ordenación cronológica.
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Evidentemente, las escritoras de la Edad de Plata no participan de esta 
visión femenina —y feminista— que las escritoras actuales proyectan sobre 
sus obras de ciencia ficción. Un rasgo común en nuestras pioneras —como 
en otras manifestaciones literarias femeninas en sus inicios— es que, ya se 
ha comentado, contaron con una tradición exclusivamente masculina, cuya 
primera consecuencia será la ausencia de protagonismo de la mujer en los re-
latos de Pardo Bazán y de Vicente o desempeñando un rol simbólico en el de 
Halma Angélico, aun cuando su cuento —y tal vez, por eso mismo— plasme 
las inquietudes de la autora sobre la situación de la mujer de su tiempo.

2.1. Emilia Pardo Bazán

Recordando su interés por las novedades de la literatura europea de su tiem-
po, que conoció y algunas hizo suyas, no sorprende que en su amplia produc-
ción narrativa —bajo el concepto de cuentos fantásticos (Penas)— se loca-
licen tres títulos que, manteniendo rasgos de su propio estilo, se encuadran 
en la ciencia ficción europea. Ya su primera novela, Pascual López. Autobio-
grafía de un estudiante de medicina (1879), presenta elementos relacionados 
con la ficción científica: un estudiante de Santiago de Compostela se siente 
atraído por las ideas de su profesor de química en la producción de diamantes 
artificiales, lo que motiva descripciones científicas en la novela, demostrando 
el interés de la autora por la ciencia16. 

«La cabeza a componer» (Los Lunes de El Imparcial, 26-III-1894)17 es 
un cuento de experimentación científica sobre el cerebro humano, tema que 
ya había abordado alegóricamente unos años antes Juan Giné y Partagás en 
Un viaje a Cerebrópolis (1884)18 y tratará Ángeles Vicente en «Los buitres» 
(1908). En tono coloquial —jocoso, en ocasiones—, sin tecnicismos propios 
de la ficción científica y un contenido simbólico sobre la naturaleza humana, 
el protagonista «Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, 

16	 Díaz Fierros (2020) observa la posible influencia del cuento «El diamante artificial» (1871) 
del francés R.R. Strap, publicado en la Revista de España, sobre el episodio del diamante 
en Pascual López…, pudiendo, también, haber coincidido ambos textos, pues la creación 
artificial de diamantes era tema frecuente en publicaciones científicas y periodísticas de 
la segunda mitad del XIX, que serían conocidas por la autora. 

17	 Cito por Pardo Bazán (1990).
18	 Sobre los relatos de experimentación científica en el siglo XIX y principios del XX, Santiá-

ñez-Tió (29-33) y Molina Porras (2018, 57-60).
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hasta el extremo de hacerle la vida imposible» (238)19. Ante los dolores y alu-
cinaciones, consulta a cuatro eminentes médicos. Cada uno le aplica un reme-
dio. «El primer doctor […], levantando delicadamente el casquete del meollo, 
comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de sobreexcitación 
y actividad febril», le «aplica medicamentos emolientes» que lo dejan en «es-
tado de somnolencia y modorra» (239). Acude luego a un «célebre operador 
que, registrando los sesos al microscopio», le extirpa «la potencia imaginativa 
o fantasía» (239). Reaparecen las molestias, y el tercero «practicó un registro 
en la sesera, manejó la lente» y le extirpó «la razón y la facultad discursiva» 
(240). El cuarto le quita la memoria y el enfermo mejora definitivamente, 
alcanzando la felicidad. Dice el final del cuento: «Al ex enfermo le pusieron 
de mote el idiota; pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, durmien-
do a ratos, digiriendo, vegetando, era feliz» (240). Pese al tono desenfadado, 
el relato emite un mensaje pesimista, un didactismo que —para Penas (155-
156)— lo asemeja a un «viejo apólogo» sobre la condición humana. La felici-
dad llega cuando el hombre ha perdido las facultades intelectuales propias del 
ser humano: el pensamiento, la capacidad de imaginación y fantasía, la razón 
y, finalmente, la memoria. La paz aparece con las actividades puramente ani-
males: dormir, comer, vegetar. Lo llaman «el idiota», pero es feliz.

Unos años después, doña Emilia se introduce en la paleoficción —término 
usado por Martín Rodríguez (2015)— con el cuento «Progreso» (Los Lunes 
de El Imparcial, 12-VIII-1907) y la novela breve «En las cavernas» (El Libro 
Popular, n.º 2, 1912), participando de las narraciones europeas que trataban 
de la edad paleolítica, ficciones impulsadas por los numerosos estudios e in-
formaciones publicados en la segunda mitad del XIX sobre descubrimientos 
prehistóricos20 (Martín Rodríguez 2015, 164-167).

Molina Porras (2021) comenta el cuento «Progreso», cuya acción se loca-
liza en el paleolítico, protagonizada por una pareja que defiende una relación 
monogámica, frente a las relaciones promiscuas de la tribu. El relato presenta 
un cambio revolucionario: el control del fuego, episodio por el que, advierte 
el citado investigador, se adelanta a la novela firmada por J. H. Rosny21, La 

19	 Penas (155) observa el comienzo tradicional de este cuento. 
20	 Recuérdese que, en 1879, Marcelino Sanz de Sautuola descubre las cuevas de Altamira.
21	 J. H. Rosny, pseudónimo de los hermanos belgas Joseph Henri Honoré y Sheraphin Jus-

tin Boex, cuya primera novela, Vamireh (1892), se publica en español, en 1925, con prólogo 
de Blasco Ibáñez, para quien Rosny es el «indiscutible creador de la novela prehistórica» 
(Martín Rodríguez 2015, 166-167).
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guerre du feu (primera versión por entregas, en 1909; en libro, 1911)22, que 
narra las aventuras de un grupo de hombres paleolíticos para recuperar el fue-
go perdido por la tribu. Reparando en las fechas, Molina Porras considera el 
cuento «Progreso», de 1907, precedente directo —y no las novelas de Rosny, 
según se ha afirmado— de «En las cavernas», que Pardo Bazán publica en 
1912, texto con el que tiene coincidencias argumentales (2021).

«En las cavernas», novela breve, analizada detenidamente por Martín 
Rodríguez (2015), es un atractivo y bien construido relato, que recrea la 
vida primitiva de una tribu y la rivalidad entre dos jóvenes aspirantes a lí-
deres, enfrentados por el amor de una muchacha y por el distinto concepto 
de sociedad que cada uno defiende: uno, aferrado a las costumbres tradi-
cionales (vida ambulante, cobijo en las cavernas, alimentos crudos, caza 
sangrienta, promiscuidad sexual…), es apoyado por los ancianos de la tribu; 
el otro, desde el tratamiento positivo que le proporciona la autora, defiende 
la evolución hacia un modo de vida que el lector identifica como civilizada 
(sedentarismo, agricultura, ganadería, viviendas construidas, y fidelidad de 
la pareja, germen de la familia). El mensaje tampoco es positivo. La tribu 
descubre las ventajas de las nuevas invenciones. Al final del relato, «la tribu 
dejó de andar errante, y dio origen a pueblos agricultores y pastores, que 
abolieron el viejo rito, enemigo del Amor» (579)23; pero la violencia por 
el poder no había desaparecido, pudiendo deducirse que el poder engendra 
violencia en todos los tiempos. 

Esta novela es la primera de su género en España, que no es abundante. En 
los años veinte, —informa y comenta Martín Rodríguez (2015, 175-181)— le 
siguen algunos relatos como «El rey de los trogloditas» (1925) de Jesús Car-
ballo; «Historia del buen rey Totem» (1925) de Pemán; o «El traje milenario» 
(1926) de Hoyos y Vinent.

2.2. Ángeles Vicente

Esta singular escritora publica sus principales obras en el primer decenio del 
siglo XX. Su temática se reparte entre la crítica social, los derechos de la 
mujer, el espiritismo, los registros de la mente, la ciencia-ficción y la erótica, 
incluidas las relaciones lésbicas, es decir, temas, algunos de estos, inhabitua-

22	 En castellano, La conquista del fuego (1923).
23	 Cito por Pardo Bazán (2002). 
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les en una escritora española de principios de la pasada centuria. En el terre-
no fictocientífico escribe dos importantes cuentos, «Los buitres» y «Cuento 
absurdo» (ambos, 1908), además de episodios aislados en otras narraciones. 

Su vida transcurrió entre España y Argentina, lo que explica los rasgos 
distintivos de su literatura, a la vez que dificulta la búsqueda de noticias sobre 
su vida24. Ángeles Vicente nació en 187325, en Murcia. A los diez años marcha 
con su familia a Argentina, donde permanece hasta 1906. En Madrid, donde 
vive hasta 1916, en que regresa a Argentina, publica sus principales obras: 
dos novelas, Teresilla (1907) y Zezé (1909) (primera novela de autoría feme-
nina española que incluye experiencias lésbicas); y dos libros de cuentos, Los 
Buitres (1908) —que incluye «Los buitres» y «Cuento absurdo»— y Som-
bras. Cuentos psíquicos (1910); además de otros cuentos en la prensa, que 
serán editados próximamente. 

En Argentina vive su etapa de formación. Allí se inicia en el espiritismo, 
ingresa en la masonería y, posiblemente, recibiría la influencia de la poderosa 
literatura fantástica argentina que se estaba gestando en el siglo XIX (López 
Martín). Leería a escritores populares como Juana Manuela Gorriti (1818-
1892)26, que —como después hará Ángeles Vicente— incorpora a sus relatos 
temas psicocientíficos como la experimentación científica, el magnetismo, la 
hipnosis, la locura, presentimientos y sueños (Arambel-Guiñazu y Martín); 
sin olvidar a Eduardo L. Holmberg (1852-1937), aficionado a Hoffmann y a 
Poe, a Flammarion y a Verne, al espiritismo, la frenología, la psicopatía y la 
ficción científica (Molina), autor de la novela fictocientífica: Viaje maravillo-
so del señor Nic-Nac, en el que se refieren las prodigiosas aventuras de este 
señor y se dan a conocer las instituciones y preocupaciones de un mundo 
desconocido (1875).

Ángeles Vicente aborda la experimentación científica y tecnológica en 
sus dos relatos, protagonizados por unos científicos que, con una visión pe-
simista de la humanidad, buscan un mundo mejor, en una de las líneas más 

24	 Sobre su vida, véase Prólogo de Ena Bordonada a Vicente (2020), que añade nuevos da-
tos de la autora. 

25	 Su partida de nacimiento, hallada por Barranco Sánchez (2021), fija Murcia y 1873 como 
lugar y año de su nacimiento, y no 1878, como figura en los padrones municipales madri-
leños. 

26	 Gorriti es la escritora más importante del grupo femenino argentino —junto a Juana Man-
so, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla, Raymunda Torres, Clorinda Matto— que, desde me-
diados del siglo XIX, contribuyen, además de la defensa de la mujer, al desarrollo de la 
literatura fantástica y la americanista, géneros que, como trato en un estudio de próxima 
publicación, serán cultivados por Ángeles Vicente. 
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fructíferas del género fictocientífico27. En los dos cuentos, la mujer carece 
de protagonismo.

«Los buitres» (Los buitres,1908) es un cuento de experimentación biológi-
ca a la que un terrorífico Doctor, con pretensiones de superhombre —«quiero 
demostraros que soy superior a todos los demás […], he descubierto la fuerza 
superior que todo lo gobierna, por una ley de transformaciones y evolucio-
nes» (48)28— somete a unos personajes innominados para extirparles el ce-
rebro, con el fin de convertirlos en buitres, pues «el cerebro humano es un 
terrible foco de infección […] de él han salido todas las miserias de la tierra» 
(51), mientras que «el cerebro de la bestia […] ofrece la ventaja de que aun-
que piense no traduce en actos filosóficos sus pensamientos» (50). El empeño 
del Doctor es regenerar a la humanidad: «Ni más ladrones, ni más asesinos, 
ni más castigos. Las enfermedades serán eliminadas […]. Las anormalidades 
psicológicas y nerviosas cederán disciplinadas» (48).

El sueño y la hipnosis son utilizados, como en tantos relatos fantásticos 
de la época y de la propia Ángeles Vicente (Ena Bordonada 2014), para dar 
cobertura lógica a los acontecimientos extraordinarios que van a suceder. En 
el momento de la operación los somete a hipnosis. Hay una atmósfera te-
rrorífica, acrecentada por el sobrecogedor laboratorio, donde se practica la 
extirpación de ojos y cerebro en un alarde de truculencia tremendista del más 
puro naturalismo29, sin abandonar la visión crítica en todo el relato, ni ciertas 
alusiones espiritistas como la exaltación del espíritu sobre la materia, tan fre-
cuente en la cuentística de la autora:

Tu cuerpo es una máquina […]. Cuando tu espíritu le abandone te volverás 
un buitre, un ratón, un animal cualquiera… La modificación material no 
tiene importancia. Lo esencial está en el espíritu, y tu espíritu es una fuerza 
adaptable a cualquier motor, como el vapor o la electricidad. (54)

27	 Para Casas (17), «Los buitres» y «Cuento absurdo» incluyen «ciertos componentes utópi-
cos que hacen que lo fantástico derive hacia lo alegórico».

28	 Cito por Vicente (2006a). 
29	 Santiáñez-Tió (30) comenta «Un crimen científico» (1875), de Fernández Bremón, sobre 

«los experimentos del doctor Ojeda, primero con animales y luego con seres humanos, a 
quienes extrae un ojo para injertarlo luego en otro ser humano». Sin el humor de Fernán-
dez Bremón, estas prácticas terroríficas recuerdan a «Los buitres» de Ángeles Vicente. 
Este doctor Ojeda, señala Santiáñez, es el primer «científico amoral y socialmente pe-
ligroso» de la literatura española, coincidiendo igualmente con el protagonista de «Los 
buitres». 
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Debió ser el cuento preferido de Ángeles Vicente, pues aparece el primero 
en el libro que, además, adopta su título, Los buitres. 

«Cuento absurdo» (Los buitres, 1908) pertenece a la amplia parcela de la 
ficción científica (Wells, Huxley, Orwell, Bradbury…) que busca un mundo 
mejor, con una visión negativa de la sociedad. Combina la ciencia ficción, 
con las ideas libertarias de su protagonista —con las que se identifica la auto-
ra— y la crítica más severa de la sociedad, sobre la base de que el pueblo se 
envilece en su propia ambición. Un científico anarquista ha ideado la manera 
de destruir a la humanidad para regenerarla 

en un segundo, utilizando para ello ignorados fluidos interplanetarios, 
acumulados y dirigidos con precisión admirable, mediante un complicado 
aparato de su invención. En un momento […] quedarían aniquilados los 
hombres y cuantos animales son a él semejantes. (133)30

Solo podrán salvarse «los por él elegidos entre sus más adictos correligio-
narios de ambos sexos», a quienes encomienda «la alta misión de fundar una 
nueva humanidad […] libre y perfecta». Tras accionar el «aparato propul-
sor», «una violenta sacudida estremeció la tierra», haciéndose «un silencio 
de muerte». Las calles y casas de la ciudad permanecen intactas; sus habi-
tantes mueren quedando paralizados en estáticas escenas costumbristas bien 
construidas. Ante la decepción del científico, entre los que creía seres puros 
renacen el orgullo, la ambición, la envidia, la vanidad, «instintos ingénitos de 
la naturaleza humana», por lo que toma una decisión apocalíptica31.

En las sombras […], afianzó poleas, ajustó engranajes, estableció contac-
tos, y asiendo resueltamente la manivela de un volante lo hizo girar con la 
energía de un frenético. El aire se incendió entonces como si fuese un gas 
inflamable, violentas sacudidas agitaron el suelo con el estridor de mons-
truoso terremoto y la ciudad quedó convertida en inmensa hoguera (146).

Hay más elementos de ciencia ficción en la narrativa de Ángeles Vi-
cente. En «El reloj» (Sombras, 1910), cuento de anticipación del tiempo, 

30	 Cito por Vicente (2006b) 
31	 Martín Rodríguez (2018, 78) compara este desenlace con el de «Cuento futuro» (1886), de 

Clarín, en cuanto que un científico decide y lleva a cabo la extinción casi completa de la 
humanidad. 
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un hombre despierta a media noche; el reloj, que estaba parado, echa a 
andar vertiginosamente, mostrando, en el delirio nocturno, el destino de-
solador que espera al protagonista. Y en «El hombre de los pies negros» 
(Sombras, 1910), con rasgos paródicos del espiritismo y de la misma cien-
cia ficción, enlaza el comportamiento de un «espíritu burlón» con el viaje 
interplanetario:

Mi espíritu debe ser el espíritu más golfo y más andariego que habita en el 
Universo: ahora no sé qué líos se trae en no sé qué planeta, cuyos habitan-
tes parecen una enorme pelota sostenida por dos larguísimos tirabuzones 
que ofician de piernas. (81)32

2.3. Halma Angélico

Pseudónimo de María Francisca Clar Margarit (1888-1952), fue dramaturga, 
narradora, periodista —en la prensa general y en revistas femeninas—, parti-
cipando activamente del mundo intelectual madrileño y en el asociacionismo 
femenino durante los años veinte y treinta. Vicepresidenta de la prestigiosa 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas, posteriormente estuvo en la Aso-
ciación de Mujeres de España. En el Lyceum Club fue, en 1935, su última 
presidenta. Las actividades de Halma Angélico se orientan hacia la defensa 
de la mujer desde unas bases religiosas y un feminismo moderado. Tras el 
inicio de la guerra civil, el compromiso ideológico de la autora se hizo más 
radical, ingresando en la CNT. Al final de la guerra, estuvo en la cárcel tres 
meses, siendo liberada sin cargos. Murió en Madrid, en 1952, olvidada y con 
dificultades económicas33.

«Evocación del porvenir. Homenaje en España a la Madre en el año…», 
último cuento de El templo profanado (Pro mater) (1930), ha sido estudiado 
en profundidad por Rota (2012; 2018), a quien remito y sigo34. Es un relato 
de anticipación, con oscilaciones entre la utopía y la distopía —como resalta 
Rota ya en el título de su estudio (2012)—, donde Halma Angélico plasma 

32	 Cito por Vicente (2007).
33	 Sobre su biografía, Rota (2012, 217, n. 1; 2018, 28-29). Sobre su obra, véanse los estudios 

de Pilar Nieva de la Paz y de Ivana Rota, entre otros.
34	 El texto del cuento se reproduce íntegramente en Rota (2018, 33-37).
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temas que le preocuparon social y literariamente: el problema de las madres 
solteras, el abandono de los niños, el infanticidio y el aborto. 

La acción transcurre en la España de «más de dos siglos», es decir, en 
2130. Sin apenas acción, presenta el homenaje que, anualmente, se rinde a la 
Madre, presidido por un venerable anciano, cuyo discurso resalta las mejoras 
conseguidas en esa sociedad futura, denunciando, a la vez, la situación de la 
mujer en el pasado, o sea, en 1930, particularmente de la madre soltera que, 
ante la presión hipócrita de la sociedad debe, en ocasiones, deshacerse del 
hijo por el aborto, el asesinato del recién nacido o abandonándolo en algún 
centro de caridad. En el futuro, todos los hijos son bien recibidos y ocupan 
el centro de la sociedad, convirtiendo a la mujer en Madre, es decir, mera 
reproductora. La educación es colectiva, descubriéndose en ella fallos como 
el rigor, los castigos o la carencia de individualidad, pues los niños son de-
signados por números. Las relaciones sexuales solo son permitidas para la 
procreación y ha desaparecido la familia tradicional, como, recuerda Rota, en 
las grandes distopías del siglo XX: Un mundo feliz (1932), de Huxley; 1984 
(1948) de Orwell; y, unas décadas antes, Sentimental Club (1909), de Pérez 
de Ayala. Por todo ello, Rota entiende que la autora denuncia el drama de las 
madres solteras de su tiempo, mostrando que es peor a cualquier otra solu-
ción, incluso la más extrema como la presentada por el cuento en el futuro35.

2.4. Matilde de la Torre

Nacida en 188436, maestra, escritora, folklorista, periodista y una de las políti-
cas españolas más activas de la República, fue elegida diputada por el PSOE, 
en las legislaturas de 1933 y 1936, por lo que, en 1940, se exilió a Méxi-
co, donde murió en 1946. Impulsó importantes proyectos culturales como, 
en una exaltación de su tierra —Cabezón de la Sal (Santander)—, recuperar 
su folklore y fundar, en 1924, el grupo coral Voces cántabras, con el que 
viajó por España e, incluso, en 1932, a Inglaterra. Sus actividades políticas37 
y sociales —en defensa de la mujer, los derechos de los trabajadores y la 

35	 Entre los temas sociales planteados en este relato, puede destacar la postura de la auto-
ra sobre el aborto, que, desde sus principios religiosos, coincide con las posiciones de la 
Iglesia, frente a las reivindicaciones de asociaciones de izquierda (Rota 2012, 226-229). 

36	 Sobre su vida, Calderón Gutiérrez (1984).
37	 Véase la Introducción de Vilches a Torre (2015), sobre su actuación política.
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situación de España— se reflejan, ya antes de la República, tanto en sus co-
laboraciones periodísticas como en su producción literaria de la que destacan 
varios libros: Jardín de damas curiosas. Epistolario sobre feminismo (1917), 
Don Quijote, rey de España (1928), El Ágora (1930), El banquete de Satur-
no. Novela social (1932). 

El banquete de Saturno es una novela social —así fue recibida en su épo-
ca— de anticipación temporal y política. Situada la acción en una ciudad 
española simbólica, Urba, presenta las luchas y reivindicaciones proletarias 
frente al sistema capitalista, denuncia la situación de la mujer en la sociedad 
y, tomando como modelo la Unión Soviética, imagina un futuro socialista, 
tras el triunfo de la Revolución en España y luego en el mundo, firmándose 
el «Tratado de la Paz Perpetua Proletaria que se verificó en todas las capitales 
del mundo civilizado» (308)38. Pero esa paz llega tras una guerra de efectos 
devastadores por el uso de armas químicas:

Los gases asfixiantes y los aviones artillados fueron juegos de niños al lado 
de los cohetes bacteriógenos que se revelaron como la última novedad de los 
medios guerreros. […] Alemania se especializó en los cohetes tíficos; Fran-
cia inventó los cohetes tetánicos y la pérfida Albión fabricó los cohetes bron-
coneumóticos. […] Hay pandemias misteriosas incombatibles que se llevan 
por millares a los que resistieron el hambre y el bombardeo. (310)

Se ha señalado, ya en reseñas periodísticas de su tiempo, la ambigüedad 
del desenlace de esta novela, pues el sueño socialista se logra a costa de mi-
llones de muertos:

En los once meses de guerra […] habrán muerto unos veinte millones de 
soldados; unos ciento cincuenta millones de paisanos— y […] las pande-
mias que quedan por liquidar, amparadas por la pauperización del género 
humano restante, enflaquecido, aterrorizado, idiotizado, mutilado y ham-
briento. (311)

Sin embargo, los últimos capítulos emiten mensajes de un fuerte antibeli-
cismo —«El mundo está convaleciente de la más horrenda guerra que nunca 
se registró en la Historia» (309)— que impiden cualquier interpretación de 
ambigüedad en la intención de la autora, tan contundente en la defensa de la 

38	 Cito por Torre (1931).
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«hermosa doctrina socialista» como en la condena de los medios utilizados, 
descalificando la violencia y a quienes la ejecutan:

El Otro Tiempo nos había dejado una hermosa doctrina Socialista que lle-
gamos a implantar a fuerza de violencia. Pero también nos dejó una he-
rencia terrible: la Fuerza constituida. […] Los gobiernos proletarios de los 
diversos países fuimos como niños, que en ausencia de sus padres se apo-
deran de los objetos peligrosos que hay en la casa […] (309)

El mismo título de la novela, evocando la figura mitológica de Saturno, 
repetida significativamente en el titulillo del último capítulo —«¡¡Saturno ha 
celebrado su banquete!!»— confirma la postura de la autora contra la guerra, 
mostrando, además, en dicho capítulo, una visión apocalíptica del futuro de la 
humanidad. Dice un personaje:

Yo creo que el mundo es un queso […] que luego vino a parar en lo que paran 
todos los quesos, en tener gusanos. Estos gusanos son la humanidad. Pronto 
acaso el queso no será habitable y los gusanos desaparecerán. (314-315)

El banquete de Saturno es, pues, una novela social, antibelicista, enmar-
cada en la que Martín Rodríguez denomina «novela política de anticipación», 
género que se publica en España, particularmente, en los años veinte y du-
rante la República, distinguiéndose tendencias conservadoras y de izquier-
das, según la ideología de sus autores (2018, 97-103). El mismo investigador 
observa que, según informa la prensa de la época, Matilde de la Torre tenía 
el texto de El banquete de… concluido unos años antes de su publicación en 
1931, es decir, antes de la proclamación de la República (2018, 101, n. 41), 
tal vez, en un gesto de autocensura.
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Carmen de Burgos, Colombine, 
pionera del feminismo e impulsora 
de la modernidad en España
Concepción Núñez Rey
Universidad Complutense de Madrid

1. �Carmen de Burgos, la gran figura del feminismo en la Edad
de Plata

Algunos libros nacen como fruto de un lento y largo estudio que acom-
paña la vida de su autor y que se desarrolla en paralelo al resto de sus 
obras. Así fue el origen de La mujer moderna y sus derechos (1927), en-
sayo con que Carmen de Burgos vino a culminar su riguroso análisis de 
la situación social de la mujer y la defensa de su plena igualdad social, 
legal y política.

El largo recorrido que se coronó con el libro tuvo muchas escalas, muchos 
textos previos en los que la autora iba reflejando la evolución de su estudio y 
de su pensamiento, un proceso que nos lleva a recordar sus comienzos como 
escritora. Carmen de Burgos se inició en el periodismo desde 1900, coinci-
diendo con su llegada a Madrid procedente de su Almería natal. Muy pronto 
conquistó el título de primera mujer redactora de periódico con su columna 
«Lecturas para la mujer», que desde el 1 de enero de 1903 firmaba diariamen-
te como Colombine en Diario Universal. Desde esta tribuna, que en otoño 
de 1905 pasó a ser «Femeninas» en Heraldo de Madrid, publicó millares de 
artículos. A lo largo de tres décadas su firma apareció en las principales publi-
caciones españolas y en muchas otras europeas y americanas, lo que viene a 
sumar en torno a diez mil artículos. 
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Aunque el pensamiento desplegado por la autora en tan inmensa labor 
abarcaba a la sociedad entera, el eje central lo ocupaba la situación de la mu-
jer con tres líneas argumentales: su situación ante los Códigos Civil y Penal; 
la necesidad de su educación y de su integración laboral; y la difusión de los 
modelos modernos de mujer que cobraban protagonismo en Europa.

En distintas etapas, Carmen de Burgos sometió a un proceso de condensa-
ción este caudal de reflexión y de información, vertido fragmentariamente en 
miles de artículos periodísticos. Así fueron naciendo diferentes ensayos eruditos 
que la autora publicó en su mayor parte como textos independientes. Entre los 
que se han conservado, recordemos: «La educación de la mujer» (en Ensayos 
literarios, 1900); «Misión educadora de la mujer en el periodismo» (en revista 
Unión Ibero-Americana, Madrid, 1905); La mujer en España (Roma, 1906); 
Misión social de la mujer (Bilbao, 1911); Influencias recíprocas entre la mujer 
y la literatura (Logroño, 1912). Otras conferencias son citadas y reseñadas en 
la prensa de la época, aunque no es posible confirmar su publicación: «L´Âme 
Passionnelle de la Femme Espagnole» (en Le Parthénon de París, 1913); Mu-
seo de las conferencias dadas en América y Canarias (1913); La mujer ante el 
derecho (París, La Sorbona, 1922); Influencia de la mujer en la sociedad (Uni-
versidad de México, 1925); Derecho a saber (Sevilla, Palacio de la Exposición, 
1929); ¿Qué es feminismo? (Sevilla, Ateneo Femenino, 1929). 

Antes de fijar nuestra atención en su gran libro sobre la mujer, y de reco-
rrer sus campañas feministas, recordemos brevemente el significado de Car-
men de Burgos en nuestra historia literaria como la figura femenina de la ge-
neración del 98. Nació a la literatura con el mismo impulso noventayochista 
que afirmaba la necesidad de regeneración y modernización de España. Man-
tuvo contacto o participó en todas las corrientes que se sucedieron a lo largo 
del primer tercio del siglo XX, desde sus vínculos con los narradores realistas 
(Galdós, Pardo Bazán o Blasco Ibáñez) o con los escritores modernistas en 
la primera década del siglo (Rubén Darío, Salvador Rueda, Juan Ramón Ji-
ménez, Tomás Morales, José Francés), hasta su participación en las corrien-
tes vanguardistas encabezadas por Ramón Gómez de la Serna, quien durante 
veinte años se convirtió en su compañero sentimental. Desde la segunda dé-
cada del siglo, su defensa del racionalismo, su creciente preocupación estética 
y su labor erudita la acercan a la corriente novecentista y al grupo de intelec-
tuales europeístas que protagonizaron la llegada de la República. 

Su vida y su obra alcanzaron una proporción descomunal, lo que revis-
te de mayor gravedad y dramatismo el denso silencio con que se cubrió su 
nombre y la prohibición de todos sus libros tras la Guerra Civil. Figuró la 
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novena en la lista de autores prohibidos, precedida por Zola, Andreieff, Vol
taire, Rousseau, Gorki… Carmen de Burgos… Así se cumplió la damnatio 
memoriae sobre su gran figura histórica y literaria. 

No se trataba de una obra menor: se acercaba a los trescientos títulos. Creó 
más de un centenar de novelas cortas y largas, y entre sus libros se incluyen 
ensayos, biografías y estudios literarios en los que fue precursora (Leopar-
di, Larra, Eça de Queiroz…). Se añaden las decenas de libros que tradujo, 
o sus libros de viajes, testimonio de su incesante recorrido por distintos paí-
ses. También brilló como conferenciante en las tribunas españolas, europeas y 
americanas más prestigiosas. 

Supo aunar pensamiento y acción. Solicitada por el prestigio de su figura, 
presidió organizaciones feministas nacionales e internacionales: desde 1920, 
la Cruzada de Mujeres Españolas; desde 1923, la Liga Internacional de Muje-
res Ibéricas e Iberoamericanas. Con la llegada de la Segunda República, hasta 
su muerte en octubre de 1932, se intensificó su labor en renovadas campañas 
por el voto femenino, por el divorcio, por la educación, por los derechos hu-
manos, contra la pena de muerte, contra la legalización de la prostitución, … 
Durante las tres primeras décadas del siglo XX, Carmen de Burgos dedicó su 
esfuerzo a la defensa de la plena igualdad de la mujer en todos los órdenes, 
social, legal y político, definiendo y creando a la mujer moderna.

2. Las pioneras campañas feministas de Carmen de Burgos

2.1. El voto femenino, desde 1902

Aunque la autora rehuía al comienzo el término «feminismo» en sus artículos, se 
trataba solo de una táctica: evitar que las palabras oscureciesen las ideas. Negaba 
el término, pero no hizo sino hablar de sus conceptos fundamentales; entre todos 
ellos, del sufragio femenino. Hizo una primera mención muy tempranamente, co-
mentando las actividades que Federica Bremer promovía en Suecia en favor de 
ese derecho («La mujer y el sufragio», El Globo, 8-XII-1902). 

A partir del 1 de enero de 1903, como primera redactora de un periódico, 
del naciente Diario Universal39, semejantes noticias salpicaban los artículos 

39	 Para aludir con más agilidad a algunos diarios en los que la autora publicó los artículos 
aquí citados, utilizaremos siglas con las iniciales de las palabras de su cabecera: DU (Dia-
rio Universal), LCE (La Correspondencia de España), HM (Heraldo de Madrid), DM (Diario de 
la Marina), FI (Feminismo Internacional).
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de Carmen de Burgos con aparente naturalidad, procurando evitar controver-
sias, intentando solo sembrar la semilla. Así, una línea esencial de sus artícu-
los era comentar los progresos alcanzados por la mujer en Europa y América, 
en comparación con España: «El movimiento feminista, muy acentuado en 
América y Rusia, favorece en lugar de contrariar la sed de saber y de cultura 
que singulariza a la Eva moderna […] la igualdad de los sexos es reconocida 
en Rusia, donde la mujer goza de privilegios desconocidos entre nosotros, 
como por ejemplo, la libre posesión de sus bienes, que puede administrar a 
su antojo» (DU, 15-I-1903). Así también, divulgaba las acciones asociativas 
femeninas en favor de sus derechos, como la reunión celebrada en Francia de 
la «Ligue du Droit des Femmes», o el éxito de la conferencia de Gustave Téry 
en favor del sufragio femenino (DU, 22-XII-1903). 

Otra línea fundamental de sus artículos invitaba a conocer y difundir la 
discriminación que la mujer española sufría en los Códigos Civil y Penal. An-
tes incluso de 1903, abría el horizonte de esa necesaria labor y su compromi-
so de cumplirla: «No puedo hoy analizar todos los artículos del Código sobre 
la penalidad de las mujeres; es tarea que requiere más espacio y más tiempo; 
quiero dedicar a ella una poca de mi actividad el día que la esperanza de 
conseguir que me oigan, anime mi voluntad a ese árido y necesario trabajo» 
(«La mujer en el Código penal», LCE, 21-IX-1902). Se sucedieron los años 
y su denuncia de la discriminación legal que sufría la mujer fue vertida por 
diversas vías en artículos, en ensayos o en novelas (El abogado, La rampa, El 
artículo 438…).

La necesidad de educar a la mujer fue, como es natural, una constante de sus 
demandas desde el principio, defendiendo siempre un modelo sin restricciones. 
Así lo propuso durante su conferencia en la Institución para la Enseñanza de la 
Mujer de Valencia, dependiente de la Institución Libre de Enseñanza:

Quiero para ambos sexos idénticos derechos, las mismas leyes e igual edu-
cación […]. Pero dentro del hogar, en el arte, en el trabajo, en todas partes 
procurad elevar vuestro nivel intelectual y moral. Mitad de la humanidad y 
educadoras como madres y compañeras, no debemos ser inferiores al hombre 
en conocimientos y en cultura. Hay que reclamar igualdad completa ante las 
leyes, hay que conquistar la independencia y el respeto y contribuir al progreso 
y desenvolvimiento de la sociedad. (El Pueblo, 29-V-1907)

Representaba Carmen de Burgos el feminismo moderno y avanzado que 
triunfaba en Europa. Ella misma marcó muy pronto su distancia con otras fe-
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ministas españolas: «Pertenece la señora de Flaquer a lo que podíamos llamar 
partido feminista moderado» (DU, 27-V-1903).

2.2. El divorcio en España (1904)

Un paso decisivo lo dio Carmen de Burgos en 1904 promoviendo desde el 
periódico un plebiscito en torno a la necesidad de una ley de divorcio. Des-
encadenó un gran debate social en distintos ámbitos, que tuvo amplio reflejo 
en la prensa de la época. Las respuestas de escritores, artistas y políticos, 
cuyas opiniones razonadas les había solicitado en carta personal, las reunió la 
autora en El divorcio en España (Madrid, M. Romero, 1904), añadiendo sus 
conclusiones acerca del éxito de la propuesta (1.462 respuestas a favor, frente 
a 320 en contra): «De nuestro plebiscito resulta que la opinión en España es 
favorable al divorcio, y es indudable que se establecerá entre nosotros como 
conquista de la civilización» (p. 142).

La resonancia alcanzada por la encuesta trajo unidos el éxito y la popularidad 
de Carmen de Burgos entre los sectores sociales progresistas, aunque provocó 
al mismo tiempo un grave y definitivo rechazo de su figura desde los sectores 
conservadores del país, que llegaron a tildarla como «la divorciadora» o «la dama 
roja». Tal repulsa alcanzará más allá de la muerte de la autora en 1932, y llegará 
hasta la destrucción de su memoria decretada tras la Guerra civil en 1939.

A lo largo de los años, su posición en favor del divorcio traspasó las 
fronteras y dio lugar desde 1905 a su íntima amistad con Alfredo Naquet, el 
promotor en Francia de la Ley de divorcio desde 1876, que fue promulgada 
como Ley Naquet de 27 de julio de 1884. Su hazaña periodística tuvo algu-
na otra repercusión fuera de España en la intención de algunos escritores de 
seguir su ejemplo, como la napolitana Matilde Serao, su amiga desde 1906, 
quien tiempo después se propuso imitar la encuesta en su diario Il Giorno.

El divorcio formó parte siempre del ideario de Carmen de Burgos en todos 
sus proyectos, y así figuraba en el programa fundacional de la Cruzada de 
Mujeres Españolas (1920). Con renovada intensidad, cuando llegó la Repú-
blica en 1931, el divorcio fue para nuestra autora una de sus primeras deman-
das. Apenas formado el Gobierno provisional, acudió al Ministerio de Justicia 
al frente de una comisión de la Liga y la Cruzada para presentar a Fernando 
de los Ríos una primera petición: «que figure la implantación del divorcio 
entre los proyectos de ley que han de presentarse a las Cortes» (El Imparcial, 
23-IV-1931). El 18 de octubre fue aprobada la ley.
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2.3. La primera encuesta en torno al voto femenino (1906)

En otoño de 1906, la autora acababa de regresar de su primer gran viaje por 
Europa. A lo largo de un año había recorrido algunas ciudades de Francia y 
de Italia, documentándose y escribiendo crónicas para ABC y para Heraldo 
de Madrid, diario del que ya fue siempre redactora con su columna «Femeni-
nas». Durante su estancia creó vínculos de amistad y colaboración con cole-
gas y escritores, muy especialmente con mujeres defensoras de las reivindi-
caciones feministas, y tomó contacto con el Círculo de Damas de París, sec-
ción derivada del Lyceum Club de Londres. Tiempo después, en un artículo 
explicó con detalle la trayectoria, el funcionamiento y la expansión por otros 
países del Lyceum Club, fundación internacional nacida para reunir y atender 
a las mujeres intelectuales, artistas o filántropas. Una vez más, la llevaba al 
lamento por España: «existen círculos derivados del Lyceum hasta en el Sur 
de África…, en todas partes, menos en España… ¡Y aún dicen que nos eu
ropeizamos!» (HM, 19-II-1908)40. 

De nuevo en Madrid, en el otoño de 1906, Carmen de Burgos se propuso 
repetir la brillante experiencia del plebiscito, como la emprendida dos años 
antes en torno al divorcio. Ahora sometía a la opinión el voto femenino, 
pero esta vez el resultado defraudó la expectativa. El 19 de octubre abrió en 
Heraldo de Madrid la columna nueva «El voto de la mujer», donde anun-
ciaba la publicación de diversas opiniones sobre su conveniencia. Otros dia-
rios españoles y algunos extranjeros siguieron interesados el debate, que se 
ofrecía como primer documento capaz de reflejar el estado de opinión de la 
sociedad española en torno a ese derecho. Las respuestas se sucedieron y 
las presiones en contra del plebiscito también, por lo que el 25 de noviem-
bre cerró la campaña.

Durante los días de la encuesta se publicaron en Heraldo de Madrid seten-
ta opiniones diversas, a favor y en contra de conceder el sufragio femenino. 
Participaban más hombres que mujeres, y se mezclaban políticos, escritores y 
periodistas de diferente tendencia.

En sus conclusiones, Carmen incluía cifras contundentes: la participa-
ción fue de 4.962 votos: a favor, 922; en contra, 3.640: «Queda moralmente 
derrotado el sufragio femenino». Muchas opiniones contrarias procedían de 
los sectores progresistas, que por primera vez manifestaban su temor a la 

40	 En septiembre de 1908 anunció en Revista Crítica su próxima conferencia en el Lyceum 
Club de Londres, pero se retrasó hasta diciembre de 1910.
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posible tendencia conservadora del voto femenino41. Junto a los datos, Car-
men de Burgos publicaba un análisis muy objetivo de la actitud predomi-
nante en España acerca de los derechos de la mujer:

el pueblo español, comparado con el de otras naciones, sufre un notable atraso; 
es aún mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo im-
pulsa. La mujer necesita en España conquistar primero su cultura; luego, sus 
derechos civiles, puesto que en nuestros Códigos no la conceptúan en muchos 
casos persona jurídica, y después hacer que las costumbres le concedan mayor 
libertad, más respeto y condiciones de vida independiente. Entonces estará ca-
pacitada para conquistar el derecho político. (HM, 25-XI-1906)

No obstante, recordaba la necesidad futura de atender esta demanda y la posi-
ción excepcional de España en el ámbito europeo: «La Alianza internacional para 
el sufragio de las mujeres cuenta ya con Comités en todas las naciones, menos 
en España, Portugal y Austria». Nuestra autora no se desalentó, otra vez quedaba 
lanzada la semilla y ella la alimentaba por todos los medios. Infatigable, siguió 
divulgando las frecuentes acciones de las sufragistas en el escenario europeo.

2.4. Carmen de Burgos, Colombine, símbolo del feminismo español

Carmen de Burgos se había convertido en el símbolo del feminismo espa-
ñol, dentro y fuera del país. Algún diputado rechazando una tímida concesión 
del voto femenino restringido, había llegado a afirmar: «¡No quiero Colom-
bines!» (HM, 18-III-1908). Más allá de nuestras fronteras, también es nuestra 
autora quien representa al feminismo español. En junio de 1913, solo ella y 
la condesa de San Rafael son invitadas por el Conseil National des Femmes 
Françaises para participar en el X Congreso Internacional de la Mujer (París, 
2-7 de junio), pero Carmen asiste sola a la cita. En una entrevista de aquellos 
días explica así el escaso arraigo del feminismo en España:

la mujer española tiene en su espíritu la reminiscencia de la mujer medie-
val, y es, ante todo, madre […]. Yo creo que no nos educan para el ejer-
cicio de nuestros derechos, y como no estamos preparadas, no sabemos o 

41	 El mismo temor que protagonizó el debate del otoño de 1931 entre Victoria Kent y Clara 
Campoamor, recién nacida la Segunda República.
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no podemos ser mujeres políticas y tener, en general, la cultura y la fuerza 
que el conocimiento de la defensa de nuestros derechos nos daría… Quizás 
estamos dentro de un círculo vicioso, y es muy posible que no estemos 
preparadas para ello porque no conocemos ni sabemos defender nuestras 
libertades. («Colombine y El Duende. La escritora popular», Nuevo Mun-
do, N.º 1012, 29 de mayo de 1913)42

Desde 1910, la autora venía avanzando hacia posiciones más comprometi-
das. Se había afiliado al grupo femenino del Partido Socialista (PSOE), al que 
aportaba su reconocido prestigio y su popularidad. Al mismo tiempo, lamenta-
ba abiertamente que las feministas españolas fueran teóricas («ninguna mujer 
sufragista»), e invitaba a pasar a la acción: «presentando el nuevo ejemplo de 
una nación tan culta como Francia, abrigo la esperanza de despertar el interés 
femenino para lograr la creación del partido sufragista» (HM, 9-III-1910).

En todos aquellos años, la figura de Carmen de Burgos como intelectual y 
como escritora seguía creciendo: era ya una figura consagrada que acumulaba 
una extensa producción literaria junto a una creciente labor erudita, cuya firma 
era solicitada por las publicaciones más prestigiosas. En sus viajes incesantes, 
había recorrido Europa hasta Cabo Norte; otros trayectos la llevaron hasta Ar-
gentina, y más tarde a México, Cuba, Chile… En casi todos habló desde las 
más prestigiosas tribunas: de literatura, de arte y, claro está, de la mujer.

La Gran Guerra la sorprendió dramáticamente mientras viajaba por Europa, 
despertando su ardiente antibelicismo. Durante años, el largo conflicto dejó un 
testimonio de su horror en los artículos y en las novelas de la autora.

3. �Carmen de Burgos, presidenta de organizaciones feministas

3.1. La Cruzada de Mujeres Españolas (Portugal)

Desde 1915 comenzó Carmen de Burgos su asidua relación con Portugal. Muchas 
veces había escrito acerca del vecino país, con especial mención de destacadas figu-
ras femeninas. Ahora conocía de cerca a un selecto grupo de mujeres republicanas, 
escritoras y profesionales, que trabajaban en todos los órdenes por el progreso de la 
mujer y en apoyo de su país, inmerso en la guerra europea. Entre ellas se encontró 

42	 El seudónimo Duende de la Colegiata corresponde al periodista y escritor Adelardo Fer-
nández Arias.
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con la que iba a ser su gran amiga, la escritora y periodista Ana de Castro Osório, 
fundadora y presidenta de la Cruzada das Mulheres Portuguesas. El encuentro entre 
ambas tendrá singular trascendencia para el feminismo español.

Entre los grandes acontecimientos generados en Europa tras la guerra, tuvo 
especial trascendencia la movilización femenina para alcanzar sus objetivos de 
igualdad. En marzo de 1919 se reunió en París la Conferencia de Mujeres Su-
fragistas para unificar las demandas que habían de presentar ante la próxima 
Conferencia de la Paz. Como un efecto en cadena, las mujeres conquistaban el 
voto en la mayoría de los países europeos. De todo ello daba Carmen de Burgos 
puntual noticia en Heraldo de Madrid, al tiempo que encabezaba un ciclo de 
conferencias en favor del voto femenino, organizado en mayo por la Agrupa-
ción Femenina Socialista y celebrado en la Casa del Pueblo.

En 1920, Portugal cubrió de honores a Carmen de Burgos, quien desde el 
primer viaje venía manteniendo estrecha relación con sus gobernantes y pro-
hombres. El año anterior fue condecorada por el gobierno luso con el collar 
de Comendador de la Orden de Santiago de la Espada43, e invitada a dictar un 
curso de literatura en la Universidad de Lisboa. En mayo, pronunció varias 
conferencias sobre arte y literatura en la Academia das Sciências, en la que 
fue admitida como miembro honorífico. De igual modo, fue nombrada «so-
cio» de honor de la Cruzada das Mulheres. 

A su regreso, Carmen de Burgos fundó en agosto siguiente la Cruzada de 
Mujeres Españolas con la participación de figuras destacadas, amigas y com-
pañeras de esfuerzos en favor de la mujer: la doctora Concepción Aleixandre, 
presidenta de la Unión de Mujeres de España; la marquesa del Ter, presidenta 
del Consejo Nacional de Mujeres; Magdalena Santiago Fuentes; Josefa Barrera; 
Carmen Blanco y otras muchas. En ese día fundacional (1 de agosto de 1920) 
Carmen de Burgos dio a conocer los proyectos de la asociación «para influir en 
la legislación y trabajar en pro del mejoramiento social de la mujer»:

Esta sociedad eminentemente sufragista, organizará una campaña de míti-
nes y conferencias para la cual cuenta ya con brillantes oradores de ambos 
sexos en la sección que preside la señora marquesa de Ter […]. Propónese 
asimismo fundar importantes centros de protección y cultura bajo la direc-
ción de la doctora Aleixandre. (HM, 2-VIII-1920)

43	 Denominada Antiga, Nobilíssima e Esclarecida Ordem Militar de Sant’Iago da Espada, do 
Mérito Científico, Literário e Artístico. Tiene su origen en la Orden de Santiago fundada en 
1170. Fue reformada en 1789 para premiar exclusivamente el mérito civil.
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La acción se desplegaba en todos los frentes. La Cruzada servía para la 
ayuda práctica a la mujer y para la propaganda feminista, y el Consejo Nacio-
nal de Mujeres, fundado el año anterior, insertaba el feminismo español en la 
Alianza Mundial.

3.2. Sufragistas españolas ante el Congreso de los Diputados

Uno de los proyectos de la Cruzada era pedir a las Cortes: el establecimiento 
del divorcio, la investigación de la paternidad, la igualdad de derechos entre 
hijos legítimos e ilegítimos, y la reforma del código en lo que discriminaba a 
la mujer (O Mundo, 16-VIII-1920).

Un año después, Carmen de Burgos encabeza de nuevo una acción pio-
nera. Al frente de la Cruzada de Mujeres Españolas, organizó el 30 de mayo 
de 1921 la primera manifestación en la calle para hacer entrega en el Con-
greso de todas sus reivindicaciones feministas. Avanzaron por la Carrera de 
San Jerónimo con Carmen a la cabeza, repartiendo, ante la sorpresa general, 
un manifiesto con los nueve puntos en que condensaban sus aspiraciones de 
igualdad legal y protección para la mujer.

El manifiesto estaba firmado por mujeres de muy diferentes clases so-
ciales: las marquesas de Argüelles y del Ter, las Federaciones de obreras de 
varias provincias, casi todas las mujeres intelectuales, profesoras de Escuela 
Normal, estudiantes y artistas, incluida Pastora Imperio. Según la crónica de 
Heraldo: «Es el amanecer de un serio movimiento feminista, y este primer 
acto de las sufragistas españolas sorprendió a los diputados» (31-V-1921).

Después de dos décadas, es ahora el momento de recordar su tenacidad de 
tantos años frente a una sociedad hostil a la participación cívica de la mujer, 
o frente a aquel Congreso que «no quería Colombines». Podemos imaginar 
el significado que tuvo para la autora aquella fecha de mayo de 1921 en que 
ella y su «Cruzada» eran protagonistas de una lucha histórica de las mujeres, 
hasta ahora contemplada como un anhelo lejano.

3.3. �La Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas 
(1923)

El valor de su figura como símbolo del feminismo seguía acrecentándose, y 
su nombre era un título de prestigio para cualquier empresa. Así, en 1923, se 
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convirtió en presidente general de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Iberoamericanas.

La Liga fue un proyecto impulsado en 1922 por la mexicana Elena Arizmendi, 
su secretaria general, quien ofreció la presidencia a Carmen de Burgos:

esta dama insigne que ha sido constantemente motivo de admiración para sus 
contemporáneos, y quien es una de las glorias que posee no solo España sino 
Hispano-América […] ha dejado una huella imborrable en todos los centros 
intelectuales de Europa. (FI, «Una mujer ilustre», marzo de 1923)

El proyecto era reunir la fuerza dispersa de figuras y organizaciones femi-
nistas de todos los países Iberoamericanos.

Desde Nueva York, donde residía, Arizmendi había fundado la revista 
Feminismo Internacional en diciembre de 1922, y logró mantenerla has-
ta noviembre de 1923. Más tarde, con la mediación de Carmen, desde el 
otoño de 1924 se abrió la sección «Feminismo Internacional» en las pá-
ginas de Revista de la Raza, convirtiéndose así en el órgano de difusión 
de la Liga.

3.4. La República y el voto femenino

La Liga sobrevivió a la dictadura de Primo de Rivera. Durante aquellos años, 
Carmen de Burgos escribió La mujer moderna y sus derechos, un gran docu-
mento publicado en 1927 y considerado por la crítica la «Summa feminista». 
Dedicó todo un capítulo del libro a la defensa del voto femenino, analizando 
todo posible criterio contrario a ese derecho.

Con la llegada de la República, Carmen de Burgos renovó su acción 
en favor de todos los ideales tan largamente defendidos, pero no se pre-
sentó a las elecciones celebradas el 28 de junio de 1931 para formar las 
Cortes constituyentes. Aceptó la decisión de su partido de no presentar 
candidatos. Se había unido al Partido Republicano Radical Socialista, que 
lideraban Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz desde comienzos de 
1929, porque en su ideario se había recogido de forma literal los puntos 
del programa de la Cruzada de Mujeres: igualdad civil para los individuos 
de uno y otro sexo; igualdad civil de los hijos; investigación de la paterni-
dad; ley de divorcio. Es indudable, por tanto, que la autora participó en la 
elaboración de este ideario.
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Bajo sus siglas, nuestra autora participó en campañas y mítines, y antes de 
morir figuraba entre los candidatos a diputado que el partido presentaba para 
las elecciones de 1933.

Los derechos de la mujer eran su objetivo inmediato, sobre todo, el voto: 
«No basta con ser elegibles; hemos de ser electoras». Desde su puesto de pre-
sidenta de la Cruzada de Mujeres y de la Liga Internacional, lanzó una cam-
paña exigiendo ese derecho; era la última y definitiva de todas las que había 
promovido desde 1906.

Reaparecían ahora en la naciente República los viejos temores sobre 
el peligro de conceder el voto a la mujer. Clara Campoamor y Victoria 
Kent encabezaron el debate en la candente sesión del Parlamento del 1 de 
octubre de 1931 en que se conquistó el derecho, pero la prensa no olvidó 
que Carmen de Burgos lo había venido defendiendo desde principios de 
siglo. Recordaron que fue Carmen de Burgos quien veinticinco años antes 
hizo la primera campaña por el voto y que había transcurrido una década 
desde que salió con su Cruzada de Mujeres a reclamarlo ante el propio 
Parlamento. Apenas unos meses antes había pronunciado una conferen-
cia defendiendo el voto femenino en la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, en un acto organizado por la Liga y presidido por la madre de 
Fermín Galán.

La autora vivió con pasión aquellas jornadas decisivas del otoño de 1931. 
Aún se produjo un intento de restringir el derecho recién conquistado, que 
seguía dividiendo la opinión de las organizaciones progresistas. La tensión 
vivida la comentaba Carmen en carta a su amiga Ana de Castro: «En estos 
momentos hemos reñido terrible batalla. Sólo por 4 votos hemos conquistado 
el sufragio» (6 de diciembre).

Entre los que evocaron la labor pionera de Carmen de Burgos en favor de 
los derechos de la mujer, José Montero Alonso supo destacar en su homenaje 
la larga trayectoria de la autora:

Divorcio, voto femenino, igualdad de los hijos ante la ley… Estas nue-
vas realidades españolas, ¿cómo dieron sus primeros pasos entre noso-
tros? ¿Cómo fueron hallando eco y calor antes de ser letra viva en los 
preceptos constitucionales? ¿Quién lanzó las semillas generosas que al 
fin, tras la hostilidad y el hielo de muchos años, llegan hoy a puerto de 
triunfo? […].
Ser ahora abanderado de los derechos de la mujer, cuando ya están consegui-
dos o a punto de conseguirse no es peligroso ni meritorio. Meritorio y peli-
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groso lo era antes, en 1905, en 1910, aun en 1915, cuando una voz orientada 
en ese sentido sólo despertaba un eco casi unánime de protesta.
Carmen de Burgos […] fue periodísticamente la iniciadora, la precursora 
de estas realidades ya incorporadas a la Constitución. (Nuevo Mundo, 24-
X-1931)

Vinieron después tiempos que arrojaron una losa de silencio sobre la me-
moria de Carmen de Burgos, sobre su vida y sobre su obra, y con ello perdi-
mos una parte muy importante de nuestra propia memoria.

Tenemos la responsabilidad de recordar, de reajustar los datos y corregir 
errores. Entre otras cosas, si recordamos que ya se han cumplido noventa años 
de la conquista del voto, no podemos olvidar que veinticinco años antes, hace 
más de cien años, Carmen de Burgos emprendió el camino de esa conquista.

4.   �La mujer moderna y sus derechos, libro histórico para  
el feminismo español

«La causa de todas las mujeres, cualesquiera que sean las  
divisiones de patria o raza, no es más que una, como solo es una la  

Justicia para toda la humanidad».
Carmen de Burgos44

«La mujer es capaz de todo lo que es capaz el hombre».
Voltaire

«Entre los progresos del espíritu humano más importantes para la 
felicidad general debemos contar la entera destrucción de los prejuicios 

que establecen entre los dos sexos una desigualdad de derechos funesta».
Condorcet

«La civilización de un pueblo es proporcional al papel de la mujer.  
La sociedad no progresa si no es por influencia de la mujer». 

Juliette Lambert

44	 Todas las citas proceden de las incluidas por Carmen de Burgos a lo largo del libro. Se 
añade una cita de la propia autora. Vienen a reflejar la evolución histórica de los juicios en 
torno a la mujer que la autora se propone ilustrar.
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«La mujer es fuente del mal, autora del pecado,  
piedra de tumba, puerta del infierno».

San Juan Crisóstomo

«Es un ser accidental e incompleto, inferior  
al hombre en virtud y dignidad».

Santo Tomás de Aquino

Volvamos a 1927; en octubre de ese año, mientras Carmen de Burgos em-
prendía un largo viaje hasta Cuba, Panamá, Perú, Bolivia y Chile, salía a la 
luz su gran ensayo final sobre la mujer, que compendiaba tres décadas de 
estudio.

La pensadora, la escritora y la erudita, que fue Carmen de Burgos, se uni-
fican para dar vida a los datos procedentes de infinitas lecturas y ponerlos al 
servicio de este gran documento histórico que titula La mujer moderna y sus 
derechos (Valencia, Editorial Sempere, 1927). En algunos momentos los da-
tos se funden con hechos vividos como protagonista por la propia autora. Así 
evoca, entre otros muchos, los actos de las sufragistas inglesas que presenció 
en Londres, o la labor de las obreras mexicanas dentro de la Confederación 
sindical de su país, de la que también fue testigo. A la erudición unía Carmen 
de Burgos la experiencia, el conocimiento directo de distintas realidades, que 
era fruto de sus constantes viajes.

El extenso conocimiento acumulado a lo largo de los años en torno al pro-
blema femenino es ahora reelaborado, estructurado, completado y ofrecido 
desde los más diversos puntos de vista: desde los orígenes del feminismo 
como proclamación de los derechos humanos sin distinción de sexo, hasta 
los resultados de las luchas sufragistas en los distintos países, pasando por las 
diferencias físicas y psicológicas en razón del sexo, el derecho a la educación 
y al trabajo, la mujer en el matrimonio y en la familia, la mujer en los códi-
gos, su discriminación en la sociedad, la mujer en relación con la religión y 
el estamento militar, la moda en la vida femenina, y por último, los derechos 
políticos de la mujer.

Una obra enciclopédica y un documento de valor trascendental para el co-
nocimiento de la evolución social de la mujer a la altura de 1927. Lo dedicó a 
su gran colaboradora y amiga, la secretaria general de la Liga: «A mi querida 
amiga Elena Arizmendi, que con tan gran talento ha luchado por la liberación 
de la mujer». La propia Elena le dedicaba una extensa reseña destacando el 
valor esencial del libro:
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nos hace ver claramente las causas que han provocado el conflicto feme-
nino que repercute en todos los ámbitos de la tierra, y los tipos femeninos 
y masculinos que fomentan este conflicto, que deja de serlo en los lugares 
donde hay mayor grado de civilización. (Elena Arizmendi, «Libros de mu-
jeres. La mujer moderna y sus derechos», Revista de la Raza, N.º 155-156, 
agosto-septiembre de 1928)

Ana de Castro escribió un hermoso texto en que se revelaba la común 
visión del mundo, la inmensa admiración hacia la obra de la amiga y el agra-
decimiento por su labor de acercamiento entre Portugal y España:

a mulher espanhola […] precisaba dum livro como este, que fõsse o seu 
guia no estudo do que tem sido o sexo feminino na sua acção social atra-
vez dos seculos.
Nao se trata dum livro feminista, nem mesmo se pode, en boa justiça classifi-
car uma obra de combate, mas sim uma boa obra que se tornova indispensavel 
para os paizes em que a idea duma humanidade composta de individuos igua-
lados pelos direitos e pelos deveres, sem preocupações de sexos, está ainda 
muito embrionaria. (Ana de Castro Osório, «A mulher moderna e os seus dire-
itos», Revista de la Raza, N.º 155-156, agosto-septiembre de 1928)

El libro tuvo amplísima repercusión a lo largo de 1928 y figuró de forma 
muy destacada en el resumen del «Año Literario» publicado por Cristóbal de 
Castro en La Esfera:

He aquí la Summa feminista, el Corpus Juris y aun el Corpus societatis, 
el Libro, por antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escritora 
más dotada, más preparada, de cuantas en España abordan el Feminismo, 
encierra en La Mujer moderna y sus derechos todo un caudal de hechos y 
doctrinas.
La aportación de sus talentos y experiencias va de la Historia a la Esta-
dística, de la Psicología a la Fisiología, del Hogar al Código, con el paso 
firme y ligero del habituado. Es un periplo feminista rico en datos, jugoso 
de observaciones, amenizado por anécdotas, copioso de paisajes y lecturas. 
(12-I-1929)

Antes, La Esfera publicó en dos de sus páginas un capítulo desgajado 
del libro, presentado brevemente: «la admirable escritora, ha publicado muy 
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recientemente el libro […] en el que se estudian, reposada y valientemente, 
todos los aspectos de la vida y el espíritu femeninos. Obra concienzuda, sere-
na, llena de datos y de puntos de vista muy certeros y muy justos» («Un libro 
muy interesante de Carmen de Burgos. La mujer moderna y sus derechos», 
28-VII-1928).

Desde Cine-Mundial, la revista de Nueva York en que colaboró asidua-
mente nuestra autora, se anunció su publicación en los mismos días, incluyen-
do una reseña que destacaba el significado que el libro tenía no solo para las 
mujeres, sino para toda la sociedad:

Carmen de Burgos, la genial periodista y Presidente General de la Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, que sin cesar la-
bora por el mejoramiento de la mujer en todos los órdenes de la vida, nos 
ofrece en este libro los frutos de su intenso y generoso humanismo. […], 
recorre en su obra el vasto campo del feminismo aportando a la discusión 
de los derechos de la mujer las interpretaciones y orientaciones de su fe-
cundo talento y de su originalidad. («La Mujer Moderna y sus Derechos, 
por Carmen de Burgos, Colombine», agosto de 1928)

En las páginas de El Sol, firmaba J.V. una reflexión sobre los problemas 
sociales de la mujer, glosando el interés del libro: 

No es este libro una simple apología de la mujer […]. La autora la analiza 
biológica, jurídica, teológica, literariamente, etc, y con objeto de no apa-
recer partidista en materia que tanto la afecta, aduce textos favorables y 
adversos, refutando unos y ampliando otros razonada y lógicamente, de los 
principales autores que han hablado de la mujer en sus estudios o trabajos. 
(«Feminismo», 10-VII-1928)

Desde La Habana, Rafael Suárez Solís reflexionaba sobre la obra en Dia-
rio de la Marina: «Me llega de España un libro de estudio, meditación y con-
sulta. Un libro para la mesa de trabajo […]. Se titula La mujer moderna y sus 
derechos […]. Sorprende este libro por desinteresado y sereno». Y concluía: 
«Los derechos de la mujer están probados a la vista de una mujer que escribe 
tan inteligente libro de Derecho» («Exégesis del feminismo», 3-VII-1928). 

Años después conocemos nuevos datos sobre la recepción del libro 
en 1927: «Ossorio y Gallardo le ha escrito reconociendo que es el libro 
de un abogado, que llega a las mayores alturas. Está traducido al inglés 
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en Norteamérica» («Mujeres almerienses. Carmen de Burgos Seguí», 
Diario de Almería, 12-VI-1931). De la autora, se añadía: «hoy la mujer 
española de más difundida popularidad, no solo en su patria, sino en 
América y Europa». 

El universo de temas relacionados con la mujer se distribuye orde-
nadamente en los catorce capítulos del ensayo, y cada uno es explorado 
desde diversas perspectivas. Es exhaustivo el recorrido en el tiempo, 
que abarca la situación social de la mujer desde las culturas más pri-
mitivas, con sus mitos y creencias, hasta los más recientes cambios y 
reformas legales, muchas veces hasta el momento de la publicación del 
libro (como la Ley de agosto del mismo 1927, que regulaba el trabajo a 
domicilio de las obreras).

El eje temporal se multiplica por el espacial, porque Carmen de Burgos 
abarca el mundo comparando la situación de las mujeres en los distintos paí-
ses, de Argentina a Canadá, de Inglaterra a Japón, de Escandinavia a Nueva 
Zelanda. Todas las mujeres de todos los continentes, sometidas a códigos, 
leyes y costumbres.

Las distintas perspectivas se nutren de datos rigurosos, de una inmensa 
documentación procedente de textos muy diversos: científicos, filosóficos, 
religiosos, históricos, legislativos, políticos, económicos, periodísticos, 
literarios, desde el texto solemne al ejemplo anecdótico pero ilustrativo. 
Una fila inacabable de voces sobre la mujer convocadas desde todos los 
tiempos («los numerosos libros, leídos unos, estudiados otros, que he te-
nido que consultar»).

Aún interesa destacar el modo como Carmen de Burgos vierte este cau-
dal de información. Se esfuerza en que su testimonio sea incontestable, por 
lo que rehúye o reprime los juicios valorativos; muy al contrario, en un es-
tilo sobrio, combina datos escuetos, apoyados sin cesar con citas literarias. 
El efecto es contundente y no solo da lugar a un riguroso análisis racional, 
sino que levanta una alta conciencia moral. El discurso informativo, aparen-
temente aséptico, se convierte en un discurso moral fundado en los principios 
humanos de igualdad, tolerancia, libertad y justicia. Un discurso en defensa 
de la mitad del género humano, que expresamente se extiende a todos: un 
discurso en defensa de la Humanidad.

En su lectura encontraremos la escala que en su largo viaje humano hizo 
Carmen de Burgos para analizar el trayecto recorrido y dejarnos a todos su 
lúcido y doloroso testimonio del pasado, unido a su luminosa y esperanzada 
construcción del futuro.
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«La primera conquista del feminismo fue la de hacer que se le tomase en 
serio […]. Se alejó de la palabra feminismo el concepto de desequilibrios 

y ridiculeces, la idea de hegemonía femenina y de peligro para la socie-
dad» (Burgos 2007, 60-61; énfasis en el original).

«[N]o soy feminista … porque considero que el remedar y pretender 
suplantar sistemáticamente al hombre es desfeminizarse»  

(Ríos 1927, 10; énfasis en el original).

Producto de la modernización tecnológica de la industria editorial del país, 
la literatura de quiosco en España atrajo a escritores de diferentes genera-
ciones, escritores que alcanzaron diferentes alturas de renombre durante sus 
vidas, y desde 1907 a 1939 se publicaron miles de novelas breves para un 
público cada vez más alfabetizado que buscaba fuentes baratas de literatura. 
Un porcentaje pequeño pero significativo de las obras publicadas —más de 
350 textos individuales— fue producido por aproximadamente cincuenta de 
las escritoras más importantes de la época. Entre ellas se destacan nombres 
bien conocidos como los de Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Blanca 
de los Ríos y Federica Montseny, y otros como los de Sara Insúa y Ángela 
Barco, cuya obra no ha recibido tanta atención por parte de la crítica. Las 
obras producidas por estas escritoras varían en cuanto a su contenido y su 
temática, pero un denominador común de la mayoría de estas obras es una 
preocupación por cuestiones importantes sobre el papel de las mujeres en la 
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sociedad, cuestiones sobre papeles de género alternativos y, como se verá 
en el presente estudio, cuestiones sobre las varias interpretaciones de los 
feminismos. 

He argüido en otro estudio que, dada la gran cantidad de obras de literatu-
ra de quiosco publicadas en el primer tercio del siglo XX, las escritoras de la 
época pudieron forjar espacios propios de cultura dentro de un sistema social 
dominado por los hombres (Antorino 2023). Efectivamente, como ha soste-
nido Alberto Sánchez Álvarez-Insúa (2017, 40), el desarrollo de la literatura 
de quiosco convirtió la literatura en un medio de reforma social. A finales del 
siglo XIX y a principios del siglo XX

la lectura [empieza] a adquirir una importante dimensión social, en una 
doble vertiente: como información/formación en temas que preocupan tan-
to a una burguesía asustada por su futuro incierto, como a la nueva clase 
emergente: el proletariado que entiende —muy acertadamente— el acceso 
a la cultura y a la formación intelectual como el arma más poderosa de de-
fensa de sus intereses; y como forma de ocio que rápidamente se expande 
a las diversas clases y a colectivos, que como las mujeres y, posteriormen-
te, los niños, habían sido marginados históricamente de la lectura. (Álvarez 
Sánchez-Insúa y Santamaría 1997, 11)

Así, «las mujeres-faro» (Gómez Blesa 2019) de la Edad de Plata pudieron 
ser participantes en los debates sociales y culturales más vigentes de la época. 
Eran, según Ángela Ena Bordonada (2021, 26), «protagonistas e impulsoras 
de [la] modernidad». 

En la literatura de quiosco se puede analizar toda una gama de tipos 
femeninos que representan diferentes facetas del feminismo español —di-
ferentes feminismos— del siglo XX. Para mostrar cómo se representan di-
ferentes feminismos de la época, el presente estudio se centra en personajes 
femeninos en textos en los que también se debate el significado de la pala-
bra «feminismo». Se analizan un ejemplo del moderantismo de Concepción 
Gimeno de Flaquer en su Una Eva moderna (El Cuento Semanal, n.º 152, 
1909), un ejemplo del feminismo progresista en Aurora de España (La No-
vela de Hoy, n.º 528, 1927) de Concha Espina, y un ejemplo del conserva-
durismo antifeminista en Una chula de corazón (La Novela de Hoy, n.º 482, 
1931) de Pilar Millán Astray. Así se mostrará que la literatura de quiosco 
nos permite trazar una heterogeneidad ideológica entre las escritoras en tor-
no al feminismo español.
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Es más, sería ilusorio pretender que las diferentes representaciones del fe-
minismo en la literatura de quiosco constituyeran una evolución lineal. De las 
obras que se tratan en este estudio, la más conservadora en cuanto a su crítica 
del feminismo es la que se publicó más tarde, después de que se proclamase 
la Segunda República. Tampoco se puede suponer que un texto dado refleje 
la ideología de la autora: el feminismo más progresista de las obras que se 
analizan a continuación se representa en la novela de Espina, que siempre 
mantuvo una relación complicada con el feminismo político y que apoyó a 
los franquistas durante y después de la guerra.

Efectivamente, el feminismo era un concepto muy debatido a finales del 
siglo XIX y a principios del XX. No obstante lo que Alda Blanco (1998, 447) 
ha llamado un «espíritu combativo» común entre los feministas, los escritores 
y los intelectuales a menudo diferían el uno del otro con respecto a cómo se 
llevaría a cabo un movimiento feminista. De hecho, el feminismo entendi-
do así, como movimiento político organizado, se realizó más tarde en Espa-
ña que en otros países de Occidente como Gran Bretaña, Francia y Estados 
Unidos. La Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), fundada en 
1918, fue uno de los primeros. Políticamente, muchas mujeres no estaban de 
acuerdo en cuanto a los derechos políticos que recibirían al obtener la paridad 
legal con los hombres. Uno de los debates más conocidos al respecto es el 
que ocurrió entre Clara Campoamor, Margarita Nelken y Victoria Kent, las 
tres primeras parlamentarias de la República y defensoras devotas del proyec-
to reformista del gobierno. Campoamor defendió el derecho al voto de la mu-
jer mientras que Nelken y Kent, arguyendo pragmáticamente, se opusieron al 
voto femenino porque temían que diese más poder a los partidos de derechas, 
a los cuales creían que la mayoría de las mujeres apoyarían. 

No obstante estos debates políticos, desde la segunda mitad del siglo XIX, 
escritores y pensadores se habían preocupado de la llamada «cuestión feme-
nina». Pensadoras como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán habían ar-
güido a favor del mejoramiento del acceso de la mujer a la educación como 
clave del empoderamiento de la mujer. Ya para las primeras décadas del siglo 
XX, como sostiene Amparo Hurtado (1993, 140), las preocupaciones del fe-
minismo español se habían expandido para incluir cuestiones más amplias 
de la emancipación social y política de la mujer «como una exigencia más 
del progreso y de la modernización de España». En los años veinte del siglo 
XX, Carmen de Burgos se había interesado en el feminismo como cuestión 
legal, lo que arguyó en 1927 en La mujer moderna y sus derechos: «La base 
[de profundos cambios sociales] está en las leyes, en la proclamación de la 
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“Igualdad de derechos”» (2007, 60). Margarita Nelken (1975, 75), mientras 
tanto, mantuvo en su La condición social de la mujer en España de 1919 que 
«el verdadero problema feminista es un problema económico».

La realidad es que el término feminista era proteico, y los activistas a me-
nudo lo modificaban para describir una posición ideológica particular que di-
ferenciaba su feminismo del de otro grupo político o social. Por ejemplo, se 
hablaba del feminismo «radical», «socialista», «conservador» e incluso «cató-
lico». De hecho, muchos intelectuales —sobre todo las mujeres que hoy día re-
troactivamente se pueden considerar como feministas— a menudo rechazaban 
la etiqueta «feminista» por las asociaciones negativas del término con la mas-
culinización o desfeminización de las mujeres. Carmen de Burgos criticó este 
argumento. Si bien a principios del siglo Pardo Bazán (1999, 275) había la-
mentado el hecho de que en España el discurso feminista aún escandalizara, 
Burgos (2007, 61) mantuvo dos décadas después que uno de los mayores lo-
gros del feminismo en España fue que «[s]e alejó de la palabra feminismo el 
concepto de desequilibrios y ridiculeces, la idea de hegemonía femenina y 
de peligro para la sociedad». Careciendo de representación política, junto al 
estigma que conllevaba ser consideradas feministas, las mujeres se compro-
metieron política, social y culturalmente mediante la pluma. Así, la literatura 
de quiosco les ofreció un espacio donde pudieron debatir las cuestiones femi-
nistas más importantes de la época.

Una Eva moderna (El Cuento Semanal, n.º 152, 1909) es una obra que 
se puede leer como una en la que chocan el feminismo progresista de la pro-
tagonista y el feminismo moderado de la autora. El texto, que leo como una 
defensa de las creencias feministas de la autora frente a las de la protagonista, 
critica el estereotipo del «sexo débil» mientras celebra el deber «natural» fe-
menino de la protagonista a su familia. Así el texto advierte contra los aspec-
tos más radicales del feminismo —aspectos que desfeminizan a la protagonis-
ta porque la distancian de la familia. 

El texto se centra en Luisa, una mujer culta y una feminista radical, cuyos 
deseos personales chocan con su deber maternal. Se casó con su marido para 
rescatar al padre del ruin financiero, pero siente una conexión más íntima con 
Carlos, amigo del marido con quien comparte intereses intelectuales, cultura-
les y políticos. Cuando al final de la novela se encuentra forzada a elegir entre 
huir con Carlos o quedarse con su marido y su hija, decide quedarse por lo 
que ella llama un imperativo moral.

En cuanto al feminismo de la protagonista, Luisa es una feminista burgue-
sa ideal, y muchos de los aspectos de su feminismo reflejan aspectos del de la 



Representación de los feminismos en la literatura de quiosco de autoría femenina (1907-1939)	 85

autora. Es inteligente, culta, políticamente comprometida y considera que las 
actitudes hacia la mujer en España son política y socialmente atrasadas. Gi-
meno mismo se opuso a la noción de que las mujeres constituyeran el «sexo 
débil». Arguyó en 1874: «Denominar débil a la mujer en nuestra nueva era es 
un anacronismo. […] El hombre quiere débil a la mujer para hacerla su jugue-
te, para explotar su debilidad» (1874, 187)45. Aquí se entiende que la supuesta 
«debilidad» de la mujer no es la consecuencia inevitable de la biología feme-
nina —tal como se mantenía en discurso médicos y pseudocientíficos hasta 
bien entrada el siglo XX— sino algo impuesto en las mujeres. Luisa expresa 
opiniones semejantes: arguye que «la mayor parte de nuestros hombres opi-
nan […] que la mujer debe ser sana y tonta, por eso no cultiva la inteligencia 
femenina» (Gimeno de Flaquer 1909, 4; énfasis mío)46. Gimeno también cre-
yó que el progreso llegaría gradualmente a España. Luisa rechaza el modelo 
de las sufragistas británicas, cuyas acciones no constituyen el feminismo ver-
dadero sino «histerismo» (Gimeno de Flaquer 1909, 7). Por lo tanto, Luisa 
mantiene, como Gimeno, que «[l]os feministas sanos son sensatos» (Gimeno 
de Flaquer 1909, 7). Lo que Luisa quiere es una participación más amplia de 
las mujeres en la esfera pública. Busca, por ende, soluciones intelectuales y 
racionales a los problemas sociales, y cree que el progreso se puede realizar 
mediante la educación.

Donde el feminismo de Luisa se aleja del de Gimeno es en el apoyo de la 
protagonista al sufragio femenino, al cual se opuso la autora. Como sostuvo 
Gimeno en una charla pronunciada ante el Ateneo de Madrid: 

Los feministas templados no pedimos para la Eva moderna derechos po-
líticos: siendo inevitable que la política desmoralice a un sexo, evitemos 
que corrompa a los dos. Si la mujer tuviera voto, haríanla responsable de 
la falta de sinceridad electoral que aquí se observa, y que hoy no le pueden 
achacar. (1903, 13-14)

Así, el feminismo moderado de Gimeno, su «feminismo templado», 
se basa en la suposición de que los derechos políticos «corromperían» la 

45	 Gimeno republicó el artículo bajo el mismo nombre en su libro La mujer española (1877) y 
otra vez en 1983 en su propio periódico El Álbum Iberoamericano.

46	 La novela original no se publicó con números de página, así que estos que incluyo son 
míos para aclarar las referencias. La paginación de Aurora de España y Una chula de cora-
zón es original.
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superioridad moral natural de la mujer, la cual solo se podría realizar en 
el hogar: «queremos que la mujer enarbole la bandera del progreso dentro 
de la familia, porque fuera de ella es la mujer un ser incompleto» (Gi-
meno de Flaquer 1877, 227). Luisa, por otra parte, aboga por la paridad 
absoluta entre los sexos, y está «dispuesta a salir a la calle» para lograr 
este fin (Gimeno de Flaquer 1909, 7). Representa, por lo tanto, la epóni-
ma «Eva nueva» de la novela que trae un «evangelio» nuevo a la España 
moderna. Gimeno, sin embargo, arguyó: «La mujer debe ser cosmopolita 
de los mundos del arte y de la ciencia. […] No queremos a la mujer li-
bre del deber [maternal/doméstico]» (1877, 41-42). Entonces el propósito 
de este feminismo moderado era «conservar a la mujer muy femenina, 
porque masculinizada perdería la influencia que ejerce sobre el hombre» 
(Gimeno de Flaquer 1903, 13). Luisa es la antítesis de este feminismo mo-
derado porque, debido a su activismo, descuida a su hija. Representa todo 
el «cosmopolitismo» que Gimeno privilegiaba, pero no cumple su misión 
doméstica femenina.

Así es significativo que el título del texto se refiera a una Eva moder-
na más que a la Eva moderna. Nos recuerda que el modelo encarnado por 
Luisa es solo una posibilidad entre otras. Luisa representa una Eva moderna 
progresiva que «se adaptaba a los ideales del progreso, un espíritu abierto a 
reformas e innovaciones.… [S]emejaba la mujer fuerte de un futuro Evange-
lio» (Gimeno de Flaquer 1909, 4). Al final de la novela, llega a representar 
una Eva moderna mucho más moderada al experimentar una conversión cuasi 
religiosa por la que entiende que su deber «natural» es a la familia en vez de 
a la política.

Las fundaciones intelectuales del «evangelio» de Luisa son extensivas, re-
presentando un nivel de educación solo alcanzable por las mujeres más privi-
legiadas de la época. Según se explican sus intereses literarios e intelectuales:

En la mesita-estante veíanse hacinados libros que descubrían el espíritu 
moderno de la poseedora de ellos. Eran obras feministas de Bebel, Stuart 
Mill, Rosler, Novicow, Menghetti, Lamy, Legouvé y Bois. Entre estas 
aparecían opúsculos de Teresa Labriola y Olga Lodu, esas dos italianas 
que tan incansablemente luchan por la mejora de la suerte de la mujer, y 
algunas conferencias de Marya Chéliga, Margarita Durán, mademoiselle 
Schemall, Dik May y Clemencia Royer. También había novelas de Mar-
cela Tynaire, Matilde Serao, Gracia Deledda, Dora Melegari y madame 
Adam. (Gimeno de Flaquer 1909, 4)
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Esta variedad de libros y de las nacionalidades de los autores, quienes eran 
los pensadores feministas más influyentes y polémicos de la época, indica un 
apetito intelectual impresionante por parte de Luisa. Particularmente desta-
cados son los nombres de varios pensadores feministas más importantes de 
la época, tales como el de August Bebel, cuyo Die Frau und der Sozialismus 
(«Las mujeres y el socialismo», 1879) critica radicalmente el matrimonio, y 
el de John Stuart Mill cuyo The Subjection of Women (1869) se leía extensa-
mente en España gracias a la traducción al español de Pardo Bazán del año 
1892, La esclavitud femenina. La caracterización de los intereses intelectua-
les de Luisa como «modernos» es, quizás, uno de los aspectos más impor-
tantes de este pasaje, puesto que representa una ruptura con el entendimiento 
convencional de la mujer como ser esencialmente afectivo —a diferencia del 
hombre que era un ser racional. Así, es lógico que Luisa haya encontrado una 
conexión más íntima con el progresista Carlos, con quien comparte intereses 
literarios, filosóficos y políticos y con quien intenta aprobar una legislación 
importante a favor del sufragio universal femenino, que con su marido con-
vencional de quien se sabe muy poco. El hecho de que esta legislación fracase 
indica que esta noción moderna aún se resiste en la sociedad española. El 
rechazo de Carlos por parte de Luisa representa más ampliamente su rechazo 
de los valores feministas progresistas.

El final del texto da a entender que el progresismo de Luisa resulta anti-
tético a la feminidad doméstica «natural» de las mujeres. La crítica por parte 
de Luisa de la posición subordinada de la mujer en la sociedad se subvierte 
cuando decide sacrificar sus deseos personales, intelectuales y políticos a fa-
vor de su familia, y en particular a favor de su hija. Al ver que la hija no quie-
re que la dejen en una escuela francesa, «[g]ran reacción sentimental operose 
en el alma de aquella madre. Despertó su conciencia adormecida por arrullos 
morbosos, diose cuenta de sagrados deberes olvidados» (Gimeno de Flaquer 
1909, 18). El lenguaje afectivo del pasaje —sentimental, alma, sagrados de-
beres olvidados— representa el triunfo de una concepción de la feminidad 
que refleja el discurso convencional en torno a la mujer como un ser «natural-
mente» doméstico. Además de esto, la palabra conciencia no solo representa 
el hecho de que las quejas de la hija despiertan en Luisa una percepción de 
una conexión maternal más íntima con la hija, sino también el hecho de que 
estos sentimientos vienen de un sentido moral innato. Como escribe Luisa en 
una carta a Carlos: «Mi padre me hizo amar la filosofía kantiana, y en ella esa 
ley moral que la razón impone a la voluntad con la fórmula del imperativo 
categórico» (Gimeno de Flaquer 1909, 18; énfasis en el original). Luisa cree 



88	﻿

que el imperativo moral viene de la racionalidad, pero el lenguaje del texto 
contradice esta posición: nos da a entender que es algo que le ocurre a ella; es 
más como una conversión religiosa que una decisión propia. 

Se subvierte, por ende, el evangelio feminista progresista de Luisa a favor 
de un rol maternal y doméstico. Cuando se lee el discurso feminista de la no-
vela en diálogo con la ideología de la autora, la Eva moderna ideal —frente 
a la Eva epónima— es una que se conforma con el feminismo moderado de 
Gimeno —una que cosmopolita e intelectual a la vez que una madre abnega-
da. Si Gimeno sostuvo que «queremos que la mujer enarbole la bandera del 
progreso dentro de la familia, porque fuera de ella es la mujer un ser incom-
pleto» (Gimeno de Flaquer 1877, 227), esta es la posición que encarna Luisa 
al final de la novela: el feminismo moderado triunfa.

La protagonista homónima de Aurora de España (La Novela de Hoy, 
n.º 528, 1927) de Concha Espina representa la mujer moderna por excelencia: 
es un tipo femenino nuevo que no se conforma con las expectativas sociales 
convencionales en torno a la feminidad. En la novela se cuenta la historia de 
Aurora que, a la muerte de su padre, fue a vivir con su abuelo, un marinero 
que la llevó consigo en sus viajes por el mundo. Al principio de la novela Au-
rora ha llegado a Madrid para doctorarse en Derecho «con el deseo codicioso 
de inclinarlas [las leyes] a los más necesitados: a las mujeres sin duda» (Es-
pina 1927, 18). Representa un arquetipo idealizado del feminismo moderno: 
su progresismo choca con las creencias tradicionales de su madre, rechaza a 
dos pretendientes y al final de la novela abandona el hogar familiar como un 
símbolo de rebelión contra la ideología tradicional que su familia representa.

Si, como ha sostenido Judith Kirkpatrick, La virgen prudente (novela pu-
blicada en 1929 de la cual Aurora de España forma el primer capítulo), es un 
manifiesto de las posibilidades de la mujer española moderna (Espina 1992, 
104), es Aurora de España, de hecho, el texto que ofrece una representación 
mucho más idealizada de la protagonista. Por ejemplo, en La virgen prudente, 
Aurora es seducida por uno de sus pretendientes y queda embarazada, un ar-
gumento que no forma parte de Aurora de España. Aurora de España termina 
con el triunfo del progresismo de Aurora, mientras que se problematiza este 
triunfo en La virgen prudente.

El feminismo forma una parte integral de la representación de Aurora, y 
es su feminismo moderno la causa del conflicto entre ella y una sociedad pa-
triarcal conservadora. Ella se dedica a la justicia social: «[Aurora] se enorgu-
llece de su tierra castellana, pensando, con fina ambición, en lo mucho que se 
puede hacer con tanto dinero y tanta luz hasta conseguir que ningún pobre se 
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muera de hambre y ningún niño de abandono» (Espina 1927, 57). Ella es una 
«criatura nueva, la mujer encarnada en el fondo de los milenios, renacida hoy 
por el llanto de los siglos» (Espina 1927, 19). Estas metas se describen más 
sustanciosamente en La virgen prudente: por ejemplo, aboga explícitamente 
por la paridad legal entre los sexos y apoya el sufragio universal femenino. 
En este sentido se semeja bastante a Luisa en Una Eva moderna de Gimeno. 
Aunque no se explican en más detalle las metas legales de la protagonista en 
Aurora de España, basta decir que el feminismo de la protagonista es tan ra-
dical que resulta incomprensible para los otros personajes, sobre todo para la 
madre que ha interiorizado la ideología patriarcal. De hecho, se contrastan las 
metas de Aurora y las de sus compañeras universitarias en Valladolid, donde 
se licenció. Si bien estas comparten las mismas pasiones académicas con Au-
rora, una en particular:

juzgó muy altivos semejantes deseos [de Aurora], asegurando, con mucho 
aplomo, que «estaban fuera de la realidad». Ella sólo pretendía convertir 
sus estudios en una honrada profesión, con decentes honorarios, sin arbi-
trariedades ni exotismos. (Espina 1927, 37)

Así, el feminismo de Aurora se destaca como excepcional, sobre todo 
cuando se compara al de sus compañeras, cuyos deseos de ser profesionales 
también eran radicales para la época.

Al igual que Luisa en Una Eva moderna, la educación es imprescindible 
a la formación de su identidad feminista. El abuelo de Aurora influye mucho 
en su educación y formación. Además de proporcionarle una educación for-
mal —Aurora aprueba «los cursos del Bachillerato en distintos puertos de 
su patria» (Espina 1927, 18)—, los viajes con el abuelo le despiertan una 
conciencia amplia de las necesidades de otras personas. Al igual que Luisa, su 
progresismo es producto de la influencia de la figura paterna: «Pero de pronto 
[el abuelo] necesitaba recoger un legado de su hijo, lo que sagradamente cre-
yó suyo: la niña. Debía modelar en aquella carne virgen el espíritu silvestre; 
quería encender con llama gloriosa la divina cera de Dios» (Espina 1927, 17). 
El uso del verbo modelar recuerda imágenes de Pigmalión, pero donde el 
mito de Pigmalión y Galatea suele representar la subyugación de la mujer al 
control masculino, aquí Aurora se encuentra liberada como resultado de la in-
fluencia de su Pigmalión. Así, se presenta una crítica de la sociedad española: 
si la sociedad, mediante discursos convencionales de género, moldea a me-
nudo a las mujeres en ángeles domésticos sumisos, tal como ha sucedido con 
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la madre de Aurora, es la influencia de la ideología progresista lo que puede 
beneficiar a las mujeres.

Sin embargo, el feminismo progresista se representa como algo inheren-
temente incompatible con una sociedad española en la que dominan ideolo-
gías tradicionales en torno a las relaciones de género y el papel social de la 
mujer47. Así, es significativo que Aurora haya pasado la mayoría de su vida 
viajando, porque sugiere que la formación que ha recibido es antitética a los 
valores tradicionales de la sociedad española que limita las posibilidades so-
ciales de la mujer.

Además de esto, Aurora no representa una mujer «desfeminizada» y no se 
conforma con los estereotipos negativos de la moderna. Muchos críticos, como 
Shirley Mangini (2001), Beatriz Celaya Carrillo (2006) y Antonella Russo (2022), 
han puesto de relieve las ansiedades sociales que había en los discursos en torno 
a la desfeminización de la moderna —temores a que ella representase una figura 
fundamentalmente destabilizadora de la separación supuestamente «natural» de 
los sexos. Aurora, sin embargo, es una mujer muy femenina —bella, delicada y 
muy interesada en la moda femenina moderna:

Llevaba la falda corta sólo como una consecuencia del paso largo, sin ta-
cones. Su elegancia, inconfundible, se reducía a un sombrero y un abrigo 
que no eran prendas de lujo. Nada de maquillaje. El tizón de los ojos, natu-
ral, […] los labios, de fuerte dibujo, se encendían con el color propio de la 
sangre, en una tez sobredorada por el viento y la luz. (Espina 1927, 25-26)

Su belleza es natural más que artificial. Esto subvierte la valoración ne-
gativa de la moderna como ser fundamentalmente masculinizado. Se expli-
ca: «No ha vuelto Aurora de los mares híbrida y desnaturalizada, como una 
sirena» (Espina 1927, 36). Si bien el narrador se refiere más directamente al 
hecho de que Aurora no ha vuelto de sus viajes «corrompida» o «des-civili-
zada» con respecto a su carácter o educación, es posible leer en este pasaje, 
específicamente el uso de las palabras híbrida, desnaturalizada y sirena, una 
referencia a la feminidad no corrompida de Aurora.

Asimismo, la feminidad natural de Aurora está relacionada con la religión. 
Aurora es religiosa. En una muestra bastante única en la literatura de quiosco 

47	 Con respecto a cómo se trata la incompatibilidad del progresismo de otros personajes 
femeninos con la sociedad española tradicional en la literatura de quiosco de Margarita 
Nelken, véase Antorino (2022).
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de la piedad de una protagonista, Aurora le pide ayuda a Dios: «Aurora pide 
ayuda y valentía al Señor, vuelca su alma en Él, y luego se sienta a descansar 
como si esperase recibir de un modo tangible las gracias que ha demandado» 
(Espina 1927, 54). Aurora «es cristiana de una manera transparente. Su sen-
timiento religioso se acentúa con los rasgos universales de ese catolicismo 
que todavía no ha logrado hacerse español» (Espina 1927, 21; énfasis en el 
texto original). Dado que Aurora no tiene relaciones sexuales con uno de sus 
pretendientes, lo cual sucede en La virgen prudente, tampoco encarna el es-
tereotipo de la mujer moderna sexualmente liberada: «Con la misma firme 
simplicidad resistió el asedio rijoso de los hombres» (Espina 1927, 39).

Si las críticas más antifeministas de la época provenían del temor a la 
masculinización física de la figura femenina, la secularidad y la sexualidad 
libertaria, Aurora de España pone de relieve la falsedad de esta afirmación. 
Afirma que el feminismo moderno no supone inherentemente el rechazo 
de la feminidad y otros valores tradicionales como la religiosidad. Aquí, la 
figura de la feminista moderna representa una síntesis de lo tradicional y 
lo moderno. Representa una ruptura con las relaciones convencionales de 
género, pero eso no supone el rechazo total de lo tradicional y lo femenino. 
Así, Aurora, tal como indica su nombre, representa una era nueva para las 
mujeres y para la sociedad española. Mientras que en Una Eva moderna el 
progresismo de la protagonista queda derrotado al final, triunfa en Aurora 
de España.

Una chula de corazón (La Novela de Hoy, n.º 482, 1931) de Pilar Millán 
Astray es un texto en el que se critica el feminismo como manifestación de 
los aspectos más negativos de la modernidad. Cuenta la historia de Patro, 
«la chula más chula y castiza de barrios bajos» (Millán Astray 1931, 6), que, 
incapaz de concebir a un hijo, adopta a una hija, Azucena. El día del cumplea-
ños de Azucena, llega una mujer que pretende ser la madre verdadera de la 
hija. Resulta que esta no es la madre verdadera, y que la madre al morir años 
atrás le dejó a Azucena una fortuna grande. Al final, Azucena se reúne con sus 
padres adoptivos y recibe la fortuna perdida.

En el fondo, la novela explora la cuestión de cómo se define una buena 
madre. Se presentan una serie de personajes femeninos que ejemplifican mo-
delos positivos y negativos de la maternidad. Por ejemplo, la señá Longina, 
la suegra de Patro, regaña a la nuera por no poder concebir a un hijo y aún 
más abiertamente cuando Patro sugiere que la culpa puede ser de Sandalio, el 
marido de Patro e hijo de Longina. Así, Longina encarna los roles de género 
tradicionales y cree que la responsabilidad del cuidado de la esfera doméstica 
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pertenece exclusivamente a la mujer. Además de esto, ejemplifica una buena 
madre porque está dispuesta a trabajar por el bien de la familia. Longina, 
como todos los personajes de Una chula de corazón, es de clase baja, así que 
es aceptable que una mujer de esta clase trabaje, a diferencia de una mujer 
burguesa cuya «misión» era exclusivamente doméstica y no se le permitía 
trabajar. Es más, el trabajo de Longina se justifica porque lo hace por el bien 
de la familia. El hecho de que trabaje cumple una función doméstica. Así, se 
establece una dicotomía entre el rol femenino de Longina —positivo porque 
contribuye al bien de su familia— y el de Patro, cuya incapacidad de concebir 
se considera un fracaso de su sexo.

En una escena específica, esta dicotomía entre ser buena y mala madre se 
contextualiza aún más claramente frente a la modernidad, el feminismo y los 
derechos de la mujer. El marido de una vecina le pega por sugerir que un día 
las mujeres conseguirán el derecho al voto48. El marido, Aligustre, es un guar-
dia civil conservador y antifeminista. La rabia de Aligustre ante la sugerencia 
de su mujer proviene del hecho de que el feminismo—aquí se refiere a la 
consecución de derechos modernos—represente una amenaza al orden social 
convencional que él mismo representa. Así, es significativo que sea guardia 
civil porque su trabajo literal es mantener el orden. El feminismo, al abogar 
por los derechos de la mujer y la paridad legal de los sexos, desestabiliza esta 
jerarquía social establecida a base de la desigualdad de género. Cuando Ga-
briela, la mujer abusada, se encuentra con Patro, Aligustre le dice: 

¿Qué? [¿]Ya estás contando a tu amiga que eres una femenista [sic] de 
las que quieren usurpar nuestros derechos, y que a fuerza de palos quiero 
meterte en la cabeza que en mi casa no hay más pantalones que los míos? 
[…] Pues mi mujer será siempre mujer, o la degüello. […] Que la mujer 
siempre será la esclava, y nosotros los amos. (Millán Astray 1931, 16) 

Esta exclamación refleja la retórica antifeminista que existía a principios 
del siglo XX. La crítica del feminismo de Aligustre no solo se basa en un ma-
chismo y una misoginia excesivos, sino también en las mismas ansiedades en 
torno a la usurpación de la hegemonía masculina que muchos conservadores, 
e incluso moderadas como Gimeno, tenían en torno a la modernidad y la su-

48	 Millán Astray escribió Una chula de corazón en 1930, antes de la proclamación de la Re-
pública. La novela fue publicada en agosto de 1931, así que los lectores habrían conocido 
muy bien los debates en torno al sufragio femenino. 
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puesta desfeminización de la mujer. El feminismo, comprendido de esta for-
ma, supone una amenaza al orden patriarcal. Es más, la opinión de Gabriela, 
y por extensión el feminismo mismo, se asocia directamente a la modernidad 
y la idea de la modernidad a una supuesta amenaza al orden tradicional. Por 
un lado, Patro expresa: «La Gabriela, como sabe mucho de letra, evoluciona 
con los tiempos» (Millán Astray 1931, 16). Cuando Gabriela dice que alguien 
le había sugerido que no se casara con Aligustre, este responde: «[A] esa otra 
modernista le voy a decir yo cuatro verdades cuando me la eche a la cara» 
(Millán Astray 1931, 16). Para Aligustre, el feminismo se representa como 
una extensión de los aspectos más negativos y desestabilizadores de la mo-
dernidad49.

Sin embargo, el texto echa la culpa del abuso a la víctima por ser moderna, 
más que al abusador por ser cruel. Así, el texto termina apoyando el antifemi-
nismo de Aligustre. Patro, es cierto, reprocha a Aligustre por su brutalidad, e 
incluso el narrador lo llama «tirano», pero la misma Patro le dice a Gabriela 
que «a la que le toca un bolchevique en suerte tié que jorobarse y tragar qui-
na» (Millán Astray 1931, 17). En otras palabras, Gabriela tiene que sufrir el 
tormento en silencio. El texto, por lo tanto, impone la carga de la responsa-
bilidad en Gabriela. A esta no le queda otro remedio que sufrir. Doce años 
más tarde, cuando los Aligustre vuelven del extranjero, es evidente que se ha 
olvidado el abuso, lo cual subvierte las críticas del abuso por parte de los per-
sonajes, irónicamente minimizando la misoginia de Aligustre.

El texto defiende las relaciones convencionales de género que representan 
Longina y Aligustre frente a la alternativa moderna que Gabriela supone que 
un día se realizará. Patro, que al principio de la novela «fracasa» en su deber 
maternal, llega a ser el modelo ideal de la maternidad. Llega a ser una madre 
que está dispuesta a sacrificar todo por la hija adoptiva. Es más, Azucena 
es una niña enfermiza, y muchos personajes les dicen a Patro y al marido 
que «[o]s costará mucho criarla» (Millán Astray 1931, 21), lo que recuerda 
la escena bíblica donde Simeón le dice a María que su vida será difícil (Lc 
2:25-35). Así, la abnegación de Patro sigue el modelo de la madre perfecta 
asociada con la Virgen. Por lo tanto, en Una chula de corazón el feminismo 
es una amenaza a las relaciones convencionales de género, y mientras que en 

49	 De hecho, el uso del término «modernista» para referirse a ideas socialmente modernas 
era común en la época: Concepción Vilela, colega de Carmen de Burgos, la describió 
como «algo modernista» y «bolchevique» por sus ideales feministas (Johnson 2001, 66).
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una obra como Aurora de España se celebra, aquí se critica como una de las 
consecuencias más peligrosas de la modernidad.

A pesar de las posiciones ideológicas que los tres textos analizados to-
man a favor o en contra de diferentes facetas del feminismo, en cada uno 
se preocupa por lo que Gimeno misma llamó «el problema feminista», es 
decir, la polémica en torno a las posibilidades que los feminismos ofrecían a 
las mujeres y las consecuencias, sean positivas o negativas, que estas ideo-
logías tendrían en la sociedad española moderna. Cada obra dramatiza el 
choque de la protagonista feminista con ideologías más moderadas o con-
servadoras, con diferentes resultados. Así, espero haber mostrado no solo 
cómo la literatura de quiosco fue un espacio donde se debatían las cuestio-
nes feministas más importantes de la época en torno a la mujer —donde se 
debatían la definición de diferentes feminismos—, sino también que este 
medio literario de masas les proporcionó a las escritoras un espacio único 
donde pudieron ser protagonistas activas en estos mismos debates.
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Si es cierto que a comienzos del siglo XX «el feminismo español consistió 
principalmente en un esfuerzo realizado por figuras individuales, en su mayor 
parte procedentes de la literatura y del periodismo» (Bermúdez y Johnson 
2019, 303), también es cierto que, más que las obras literarias, las fuentes pri-
marias constituidas por el material hemerográfico son una de las herramientas 
privilegiadas para conocer una época; al recoger, además de noticias, opinio-
nes, comentarios, debates, polémicas, análisis y puntos de vista, le toman el 
pulso a la situación de entonces y de ella le entregan un retrato fiel a los lecto-
res de hoy. Periódicos y revistas han acabado convirtiéndose en «imprescindi-
bles para el estudio de diversos hechos y acontecimientos históricos, así como 
para determinados colectivos y fenómenos sociales» (Gaitán Salinas 2022, 9). 
Indudablemente cada publicación refleja la ideología de quienes la fundaron 
y dirigieron y con ella colaboraron: la información y el contenido estarán por 
lo tanto influidos en mayor o menor medida por dicha ideología. Los mismos 
historiadores de la prensa de hecho procuran catalogar las publicaciones se-
gún su orientación política, el público al que se dirigen y los intereses prin-
cipales que persiguen que pueden ser los más diferentes, como por ejemplo 
la literatura, el deporte, la moda, la cocina, el humor, la cultura o la política. 

En el caso de la investigación sobre movimientos feministas, las fuentes 
hemerográficas suponen «un método infalible para incluir en el relato histó-
rico a todas aquellas personas y grupos sociales que han sido olvidados en 
nuestros libros y manuales» (Barreno García 2022, 19) y este es precisamente 
el caso de Celsia Regis y del grupo de mujeres que tuvieron en La Voz de la 
Mujer su portavoz y alrededor de ella desarrollaron sus redes de solidaridad y 
de sociabilidad.
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La revista se autodefinió, desde el comienzo, como «feminista». Funda-
da y dirigida por Celsia Regis, seudónimo de Consuelo González Ramos50, 
se publicó durante casi quince años: el primer número salió el 1 de mayo 
de 1917 en Madrid y el último tiene la fecha del 30 de abril de 193151. La 
aventura editorial de La Voz de la Mujer por su larga duración constituye 
un caso especial en el panorama editorial femenino de la época. La revista 
se publicaba en la imprenta del Bazar del Obrero, empezó como mensual, 
pasando a lo largo de los años a ser semanal y bisemanal. La redacción era 
exclusivamente femenina, pero, en ocasiones, dio acogida a algunos ilustres 
colegas. Entre las firmas más destacadas de los colaboradores encontramos 
las de Concha Espina, Clara Campoamor, Carmen Karr, Melchor Fernández 
Almagro y Rafael Cansinos Asséns. 

Esta revista desde su primer número trata de autodefinirse, a través de una 
serie de subtítulos o frases en las que aparecen los términos «mujer», «feme-
nino» y «feminista»; con el tiempo la redacción modificó estas definiciones, 
que aparecían en el encabezamiento debajo del título, y eso posiblemente res-
ponda a un cambio también en la autopercepción de la identidad de la pu-
blicación. En el primer número, en mayo de 1917, se puede leer «Revista 
mensual dedicada a la defensa de la mujer».

A partir de mayo de 1925, comienzo de la segunda época, que es la que se 
conserva integralmente en la Hemeroteca Municipal de Madrid y que hemos 
analizado, leemos en la portada «Órgano del feminismo español y revista del 
Hogar» y en la primera página «Revista decenal dedicada a la defensa y pro-

50	 Los datos biográficos que a ella se refieren son escasos y a veces borrosos. Nació a fi-
nales del siglo XIX en Valladolid. Hizo estudios de magisterio, fue maestra nacional y en 
1909 embarcó voluntariamente a África como enfermera y estuvo en Melilla en 1911 y 1912. 
Colaboró con la prensa africana durante cinco años y escribió, a raíz de su estancia en 
Melilla, el libro La mujer española en la campaña del kert (1912), firmado como Doñeva de 
Campos. A partir de 1917 se dedica esencialmente a la labor editorial de La Voz de la Mu-
jer, que funda y dirige hasta el cierre, en 1931. En 1925 crea La Casa de la Mujer, institución 
parecida al Lyceum Club Femenino, y a partir de ese mismo año fue concejala suplente 
del Ayuntamiento de Madrid; de este cargo luego se la elevaría al de teniente de alcalde. 
En estos años, además de dedicarse a la labor periodística, publica ensayos y novelas. 
A partir de 1931 se distancia de la vida pública y muy poco se sabe de sus actividades. 
Falleció en Madrid en 1956 y está enterrada en el Panteón de Personajes Ilustres. Para 
más informaciones sobre su biografía véase Sánchez Suárez (2004, 23-25), Falcón y Siu-
rana (1992, 238) y el portal de la Real Academia de la Historia https://dbe.rah.es/biogra-
fias/49825/consuelo-gonzalez-ramos. 

51	 El último número no contiene ningún artículo de despedida o anuncio del cese de las pu-
blicaciones; es muy probable que el cambio político intervenido con la proclamación de la 
Segunda República sea la razón de la interrupción. 
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tección de la mujer». En abril de 1926 la definición cambia a «Periódico de 
progreso social, de cultura femenina y orientación profesional de la mujer». 
El año siguiente se abandona el adjetivo «femenino» y aparece «feminista»: 
«Periódico feminista, de progreso social, de cultura y orientación profesional 
de la mujer». 

En mayo de 1928 y hasta el último número aparece a la izquierda del títu-
lo la frase «FEMINISMO es el reconocimiento en la ley escrita de todos los 
derechos que integran la personalidad humana según el derecho natural» y a 
la derecha «Las columnas de este periódico están siempre abiertas a toda mu-
jer para la defensa de sus sagrados derechos». En la página final de cada nú-
mero, además, está presente la definición «Periódico feminista independiente 
de cultura, propaganda social y orientación profesional de la mujer».

Por lo que acabamos de ilustrar es evidente que estamos hablando de una 
revista que podemos catalogar como «prensa de mujeres» y no como «prensa 
femenina», ya que, según recuerda Sánchez Hernández, la prensa para mu-
jeres incluye las publicaciones «dirigidas especialmente a la mujer, pero con 
otro tipo de intereses» (2009, 219) que no sean los relativos al hogar, a la 
moda y a la belleza, temas principales de la «prensa femenina». 

La Voz de la Mujer, al compaginar diferentes intereses, también puede de-
finirse como prensa de «aspecto polimorfo», categoría que Bussy Genevois 
atribuye a parte de la prensa femenina del período republicano (1996, 99-
109). Perinat y Marrades, por otro lado, la consideran parte de la tradición 
periodística de prensa femenina reformista y revolucionaria que se remonta al 
siglo XIX y cuyo discurso, «pretende cambiar la condición social, económica, 
educativa y política de la mujer» (1980, 319), reivindicando derechos y liber-
tades. Pilar Nieva de la Paz la considera «probablemente la más importante» 
(1993, 68) entre las publicaciones feministas y Seoane y Saíz, que la incluyen 
en la sección «Feministas» dentro de «Prensa para mujeres», destacan cómo 
a través de La Voz de la Mujer es posible seguir «el movimiento feminista en 
esos años de su decidido despertar, porque la fundadora-directora, […], abrió 
sus páginas a la polémica con otros modos de entenderlo»52 (1996, 313). Es 
cierto que, políticamente, hay que incluirla en las «publicaciones femeninas 

52	 Conocida es la polémica con María Cambrils a raíz del libro de esta Feminismo Socialista, 
publicado en 1925 y prologado por Clara Campoamor. Celsia Regis «acusaba a la autora 
de utilizar el feminismo para hacer propaganda de partido» (Capmany 1970, 37) y abogaba 
por una esencial apoliticidad del movimiento feminista para constituir un frente único de 
mujeres para defender sus propios derechos. Por este motivo La Voz de la Mujer publica 
cinco artículos de crítica a Cambrils entre septiembre y octubre de 1925. 
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favorables a la Dictadura de Primo de Rivera» (Bussy Genevois 2005, 200), 
de quien Regis obtendrá, por ejemplo, el derecho para las mujeres a trabajar 
en imprentas53. 

La Voz de la Mujer incluía muchas secciones diferentes que pretendían 
abarcar todos los intereses de la mujer española de la época: además de in-
formación general y de noticias sobre los movimientos femeninos en España 
y en el extranjero54, la publicación contenía una página literaria, páginas del 
hogar, secciones dedicadas a temas sociales55, políticos y municipales56, co-
mentarios a cargo de abogados y juristas sobre el código civil57, temas econó-
micos y rurales. 

Dentro de las numerosas actividades impulsadas por la revista destaca, 
en 1920, la creación de la Escuela de Tipógrafas y, en 1927, de la Escuela 
Profesional de Periodistas (Rota 2013). Otra actividad impulsada por Celsia 
Regis, a través de La Voz de la Mujer, fue la creación de una Granja Agríco-

53	 El artículo 5.º del programa de la Unión del Feminismo Español, el movimiento feminista 
fundado por Regis del que se hablará a continuación, afirma que entre los fines persegui-
dos se encuentra la «cooperación a la obra patriótica y social de nuestros gobernantes y 
particularmente en lo que tenga relación con la política de Abastos […]» («Unión del Femi-
nismo español» 1925, 4).

54	 Si en los primeros números las novedades sobre iniciativas y acontecimientos del femi-
nismo de otros países se publicaban en la sección «Movimiento feminista del extranjero», 
luego todas estas informaciones pasarán a estar incluidas bajo el título «Información ge-
neral» y «Organización feminista», que recogen noticias sobre mujer y feminismo en Es-
paña y en el resto del mundo. Además, entre julio y septiembre de 1926 se publican ocho 
artículos dedicados al feminismo en las diferentes provincias de España.

55	 Trece son los artículos publicados bajo la etiqueta general de «Pedagogía social» entre 
julio y diciembre de 1927 que profundizan muchos temas dedicados a la mujer, como, por 
ejemplo, la educación física en la escuela, la higiene, la cultura, la educación sentimental 
y el alcoholismo. 

56	 El interés por la vida municipal de Madrid se debe al cargo de concejala suplente de Re-
gis, nombrada en 1925, junto con Mercedes Quintanilla y Dolores Perales González Bravo. 
En ese cargo desplegó muchas actividades y utilizó su revista para «explicar, informar y 
dar cuenta detallada de la actuación [suya y] de sus compañeras» (Franco Rubio 1982, 
250). Inicialmente Regis se negó a aceptar el cargo de concejala por estar demasiado 
ocupada con la revista y con la organización de los grupos feministas, pero al consultarlo 
con María de Echarri, ya concejala desde 1924, y con «las señoras de mi junta» decidió 
aceptar la nueva oferta del alcalde, conde de Vallellano, para ser concejala suplente. Uno 
de los motivos, además de implicar un tiempo y una responsabilidad menor, fue la posi-
bilidad, desde ese cargo, de «dar a conocer en las esferas oficiales» sus organizaciones 
feministas (Cfr. Regis 1926, 1).

57	 A raíz de la publicación del libro Cartas a una muchacha del abogado Ángel Ossorio, sobre 
temas de derecho civil de la mujer, bajo el título general «El Derecho positivo de la mujer», 
a partir de abril de 1926 se publican muchísimos artículos profundizando diferentes as-
pectos legales por lo que a las mujeres les concernía.
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la Femenina: para informar sobre sus actividades, Regis funda y dirige Las 
Subsistencias, «periódico feminista, integrado por mujeres expertas, cultas y 
de reconocido prestigio intelectual», como se leía en un anuncio, que viene 
a ser una publicación paralela a La Voz de la Mujer. Las Subsistencias nace 
como revista independiente58 dedicada a la cultura y orientación profesional 
agraria para la mujer del campo, para luego convertirse, en agosto de 1930, en 
un suplemento de La Voz de la Mujer, como sección titulada «La mujer en el 
campo; vida agraria femenina». 

En ocasión de la publicación en 1928 de una serie de seis artículos bajo el 
título general «La mujer y la Prensa», Regis en el último de ellos, «El periódi-
co feminista», dibuja el retrato de la revista femenina/feminista59 ideal: «debe 
abarcar tres partes: 1° parte doctrinal; 2° técnica profesional, 3° económica» 
(Regis 1928c, 1). Es la descripción perfecta de La Voz de la Mujer, que evi-
dentemente Regis considera modelo de publicación feminista/femenina; sus 
páginas estaban cuajadas de reflexiones teóricas sobre el feminismo, referen-
cias a la educación, a la formación, al trabajo y, a través de Las Subsistencias, 
al tema económico.

Regis en el editorial de presentación «Por qué nace la Voz de la Mujer» 
afirma que la publicación tiene el siguiente fin:

formar ambiente favorable a las iniciativas de toda española que pueda 
contribuir a mejorar nuestra clase. Por las columnas de La Voz de la Mu-
jer desfilarán sociólogas, profesoras, artistas, comerciantas, etc., en gran 
número, que pondrán de manifiesto, lo que vale y puede esperarse de la 
mujer española. (Regis 1917, 1)

En este mismo texto se subraya la importancia de la prensa en la forma-
ción femenina y se afirma que «la cultura de muchísimas mujeres no es otra 
que la adquirida en la lectura de periódicos». 

Regis fue una de las primeras activistas del feminismo español, muy com-
prometida con el asociacionismo femenino moderado. Este es el retrato que 
se antepuso en 1925 al número 24 de La Novela Femenina en cuya colección 
Celsia Regis publicó la novela breve La medalla:

58	 En un anuncio del 1 de junio de 1925 se puede leer: «Las Subsistencias ha nacido para es-
tudiar detenidamente la solución del abaratamiento de la vida y hacer campañas intensas 
para conseguirlo. Así como el de la vivienda higiénica y barata». 

59	 El uso de los adjetivos para Regis parece equivalerse y los utiliza de forma indiferente.
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Es una infatigable paladín del feminismo español, por cuyo triunfo ha rea-
lizado y sigue realizando numerosos sacrificios, inacabables propagandas, 
inusitada labor, sin que la atemoricen cansancios ni desengaños. […]
Es una ferviente convencida de que la mujer debe ser igualada al hombre 
en derechos y deberes y para la conquista de éstos, lucha de manera deno-
dada […] además de ser una «leader» del feminismo español, de ese femi-
nismo que no debe perder en momento alguno su feminidad, es una literata 
notabilísima […] […] que figura hoy, por merito indiscutible, al frente del 
feminismo español. (Opisso de Llorens 1925, 1-3)

En ese mismo 1925 se publica una semblanza de la autora en la revista 
valenciana Helios, en la sección «Galería de damas ilustres»; también en esta 
ocasión lo que sobresale de Celsia Regis es su dedición a la causa feminista y 
su labor «en pro y en defensa de todas las causas justas, nobles y abnegadas 
[…] de la regeneración de la mujer, hoy tan despreciada y vilipendiada por 
esta mal llamada culta sociedad».

Carmen Karr, autora de la semblanza, la define como «incansable propa-
gandista del feminismo español e internacional [que] jamás confunde el ver-
dadero feminismo con el equivocado hombrismo que algunas mal informadas 
señoras confunden en sus ansias de dominación» (1925, 211-213). 

Su protagonismo, prácticamente olvidado hoy en día, es incuestionable, 
como señala en un reciente artículo Juan Aguilera Sastre:

hay que recordar que la verdadera impulsora de la ANME fue Celsia Regis 
(Consuelo González Ramos), quien desde la revista La Voz de la Mujer 
había comenzado a configurar ya en noviembre de 1917 el proyecto de una 
«Asociación Nacional de Mujeres Españolas». Sus objetivos prioritarios 
iban a ser la educación y el trabajo digno para la mujer, pero no excluía 
otras reivindicaciones igualitarias, como la equiparación salarial, y tími-
damente se planteaba colaborar con las organizaciones extranjeras. Ella 
convocó la reunión en casa de Espinosa y designó la junta directiva, en 
la que no quiso participar como secretaria general por discrepancias en su 
orientación. (2021, 134-135)

Siempre Juan Aguilera Sastre, junto con Isabel Lizarraga, en su excelen-
te y conocido estudio De Madrid a Ginebra, recuerdan que Celsia Regis en 
enero de 1919 toma distancia de la ANME por ser demasiado política y por 
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haber tomado posición en la cuestión de la autonomía vasca y catalana con un 
comunicado de diciembre de 1918 que Regis comenta así:

Por tratarse de un acto político, me parece contraproducente y pernicioso 
para el progreso de la naciente Asociación el aludido mensaje. Comenzar 
por una protesta política, sin que socialmente nos hayamos significado antes 
en algo práctico en bien de las mujeres desheredadas, me parece un absurdo.
El feminismo, a mi entender, es algo más alto. No debe tender a dividir la 
opinión de las mujeres […]. (Regis 1919, 2-6)

Pues bien, a comienzos de 1919, tras haberse desvinculado de la ANME, 
Celsia Regis anuncia el nacimiento de la Federación Internacional Femenina, 
que nacía con la voluntad de ser una federación de asociaciones y de la que 
Regis fue presidenta (Aguilera Sastre y Lizarraga 2010, 137).

El ala conservadora del feminismo representada por Regis, que Fagoaga 
considera el ala con mayor debilidad como organización y mayor personalis-
mo a la vez, por el protagonismo de su fundadora (1985, 124), se caracteri-
zaba por ser católica pero independiente de la jerarquía eclesiástica, apolítica 
pero patriótica. Concha Fagoaga oportunamente recuerda que las razones por 
el no confesionalismo de la revista, presupuesto incuestionable, no residían 
en la defensa del laicismo, sino en «su negativa a cualquier injerencia mascu-
lina» (1985, 123).

Esta posición conservadora de Regis se mantuvo aislada60 dentro del fe-
minismo español que, a partir de 1920, experimentó conflictos que abrieron 
pasos a futuras discrepancias y divisiones61. En diciembre de 1919 la Alianza 
Internacional para el Sufragio de la Mujer anunciaba oficialmente que su VIII 
Congreso tendría lugar en Madrid. Pero al final, como consecuencia de las 

60	 Uno de los motivos de aislamiento fue también la crítica manifiesta que Celsia Regis di-
rigió al Lyceum Club, definido como «centro de reunión para jugar, fumar y adoptar ade-
manes y gestos hombrunos», al que le contraponía lo que ella consideraba verdadero 
feminismo, es decir «la elevación moral de la mujer y su capacidad profesional para no 
depender del hombre cuando quede huérfana, o no se case, o enviude joven». (Regis 
1928b, 1)

61	 No hay que olvidar que en la escena española se produjeron de forma casi simultánea la 
aparición de la ANME y de la Unión de Mujeres Españolas, fundada en diciembre de 1918 
y presidida por la marquesa del Ter. A pesar de las diferencias entre los dos grupos y de 
una inicial hostilidad, es oportuno recordar que sus programas y sus estatutos se pare-
cían bastante, sobre todo en los puntos dedicados a reivindicaciones político-sociales y 
relativas a los derechos de los niños. La ANME, sin embargo, se demostraba, en general, 
más cautelosa que la UME (Aguilera Sastre 2021). 
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disputas entre la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) y la 
Unión de las Mujeres de España (UME), y por la oposición de la Acción Ca-
tólica de la Mujer (ACM), ese intento se frustró y el congreso se celebró en 
Ginebra en junio de 1920.

Frente a estas divisiones Celsia Regis en 1924 crea la Unión del Femi-
nismo Español (UFE), cuyo estatuto y programa se publica en La Voz de la 
Mujer el 1 de mayo de 1925. 

La Unión, desde una postura conservadora y patriótica, se declaraba apo-
lítica, tenía una aspiración ecuménica y se proponía juntar todos los grupos 
feministas españoles de diferentes orientaciones para superar diferencias y 
sumar esfuerzos con el objetivo de reivindicar la igualdad jurídica entre hom-
bre y mujer, la reforma de los códigos legales, el acceso al mercado laboral y 
profesional y el afán por generar una conciencia femenina. 

Su programa mínimo en lo económico, lo profesional, lo moral, lo político 
y lo jurídico incluía, entre otras reivindicaciones, lo siguiente:

El estudio y construcción de viviendas baratas para la clase media y obre-
ra, […] la intensificación de las industrias alimenticias y estudio de los 
problemas agrarios que dificultan el abaratamiento. […] 
Acceso a todas las carreras y profesiones cuyos rendimientos sean iguales 
a los de los hombres, evitando de este modo la explotación de la mujer y la 
competencia que con ello causa al hombre. […]
Intervención de la mujer en los servicios policiacos, sobre todo en aquellos 
que tiendan a la vigilancia de las malas costumbres, represión de la trata de 
blancas, corrupción de menores, etc. […]
Concesión del voto político para intervenir en las Cámaras legislativas en 
las mismas condiciones que el hombre, ya que entendemos que el poder 
público no puede ser completo si de él está ausente la mujer, que constitu-
ye más de media Humanidad.
Extensión de este derecho a las mujeres españolas que residan en el ex-
tranjero. […]
La reforma de los Códigos en lo que se refiere a la patria potestad, dere-
chos de los hijos ilegítimos, igualdad en el castigo de adulterio, nacionali-
dad de la mujer casada, administración de los bienes dotales, etc. etc. […]. 
(«Unión del Feminismo Español» 1925, 4-6)

En junio de 1925, en una carta abierta dirigida a la marquesa de casa Pela-
yo, tras trazar una breve historia del feminismo español de 1917 a 1925, rei-
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vindicando la paternidad de la fundación de la ANME, resume nuestra autora 
el objetivo principal que ella y su movimiento persiguen, es decir la unidad de 
las mujeres para perseguir la igualdad de derechos que siempre peligra frente 
al individualismo que causa divisiones. Pasa luego a mencionar las demás 
entidades femeninas diciendo que los programas de todas las asociaciones di-
fieren muy poco los unos de los otros ya que todos persiguen la emancipación 
económica, cultural y social de la mujer (Regis 1925, 3), siendo el individua-
lismo el motivo de las divisiones entre las distintas asociaciones:

En 1917 comenzamos nosotras a dar forma en La Voz de la Mujer a la pri-
mera sociedad de carácter independiente, aconfesional en política y en re-
ligión, a pesar de ser todas las que la integramos católicas prácticas y sin-
ceras: la ANME. […] ¿Qué buscamos las católicas, las socialistas e indi-
ferentes en nuestros respectivos programas feministas? La igualdad ante la 
Ley y el Derecho, la felicidad humana. Todas coincidimos en la necesidad 
de hallar el punto luminoso causa de nuestro desasosiego, y a ese punto va-
mos todas por diversos caminos, pero coincidiendo en los anhelos. A unas 
les guía la linterna del Socialismo, a otras la de la Iglesia, otras caminamos 
con la nuestra y otras a oscuras. […] Somos mujeres, las reivindicaciones 
del sexo están sobre todos los idearios políticos. Debemos ser todas una… 
(Regis 1925, 3-6)

A la hora de definir el feminismo en el que creía y se reconocía, Regis uti-
liza la etiqueta «feminismo feminista» o «feminismo blanco», como síntesis 
del rojo socialista y del negro católico. Arce Pinedo lo sintetiza de manera 
muy eficaz:

El feminismo neutro de Celsia Regis —muy similar en sus líneas generales 
al de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas e incluso al del Lyceum 
Club presidido por María de Maeztu— era abiertamente católico, pero no 
bajo autoridad eclesiástica. Es un feminismo que se reclama neutro o in-
dependiente y que en ningún caso aceptaría la subordinación a la jerarquía 
eclesiástica, ni siquiera su mediatización ideológica, como ocurría con el 
grueso del movimiento feminista católico. (2008, 132)

Lo que Celsia Regis trató de hacer era «atraer a la aristocracia a la causa 
feminista y [luchar] para arrebatar el término feminismo a las socialistas, re-
publicanas…, defendiendo a la sazón que el feminismo verdadero debía ser 
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apolítico e inspirado en el cristianismo» (Arce Pinedo 2005, 265). Además, 
interpeló a numerosas asociaciones de la época, y al hacerlo «promovió un 
debate global sobre el feminismo y el movimiento feminista, generando un 
campo simbólico común» (Arce Pinedo 2008, 129).

Mangini afirma que la «revista oscila entre una feroz defensa de la familia 
y del marianismo, y un feminismo que defiende sobre todo a la mujer soltera» 
y considera esta mezcla de posturas una muestra de la «confusión reinante 
entre mujeres y hombres conservadores ante el tema del feminismo» (2001, 
96-97) que caracteriza la época.

Algunas de las principales preocupaciones de la revista eran las que se 
referían al trabajo y a la educación de la mujer. Estas eran preocupaciones 
muy generalizadas en la época; educación primero y trabajo luego eran dos 
elementos imprescindibles para la conquista de una verdadera igualdad de 
derechos y de deberes y la independencia económica de la mujer soltera se 
consideraba fundamental para una real libertad y autonomía. Todo eso se po-
día conseguir solo gracias al acceso al trabajo, garantizado por una formación 
cultural y profesional adecuada. Perinat y Marrades señalan que la actuación 
de La Voz de la Mujer en favor de la mujer española tuvo que limitarse a «ob-
tener un compromiso entre la total independencia (aún impensable) y unas 
formas de dedicación que no se agoten y las limiten a las cuatro paredes de la 
casa» (1980, 373). En este sentido definen el feminismo de la publicación «de 
componendas (que no ve la sociedad como algo radicalmente injusto)», que 
se limita a poner remedio a las situaciones más extremas y urgentes (1980, 
374). Creemos, sin embargo, entrever en los apasionados artículos de las re-
dactoras y de la misma Regis, una real convicción de estar obrando para cam-
biar radicalmente las cosas y para conseguir realmente una igualdad de dere-
chos. Claro está que el punto de partida de la formación de las colaboradoras 
—casi todas pertenecían a la pequeña burguesía católica— no les permitía 
enfocar el problema, y las posibles soluciones, de forma radical como harían, 
ya en la década de los 30, revistas y asociaciones menos moderadas o conser-
vadoras como Mujeres libres, Emancipación o Companya. 

Una de las primeras iniciativas en este sentido fue la fundación de la ya 
mencionada Escuela para Tipógrafas. Además de encajar perfectamente con 
las reivindicaciones socioeconómicas y laborales comunes a muchas asocia-
ciones femeninas de la época, que pedían escuelas técnicas y profesionales 
para las mujeres, la creación de la escuela para tipógrafas va más allá, ya que 
pide también, de acuerdo con el estatuto visto arriba, una igualdad de salario. 
El feminismo social y económico de La voz de la Mujer quería capacitar a la 
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mujer profesionalmente «para rehabilitarla por medio del trabajo pero […] 
sin descentrarla de sus funciones de hogar». La misión que, a través del traba-
jo, Regis le encomendaba a la mujer, era altísima:

Solo la independencia económica puede ser la base firme de todas las in-
dependencias: la política y la social. Y será el solo modo de que pueda 
llegar a las esferas del Poder con méritos propios; imponerse con el mismo 
derecho que el hombre, por ser un valor igual; impedir las declaraciones 
de la guerra; combatir todas las plagas sociales; sostener el equilibrio de 
la paz mundial que es donde dimana la abundancia y la felicidad. (Regis 
1929a, 1)

La Escuela de Tipógrafas y la Granja Agrícola Femenina eran dos pro-
yectos perfectos para conseguir la independencia económica a través de la 
capacitación profesional. La creación de la escuela, según Regis «llamó pode-
rosamente la atención de las feministas inglesas y de las hispanoamericanas, 
por carecer ellas mismas, a pesar de su excelente organización, de estos me-
dios de defensa profesional» (Regis 1927, 1). En 1929 los talleres, junto con 
la redacción, se trasladaron a la Granja Agrícola Femenina, en Carabanchel 
Bajo, en un terreno donado por el Conde San Rafael, y las dos secciones de 
formación profesional, la de Artes Gráficas y de Industria rurales, se unieron. 
La Granja Agrícola femenina fue otra gran empresa de Celsia Regis que, en 
1926, cuando ya era concejala suplente, pudo ponerla en marcha gracias a 
una moción presentada al Ayuntamiento de Madrid pidiendo 50.000 pesetas. 
La Granja Agrícola Femenina fue fundada para iniciar a las mujeres en di-
ferentes industrias rurales (avicultura, cunicultura, horticultura, floricultura 
y sericicultura entre otras). Esta actividad fue definida por la propia Regis 
como un ejemplo de su «feminismo económico» (Regis 1929a, 1), ya que 
iba a resolver los problemas económicos de abastecimiento de las mujeres y 
del vecindario. No olvidemos que los principios de la Unión del Feminismo 
Español eran esencialmente económicos y prácticos. 

Sin embargo, estas reivindicaciones, típicas del feminismo católico, según 
Llona González no tenían como objetivo, «el ideal de liberación individual a 
partir de la independencia económica de la mujer» como parecía que Regis 
pretendía; el trabajo sería «el bien que garantizaba el acceso a los medios de 
vida», es decir, la única forma para la mayoría de las mujeres «de llevar una 
vida digna y honrada y, en muchas ocasiones, sacar adelante a sus familias» 
(1998, 297).
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Se puede afirmar que Regis estuviese genuinamente interesada en aumen-
tar el protagonismo de la mujer a todos los niveles y en alcanzar la igualdad 
de derechos: con respecto al voto, por ejemplo, afirmaba que «no incluir a la 
mujer en el sufragio universal, no darla [sic] acceso a la vida política de su 
patria, es caminar con un pie cojo hacia el éxito de la vida ciudadana […]». 
Regis consideraba fundamental la colaboración de las mujeres en la elabora-
ción de las leyes que protegerían a la maternidad, a la infancia abandonada y 
eliminarían la prostitución, la corrupción de menores y el alcoholismo (Cfr. 
Regis 1928a, 1). Y en eso abogaba por hombres feministas y escribía que «un 
hombre feminista es algo muy raro: algo escogido y selecto: un ser superior a 
los millones de seres que no tienen otro ideal que su propio egoísmo» (Regis 
1927, 1).

Toda la labor en pro de la defensa de los derechos de la mujer y de su 
emancipación en ámbito laboral y económico, queda perfectamente reflejada 
en las páginas de la revista que encarna los ideales del feminismo de su fun-
dadora y directora. Es imposible escindir el feminismo de La Voz de la Mujer, 
—conservador, católico y, sin embargo, autónomo de la Iglesia y muy avan-
zado por lo que se refiere a muchos de los derechos civiles de la mujer— del 
de Celsia Regis, que elige como modelo de mujer a seguir para sus lectoras la 
figura de Isabel la Católica:

desconocida también de casi todas las mujeres que hacen obra feminista y 
difunden cultura. Esta gran figura histórica, modelo de esposa y madre, de-
chado de virtudes, ejemplo de reinas, estudiada y conocida a fondo nos dará 
la pauta que hemos de seguir en las reivindicaciones morales, políticas y 
sociales que perseguimos en España para nuestro sexo. (Regis 1929a, 1)

Y en noviembre de 1929, «deseando contribuir al engrandecimiento de 
Mujer [sic] y de la Patria, de la Religión y la Familia» (Regis 1929b, 1), se 
llegó a constituir un comité patriótico, presidido por Mercedes Saínz de Vicu-
ña, cuya secretaria general era Celsia Regis, para estudiar la figura de Isabel 
la Católica en su aspecto histórico, religioso y social62.

La amplitud de los temas que la revista abarca y los miles de artículos de-
dicados a las más diferentes facetas de la actividad «feminista» o «femenina» 
llevada a cabo por las mujeres españolas de la época —no solo por las que 

62	 A partir de ahí se multiplican en las páginas de la revista las semblanzas de Isabel la Ca-
tólica, así como comentarios y análisis alabando su labor política y patriótica.
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se reconocían en el feminismo moderado de Regis—, merecen la pena de ser 
estudiados en el detalle; mucho queda todavía por analizar y comentar sobre 
esta publicación que en cada número no se cansaba de afirmar: «Si es Usted 
feminista lea La Voz de la Mujer».
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En torno al feminismo: Matilde Ras 
de Estvdio (1919) a Mujer (1931)
Antonella Russo
Università degli Studi di Salerno

Introducción 

El 3 de octubre de 1931, a escasas horas del «gran día del histerismo mas-
culino» (Campoamor 2018, 124) en el que se aprobó el derecho al voto 
de las mujeres, en la primera plana del periódico republicano La Libertad 
aparecía un curioso dibujo del caricaturista Rivero Gil. Se titulaba «El 
voto femenino. Futuro panorama parlamentario» y retrataba a una pan-
dilla de frailes delante de un congreso convertido en una capilla. En la 
misma página, Luis de Tapia firmaba una de sus habituales e incisivas 
«Coplas del día», «Igualdad»: dos quintillas reivindicando el derecho a 
endosar a su mujer el deber de escribir versos y pagar la factura de la 
modista. En el conservador ABC se aprovechaba la materia hasta en los 
anuncios. Al margen de una síntesis de los acontecimientos políticos del 
día, un establecimiento madrileño captaba la atención del público presu-
miendo, en letras grandes, que «El voto de las señoras ha sido unánime», 
en este caso reconociendo el valor de firma (Peletería Alesanco 1931, 16). 
Una alusión no tan indirecta a las crispaciones que se habían producido 
durante el debate, de las que se hacían eco la mayoría de los periódicos, 
a veces con intención satírica. Este es el caso del católico Gracia y Justi-
cia, que recreaba en sus páginas una supuesta querella sobre «los géneros 
masculino, femenino, neutro, epiceno, común y ambiguo» con protago-
nistas como Manuel Azaña, Clara Campoamor y Victoria Kent («Sábados 
reconstituyentes» 1931, 7). 
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Entre burlas y veras, en octubre de 1931 llegaba a buen punto en España 
el proceso de revisión del papel femenino, empezado, aunque de forma «ne-
bulosa» (Scanlon 1976, 9), hacia 1868. A pesar de los lúcidos esfuerzos liber-
tadores de algunas figuras ilustradas, el conservadurismo y las tensiones polí-
ticas y sociales habían dificultado los avances en el país, que ni siquiera tuvo 
representación oficial en los Congresos Internacionales de Mujeres de finales 
del siglo (Scanlon 1976, 195). Hacia 1915 era todavía «un rincón de tierra un 
tanto apartado de las corrientes universales de la vida» (Lejárraga y Martínez 
Sierra 2022, 43). Un retraso que se prolongó por lo menos hasta el término de 
la Gran Guerra. Fagoaga (1985, 120) sitúa el inicio del movimiento estructu-
rado en torno a 1918, cuando se fundaron la Liga Española para el Progreso 
de la Mujer, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Unión 
de las Mujeres de España (UME), la Federación Internacional Femenina 
(FIF) y la Acción Católica de la Mujer (ACM). Una de las condiciones funda-
mentales para el desarrollo del proceso fue el acceso a la educación, en el que 
venían insistiendo las feministas del siglo anterior pero, más allá del ejemplo 
y del didactismo de las «mujeres-faro» (Gómez-Blesa 2019), también influyó 
la circulación progresiva y desestabilizadora de la polifacética y controvertida 
«mujer moderna» (Romero López 2021), que se propagó a través de medios 
diferentes hasta convertirse en un producto atractivo incluso para las masas 
con escaso interés en las reivindicaciones feministas (Russo 2022a). 

La trayectoria biográfica y literaria de Matilde Ras (Tarragona, 1881-Ma-
drid, 1969) se cruza en varios momentos con el proceso de emancipación 
femenina y sus contradicciones. Ras forma parte de aquel conjunto de pre-
cursoras nacidas antes de 1885 y activas ya a comienzos de la centuria (Ena 
Bordonada 2021, 45). Los trabajos de Madrenas Tinoco, Navas Sánchez-Élez 
y Ribera Llopis (2007-2008), Fraga (2013; 2016a y 2016b), Fraga y Capde-
vila-Argüelles (2015), Fraga y Ribera Llopis (2020) y Russo (2016, 2019, 
2022b, 2023) han iluminado en parte su perfil, que hasta hace poco había 
permanecido en la sombra. Más allá de haber introducido la grafología mo-
derna en España —cuyos estudios perfeccionó en París gracias a una beca 
de la Junta de Ampliación de Estudios— ejerció de periodista y dio pruebas 
de ser una pluma polifacética, además de una mujer erudita y disconforme, 
no casada y homosexual. El estudio de su correspondencia con la escritora 
Caterina Albert i Paradís, que se conserva en la Casa-Museu Víctor Català de 
l’Escala (Girona), ha permitido fijar los comienzos de su temprana vocación 
literaria (Fraga y Ribera Llopis 2020). Precisamente su epistolario con Víctor 
Català es el punto de arranque del análisis que va a ocupar estas páginas, pues 
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del intercambio entre las dos emergen los primeros atisbos de la reflexión de 
Ras en torno a la cuestión femenina en una coyuntura especial que ve el na-
cimiento de movimientos estructurados en el país. En este mismo contexto se 
enmarca la publicación, en la revista barcelonesa Estvdio, de un artículo titu-
lado «Algunos aspectos del feminismo», que examinaremos. A continuación, 
iremos profundizando el tema considerando las contribuciones que, en pleno 
debate en torno al derecho al voto femenino y al divorcio, Ras confeccionó 
para la revista Mujer, publicación semanal fundada en junio de 1931, poco 
antes de las elecciones a Cortes Constituyentes de la II República. Completa-
remos el cuadro sondeando los textos de la producción literaria de la autora, 
en los que se entreven observaciones elocuentes sobre la materia: el Diario 
publicado en 1946; la serie de cuentos infantiles La señorita Chapirulina y 
la novela El pensionado de santa Casilda, atribuida a Ras y a Elena Fortún.

1. �Los primeros atisbos: una carta a Víctor Català, un artículo 
en Estvdio (1919)

Matilde Ras mantuvo desde joven una relación privilegiada con la escritora 
Caterina Albert i Paradís (L’Escala, 1869-1966), que se escondía bajo el seu-
dónimo masculino de Víctor Català desde que la recepción de su monólogo 
La infanticida, en 1898, levantase polémicas por el atrevimiento del tema tra-
tado. El contacto se estableció a instancias de Ras en 1904, cuando Català ya 
era una autora conocida y estaba en marcha la publicación por entregas de su 
obra más popular, Solitud (1905). Según los documentos que se conservan 
en la Casa-Museu Víctor Català, el intercambio epistolar entre las dos, del 
que se han ocupado extendidamente Fraga y Ribera Llopis (2020), duró hasta 
1964 y fue marcado desde el comienzo por la admiración y la búsqueda de un 
interlocutor por parte de la tarraconense. Ras tenía poco más de veinte años, 
había empezado a firmar pequeñas colaboraciones en la prensa, siguiendo las 
huellas de su madre, pero todavía estaba buscando su voz. 

Para nuestros fines, el intercambio entre Ras y Català resulta significati-
vo a raíz de un discurso que la conocida escritora gerundense pronunció en 
1917, presidiendo los Jocs Florals de Barcelona. En la disertación, titulada 
«De civisme i civilitat», la autora hacía hincapié en una importante señal «de 
resurrecció» en Cataluña: «lo despectar de la dòna, lo moviment femení que 
aquí s’observa» (Català 1917, 34). Quien hablaba consideraba el siglo XX 
como la época de las reivindicaciones femeninas y obreras, que abría «una 
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era nova, pregonament diversa de les passades» a la que correspondería tam-
bién una humanidad renovada (34)63. Asimismo, estimaba que en el extranje-
ro las reclamaciones de cambio habían sido demasiado vehementes y que con 
razón habían generado recelo y antipatía. Víctor Català coincidía con la idea, 
bastante extendida en esa época, de que la palabra sufragista evocaba extra-
vagancia y deformación grotesca, una lectura que María Lejárraga, por medio 
de Gregorio Martínez Sierra, intentó desmantelar cuidadosamente y que to-
davía persistía hacia 1931, cuando en Ahora, se calificaba con desprecio a las 
«fanáticas sufragistas» (Maya 1931, 18).

Según Caterina Albert, que se centraba especialmente en la situación ca-
talana, las mujeres que constituían el avance del feminismo nacional, a dife-
rencia de lo que pasaba en otros países, no eran hostiles al hombre. Su femi-
nismo moderado no entraba en contradicción con las peticiones identitarias y 
regionalistas, porque no era un producto extranjero: «aquí l’moviment femení 
se significa per la normalitat, per l’assentament, per la mesura ab que proce-
deix, per la tònica particularíssima que té» (35)64. No había razones para te-
mer a la mujer emancipada e instruida, se trataba de la de siempre, «no es més 
que una de tantes dònes nostres, ab les preocupacions, les qualitats, los gustos 
de totes les dònes y ab lo conrèu de més» (35):

63	 Del discurso se hizo eco la prensa; entre otras, la revista Mercurio, dirigida por Federico 
Rahola i Trèmols y por aquellas fechas cercana al ambiente de la Liga Regionalista. Véase 
«Actualidades», Mercurio, 10 de mayo de 1917, 158. Una parte relevante del texto se repro-
dujo en la revista barcelonesa Feminal (n.º 121, 27 de mayo de 1917, 1-5), publicación men-
sual feminista y catalanista aparecida entre 1907 y 1917 en la que Caterina Albert colaboró. 
Dirigida por Carme Karr, en 1917 la revista se declaraba abiertamente a favor del derecho 
de voto a las mujeres, como evidenciaba el editorial firmado por Karr (1917, 1-4). El prin-
cipal objetivo era «la cultura y l’enaltiment de la dòna catalana» («A les nostres lectores» 
1916, 17). El discurso de Víctor Català en los Jocs Florals debe entenderse dentro de este 
contexto. 

64	 El intento de conciliar patriotismo y feminismo estaba claramente expresado en la 
ya citada revista Feminal, que aspiraba a ser «cada dia més feminal y més català» 
(«A les nostres lectores» 1916, 17). Fuera de Cataluña, también Lejárraga insistía en la 
interrelación entre emancipación femenina y bien común. En una de sus Cartas a las 
mujeres de España, de 1916, titulada «Del amor a la patria. Obligaciones diversas; un 
solo deber», escribe: «[E]l patriotismo está hecho de obligaciones múltiples que hay 
que cumplir, entre las cuales es primera y esencial la de cumplir estrictamente el de-
ber imperioso del perfeccionamiento individual; porque una Patria buena es la reunión 
de individuos perfectos en lo posible, y para hacer a nuestra Patria grande no hay otro 
camino sino el que los hombres y mujeres que formamos sean perfectos hasta don-
de alcance nuestra posibilidad, perseverante y tercamente apasionada» (Lejárraga y 
Martínez Sierra 2022, 94-95). La cuestión se profundiza en Feminismo, feminidad, es-
pañolismo (1917).
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De treballadora, de intervencionista pràctica, sempre ho ha estat la dòna 
catalana […] Mes, fins ara, era un treball isolat, sens relació organisada; es 
ara, tot modernament, que l’acció femenina pren aquest aspecte, aquesta 
direcció cap al nucli, cap al colectivisme, que li dóna més marcada im-
portancia social, més ayre d’actualitat, y per axò hem dit que haviem de 
considerarlo com una mostra més de la resurreció del esperit català, en son 
aspecte de civilitat, es dir, d’orientaciò cap a la vida plena, cap a la perfec-
ta possessió de si mateix. (37)

Tenemos constancia de que Ras recibió una copia del discurso por parte de 
la misma Caterina Albert. Quizás se la pidió, y de vuelta le comunicó sus im-
presiones en una carta conservada en el archivo de la Casa-Museu Víctor Ca-
talà. El documento no está fechado, posiblemente sea del mismo año, 1917, o 
poco después. Según Ribera Llopis (2007-2008, 117) se trata de «una de las 
pocas disensiones que documenta el epistolario entre maestra y admiradora». 
Reproducimos un fragmento:

Recibo su discurso, que le agradezco mucho, lo leo, pues no conocía sino 
fragmentos, y lo admiro, aunque en algún párrafo no estoy de acuerdo. Ya 
que me honra, pidiéndome mi parecer, allá va. Antes he de decirle que soy 
muy patriota, y en cuanto a feminismo, tengo una opinión un poco rara, 
que ni es pro ni contra. Y a pesar de este patriotismo, no creo que la culpa 
del feminismo criard, alborotador, la tengan los hombres del Norte ni que 
las mujeres les sean propiamente hostiles, y que lo sean por causa de la 
inferioridad de ellos, ni que aquí seamos de otro mundo porque ellos valen 
más. El marido español es en general más celoso, menos cortés y más juer-
guista que el de cualquier otra tierra. Pero la española es de temperamento 
más conyugal que las demás y suele preferir un marido que le suelte coces, 
a no tener marido; por otra parte la ignorancia hace que una mujer sola, 
por inteligente que sea, no se pueda preocupar por la colectividad femeni-
na, al estilo de las inglesas. Si estuviera en mis manos conceder el sufragio 
a las españolas, no se lo daría porque mal andamos, pero andaríamos peor, 
pues tras de cada mujer mandaría un cura y puede que a vuelta de unos 
años se quemasen herejes en la plaza. Déu nos en guard! (Ras s. f. ¿1917?)

Varios elementos de la postura de Ras merecen ser destacados. Antes 
que nada, la tarraconense no considera la situación catalana, sino que, a 
pesar de una vaga alusión a su patriotismo, se refiere a la española. A con-
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tinuación, coincide con Caterina Albert en señalar cierta diferencia entre 
lo nacional y lo extranjero, pero no en términos lisonjeros. De hecho, Ras 
está convencida de que, a la hora de extender el derecho al voto, la igno-
rancia, el conformismo pasivo y la manipulación de sus compatriotas por 
parte de maridos y curas podrían perjudicar la causa femenina. No hace 
falta recordar que se trata de un argumento popular incluso entre las femi-
nistas, en el que hizo hincapié también Margarita Nelken cuando, en La 
condición social de la mujer en España, enfocó su lucha no en el derecho 
al voto sino en la igualdad. 

Una profundización de la cuestión por parte de Ras llega desde las páginas 
de Estvdio, revista mensual órgano de la Societat d’Estudis Econòmics, que, 
con sus contenidos misceláneos escritos en castellano, se proponía como es-
pacio de reflexión culta en torno a la necesidad de una regeneración peninsu-
lar65. Ras —que según se ha puesto de relieve (Madrenas Tinoco, Navas Sán-
chez-Élez y Ribera Llopis 2007-2008) contribuyó a la vida de la revista con 
traducciones, reseñas y textos de creación literaria— firmó en 1919 un largo 
artículo que ella misma definió «más que feminista, humanista» (Ras 1919, 
26)66. Encadenando adversativas, la autora insistía en que las reivindicaciones 
no podían ser «cuestión de lucha, sino de concordia, no de disgregación, sino 
de solidaridad, no de alza de unos derechos en menoscabo de otros, sino de 
equidad y de armonía» (26), una postura moderada que se reiteraba en va-

65	 La revista se publicó en Barcelona desde 1913 hasta 1920. En la redacción destacaba el 
nombre de Aurelio Ras, hermano de la escritora. Como han subrayado Madrenas Tinoco y 
Ribera Llopis (2016, 119), se trataba de una «publicació que cercà la modernització espan-
yola i catalana des d’uns criteris de grup conscient de la seva identitat cultural nacional, 
projectada per via de l’expressió castellana».

66	 Federica Montseny (1924) plantearía abiertamente la oposición entre los dos términos en 
un artículo publicado en La revista blanca, «Feminismo y humanismo». Concha Espina, 
desde un punto de vista conservador, diría: «Para mí el feminismo es humanismo» (Esco-
bar 1924, 10). También Clara Campoamor (2018, 31-32) abordó la cuestión, precisamente 
intentando defender el feminismo de sus detractores y subrayando su afán de dignifica-
ción integral de la mujer como ser humano: «la definición de “feminista” con la que el 
vulgo, enemigo de la realización jurídica de la mujer, pretende malévolamente indicar algo 
extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo partidario de la realización plena de 
la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo; nadie llama 
hominismo al derecho del hombre a su completa realización». Según Carmen de Burgos 
(1927, 10), se trataba esencialmente de querer buscar «una palabra nueva, menos discu-
tida, para denominar las justas aspiraciones de la mujer». Una discusión que, añade, es 
«baladí» porque lograda la justicia entre los sexos, no va a ser necesario hablar de femi-
nismo, puesto que «no es más que el signo representativo del problema que se agita en 
el seno de la sociedad». 
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rios párrafos del texto67. Siguiendo con esa mesura, desarrollaba la tesis de la 
igualdad entre los sexos sirviéndose de argumentos poco conflictivos, como 
el trato que el «Nazareno» (37) dio a las mujeres y la idea de que el menos-
precio hacia el sexo femenino era un sentimiento musulmán que los españoles 
heredaron68. En este mismo tono conciliador, Ras no dejaba de subrayar las 
mejorías que la emancipación aportaría a «la situación moral y material del 
varón, como niño y como adulto, como hijo y como esposo» (36).

Más allá de estrategias retóricas y argumentos que intentaban negociar con 
el discurso hegemónico, la postura de Ras destacaba por su defensa de la 
cultura y educación de la mujer, en la que se venía insistiendo desde el siglo 
anterior. Para la tarraconense, «antítesis de La perfecta casada, no es cierta-
mente la mujer intelectual […]; la verdadera antítesis es la dama ociosa, vacía 
y frívola, devorada por el aburrimiento y los sueños novelescos, capaz por 
distracción hasta del adulterio, versátil y despilfarradora, devota sin fe, por 
moda o por pasajero arrechucho, sin amor a nada ni a nadie fuera de sí mis-
ma»69. Este tipo de mujer representaba un peligro constante para el hombre, 
engañado por las «innobles armas» de un ser humano que no tiene otras. El 
feminismo, al revés, «si por una parte pretende aumentar las libertades de la 

67	 Véase Ras (1919, 38): «En provecho de todos, en verdadero provecho humano, conviene 
que una leal concordia se establezca como fuerte lazo entre los individuos como entre 
los pueblos; en beneficio, sobre todo, de la nueva generación que surgirá más equilibra-
da, más útil y más feliz, de la nueva familia, donde ni el hombre quiera ser engañado tira-
nuelo, ni la mujer astuta sierva, sino dos compañeros que colaboren con eficaz esfuerzo 
para que la vida común sea más amplia, más completa y más digna de vivirse».

68	 Intentando conciliar feminismo y espíritu nacional, María Lejárraga también consideraba 
que las leyes que impedían el reconocimiento de iguales derechos no eran propiamente 
españolas sino importadas o imitadas (Martínez Sierra 1917, 99). Asimismo, recordaba que 
el cristianismo «reconoce a la mujer, en igualdad absoluta con el hombre, la obligación de 
ganar la salvación eterna por medio de sus obras buenas, y el riesgo de caer en no menos 
eterna condenación, en castigo de sus obras malas. Ante Dios, la mujer y el hombre son 
absolutamente iguales» (Lejárraga y Martínez Sierra 2022, 61). Carmen de Burgos (1927, 
121) también escribía que «[l]a doctrina de Cristo no es contraria a la emancipación de la 
mujer, envuelve a los dos sexos en el mismo amor; desea la libertad de todos los oprimi-
dos, la justicia y la felicidad para todos». 

69	 Se trata de una postura cercana a la que expresa María Lejárraga, entre otras, en las 
Cartas a las mujeres de España, invitando a las destinatarias a encontrar su propio sitio 
en el mundo, dejando a un lado la frivolidad: «hay que preocuparse un poco menos de 
la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más 
por el derecho» (Lejárraga y Martínez Sierra 2022, 46), puesto que «el tiempo que en 
frivolidades, necedades, vanidades, diversiones inútiles, lecturas necias, flirteos, gastan 
ustedes tontamente es un robo que hacen a su Patria y a la Humanidad» (97).
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mujer, por otra aumenta sus responsabilidades y ensancha el radio de su acti-
vidad» (29), garantizando dignidad para ambos sexos.

Otro punto de interés atañe la relación entre la mujer y el trabajo. A este 
propósito, la autora amonestaba a los antifeministas y destapaba su hipocre-
sía: pretendían impedir que las burguesas estudiasen y fuesen independientes, 
pero no se indignaban frente al trabajo duro de las clases más humildes, cuyas 
fatigas describe con detalles vivos: 

un caballero no debe tolerar que la mujer se quiebre los cascos con una 
profesión intelectual, o con problemas sociales; pero sí que se quiebre los 
riñones arando, arrastrando, acarreando pesos superiores a sus fuerzas, que 
vele encorvada sobre la máquina, que rompa el hielo del río en las crueles 
mañanas invernales y que sucumba bajo las tareas más duras, por mísera 
retribución. (35)

La preocupación por las condiciones de las trabajadoras, unida a la desmi-
tificación de la vida rural, acompaña a Ras también en su producción literaria. 
Recordemos El amo, drama de ambientación campesina que evidencia el tra-
to cruel de una pareja de propietarios de molino hacia sus sirvientes, especial-
mente la criada de la casa, explotada en su trabajo por la dueña y amenazada 
en su dignidad por el patrón (Russo 2019). No sorprende este interés en una 
escritora burguesa y culta, ni puede adscribirse a un genérico maternalismo. 
Ras tuvo cierta experiencia del mundo rural por sus lecturas, in primis Víctor 
Català. Además, su desdichada familia se vio obligada a numerosos desplaza-
mientos y, entre varios rodeos, transcurrió unos años en un pueblo de Ávila, 
Bohoyo. La ambientación abulense vuelve en algunos trances de Charito y 
sus hermanas, cuando las protagonistas conocen a una familia de molineros 
y se dan cuenta de «todo el trabajo que supone el pan que comemos» (Ras 
1942, 148). La escritora, a pesar de su formación, debió de sentirse precaria 
durante toda la vida, forzada a dar clases particulares y, a falta de trabajos me-
jores, a aprovechar el éxito de los consultorios grafológicos que se le ofrecían 
en la prensa. Igual que Ofelia, la protagonista de El pensionado de santa Ca-
silda, vivió de lecciones y traducciones (Fortún y Ras 2022, 210), su madre 
se anunciaba en la prensa como profesora de francés (Fortún y Ras 2022, 385; 
«Enseñanza de francés y español» 1881), sufrió numerosas incomodidades 
y a veces ni tuvo acceso a un verdadero escritorio (Fortún y Ras 2022, 428; 
Ras 2018, 264). Según confiesa a Víctor Català, «apenas suelto la pluma, ya 
me tiene V. agarrando la aguja, no para bordar con perlas como las ninfas del 
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verde bosque, sino para zurcir medias, tapar forats, juntar lo lejos con lo cerca 
y otras elegancias por el estilo» (Ras 1918)70. Todavía siendo mayor, siente 
no tener suficiente caudal para «la vida horaciana» (Ras 2018, 161). Hasta el 
final de su vida, «vieja y coja», según la recuerda Francisco Umbral (1999, 
301), estuvo metida en sus estudios. «Y es que el espíritu superaba todo el 
desfallecimiento del cuerpo», apunta el grafólogo Martínez Villa (1969, 31), 
que la conoció octogenaria y todavía en actividad. 

2. Mujer (1931): república, feminismo, matriarcado

El 6 de junio de 1931, «preparado con alguna precipitación», salía a la venta 
el primer número de Mujer, «revista ilustrada semanal dedicada exclusiva-
mente a la mujer» ([Editorial] 1931a, 1), dirigida por Santiago Camarasa con 
sede en Madrid, Eduardo Dato, 7 (Gran Vía) y, a partir del n.º 15 del 12 de 
septiembre, en la calle Lombía, 3. Se componía de unas veinte páginas, con 
fotografías y dibujos, y costaba treinta céntimos, más adelante, con el n.º 22 
del 7 de noviembre, rebajados a veinte. Su afán era ser «radical, absolutamen-
te independiente; solo femenina», incluyendo a «las más prestigiosas escrito-
ras y periodistas, que, con su valioso concurso, la infunden en estos faustos 
momentos los mayores optimismos» (1). Correspondiendo a estas premisas, 
abría el primer número la pluma de Concha Espina, invitada «por haber pro-
movido la concesión del voto femenino y como defensora ferviente de los 
derechos de la mujer» (1). La misma Espina era protagonista de la sección ha-
bitual «La mujer en la literatura», que en este primer número firmaba Matilde 
Ras, como afiliada a la «Societté [sic] de Graphologie de Paris»71. 

Ya en esta inicial entrega, la revista ostentaba algunas secciones que man-
tendría a lo largo de su vida, terminada inesperadamente el 15 de diciembre 
del mismo año: «La mujer en la literatura», «La mujer en el arte», «La mujer 
en la política», «La mujer en la historia», «La mujer en la industria», «La mu-
jer en los deportes», «La mujer en el cine», «La mujer en el teatro». Las fir-

70	 En un detallado artículo publicado en Estampa, Ras (1928, 23), en calidad de «indiscreto 
publicista» no deja de subrayar que Català «nació con la mesa puesta, que no luchó 
por la vida, que no produjo su obra con vistas al pane lucrando». Esta misma condición 
ostentan muchos personajes en El pensionado de santa Casilda en el que se forma Ofelia, 
obligada, en cambio, a vivir de su trabajo. 

71	 No volverá a exhibir el título en las demás colaboraciones, presumiblemente porque no 
contienen análisis grafológicos.
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maban algunos nombres de primer plano del panorama literario y periodístico 
de la época: Margarita Nelken, Halma Angélico, Rosa Arciniega, Rosario del 
Olmo, entre otras. A estas se sumarían, a lo largo de los veinticuatro números 
que se imprimieron, artículos de Sara Insúa, Magda Donato, Elizabeth Mul-
der e Ignacia Olavarría, quien también firmaba como Y. O. El papel de esta 
última ya ha sido destacado por Aguilera Sastre (2020), el cual ha señalado 
además que, bajo su dirección, la revista tuvo una prolongación como suple-
mento del semanario Avance (1932). Asimismo, Rota (2009) ha analizado las 
contribuciones de la dramaturga y periodista María Francisca Clar Margarit, 
conocida con el seudónimo de Halma Angélico. Un vaciado completo de la 
revista revela que, detrás de Olavarría y Halma Angélico y, por supuesto, de 
los artículos sin firma, Ras resulta ser la autora más prolífica, con contribu-
ciones que ocupan prevalentemente las primeras páginas. Especial relevancia 
adquiere la serie «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia?», en la que, como 
veremos, la autora acude a sus lecturas cultas para evidenciar el carácter his-
tórico y accidental del patriarcado. Una aportación erudita, en línea con la in-
tención de la revista de educar y elevar gustos y conocimientos de las mujeres 
republicanas, ofreciéndoles ejemplos alternativos tanto a la frívola como a la 
perfecta casada. 

El proyecto de Mujer, como ha destacado el estudio pionero de Genevois 
(1979), se insertaba en el ambiente de efervescencia e ilusión que despertó la 
República: «nosotras —las mujeres—, no podemos sino sentirnos optimistas, 
francamente optimistas», escribe Olavarría (1931a, 1). En la multitud de pu-
blicaciones dedicadas a la moda, al hogar y al cuidado de los hijos, la revista 
aspiraba a dar visibilidad a otros ámbitos de la vida femenina, reclamando 
una emancipación cultural, laboral y humana, además del derecho al voto72. 

72	 Aunque no faltan las secciones «Modas y estancias», «Labores», «La mujer y su cuida-
do», estas ocupan un espacio reducido. Los anuncios, eso sí, confirman el perfil femenino 
tradicional de las lectoras: si exceptuamos algunos dedicados a los hombres, como los 
de Gumisol, priman los productos y servicios ligados a la vida diaria de la mujer y a su cui-
dado personal, entre ellos rejuvenecimiento y adelgazamiento. A falta de datos sobre los 
financiadores de la revista, el carácter fijo o por lo menos la repetición de un buen número 
de anuncios sugiere que Mujer disponía de entradas constantes. El reclamo a lo distin-
guido presente en algunas marcas, como el «Cine Callao, el más aristocrático» (n.º 3, 15) 
o «Garibay tea room. Lo más selecto en pastelería» (n.º 4, 12), contrastan con el precio de 
la revista, que debió de esforzarse para llegar a un público amplio y popular, aun mante-
niendo su nivel en los contenidos culturales. Esta misma intención, unida a posibles difi-
cultades económicas, debió de influir a la hora de rebajar el precio a solo veinte céntimos, 
haciendo de Mujer «la revista más barata de España» ([Editorial] 1931b, 1). Un cambio que 
coincidió con la cadencia quincenal de la publicación y con la aparición de un nuevo tipo 
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En este sentido, el semanal demostró su soporte a la causa de Clara Cam-
poamor, cuya semblanza aparecía ya en la segunda entrega, alegando que su 
elección en las Cortes Constituyentes llevaría «positivas ventajas para los fu-
turos ideales políticos y cívicos de la mujer» (Bueno Núñez de Prado 1931a, 
3). Seguirían dos homenajes, celebrando el sufragio femenino en octubre del 
mismo año (n.º 19 y n.º 20). Todavía en 1936 Ras figuraba entre las promo-
toras de un tributo a Campoamor, al lado de Elena Fortún, María Lejárraga, 
María Teresa León, Luisa Carnés y Concha Espina («Edición de un folleto. 
Homenaje a Clara Campoamor» 1936, 4).

Durante los siete meses en los que se confeccionó, Mujer estuvo ani-
mada por colaboradoras de diferente procedencia literaria, política y cul-
tural. Resaltó el aporte a la República de Victoria Kent (n.º 1), entrevistó 
a Pilar Millán Astray (n.º 7), que se expresaba positivamente sobre el pro-
grama del nuevo gobierno y se despedía «repitiéndonos sus ofrecimientos 
para todo lo que sea progreso y beneficio de la mujer» (Guitian 1931a, 
5), aunque tomaba distancias de las peticiones de divorcio. En el divor-
cio insistían la abogada Concha Peña —«una de las primeras reformas, 
por necesidad, por decoro, por moralidad y hasta por estética», declaraba 
(Guitian 1931b, 6)—, e Ignacia Olavarría (1931b, 1) quien lo considera-
ba «algo fundamental en los días que vivimos, para la moralización y la 
dignificación del matrimonio, que al fin es familia, y el pueblo y la nación 
toda». En la revista dominaba el afán unionista, resumido en los prime-
ros números por Halma Angélico (1931a y 1931b), la cual apelaba a la 
alianza entre las diferentes asociaciones femeninas con el fin de reclamar 
derechos con más fuerza.

En este contexto plural y efervescente, Ras resulta ser, como la calificó 
Elena Fortún (1936, 5), «el tipo más inesperado de la fauna intelectual». Tras 
presentar a Concha Espina trazando un análisis grafológico, la autora con-
feccionó para la sección «La mujer en la literatura» una semblanza de Víctor 
Català73. A partir de ahí, todos los artículos que firmó aparecieron bajo el ró-
tulo «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia?» y se empeñaban en demostrar 
la existencia histórica de un sistema social feminista arcaico, alternativo al 

de cubierta, posiblemente más atractiva (n.º 22 del 7 de noviembre). Aun así, a partir del 15 
de diciembre, tras un retraso en la salida del número, la revista dejó de publicarse.

73	 En la misma sección se encuentran, a cargo de otras autoras, perfiles de Blanca de los 
Ríos, Rosa Chacel, Elizabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Rosalía de Castro, Emilia Pardo 
Bazán, Rosa Arciniega, María Teresa Vernet, María Eugenia Iribarren.
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patriarcado74. Los primeros cuatro se enmarcaban en la sección «La mujer en 
la acción social», que aparecía en las primeras páginas de la revista y estaba 
generalmente a cargo de Halma Angélico, excepto en dos ocasiones, en las 
que intervinieron Concha Peña y Carmen de Burgos. A partir del 5 de sep-
tiembre del 31, los textos de Ras empezaron a formar parte de una sección 
autónoma, quizás una señal del éxito o por lo menos del reconocimiento que 
habían obtenido. 

Desde la primera intervención, ya se intuía el propósito de la autora, es 
decir, poner en tela de juicio no solo el statu quo, sino los términos de la cues-
tión, dando un vuelco a la relación entre feminismo y modernidad:

La palabra feminismo nos parece de un significado puramente moderno, el 
de una tendencia a rectificar un estado social preestablecido desde tiem-
pos inmemoriales, o mejor dicho, desde siempre. El estado normal de la 
sociedad, más o menos justo, nos parece de toda evidencia, que es el mas-
culinismo, la preponderancia, la hegemonía, sobre todo política, del varón. 
(Ras 1931a, 3)

A continuación, la autora se centraba en el repaso de un debatido ensayo 
de Johann Jakob Bachofen (1815-1887), Das Mutterrecht (1861), en el cual, 
a través de mil páginas y una variedad impresionante de materiales, el jurista, 
antropólogo y filósofo suizo teorizaba la existencia de un estadio arcaico de la 
historia humana marcado por la autoridad jurídica y mítica de las madres. Ras 
cita a Bachofen difusamente a lo largo de la serie y ya en el primer artículo 
podía afirmar «de innegable modo que el matriarcado precedió al patriarca-
do, la ginecocracia a la androcracia, el poder femenino al poder viril» (Ras 
1931a, 3). Cabe recordar que el suizo, a pesar de una tímida recepción inicial, 
contó con admiradores como Marx, Engels y Nietzsche y, a finales del siglo 

74	 Se trata de: «La mujer en la acción social. ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? El femi-
nismo pre-helénico», n.º 6, 11 de julio, 3; «La mujer en la acción social. ¿Prehistoria, actua-
lidad o vanguardia? El feminismo primitivo», n.º 8, 25 de julio, 2-3; «La mujer en la acción 
social. ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? El culto demétrico», n.º 10, 8 de agosto, 3; 
«La mujer en la acción social ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Las diosas y el culto 
dionisiaco», n.º 12, 22 de agosto, 2; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Baco y Apolo, 
rivales», n.º 14, 5 de septiembre, 3; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? La jerarquía 
de la mujer en las remotas teogonías. La Virgen y el niño», n.º 16, 19 de septiembre, 2; 
«¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Simbolismo de los sexos», n.º 18, 3 de octubre, 
1-2; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? La familia primitiva y la Edad de Oro», n.º 21, 
24 de octubre, 4-5; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Filógonos y Antígonos», n.º 23, 
21 de noviembre, 2-3.
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XIX, sus hipótesis penetraron en el psicoanálisis y en el movimiento femi-
nista, con el fin de socavar las bases del orden social burgués y patriarcal y 
confutar su inamovilidad. Coincidiendo con una nueva traducción de la obra, 
en 1923 Ortega y Gasset publicó en la Revista de Occidente (n.º 2) un artículo 
que se hizo famoso, «Oknos el soguero», en el que no escondía su admiración 
hacia Bachofen, presentado como un genio injustamente ignorado. La lectura 
de Ortega no quedó exenta de polémicas, cuya reconstrucción nos llevaría de-
masiado lejos. Anteriormente, Eugenio d’Ors (1920) demostraba haber leído 
al suizo y se oponía a la aplicación de sus teorías al feminismo contemporá-
neo, puesto que este debía basarse en la dignidad y no en la biología o en el 
mito75. El interés hacia las implicaciones de esas teorías se prolongó en la dé-
cada siguiente. En 1930 la editorial Revista de Occidente publicó El enigma 
del matriarcado de P. Krische, basado en las especulaciones de Bachofen. El 
texto tuvo cierta resonancia en clave antifeminista. En una de las reseñas que 
se publicaron, José Díaz Fernández (1930, 2) apuntaba que «[e]l movimiento 
feminista contemporáneo ha puesto sobre el tapete las teorías de las formas 
de comunidad primitiva, que daban a la mujer una prioridad tutelar en los 
balbuceos de la vida social». Y añadía: «[c]laro que muchas feministas no se 
han tomado el trabajo de consultar la historia para redactar sus programas de 
reivindicación».

Aun así, en la segunda entrega de la serie, Ras describía El matriarcado 
como un libro «no muy conocido por Europa y menos todavía en España» 
(Ras 1931b, 2), y se basaba en sus postulados para concluir que las civiliza-
ciones helénica y romana fueron «masculinistas» (Ras 1931a, 3), hecho en 
el que insistía también Carmen de Burgos (1927, 200): «Veces hubo, como 
en la época Helénica, en las que el patriarcado lo absorbía todo». Colombine 
también traía a colación al «sabio» (Burgos 1927, 119) Bachofen, aunque no 
advertía, como Ras (1931a, 1), que «no fue propiamente un feminista», pues-
to que reputó la época controlada por las mujeres como marcada por escasa 
civilización. Otra fuente de Ras en este camino por los «aún mal destrozados 
senderos» que llevan a la «rehabilitación histórica del pasado de la mujer» 
(Ras 1931b, 2), es la feminista belga Céline Renooz (1840-1928), a quien, 

75	 En la década de los veinte y tras el artículo de Ortega, la circulación de Bachofen debió 
de extenderse. Eugenio d’Ors (1928, 4), desde las páginas del ABC, reivindicaba su cono-
cimiento adelantado del suizo y comentaba con cierta mordacidad lo siguiente: «señalan 
desde hace algún tiempo, las cotizaciones del mercado intelectual una alza decisiva y 
vindicadora del nombre y crédito de Johan Jakob Bachofen» como «el iniciador de una 
original.
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según dice, conoció durante sus estancias en París. Aunque no hay mención a 
ella en los recién rescatados diarios franceses (Russo 2023), es posible que la 
tarraconense haya asistido a una de sus numerosas conferencias. Entre 1923 
y 1926, Ras, acompañada por su madre, tuvo una intensa vida cultural en 
la capital francesa, en la que Renooz, años antes, había fundado la Société 
Néosophique y la Revue Scientifique des Femmes, desde donde, con escasos 
seguidores, intentaba conciliar antropología, psicología, filosofía de la cien-
cia y reivindicaciones feministas. Ras y su madre estaban fascinadas por las 
seudociencias, afición que Matilde compartió con su amiga y amada Elena 
Fortún (Fraga y Capdevila-Argüelles 2015; Fraga 2016b). Matilde Fernández 
publicó en 1885 la novela Concha, historia de una librepensadora, cuya fi-
nalidad, era «fomentar el librepensamiento, el espiritismo y la instrucción de 
la mujer» (Fraga 2016a, 126) y conoció el ambiente espiritista de la revista  
La Luz del Porvenir, en la que Ras también escribió. En París, madre e hija se 
codeaban con Madame de Granprey, directora de Les Annales d’Hermetisme, 
publicación ligada a la Société Internationale d’Ocultisme y con sede en rue 
Ordener, 98. En los años veinte, en sus reportajes para Heraldo de Madrid, 
Ras demostraba conocer los detalles del caso de Hélène Smith, sonámbula 
y médium que despertó el interés de lingüistas y psicólogos, y saber mane-
jar conceptos propios de las teorías freudianas (Russo, 2022). Conocimientos 
que quedan patentes también en los artículos de Mujer, donde acumula según 
Genevois (1979, 60) «une avalanche de références (elle cite même Freud, peu 
connu de l’Espagne de 1931» que menoscaban «une entreprise exemplaire 
pour l’époque». 

De hecho, en el siguiente artículo, Ras introducía otros referentes para ha-
cer hincapié en la sabiduría de la humanidad primitiva y de las mujeres que, 
ocupándose de la agricultura, puede que hayan inventado el pan. De esta im-
portancia derivaría el culto a Deméter, «cuyo atributo es la espiga, símbolo de 
fecundidad» (1931c, 3). Más adelante reconstruía cómo la «invasión del culto 
de Dionisios [sic], el alegre Baco, precediendo al culto de Apolo, destronó 
anteriormente el imperio de la mujer, que brillaba en todo su apogeo en la era 
demétrica» (Ras 1931d, 2). Una idea que se repetía en el siguiente artículo, 
pues el «siglo dionisiaco fue el comienzo del destronamiento femenino» (Ras 
1931e, 3). Ras entendía y aclaraba que «Bachofen considera como un progre-
so este traspaso del cetro de la mujer al hombre» (Ras 1931e, 3) puesto que la 
era de la paternidad emancipaba a la sociedad de las leyes naturales, que eran 
femeninas, y la proyectaba a un nivel superior. A nivel simbólico, la tarraco-
nense no negaba la superioridad de la vida contemplativa, pero apuntaba, con 
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cierta reticencia, que «¡ay! Los hombres entonces, como ahora, están poco 
por las cosas espirituales…» (Ras 1931e, 3).

Con la toma de poder por parte de los hombres, según Ras (1931f, 2) «la 
religión se masculiniza, como las costumbres. El hombre hace sus dioses, a su 
imagen y semejanza». Asimismo, la familia primitiva se modifica y empieza a 
ser gestionada por el padre, figura hasta entonces relegada al papel de repro-
ductor. Añadiendo a sus fuentes el ensayo La condición política de la mujer 
de Luis Frank, Ras recordaba que en la época arcaica las relaciones estaban 
basadas en la maternidad, una condición que, según especificaba, «se encuentra 
en todos los estados primitivos de todos los pueblos y de todas las razas» (Ras 
1931g, 4). Con respecto a esas formas de organización naturales, «el Derecho 
moderno es secundario y artificioso, [es] el que supone una alteración de las 
leyes naturales» (Ras 1931g, 4). Esa época, según la autora, coincidiría con 
la añorada Edad de Oro, en la que la humanidad vivía espontáneamente, sin 
restricciones y en paz. El helenismo y la victoria de lo masculino sobre lo feme-
nino vinieron a romper el orden arcaico. La lucha, según Ras (1931h), se veía 
reflejada en el teatro griego: Sófocles, Eurípides, Aristófanes. A este propósito, 
la autora traía a colación un artículo de María de Bueno Núñez de Prado, culta 
periodista montillana que se había formado en Argentina, la cual en un número 
anterior de Mujer revisaba una serie de obras del conocido comediógrafo grie-
go, encontrando ya en La asamblea de las mujeres el «alto sentido sociológico 
(que hoy alienta entre nosotras con verdadera intensidad y convicción profunda 
en las más conscientes)» (Bueno Núñez de Prado 1931b: 5). 

Como ha señalado Rota (2009, 459), «hay un constante intercambio, una 
osmosis feliz entre las colaboradoras de la revista que remiten la una a la obra 
de la otra». En otro momento, un artículo de Ras (1931e) servía de punto de 
partida para la reflexión de Halma Angélico sobre la maternidad y en contra 
de la supremacía adquirida por los varones en las relaciones paternofiliales. 
De manera bastante atrevida y mientras en el país se discutía de reconoci-
miento de paternidad y divorcio, Halma Angélico, basándose en la idea arcai-
ca de maternidad, defendía el derecho de la mujer a ser madre sin que tuviese 
que compartir moral y materialmente su decisión con el hombre: 

Hay más para que no se asuste la pudibundez hipócrita. Lo que apunto no 
es nuevo. Nuestra cultísima compañera, Matilde Ras, lo ha expuesto en 
estas mismas páginas dándonos a conocer su amenísimo estudio sobre el 
Matriarcado y, en realidad, su lectura, que trae el precedente, es lo que nos 
sugiere cuanto expuesto queda. (Angélico 1931c, 5)
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La idea de una sociedad organizada de forma alternativa cobra vida en una 
novela de Ras publicada por entregas entre 1957 y 1958 bajo el título de La 
señorita Chapirulina. Memorias de una hormiga, cuyo estudio merecerá un 
trabajo aparte. Otras señales de la puesta en tela de juicio de la familia tradi-
cional se encuentran en el Diario de 1946: «La familia es la enemiga natural 
de los amigos. La amistad es un sentimiento tan raro, que no vacilo en decir 
que es el más raro de todos; y los poquísimos capaces de sentirlo se reclutan 
entre los solterones, los viudones y los divorciones» (Ras 2018, 87). Palabras 
que a continuación se matizan, pero no se niegan. Hay excepciones, familias 
agradables (117) o posibles niños «escogidos» (163), según se lee. En la no-
vela El pensionado de santa Casilda, Natividad, mujer rica y emancipada, 
afirma rotundamente que «[l]a familia es un estorbo» (Fortún y Ras 2022, 
220), aserción seguida por las protestas de la protagonista en la que podemos 
identificar en ocasiones a Ras. Una de las chicas del internado, Trudi, incurre 
en una serie de peripecias por rebelarse a su destino de mujer alto-burguesa, 
renunciar a «dejarse querer honradamente, tener hijos, cuidar de la casa» (80) 
y abrazar su destino de artista homosexual. Las de su estirpe, le dice a Ofelia, 
están «al margen de la vida» y no porque estén en contra de la naturaleza, que 
así no es, sino porque «somos tal vez los elegidos, los precursores de una vida 
nueva en que no se crearan hijos de carne, sino hijos de espíritu» (444). En 
Oculto sendero de Elena Fortún, se articula un discurso análogo:

El artista es tal vez el tercer sexo —decía yo, medio en broma, medio en 
veras—. Cuando averigüé que las hormigas reproductoras no trabajan, y 
que las obreras son estériles, se me descubrió un mundo nuevo… Creo 
que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse… no 
tienen la obligación de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida… 
[…]. Es que el artista lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los 
dos sexos, en un extraño hermafroditismo capaz de crear. (Fortún 2016, 
444-445)76

Frente a la familia patriarcal, la amistad y las relaciones entre mujeres 
constituirían formas de agregación afectiva y organización social alternativas 
y quizás menos violentas, como en esa Edad de Oro a la que Ras se refiere 
en sus artículos. Una hipótesis, esta de la sororidad, a la que la tarraconense 

76	 El discurso de la ciencia biológica y médica avaló en varias ocasiones la hipótesis de la 
mujer intelectual como infecunda o desviada. Reviso esta cuestión en Russo (2022a).
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alude de paso en su Diario77, sin querer sacar de ella una entera teoría. Por la 
lectura de El pensionado de santa Casilda y de la correspondencia de Elena 
Fortún a su amiga Inés Field, en la que también se alude a Ras, sabemos que 
no siempre fue así. 

En conclusión, el análisis de los textos seleccionados evidencia el interés 
recurrente de Matilde Ras en el debate sobre el papel de la mujer en el primer 
tercio del siglo XX. Las intervenciones iniciales, a finales de los años diez, se 
entroncan con el fraguarse de los movimientos estructurados en España y la sa-
lida de una serie de publicaciones señeras. La correspondencia a Víctor Català 
y el artículo en Estvdio son buena muestra del diálogo más o menos explícito 
con otras escritoras y textos de la época. Más adelante, la llegada de la Re-
pública significó la apertura de un enorme espacio y tiempo de compromiso 
generacional que supuso para escritores y escritoras una multiplicación de las 
intervenciones en el debate público, sobre todo a través de la prensa. Mujer es, 
sin duda, una de estas plataformas plurales y republicanas. Con sus artículos 
eruditos, característica constante de su escritura, la autora contribuye a estimu-
lar una revisión histórico-crítica del patriarcado y del papel que asignaba a los 
sexos. No le gusta hacerlo de forma panfletaria ni demasiado directa, sino más 
bien, como de costumbre, oblicua, velada, aunque ella misma advertía que a 
«las creaturas humanas nos descubre hasta lo que nos encubre» (Ras 2018, 39).
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En la segunda década del siglo XX en nuestro país comienzan a aflorar figu-
ras individuales, grupos y asociaciones de mujeres que se cuestionan el papel 
tradicional de la mujer en la sociedad e intentan difundir las ideas feministas 
extendidas por Europa (Solé 1988, 80).

La prensa periódica fue uno de los foros fundamentales para la propaga-
ción de este ideario y las mujeres periodistas o colaboradoras en los medios 
de prensa intentaron, y en muchos momentos lograron, acaparar las páginas 
de los periódicos para exponer sus reivindicaciones y saltar del espacio priva-
do al público:

El género femenino, relegado a los espacios privados y en manifiesta dis-
criminación frente al masculino en los públicos, tenía por delante un largo 
camino para aquilatar su dignidad individual, su autoridad familiar y su 
participación en la vida pública. (Lacalzada de Mateo 2004, 692)

La ciudad de Santander en los primeros años del siglo XX no fue ajena a 
estos debates sobre la situación de la mujer, debates que se entremezclaban 
con otros temas candentes, como el anticlericalismo y en los que tuvieron 
especial relevancia dos pensadoras e intelectuales polémicas que llevaban una 
vida al margen de los cánones establecidos para la mujer: Concepción Morell 
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y Rosario de Acuña. Esta última, colaboradora habitual de la prensa santan-
derina, promovió un pensamiento anticlerical y de independencia económica 
y moral de las mujeres que sin duda caló en las intelectuales de la ciudad. El 
periódico El Cantábrico se manifestó a favor del voto femenino, siempre y 
cuando las mujeres tuvieran la instrucción debida, y El Diario Montañés (ór-
gano del Obispado), a través de una colaboración firmada por María de Echa-
rri, creadora del Sindicato de la Inmaculada, se mostró partidario del voto 
y del feminismo, siempre que ambos estuvieran dirigidos por el catolicismo 
(Herreros et al. 2009).

Dos entidades comenzaron a colaborar en la promoción de las mujeres du-
rante las primeras décadas del siglo: el Ateneo Popular y el Ateneo de Santan-
der. El primero, integrando de pleno derecho a las mujeres desde el comienzo 
de su actividad, con la creación de una Comisión Femenina en 1927, formada 
por profesoras y estudiantes de la Escuela Normal, y el segundo, con la apor-
tación desde 1917 de Carmen de la Vega Montenegro, que fue profesora de la 
Escuela Normal Femenina, entidad educativa que se convirtió en un foco de 
transmisión del saber para las mujeres, con excelentes profesoras proceden-
tes de la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, fuertemente influida por 
los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, como Margarita Comas, 
Margarita Cutanda Salazar o la propia Carmen de la Vega, profesoras que in-
fluyeron poderosamente en Consuelo Berges (Rubalcaba Pérez 2010).

En esa cadena de mujeres que fueron poniendo las primeras piedras de un 
pensamiento feminista, la figura de Consuelo Berges (1899-1988) es funda-
mental. Esta escritora, traductora e intelectual ha recibido bastante atención 
crítica en los últimos años (Fernández Díaz 2013; Gutiérrez Sebastián 2018; 
Julio 2020; Gutiérrez Sebastián 2021a; Gutiérrez Sebastián 2021b), dentro 
de la corriente de investigación que está tratando de rescatar del olvido a las 
mujeres escritoras y artistas de los siglos XIX y XX, condenadas a la oscu-
ridad y al desconocimiento, un campo de trabajo que ha saltado de la esfera 
de la investigación feminista y cultural a la sociedad en general, sobre todo, 
en el caso de la generación de mujeres de la época de la Segunda República 
española.

Consuelo Berges nació en 1899 en Ucieda, un pequeño pueblo de la en-
tonces provincia de Santander y fue una niña curiosa, lectora y autodidacta, 
hija ilegítima en una familia de abolengo y raíces campesinas. Desde el pue-
blo natal, marchó a la ciudad de Santander para realizar estudios de Magiste-
rio y muy pronto comenzó a colaborar en la prensa local santanderina, asunto 
al que me referiré posteriormente. Años más tarde se consolidó como una 
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importante figura de la lucha feminista en la España republicana y estuvo 
al lado de las grandes mujeres españolas del periodo, como Victoria Kent o 
Clara Campoamor, colaborando con ellas en la prensa, en la lucha política y 
en el trabajo diario. Viajó a Perú y a Argentina a finales de los años 20, donde 
fue forjando su fortuna como mujer escritora, feminista e intelectual y tras 
diversas vicisitudes en la Francia invadida por los nazis, tuvo que regresar 
a España en los años 40. Ya en nuestro país, en una suerte de exilio interior, 
vivió una existencia retirada, dedicada a la traducción del francés en un país 
gobernado por Franco y sufriendo penalidades económicas. Fundó en 1955 la 
Asociación de Traductores e Intérpretes y es responsable de la traducción de 
la mejor literatura francesa al español: Stendhal, Proust, Rousseau, Balzac, 
Flaubert y otros grandes escritores franceses fueron traducidos por Berges en 
excelentes trabajos que le ocuparon hasta el final de su larga vida, que se apa-
gó silenciosamente y en medio de grandes dificultades económicas en Madrid 
en 1988. 

A finales de diciembre de 2022 y en los primeros meses de 2023, en el 
Centro Cultural de la Villa, en Madrid, se realizó una exposición sobre Las 
Sinsombrero, comisariada por Tánia Balló, conocida directora de cine e im-
pulsora del conocimiento de las mujeres en el grupo del 27, exposición en la 
que está presente Consuelo Berges como divulgadora de la labor de otras mu-
jeres escritoras de su generación, como se ha podido comprobar con la aper-
tura de su biblioteca personal, en la que figuran obras dedicadas a esta autora 
escritas por mujeres de este y el otro lado del Atlántico con las que mantuvo 
una excelente relación personal y epistolar. Baste señalar como ejemplos su 
amistad con la poeta Concha Méndez, con Nora Borges, hermana del escritor, 
o con Gabriela Mistral (González Vázquez 2001; De la Guardia 2019; Juárez 
López 2020).

Al margen de todas estas facetas de esta intelectual, nos interesa abordar 
en este trabajo cómo Consuelo Berges, en sus primeras colaboraciones en 
prensa, que se produjeron a partir de 1924 en el periódico santanderino La 
Región, comenzó a defender sus ideas feministas, a proponer una reivindi-
cación de los derechos y deberes de las mujeres, y a censurar determinados 
comportamientos machistas en hombres y mujeres, colaborando así, desde un 
modesto diario de provincias, en la construcción de un pensamiento feminista 
que culminará, en el caso de esta autora, durante la Segunda República.

Sus colaboraciones en este periódico duraron más de dos años, desde el 
29 de abril de 1924 al 2 de agosto de 1926, fecha en la que firma su último 
artículo en este medio, pues emprende por motivos personales un viaje a Perú 
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que culminará con una larga estancia en Argentina. Es importante contextua-
lizar brevemente las características de este periódico para comprender mejor 
el alcance de los trabajos de Berges. Era este diario, surgido en el momento 
álgido de la dictadura de Primo de Rivera, un periódico que se inició con la 
defensa de los ideales regionalistas, con un interés en promocionar y dar a 
conocer asuntos locales de la entonces provincia de Santander, y de exponer 
especialmente temas relacionados con la ciudad. Estaba dirigido por Víctor 
de la Serna, inspector de enseñanza primaria y periodista, hijo de la escritora 
Concha Espina y pariente de Berges, lo que nos hace suponer que influyó en 
que ella formara parte del elenco de periodistas de la publicación. Este perió-
dico vespertino nació con una clara vocación intelectual y artística, además 
de mostrar un evidente sesgo ideológico conservador debido a las creencias 
de su director y al contexto político en el que surgió. Ello no impidió a la jo-
ven Consuelo exponer una serie de demandas al Consistorio de Santander, de 
reivindicaciones feministas, educativas y culturales, de defensa de la ecología 
y la limpieza en la ciudad de Santander, de censura de la falta de atención a 
los niños y enfermos, de críticas a determinados personajes políticos de su 
momento y de posicionamiento con respecto a las polémicas intelectuales de 
su tiempo, dentro de la línea de la periodista cívica y buena ciudadana que 
la autora exhibe en algunos de estos artículos. Con estas palabras explicaba 
la propia Berges en una entrevista concedida a Esther Benítez, sus primeros 
trabajos en este periódico:

Víctor de la Serna era inspector de primera enseñanza y fue a parar a San-
tander, donde fundó un periódico de la tarde, La Región. Yo le mandé un 
artículo, firmado Yasnaia Poliana (la finca de Tolstoi, yo estaba envenena-
da de novela rusa, de literatura), y me lo publicaron, y Víctor estaba encan-
tado conmigo, aunque al principio no sabía quién era. (Benítez 2004, 83)

Dentro del centenar de artículos que Berges fue publicando desde 1924 a 
1926 en La Región, en la sección que se le encargó, titulada «Impresiones e 
ideas», un tema relevante y reiterado por la periodista es el tema femenino. 
Su toma de postura es muy clara en lo que se refiere a la defensa de la mujer y 
presenta una serie de reflexiones críticas acerca de la educación femenina, los 
derechos de las mujeres, el machismo y el voto femenino. Estas reflexiones 
merecen ser tenidas en cuenta y por el olvido en el que estaban los artículos 
de un periódico que no se encontraba digitalizado hasta fecha muy reciente y 
que se conserva en la Hemeroteca Municipal de Santander en formato micro-
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film, no han podido ser valoradas. En un libro de 2021 sobre la autora cánta-
bra hemos analizado la totalidad de estos textos de prensa, pero conviene, en 
este momento, centrarse en un estudio detallado de los artículos que abordan 
el pensamiento feminista, aún incipiente, pero ya firme, de Consuelo Berges.

Una idea inicial muy interesante es la consideración por parte de la auto-
ra de las mujeres como potenciales sujetos lectores de la publicación, pues 
aunque no cabe duda de que los destinatarios de estos artículos en una publi-
cación de provincias y de tipo regionalista eran un público general, también, 
como señala Berges en el primero de ellos, titulado «Introducción», que fue 
publicado el 29 de abril de 1924, pretendía: «despertar el interés de unos po-
cos lectores —o, mejor, de unas pocas lectoras—,» (Iasnaia Poliana, La Re-
gión, 29 de abril de 1924).

El primer aspecto importante para Berges con respecto a las mujeres es 
el derecho al voto femenino, un asunto que se debatiría tumultuosamente 
en las Cortes españolas unos años más tarde, pero sobre el que ya se es-
taba escribiendo en la prensa en los años 20 tras promulgarse unas leyes 
electorales que no se llegaron a poner en marcha. Un artículo publicado 
en La Región el 5 de mayo de 1924, titulado precisamente «Ante el voto 
femenino» recoge las principales ideas de la autora sobre el asunto. El 
artículo se inicia con una reflexión sobre la importancia de la lucha de las 
mujeres en Inglaterra y Estados Unidos para lograr el derecho al voto y se 
refiere Berges en su texto al primer intento de reconocer el sufragio feme-
nino para las elecciones municipales, reglamento que se promovió a tra-
vés del Estatuto Municipal del 8 de marzo de 1924 durante la dictadura de 
Primo de Rivera. Fue, sin embargo, un intento fallido, pues las elecciones 
no se llegaron a celebrar, aunque las mujeres cabezas de familia formaron 
parte de un censo y algunas llegaron a ser designadas, aunque no por vo-
tación, para ejercer cargos municipales:

Largos años de luchas más o menos ridiculizadas por los varones presun-
tuosos, propagandas periodísticas y societarias, mítines y conferencias, 
manifestaciones plásticas (en traje, modales y actitudes) tan criticadas y 
aun caricaturizadas en la espantable sufragista patilarga y hombruna; todo 
esto y algo más ha sido preciso en Inglaterra y Estados Unidos, principal-
mente, para que las cultas féminas de tan ultracivilizados países consiguie-
ran lo que a las menos cultas mujeres españolas, sin pedirlo ni desearlo, 
nos han concedido —¡oh magnánimos!— de un solo y gallardo plumazo. 
(Iasnaia Poliana, La Región, 5 de mayo de 1924)
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Este irónico regocijo de la autora ante la posibilidad del voto para la mu-
jer viene seguido de una crítica a la escasa implicación de las mujeres en la 
defensa de sus propios derechos, de la constatación del desconocimiento de 
los mismos, en este caso del derecho al voto, de la consideración de la mujer 
como un sujeto manipulable, asunto que sería capital en el debate sobre el 
voto femenino en los años 30 y de la certeza de la responsabilidad que tiene 
la prensa a la hora de formar opinión sobre los derechos políticos de la mujer 
española:

Indiferencia absoluta casi, pues nada o muy poco significa que algún alti-
sonante personaje de la política o de las letras nos diga su parecer sobre el 
asunto, ni que algún rotativo madrileño pide y publique las opiniones de 
una exigua minoría de mujeres españolas ya conocidas por su cultura acti-
va. Lo cierto es que fuera de estas aisladas manifestaciones de interés no se 
habla, ni se escribe, ni se piensa bastante sobre cosa tan nova e inesperada 
aquí como el sufragio femenino cuya consecución allende las fronteras ha 
suscitado tan apasionado discutir y tan activo laborar […] Se da el caso pe-
regrino de que la inmensa mayoría de las españolas con derecho a votar no 
se han enterado —así, literalmente— de tal novísimo derecho. […] Ocu-
rre entre nosotros que mientras los periódicos dedican a diario la cuarta 
parte de su texto a cantar, en frases de epopeya, las divinas peripecias del 
fútbol y los transcendentales puñetazos del boxeo, apenas si hay cronista 
que consagre unos renglones a los nuevos derechos políticos de la mujer 
española. (Iasnaia Poliana, La Región, 5 de mayo de 1924)

Al derecho al voto y a la participación solvente de las mujeres en ta-
reas políticas dedicó también el artículo titulado «¿Dos feminismos o nin-
guno?», publicado el 24 de noviembre de 1924. En este texto, la autora 
expone un juicio polémico sobre este tema, un asunto que habrá de ocupar 
muchísimas páginas en la prensa y en el pensamiento español sobre la 
mujer a lo largo de los años 20 y 30. Dedica el artículo a su profesora de 
la Escuela Normal Femenina, Margarita Comas, en señal de la admiración 
y cariño que le profesa. Este dato puede ser revelador de ese influjo de 
las profesoras sobre la personalidad y formación de Berges al que hemos 
aludido con anterioridad.

El eje de la polémica es el tenso debate mantenido en los círculos femi-
nistas acerca de si la mujer española estaba o no preparada para acceder a las 
tareas políticas y al voto.
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Comienza el artículo con una referencia a un texto aparecido en Madrid 
con la firma de Antonio Zozaya, periodista y jurista discípulo de Giner de los 
Ríos. Zozaya se hace eco de un debate municipal sobre la posibilidad de que 
en la hostería que se ha instalado en el Matadero de Madrid puedan entrar 
mujeres obreras para realizar diferentes servicios. En el citado debate, algu-
nos hombres indicaron que la entrada de mujeres en el Matadero para trabajar 
sería causa de inmoralidad y el señor Zozaya se hace eco de esta noticia para 
censurarla.

La crítica de Zozaya no procede de la consideración machista del comen-
tario de esos hombres, sino que el punto que el periodista critica es que las 
concejalas que estaban presentes en ese momento en la reunión no hicieron 
ningún tipo de comentario ante esta propuesta.

Partiendo de esa censura de Zozaya, Consuelo Berges comienza su polé-
mica y la argumentación sobre la que sustenta sus ideas. Para nuestra escri-
tora los valores imperantes de la moral masculina imposibilitan que la mujer 
pueda defender sus posturas en las reuniones de los hombres, debido a su se-
cular timidez y a la ausencia en la mujer de preparación adecuada para actuar 
en los debates políticos.

El segundo punto de interés en la polémica es la supuesta división del 
feminismo en dos, idea auspiciada por Zozaya, que indica que un feminis-
mo es el que cree que las mujeres pueden y son capaces de ejercer todos los 
derechos y deberes y otro es el que postula que solamente una minoría se-
lecta de las mujeres son capaces de acceder a todos los derechos. Este punto 
es rebatido por Berges, que esgrime que no existen dos feminismos, sino un 
verdadero feminismo consciente, que debe tender a que la concesión de los 
derechos políticos de la mujer conlleve una previa preparación de las mujeres 
para desempeñar esos derechos y tener esos deberes. De nuevo, los derechos 
femeninos se unen en la escritora a la obligación de la educación de la mujer 
para ejercerlos:

Sin orientación propia en cuestiones políticas, sin previo interés hacia los 
mismos (sic) secularmente sujeta la mujer española a determinadas estruc-
turas, ¿no es de temer que el sufragio en nuestras manos sea instrumen-
to de nuevos caciquismos de formidable extensión e intangible carácter? 
[…] Menos mal que el tiempo que, según los indicios, tardaremos aún en 
ejercer nuestros novísimos derechos bastará quizá para orientarnos en tan 
complejo asunto y aún para crear, si preciso fuera, el feminismo que en 
España no existe. (Iasnaia Poliana, La Región, 24 de noviembre de 1924)
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Este fue uno de los debates básicos para la defensa o negación del voto 
femenino en la Segunda República. Lo que se dirimía era el hecho de si las 
mujeres estaban o no estaban preparadas para ejercer libremente dicho voto. 
Estamos citando un texto de 1924 que ya pone sobre la mesa un debate que 
habría de tener su plasmación pública en las Cortes en el año 1931, con la ne-
gación del voto para la mujer por parte del gobierno republicano, que el relato 
patriarcal ha transmitido como un mero enfrentamiento entre Victoria Kent 
y Clara Campoamor, defensora del voto femenino. Un debate que debemos 
analizar desde una perspectiva más amplia, la de una mujer, Campoamor, que 
consideraba imprescindible que las mujeres votaran independientemente de 
su educación, frente a la postura de Victoria Kent, que tuvo que plegarse a la 
disciplina de partido y aceptar la negativa al derecho del voto femenino.

Lo que resulta más interesante del artículo de Consuelo Berges es su en-
cendida defensa de las concejalas coartadas en sus libertades de expresión y 
también se aprecia en el artículo la reflexión que hace la autora sobre las dife-
rencias entre las mujeres cultas, una élite, y las mujeres obreras:

Y lo cierto es que la gratuita concesión de los derechos políticos nos ha co-
gido desprevenidas a casi todas las mujeres españolas. Salvo limitadísimas 
agrupaciones que representan una ínfima minoría de la española femini-
dad, las demás no nos habíamos detenido a pensar en la justicia y conve-
niencia de esos impalpables derechos políticos— hoy más impalpables y 
nominales que nunca. No habíamos sentido, por tanto, la apetencia de los 
mismos. (Iasnaia Poliana, La Región, 24 de noviembre de 1924)

Demuestra, en resumen, la escritora su conocimiento de los debates políti-
co-sociales de su momento, algo digno de destacar en una mujer que vivía en 
una ciudad de provincias, pero que estaba muy al tanto de la prensa nacional 
y tenía su propia postura en los asuntos femeninos que debatía la opinión 
pública. 

La defensa de la mujer se manifiesta también en Berges en casos particula-
res, como se produce en el artículo publicado el 16 de mayo de 1924, titulado 
«Alrededor de una frase. Divagación», texto que no pertenece a su sección 
habitual «Impresiones e ideas» y en el que se presentan dos ideas fundamen-
tales: la defensa de la dignidad femenina, a través del ejemplo de la figura 
de Carmen Atienza y, por otro lado, la censura del lenguaje despectivo y las 
descalificaciones de carácter y feminización que se utilizan para justificar los 
crímenes y «supuestos» desajustes psicológicos de los hombres.
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La escritora inicia su texto exponiendo su postura crítica hacia un «po-
pular diario madrileño de hace ya varios días» (Iasnaia Poliana, La Región, 
16 de mayo de 1924) y como acabamos de indicar, la defensa de la dignidad 
femenina por parte de Consuelo Berges puede advertirse en la reivindicación 
del comportamiento de Carmen Atienza. Esta mujer fue la esposa de uno de 
los asesinos del crimen del Correo de Andalucía, condenada a ocho años de 
prisión por ser fiel a su marido, que terminó suicidándose. Con estas palabras 
la defiende Consuelo Berges:

De entre los personajes mismos de esta reciente tragedia —alrededor de 
la cual se ha producido tanta y tanta literatura más o menos moralista— 
surge una voz de mujer; voz rudimentariamente filosófica, que expresa 
una gran verdad… relativa: «La mujer —dice— es como el marido quie-
re que sea. Si mi marido hubiera sido bueno, buena hubiera sido yo». 
Probablemente esto es muy cierto; si su marido hubiera sido bueno, bue-
na hubiera sido la mujer desgraciada que así se expresa; buena en abso-
luto. Puesto que aún siendo malo él y arrastrando por sus negros caminos 
a la mujer esclava, ella es todavía relativamente buena, quizá absoluta-
mente buena y hasta —según Teresa de Escoriaza78—mártir heroica de 
su amor de esposa, por el amor abnegado llevada a la desgracia y por el 
dolor redimida y dignificada.
¡Pobres mujeres, que saben de todo heroico sacrificio y de toda valerosa 
virtud; que nunca caen por completo en lo amoral; que revelaron muchas 
veces, en la inferioridad de su alma femenina, tesoros de nobleza y de va-
lor no superados por almas varoniles, y que con todo esto, han de sufrir la 
injuria frecuente de la comparación supremamente despectiva!… (Iasnaia 
Poliana, La Región, 16 de mayo de 1924)

La escritora está polemizando en estas líneas con las ideas de un artículo 
publicado el 7 de mayo de 1924 por José Sánchez Rojas en El liberal. El pe-
riodista, recogiendo en su escrito un análisis de la psicología de cada uno de 

78	 Teresa de Escoriaza y Zabalza (1891-1968) fue una periodista donostiarra, corres-
ponsal en la Guerra de Marruecos y nacionalizada norteamericana desde la Guerra 
Civil Española. Publicó con el pseudónimo de Félix de Haro. Su figura ha sido estu-
diada por la catedrática de Literatura de la Universidad de Sevilla Marta Palenque 
(1996). Escoriaza está considerada como la primera mujer que pronunció un discur-
so feminista en la radio española.
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los cuatro acusados del crimen del coche correo de Andalucía, señala que uno 
de ellos, José María Sánchez Navarrete79, es:

señorito, señorito, señorito…señorito Luis, señorito que hace a pelo y a 
pluma, señorito de Fornos y de los Luises, lector de Álvaro de Retana80 y 
del Kempis; el señorito, empleado de correos, no ha nacido para el empleo 
[…] Ante el tapete de bacarrat pierde y pierde billetes, se enreda con una 
letra de aval sospechoso, conoce a un usurero de costumbres equívocas 
como las suyas, intima con él y brota en su alma de mujer, como en el tri-
gal la amapola, la idea del asalto, del robo, del crimen. (Sánchez Rojas, El 
liberal, 7 de mayo de 1924)

Esta última frase, la metáfora despectiva que equipara el alma de una mu-
jer con el campo de los vicios, es la que toma como base la escritora para 
denunciar el desprecio por las mujeres, patente en este tipo de expresiones. 

Junto con la dignidad femenina y los ataques lingüísticos a la mujer, reve-
ladores de la consideración despectiva de la sociedad, la joven periodista está 
preocupada por la insuficiente fuerza del movimiento feminista en nuestro 
país. En el artículo de 29 de marzo de 1926, titulado «En torno a un mitin 
feminista» explica la autora que el movimiento feminista en España aún está 
iniciándose y señala que diez años antes, una reunión feminista podría haber 
sido considerado una novedad, pero la celebración de una reunión de mujeres 
en una institución denominada «Casa de la mujer» resulta en sí misma un he-
cho arcaico. Asimismo, Consuelo Berges se lamenta de los escasos logros del 
movimiento feminista español con estas palabras: 

Porque las conclusiones aprobadas en este mitin recientísimo son acaso 
las mismas que votara el primer mitin feminista celebrado en España: una 
plenitud de derechos civiles cuya justicia nadie niega, pero cuya consagra-

79	 José María Sánchez Navarrete, hijo de un teniente coronel de la Guardia civil, junto con su 
amante José Donday, alias Pildorita, sobrenombre que le venía de su afición a las drogas, y 
otros tres cómplices subieron en Aranjuez al tren que se dirigía a Andalucía y asesinaron a 
los dos vigilantes para robar cuarenta mil pesetas. Uno de los atracadores, Antonio Teruel, 
se suicidó antes de ser capturado y, tras un Consejo de Guerra de apenas dos días, Sánchez 
Navarrete y los otros dos cómplices fueron ejecutados a garrote vil. «Pildorita» fue condena-
do a treinta años de prisión y Carmen Atienza, la mujer del suicida a ocho años de prisión por 
complicidad con su marido, Antonio Teruel. A esta mujer se refiere Berges en su artículo. 

80	 Álvaro de Retana (1890-1970) escritor homosexual, autor de novelas eróticas y cuplés, 
cuya vida ha sido glosada literariamente por Luis Antonio de Villena en la obra El ángel de 
la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana) (1999).
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ción en el código nadie realiza; una igualdad en el trabajo y el salario que 
no debieran pedir, de puro natural y razonable, unos derechos políticos 
que son un hecho en todas partes… peticiones cristalizadas de una vez 
para siempre. Peticiones reiteradas estoicamente en el vacío, lanzadas pe-
riódicamente por costumbre, por obligación al aire denso de la amodorrada 
opinión nacional. (Iasnaia Poliana, La Región, 29 de marzo de 1926)

Pero si tuviéramos que destacar un tema esencial en el pensamiento femi-
nista de Consuelo Berges este sería la educación de la mujer. La insistencia de 
la escritora en la necesidad de la preparación de las mujeres es una constante 
en todos sus artículos y así, por ejemplo, en el publicado el 2 de septiembre 
de 1924, titulado «Carta a una señora que fue joven hacia el año 70», pone de 
relieve la frivolidad de la mujer y su falta de interés en ciencia, la cultura y el 
arte. Concluye el artículo con estas palabras:

Y hemos establecido que las muchachas elegantes no deben ocuparse más 
que de adornar y maquillar su personita para pasearla con las mayores ga-
rantías de éxito —¡oh, estas lindas muñequitas pintadas de nuestro boule-
vard!— por playas y casinos. (Iasnaia Poliana, La Región, 2 de septiembre 
de 1924)

La mujer para Consuelo Berges debe ser un sujeto cívico bien formado, 
que tiene que esforzarse por salir de los estereotipos patriarcales que la en-
corsetan y que debe saber tener un papel relevante y correcto en los asuntos 
públicos, fundamentalmente cuando ostenta una representación política. En 
el artículo titulado «Cada cosa a su tiempo» del 15 de diciembre de 1924, 
relata la anécdota de una mujer que pronunciaba un discurso sufragista y 
fue interrumpida para ser preguntada sobre cómo estaban de bien o mal zur-
cidos los calcetines de su marido. La respuesta de la mujer, que no fue otra 
que mostrar los calcetines perfectamente cosidos de su esposo, le sirve a la 
escritora para visibilizar el pensamiento machista que cierra la mente de las 
propias mujeres y que las hace creer que, además de sus obligaciones públi-
cas, deben, ineludiblemente, realizar a la perfección las labores domésticas. 
La escritora clama por la ausencia de autocrítica por parte de esas mujeres 
supuestamente más preparadas, que están ocupando cargos públicos y lide-
rando movimientos feministas con ciertos complejos y que no son capaces 
de salir del pensamiento patriarcal y de reivindicarse como sujetos autóno-
mos que no deben justificar sus actos:
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Así como sería ridículo e incorrecto que una señora llevara su labor al 
sermón, al teatro o una visita de cumplido, es por lo menos poco cortés y 
poco serio que en plena sesión, ordinaria o extraordinaria, se ocupe una 
dama concejal en tejer los puntos de un jersey.
Las mujeres que acepten una concejalía o cualquier cargo análogo, no creo 
que necesiten demostrar su suficiencia en el manejo de la aguja o demás 
útiles de labor (suficiencia sobradamente demostrada en varios siglos de 
ejercicio), sino su oportunidad y discreción para intervenir en los asuntos 
públicos que se les encomienden.
¡Cada cosa a su tiempo, señoras mías! Y si las exigencias de vuestra labor 
casera son tan perentorias que no os permiten dedicar unas horas al cargo, 
manifestadlo así al recibir el nombramiento y presentad la oportuna renun-
cia. (Iasnaia Poliana, La Región, 15 de diciembre de 1924)

En uno de los últimos artículos publicados en La Región, el 19 de mayo de 
1926, que lleva por título «Hechos y no palabras», Consuelo Berges alude a 
la necesidad de que el feminismo pase de las palabras a los hechos y, refirién-
dose a sí misma como «espectadora», como se había calificado en el primer 
artículo que escribió en 1924, se defiende de quienes la acusan de no escribir 
sobre la causa de la mujer. La ironía que se desprende de sus palabras no 
debió de dejar indiferentes a quienes le habían hecho tal acusación, injusta a 
todas luces si tenemos en cuenta el elevado número de artículos de este perió-
dico en los que defendió a la mujer y sus derechos, la postura activa de Ber-
ges en todos los círculos por promover la educación y la cultura femeninas y 
su posterior evolución hacia posturas aún más activas de la causa feminista, 
cuando las condiciones políticas de la Segunda República española lo permi-
tieron. Es destacable que cuando Berges deja de publicar en las páginas de 
La Región, los temas feministas se van abandonando y aparece en 1928 una 
sección dedicada a la mujer, firmada por Marianela, que se centra en modas 
y peinados femeninos. Se apaga así, la estela del feminismo de Berges en las 
páginas de este diario provinciano.

Estas son las airadas palabras de Berges en este artículo, defendiéndose de 
esos ataques:

Alguien se extraña de que la espectadora no escriba nunca sobre el femi-
nismo, parece de cajón que toda mujer que se atreve a meterse en ideas 
literarias o lides periodísticas debe romper una o varias lanzas o, mejor di-
cho, una o varias plumas en esta meridiana cuestión del feminismo. Parece 
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más, parece que a la sola justificación de que una mujer escriba, es que lo 
haga precisamente y casi únicamente sobre feminismo. Parece indispensa-
ble que una mujer, al escribir proclame previa y constantemente tratando 
de feminismo de sus derechos y vivir, aún no bien definido para todos…
Pues preguntar a una mujer si es feminista, es como preguntar a un general 
si es militar, o a un dominico si es católico, o a un consejero de la Tabaca-
lera si es partidario de la dictadura conservadora…
La espectadora es más que feminista, puesto que es fémina pensante. La 
espectadora cree y practica íntegramente los artículos todos del santo fe-
minismo, proclamados y justificados hace ya muchos años, más que por 
las mujeres feministas —enorme redundancia, enorme impropiedad esto 
de las mujeres feministas— por los justos y ecuánimes varones feministas. 
Pero la espectadora no escribe en serio sobre feminismo porque es muy 
poco dada a descubrir mediterráneos, y cree perogrullesco demostrar que 
dos y dos son cuatro. 
Ponerse a razonar a estas alturas la justicia de las reivindicaciones femeni-
nas, le parece a la espectadora tan anacrónico y celoso como aportar razo-
namientos a la supresión de la esclavitud o de la Inquisición. 
El feminismo está en teoría perfectamente acabado; como tema literario, 
quedó agotado ya hace tiempo. Los discretos están ya convencidos y los 
necios… ¿para qué molestarse en la inútil tarea de convencer a los necios? 
(Iasnaia Poliana, La Región, 19 de mayo de 1926)

Son absolutamente definitorias del compromiso político feminista de la 
escritora las últimas palabras de este artículo, que quieren dejar zanjada la 
polémica sobre si escribe o no sobre el feminismo y acerca de su propia con-
sideración como feminista:

Y, sobre todo, práctica feminista que borrara del código esa limitación de 
derechos civiles que impone a las mujeres españolas una minoridad per-
petua que es un perpetuo disparate, un perpetuo atropello y un vergonzoso 
anacronismo. 
Esto es lo que hay que hacer en feminismo y lo que no es preciso ya escri-
bir… (Iasnaia Poliana, La Región, 19 de mayo de 1926)

En conclusión, en los primeros textos periodísticos que Consuelo Berges 
publicó en La Región, se presentan las bases de un feminismo que defen-
dería con hechos y palabras a lo largo de toda su vida. La defensa de las 
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mujeres menos favorecidas económicamente, la crítica de la frivolidad de 
la beneficencia de las adineradas, la censura de algunos vicios femeninos o 
la pintura lírica de algunos personajes femeninos presentada en textos muy 
cuidados literariamente vienen a completar un pensamiento feminista que 
había bebido de los postulados del feminismo europeo y que se había for-
jado con sus lecturas, la formación en la Escuela Normal y la observación 
ávida de todo lo que la rodeaba. La participación de la mujer en la política, 
como votante de pleno derecho o como servidora pública, la consideración 
negativa del sexo femenino por parte de la sociedad, la educación de las 
mujeres y la preocupación por las divisiones y debates del feminismo de su 
tiempo fueron los temas clave a los que dedicó los artículos sobre la mujer. 
Pero en el resto de su producción periodística de esos años, aun tratando 
otros temas ajenos al feminismo, siempre deslizó sus críticas al patriarcado 
y presentó con acento polémico algunos aspectos que no se han resuelto en 
la sociedad actual. 

Sin duda, Consuelo Berges desde estos primeros textos, se presenta como 
una voz lúcida y crítica que destaca en el panorama intelectual de su tiempo, 
una voz cuyos ecos debemos seguir escuchando.
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Zambrano en el análisis  
de la cuestión femenina. Los  
albores de su pensamiento en  
la columna «Mujeres» de El Liberal
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Introducción: un diálogo entre Miguel de Cervantes y María 
Zambrano

El ilustre escritor español Miguel de Cervantes decía que la pluma es lengua 
del alma; de modo que cuales fueren los conceptos que en ella alguna vez se 
engendraron, tales serán sus escritos. Con estas palabras, el Príncipe de los In-
genios daba a entender que quien se decide a emprender el arduo camino de la 
escritura, acaba por revelar, a través de la palabra escrita, el habla secreta que 
resonaba previamente en su corazón. Así, su identidad como creador se cons-
truye transformando la voz confusa y privada de su interior en letra pública e 
indeleble. Y es en esta metamorfosis cuando el sujeto se revela. Publicó estas 
reflexiones el más moderno de nuestros escritores en 1615, insertas en algún 
párrafo remoto de la segunda parte del Quijote. A pesar de que, en su momento, 
Cervantes se sintió un autor fracasado e incomprendido que vivía a la sombra 
de exitosos dramaturgos como Lope de Vega, con este libro raro para su época, 
acabó situándose, con el paso de los años, en la cumbre del parnaso literario. A 
partir de su obra, los estudiosos de la literatura han ido configurando una serie 
de relaciones, índices e inventarios, más o menos consensuados, que han dado 
forma a lo que hoy conocemos como el canon de la tradición literaria española. 
Un canon fundamentado en palabra de hombre (Serrano y Cabanillas 2022). 
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Algo más de trescientos años después, María Zambrano, una de las muje-
res más relevantes en la historia del pensamiento español, desatendida tam-
bién por la crítica durante décadas en una suerte de extraño juego de espejos 
con Miguel de Cervantes, afirmó que quien escribe lo hace para reconquistar 
la derrota sufrida siempre que se ha hablado largamente (2008). Para esta 
filósofa —estudiosa quijotesca de mirada original—esa habla es, como para 
el autor del Quijote, el lenguaje del alma que ha de transformarse en pala-
bra. El matiz que añade la pensadora, con respecto a Cervantes, consiste en 
identificar ese lenguaje íntimo del corazón con la voz de los marginados; una 
oralidad repetida, transmitida de generación en generación; una voz secreta, 
condenada a la sordina; a veces hastiada, por desatendida y hasta por derro-
tada ante un interlocutor indiferente —no necesariamente por perverso, sino 
por teniente. Una voz que, por tradición, costumbres, miedos o convenciones 
sociales, ha constituido históricamente el lenguaje de los olvidados. Y entre 
todos ellos (enfermos, locos, parias, humillados, niños, ancianos…), destaca 
especial y dolorosamente el de las mujeres, cuyas voces, desprendidas de los 
anales de la Historia, apenas han quedado registradas en los cerrados catálo-
gos que clasifican todo aquello que ha de preservarse para el futuro de las ge-
neraciones. Ante esta situación de desigualdad que ha condenado al ser huma-
no a experimentar una escisión por anulación del género femenino, Zambrano 
defendió, como tantas otras escritoras, un espacio propio que nunca debió 
habérsele arrebatado. Siguiendo a la filósofa, desde su experiencia de sujeto 
«herido» (2003, 444), la mujer puede recuperar su dignidad reconquistando 
su lenguaje; haciendo del habla desprendida del alma, palabra femenina. En 
definitiva, debe empuñar la pluma con la legitimidad que nunca le fue cues-
tionada al hombre. Así su oralidad se transformará también en letra escrita, 
retenida, pública, indeleble. 

María Zambrano desarrollará en profundidad sus tesis sobre la cuestión 
femenina en varios ensayos publicados a lo largo de los años cuarenta, donde 
centrará su análisis filosófico en cavilaciones de carácter ontológico acerca 
de la situación histórica que ha experimentado la mujer dentro de un mundo 
que se ha configurado desde todas las perspectivas posibles (vitales, sociales, 
literarias, filosóficas, científicas, económicas, laborales, afectivas, familiares, 
sexuales…) a partir de una mirada o razón masculina. Sin embargo, los fun-
damentos de su pensamiento en lo que respecta a la ideación de su razón 
poética —en este caso aplicada al análisis de la cuestión femenina— aparecen 
ya en forma de crónica periodística en sus primeros escritos del año 1928; 
aquellos que pertenecen a la columna «Mujeres» del diario El Liberal. En 
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este sentido, queremos defender dos ideas. En primer lugar, que el germen 
de su pensamiento —que en su evolución abocará plenamente en la razón 
poética— está presente ya en sus primeras manifestaciones como escritora, lo 
que refleja una gran coherencia e integridad en sus planteamientos. En segun-
do lugar, que la razón poética es una forma de conocimiento tan abarcadora 
que se entrega también al análisis de la cuestión femenina, ya que aborda el 
tema de la mujer desde una perspectiva filosófica. Por lo tanto, en el corpus 
del pensamiento feminista, su enfoque ontológico sobre la cuestión femenina 
podría considerarse tan legítimo como complementario de otros análisis (doc-
trinario, partidista, ideológico…), viéndose esto reflejado en las conclusiones 
del presente estudio81.

Pero permita el lector que concluyamos esta introducción con una peque-
ña licencia que nos adentre en el terreno de la fabulación, estableciendo un 
diálogo de ida y vuelta entre Miguel de Cervantes y María Zambrano. Desea-
ríamos que el autor del Quijote tuviera la oportunidad de leer a la pensadora 
malagueña, pues creemos que la comprendería de manera diáfana, ya que el 
personaje más auténtico, por incomprendido, que se haya escrito jamás, na-
ció del callado rumor de su alma desencantada, y se materializó gracias a 
la destreza inigualable de su pluma. Ese personaje, llamado Alonso Quijano, 
fue un antihéroe, un hombre marginado y señalado como loco por defender 
unos valores ideales que ya no tenían cabida en una sociedad materialista y 
en crisis como la del tardío Renacimiento. Cervantes vería reflejada en la obra 
de Zambrano esa mirada atenta capaz de devolverle la dignidad a olvidados, 
locos o humillados. Y, en lo que respecta a la cuestión femenina, también él, 
como ella, se ocuparía de defender a mujeres señaladas, denigradas o inju-
riadas por la sociedad. Es el caso de Marcela, aquella pastora del Quijote, 
cuyo discurso constituye uno de los alegatos más tempranos de la literatura 
española en favor de la libertad de las mujeres. Recordemos este episodio, en 
el que, durante las honras fúnebres por el enamorado Grisóstomo, algunos 

81	 Este trabajo se ha realizado dentro del marco de los contratos predoctorales para la for-
mación del personal investigador de la UCM. Convocatoria 2017. Código CT17/17-CT18-17. 
Por su contenido, forma parte de los objetivos de investigación del grupo La Otra Edad 
de Plata (LOEP-UCM), dirigido en la actualidad por la Dra. Dolores Romero López. Avan-
zamos que este artículo es el preludio de una investigación más amplia en la que hemos 
indagado de manera exhaustiva en los primeros textos periodísticos de la pensadora en 
el diario El Liberal, deteniéndonos en los detalles y desentrañándolos de manera herme-
néutica. La intención es comprender el sentido profundo de sus planteamientos acerca 
de la cuestión femenina y descifrar qué hay detrás de su discurso, entendiéndolo como 
parte de un contexto histórico, político, social, cultural y vital que le da sentido.
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amigos deciden leer sus últimos escritos, donde el joven acusa a Marcela de 
amada enemiga. En su Canción desesperada inculpa a la bella cabrera de 
haber jugado con sus sentimientos, responsabilizándola de su muerte. Sin em-
bargo, este texto es fruto del despecho y no refleja la realidad de lo sucedido. 
Cuando Marcela se presenta en el funeral para defenderse de estas falsas acu-
saciones de mujer manipuladora y homicida, su alegato oral (voz femenina) 
pierde fuerza probatoria frente a un grupo de hombres sobre los que prevalece 
el testimonio escrito y público de Grisóstomo (palabra masculina)82. Solo don 
Quijote escucha, cree y preserva la oralidad de Marcela, enfrentándose a cual-
quiera que pretendiera perseguirla (Cervantes 1998, 128-157). 

Lamentablemente no viviremos esta escena imaginaria en la que Cervan-
tes y Zambrano pudieran encontrarse para entenderse, pero sí sabemos cuánto 
admiraba ella la locura cuerda de don Quijote de la Mancha: una forma de 
razón poética. 

1. �Palabra preservada y habla desprendida: una reflexión 
semiótica desde la perspectiva de género

Desde un punto de vista epistemológico, y partir de la idea anterior, podemos 
decir que María Zambrano vincula, en gran parte de su producción filosó-
fica, el lenguaje del alma con la idea de otredad, siendo esta todo aquello 
que se sale de los límites de la razón dominante. En este sentido, la otredad 
puede definirse como todo aquello que permanece, en palabras de Virginia 
Trueba (Zambrano 2015), en el lado oculto, ignorado, misterioso o secreto 
de la existencia; en los márgenes de lo visible o de lo racional; de lo que, por 
ignorancia o convención, pensamos que es verdadero e incuestionable. Si a 
esto le sumamos las reflexiones ontológicas que realizó la pensadora en sus 
cuasi desconocidos escritos sobre la mujer, podemos establecer una suerte de 
oposición semiótica entre dos conceptos: la palabra preservada y el habla 
desprendida. Lo que ella denominó palabra preservada —escrita, indeleble— 

82	 Lo cierto es que la última voluntad de Grisóstomo fue quemar sus papeles íntimos don-
de expresaba poéticamente sus sentimientos de desamor hacia Marcela bajo el códi-
go de la crueldad femenina en el amor no correspondido. Con este acto, el joven quiere 
preservar la inocencia de Marcela para que sus palabras no se conviertan en prueba de 
cargo contra ella. Sin embargo, el incumplimiento de esta decisión por parte de su amigo 
Ambrosio transforma una verdad que se mueve en el ámbito de la ficción poética en una 
acusación escrita y pública con valor probatorio. 
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ha quedado vinculada históricamente con el género masculino. En estos tér-
minos, el hombre habría sido tradicionalmente el dueño del signo y, por tanto, 
de todo relato que ha llegado hasta nuestros días, gracias a esa palabra que 
tiene capacidad para dejar marca, huella; para sentar cátedra. Según Zambra-
no, esta razón masculina ha dominado la mirada con la que se ha configurado 
nuestro mundo. 

En contraposición, la pensadora identifica el habla desprendida —oral, 
folklórica, sigilosa, balbuciente a veces, discreta y prudente casi siempre, li-
cenciosa para algunos oídos sensibles… (Servén 2008)— con el canal a tra-
vés del que se han comunicado las mujeres. Pero Zambrano nos recuerda que, 
del habla desprendida, se llega enseguida al silencio, ya que todo lo que no 
puede retenerse de alguna manera, acaba por perderse con el paso del tiempo. 
Ese desvanecimiento del habla femenina genera un desasosiego que descon-
cierta y hiere a la mujer. Su voz seca, sedienta, ronca y, finalmente, agotada, 
se estrella siempre ante el mismo muro que se muestra impasible (2003, 459). 
Ni siquiera —asegura— si la mujer hubiera aprendido a escribir, hubiera po-
dido hacerlo, siendo la palabra patrimonio del hombre y ella «criatura del 
sonido y de la voz» (2003, 444). De ahí que Zambrano desee identificar una 
«escritura de oído a oído» (2003, 444); una suerte de genealogía oral femeni-
na que descifre todo lo que lleva musitándose «largamente» (2008). Quizás 
entonces, la mujer encuentre la legitimidad para superar este exilio histórico 
y fijar al fin su palabra para rellenar con ella los vacíos de una tradición que 
ha oficializado un relato incompleto (Barrera 1998). Esto, aplicado a todos los 
saberes y a la propia experiencia de la vida, ha sido el impulso para que las 
mujeres, en una cadena compuesta por los eslabones de la mutua y recípro-
ca solidaridad, hayan podido transitar, lenta, pero ineludiblemente, desde la 
clandestinidad a la visibilidad.

2. Prensa y feminismo

Desde el principio de los tiempos, mujeres inteligentes y cultas de ámbitos 
muy diversos han reclamado su condición de sujeto y han reivindicado sus 
derechos, tratando de sortear los límites impuestos por sociedades cimentadas 
sobre la superchería de la inferioridad femenina. Existen innumerables ejem-
plos de lo que hoy denominamos protofeminismos, es decir, manifestaciones 
preliminares de los movimientos decimonónicos que caracterizarían la lucha 
organizada por la igualdad. Dentro de esos antecedentes, las acciones más 
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efectivas fueron las de aquellas mujeres intrépidas que lograron dejar huella 
a través del testimonio de su palabra. Nos referimos, por supuesto, al naci-
miento del fenómeno de la mujer escritora. Hasta que la crítica literaria no ha 
ido recuperando progresivamente las obras de estas mujeres singulares que 
transformaron su voz en signo, solo había vacío. Cuando se requería infor-
mación acerca de lo que pensaba, sentía o experimentaba la mujer en tiempos 
pretéritos, los investigadores solo podían acudir, bien a pasajes escritos por 
varones que documentaban sus proezas o se hacían eco de sus intereses, bien 
a aquellos textos que se apropiaban de su oralidad —pensemos en la lírica 
hispánica primitiva en la que el hombre, recogiendo la tradición de los arcai-
cos coros femeninos, hablaba por boca de mujer.

En este proceso de relectura del pasado histórico y literario, diversos es-
pecialistas aluden a un fenómeno sin precedentes cuya repercusión ha sido 
especialmente relevante para la literatura escrita por mujeres. Este fenóme-
no transformó el escenario anómalo que había constituido desde la Edad 
Media hasta el siglo XVIII la presencia de autoras que, saltándose todas las 
convenciones sociales, se convirtieron en faros aislados que iluminaron de 
manera intermitente el camino a seguir para sus predecesoras. Este sendero 
de luces consejeras puede considerarse una de las vías por la que se llega-
ría a la futura concienciación femenina en la lucha por la igualdad. Pero 
también por la que, simultáneamente, se institucionalizaría la figura de la 
mujer escritora como una realidad consolidada que se haría definitivamente 
presente en la conciencia social que nos conduciría hacia la modernidad 
(Fernández y Ortega 2008).

Aquel fenómeno al que nos referíamos es el del desarrollo de la prensa 
como medio de comunicación de masas en el periodo de esplendor informa-
tivo que se experimentó en España entre 1837 y 1936. Ese acontecimiento 
favoreció definitivamente el auge de notoriedad que experimentaron las mu-
jeres en el espacio público. Así lo confirma Mercedes Lledó, quien explica 
cómo, en aquella época, el periodismo otorgó a las autoras una visibilidad in-
édita (2012, 569). Este hecho es fundamental para la adquisición de derechos 
sociales y políticos que reclamaron las primeras activistas en su lucha por la 
igualdad de género, pues el auge del periodismo se convirtió, durante todo 
este periodo, en uno de los medios más poderosos para promover, entre la po-
blación general, una conciencia crítica capaz de transformar la realidad espa-
ñola (Reina 2018, 375). De hecho, esta etapa constituye una fase crucial para 
el periodismo contemporáneo, al irse configurando un lenguaje nuevo que no 
dejaría de evolucionar hasta el límite que supuso la dictadura franquista en 
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1939; un lenguaje «mucho más consciente» y «sensible a todos los aconteci-
mientos políticos y sociales» que jalonaron esta época (Marrades 1978, 114).

Sobre este escenario, aparece deslumbrante la figura de una jovencísima 
estudiante de filosofía que, con apenas veinticinco años, mostró su autoridad 
como articulista a la hora de tratar, no solo la cuestión femenina —asunto 
vertebral de su columna—, sino todas aquellas realidades sociales y políticas 
que, a su parecer, debían suscitar el interés de la nueva generación de jóvenes 
vanguardistas que se estaba gestando en la década de los años veinte; una ge-
neración integradora, que ya no quería seguir haciendo distinciones de géne-
ro. Hablamos de María Zambrano, quien, en 1928, se embarcó en el proyecto 
editorial de un periódico que quiso apostar por una voz talentosa que pudiera 
plasmar de forma escrita sus ideas como mujer y como intelectual. Así nació, 
dentro de la sección «Aire libre: de la nueva generación», la columna «Mu-
jeres» en uno de los periódicos más influyentes de la prensa española de la 
época. Nos referimos al diario El Liberal (Checa 1989, 104). 

3. � María Zambrano: la filósofa discrepante que defendió  
los derechos de las mujeres sin declararse feminista

Probablemente algunos lectores se hayan sorprendido al conocer que María 
Zambrano dedicó gran parte de su pensamiento a la defensa de los derechos 
de las mujeres y su dignidad como sujetos. Es muy posible que esa extrañe-
za provenga de la idea errónea que se formó en torno a su persona a raíz de 
algunas acusaciones inmerecidas con las que se la tildó de «antifeminista» 
(Laurenzi 2012, 27). Este prejuicio se articuló a partir de algunas declara-
ciones de la filósofa en las que evitaba vincularse con este movimiento. Pero 
esta actitud de distanciamiento es perfectamente comprensible en Zambrano, 
dada, por un lado, su naturaleza conciliadora y, por otro, su actitud crítica 
como filósofa implacable, reacia a posturas que la obligasen a adherirse o so-
meterse a los presupuestos de una doctrina en la que hubiera podido encontrar 
contradicciones aplicando, como mínimo, la duda metódica cartesiana. Pero 
imagine el lector el desatino cuando uno se introduce de lleno en las particu-
laridades de los planteamientos de la filósofa y en la progresiva elaboración 
de su razón poética; una razón inclusiva, mediadora, terapéutica, emocional 
y ética que pretende llenar los vacíos que deja a su paso un racionalismo y 
pragmatismo extremos que, en su radicalidad, llegan a fragmentar la existen-
cia, al despojar al ser humano de algunas de las formas de conocimiento más 
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ancestrales: la intuición, la emoción, el mito, la poesía… En esto, son espe-
cialmente reveladoras las tesis de María Fogler, especialista en la dimensión 
femenina de la obra de María Zambrano. Esta investigadora afirma que los 
problemas centrales de su pensamiento están intrínsecamente vinculados con 
su indagación acerca de lo femenino como experiencia exocéntrica y amorosa 
(2017). Tanto es así que la filósofa puso en labios de mujer las claves para 
comprender esta nueva razón alternativa. Así puede comprobarse a través de 
las experiencias vitales de Antígona (Zambrano 2015), Diotima de Mentinea 
(Zambrano 2008) o Eloísa (Zambrano 2003). En este sentido, una lógica re-
duccionista deduciría rápidamente que no declarar algo es afirmar su contra-
rio. Pero eso es un sofisma. Si nos adentramos en los textos de Zambrano, 
podemos identificar de manera ecuánime e inmediata los valores comunes 
que la pensadora compartía con el feminismo, aunque ella, como filósofa, 
se negase a cegar su juicio ante las contradicciones ontológicas que pudiera 
identificar en esta ideología política.

4. � Una invitación para ampliar el concepto de feminismo 
desde la óptica zambraniana

A pesar de que podríamos considerar que el tema de la mujer en María Zam-
brano ha sido, hasta hace poco, una cuestión secundaria, son varios los espe-
cialistas que, en las últimas décadas, se han ocupado de este asunto en la obra 
de la malagueña. Por nombrar algunos —sin pretender establecer un estado 
de la cuestión exhaustivo— referenciamos, en primer lugar, a Jesús Moreno 
Sanz, investigador ilustre al que hay que recurrir siempre ante la duda (2008, 
vol. II y III). A partir de ahí, nos han parecido especialmente interesantes 
las reflexiones de Juan Fernando Ortega (1996), Joaquín Verdú de Gregorio 
(1998), Isabel Balza (2008; 2012), Roberta Johnson (2009; 2012), María Lui-
sa Maillard (1999; 2018), María José Ferrer Echávarri (2018), Luis Pablo Or-
tega Hurtado (2015), Virginia Trueba (Zambrano, 2015; 2013), María Fogler 
(2017), Elena Laurenzi (2012) o Ana Belén Verdugo (2022). 

Cada autor nos ha aportado una perspectiva personal y enriquecedora para 
abordar este tema. Sin embargo, queremos destacar los escritos de estas úl-
timas investigadoras por resultarnos especialmente pertinentes. La primera, 
María Fogler, por la extensión y calidad de sus reflexiones en torno a la mujer 
en el pensamiento de María Zambrano. A nuestro juicio, este libro debe cons-
tituir, junto con La eterna Casandra de Fernando Ortega, una obra de refe-
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rencia para cualquiera que quiera adentrarse en el pensamiento de la filósofa 
desde una óptica femenina. Y la segunda, Elena Laurenzi, por identificar de 
manera clara y precisa lo que, a nuestro juicio, define con exactitud el posi-
cionamiento personal y filosófico de María Zambrano, como mujer y como 
pensadora, respecto a esta cuestión candente de la mujer y el feminismo. 

Explica Laurenzi que lo que diferencia a Zambrano de otras feministas es 
su reflexión ontológica respecto a las relaciones que históricamente se han 
establecido entre hombres y mujeres en todos los niveles de análisis posi-
bles, incluido el plano de lo simbólico, de los valores, de los sentidos y de 
las significaciones (2012, 27). Un análisis, por tanto, de gran finura intelec-
tual, construido sobre la «base frágil de los matices» (2012, 25). Esto tie-
ne como consecuencia una capacidad inequívoca para desmontar cualquier 
discurso generalizador, imprudente o poco meditado. De ahí la contrariedad 
que, a veces, suscitan sus textos sobre la mujer y su consiguiente disimulo en 
las discusiones y antologías que reúnen aquellos escritos de autoras que sí se 
declararon abiertamente feministas en la época. En este sentido, María Zam-
brano, doblemente exiliada, por ideología tras la guerra civil española, y por 
incomprensión al no encajar en una taxonomía reduccionista del feminismo 
occidental, pertenecería a la otra Edad de Plata; así como su defensa de los 
derechos de las mujeres vendría a constituir otro feminismo: un feminismo 
ontológico que, por singular, constituye una novedad admirable incluso para 
cuestiones que siguen vigentes en la actualidad. 

¿No será entonces más conveniente hablar, como propuso Jane Freedman, 
de «feminismos» (2004) en plural, en lugar de en singular? ¿No nos ayudaría 
a comprender este fenómeno el tender puentes entre los compartimentos es-
tancos que se han conformado en torno a este movimiento? ¿Sería pertinente 
analizar las reflexiones de todas aquellas mujeres que, desde diversas actitu-
des intelectuales y políticas, recapacitaron acerca de la cuestión femenina? 
¿No son todas ellas, en definitiva, heroínas defensoras de la palabra de la mu-
jer por el mero hecho de dar el salto a la escritura y expresarse abiertamente? 
Con este artículo esperamos estar arrojando algo de luz a las complejas cues-
tiones planteadas, incluyendo a Zambrano dentro del debate sobre la mujer. 
Aunque, a buen seguro, la filósofa seguiría resistiéndose a quedar encasillada 
bajo cualquiera de estas etiquetas. 

En cuanto a los artículos que Zambrano escribió en el diario El Liberal 
durante 1928, la bibliografía se reduce aún más. Podemos destacar, no obs-
tante, las inestimables aportaciones de Juan Carlos Marset (1998) y de César 
Antonio Molina (1988), además del primer capítulo de La eterna Casandra 
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de Juan Fernando Ortega (1996). Existe también una edición, prácticamen-
te inencontrable, del mismo especialista, titulada La aventura de ser mujer 
(2007), donde el autor rescata estos artículos dispersos. De su iniciativa nace 
nuestro impulso por actualizar el debate en torno a estos escritos iniciales a 
través de los que Zambrano daba sus primeros pasos como escritora, y que 
configurarían lo que sería su pensamiento posterior. 

El hecho de que la filósofa los escribiera a una edad temprana no resta 
un ápice a la hondura de sus planteamientos, que de modo alguno han de 
abordarse desde una óptica superficial o desdeñable. Para nuestra sorpresa, 
se descubre la pluma de una joven ingeniosa, sensata, reflexiva y rigurosa. 
Zambrano no deja puntada sin hilo a la hora de expresar opiniones bien for-
madas acerca de las ideas e intereses de toda una generación en torno a la 
cuestión femenina. Asimismo, como ya comentamos con anterioridad, aborda 
otros tantos temas de calado social y político que requerían del compromiso 
de sus coetáneos, independientemente de su género, clase social e ideología. 
En palabras de Jesús Moreno Sanz, Zambrano hablaba, ya entonces, desde su 
«afán integrador», sin «separación dogmática» alguna (1996, 26).

5. � La propuesta filosófica de María Zambrano en 1928: 
decálogo de inquietudes femeninas

En este apartado, abordamos los primeros escritos de María Zambrano como 
cronista en la columna «Mujeres» del diario El Liberal. Lo hacemos, como 
hemos anunciado, al percibir, ya en el año 1928, las primeras manifestaciones 
de lo que sería su razón poética aplicada al análisis de la cuestión femenina. 
Centramos este estudio en las siguientes publicaciones: 28 de junio; 5, 12 
y 26 de julio, 2, 9 y 16 de agosto, 6, 13 y 20 de septiembre; 4, 11, 18 y 25 
de octubre; 8 de noviembre; 27 de diciembre. Adelantamos al lector que, a 
parir del anuncio de la visita a España de la feminista Margaret Bonfield, las 
reflexiones de Zambrano se centran definitivamente en la cuestión femeni-
na (maternidad, conciliación laboral, prostitución, violencia contra la mujer, 
consolidación del sujeto político femenino, etc.), constituyendo los artículos 
anteriores al 2 de agosto textos de temática más diversa. Sin embargo, el aná-
lisis de dichos artículos sigue siendo pertinente con relación a la cuestión fe-
menina. En ellos, la filósofa aborda temas de carácter social y político que 
han de preocupar a todos los ciudadanos, sin distinción de género alguna. 
En esto, la filósofa, en su lucha por la igualdad, apela a unos y a otras, enfa-
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tizando que todo lo que le concierne a la mujer, ha de concernirle también al 
hombre, así como todo lo que preocupa a la sociedad en general es, a su vez, 
una cuestión femenina. 

5.1.  Artículo del 28 de junio de 1928

A partir del concepto del «saber de salvación» —influido por la filosofía de Max 
Scheler y Spinoza— María Zambrano empieza su columna sentando las bases de 
lo que constituirá la clave de su pensamiento: la razón poética. Es esta una razón 
basada en un conocimiento intuitivo, terapéutico y participativo, cimentado en 
el poder del amor para crear convicciones capaces de traducirse, en este caso, en 
acciones políticas. Para ello, Zambrano hace un alegato, de inspiración krausista, 
en favor de un encuentro intergeneracional. Por un lado, convoca a los jóvenes 
vanguardistas que empiezan a despertar a una concepción comprometida del arte 
y la literatura. Y, por otro lado, emplaza a la vieja promoción de intelectuales, des-
animados ante el escaso éxito que tuvo en su época la propuesta regeneracionista. 
Zambrano solicita un entendimiento mutuo a partir del principio de solidaridad y 
responsabilidad cívica. Pero su mensaje no solo intenta resolver la brecha gene-
racional, sino que, en lo tocante a la cuestión femenina, invita a superar cualquier 
prejuicio de género, pues «todo lo que se sabe, se sabe entre todos», y «todo lo 
que se hace es también entre todos» (1928a). 

5.2.  Artículo del 5 de julio de 1928 

En este artículo, Zambrano cimenta las bases de una «nueva política» (1928b) 
que sea capaz de devolver la dignidad a las desprestigiadas instituciones es-
pañolas. Para explicar los orígenes de ese desprestigio, la joven analiza una 
escisión que se ha producido en el pensamiento occidental y que considera el 
origen de la crisis de valores que ha conducido a la deshumanización y a la 
corrupción. Esa escisión, que se remonta al conflicto entre los saberes con-
templativos —arcaicos— y los saberes de dominación —modernos— solo 
puede resolverse si el amor intercede en el proceso de instrumentalización del 
conocimiento en nombre del progreso. Para ello, propone aplicar en política 
una nueva ética definida como «luz intelectual llena de amor» (1928b). En 
lo tocante a la cuestión femenina, el amor y la ética como principios unifica-
dores, lograría la integración en política de hombres y mujeres, de maestros 
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y alumnos. Sobre este planteamiento, que recuerda a lo mejor de la tradición 
krausista, podrá fijarse la idea de que «hacer política no es estar en este u otro 
partido laborando por el bien personal, sino esforzarse con lo mejor de uno 
mismo para el bien común» (1928b).

5.3. Artículo del 12 de julio de 1928 

Zambrano se adelanta, con su escrito del 12 de julio de 1928, al célebre ensa-
yo publicado en 1930 por José Díaz Fernández, titulado El nuevo romanticis-
mo. En efecto, dos años antes que Díaz Fernández, Zambrano ha detectado ya 
un cambio en la literatura joven que avanza hacia un arte de compromiso so-
cial y político. A través de este «romanticismo nuevo» (1928c), Zambrano es-
tablece una comparación con el romanticismo decimonónico, que representa, 
a ojos de su generación, una serie de ideales viejos con los que la juventud ya 
no puede comulgar. Por el contrario, asocia a este nuevo «espíritu romántico» 
(1928c) una serie de características: a) los jóvenes ya están desarrollado una 
conciencia social que anhela una política renovada capaz de superar los males 
enquistados de la vieja política; b) la juventud desea concretar y definir sus 
ideas, con la intención de evitar que estas no lleguen a término por un exceso 
de abstracción, como le sucedió a la generación del 98; c) esta generación ha 
desarrollado un «ardor de acción» (1928c) que aspira a pasar de la teoría a la 
práctica, aunque como intelectuales no orgánicos; d) en cuanto a la cuestión 
femenina, esta juventud moderna se esfuerza por superar la barrera de des-
igualdad de género a través de un espíritu integrador. En definitiva, con este 
texto, Zambrano identifica, antes que el tan reconocido como hito Nuevo Ro-
manticismo, esa pugna entre las concepciones «deshumanizadoras del arte» y 
las «neorrománticas socializadoras» con implicaciones políticas, desde donde 
surgiría una primera aproximación a su «razón cívica» (Moreno 2004, 130).

5.4. Artículo del 26 de julio de 1928

El 26 de julio, Zambrano escribe con el objetivo de que su generación pre-
serve la democracia de los incipientes aires autoritarios que marcarían las 
siguientes décadas del siglo XX. Presenta como propuesta política un «libe-
ralismo nuevo» (1928d). Este liberalismo humanizador, modernizado, nace 
de una acotación ética y basada en valores del concepto de libertad. Así, esta 
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se convertiría en sinónimo de dignidad, ya que quedarían fuera de sus pa-
rámetros aquellos actos injustos o abyectos. Para Zambrano, si este princi-
pio se extrapola a la política, daría como fruto una democracia preservada de 
toda forma de perversión. Este nuevo liberalismo sería una solución para los 
tiempos de crisis en que vivía su generación, pues abandona la economía ins-
trumentalizadora del viejo liberalismo europeo y la planificación económica 
de cualquier totalitarismo venidero. Esta fórmula busca salvar los bienes de 
la cultura y la ciencia, llevando a España por el camino del progreso y de la 
rehumanización, a partir de lo que la joven concibe como una ética cívica del 
amor que, en lo tocante a la cuestión femenina, integra, en derechos y liberta-
des, a hombres y mujeres en igualdad de condiciones.

5.5. Artículo del 2 de agosto de 1928

Zambrano escribe su columna del 2 de agosto, aprovechando el anuncio de una 
próxima visita a España de Margaret Bonfield, una de las feministas europeas 
más reputadas a nivel internacional. Con esta noticia, de gran calado social y po-
lítico, la joven pretende convertir a Bonfield en un modelo a seguir para las espa-
ñolas de mujer con conciencia cívica. Su objetivo es claro: convencer a las más 
tradicionales de que salgan de su rol de ángel del hogar para incorporarse a la 
vida pública. Su tesis se basa en la convicción de que este cambio acarrearía una 
serie de beneficios para toda la sociedad. A fin de persuadirlas, reconoce el valor 
de las actividades que han llevado a cabo desde tiempos pretéritos en el ámbito 
privado (hogar, cuidados, organización familiar…). Desde ese reconocimiento de 
su fuerza oculta, Zambrano pretende despatologizar su emancipación, evitando 
una escisión en la que la mujer tuviera que abandonar un espacio conocido para 
conquistar otro desconocido. Por eso anima a las mujeres a dar el salto a la vida 
pública —a la política— desde su conocimiento de lo íntimo, particular y domés-
tico, entrando de lleno en «el imperio de la dignidad» (1928e).

5.6. Artículo del 9 de agosto de 1928

El 9 de agosto de 1928, Zambrano se enfrenta al controvertido tema de la pros-
titución, al que se refiere como «esclavitud femenina» (1928f). La filósofa se 
lamenta de que, en España, este asunto no se haya superado en el ámbito de las 
costumbres ni de la legislación. La razón de este retraso con respecto al resto 
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de países europeos es que, en España, no se dio un feminismo decimonónico 
de manifestaciones intrépidas e indómitas, como las que sí lideraron activistas 
internacionalmente reconocidas como Emmeline Pankurst o Josephine Butler. 

Para que su generación pueda resolver la «pesadilla» (1928f) de la «es-
clavitud femenina», Zambrano propone abolir la prostitución y facilitar el 
acceso de las mujeres al trabajo, así como materializar su derecho a la edu-
cación. Este planteamiento implica una renovada conciencia cívica y es fruto 
de su reflexión ontológica acerca de las relaciones íntimas y emocionales que 
han existido históricamente entre hombres y mujeres, y que se han construido 
desde una concepción primitiva del objeto (femenino) y el sujeto (masculino).

5.7. Artículo del 16 de agosto de 1928

María Zambrano inicia su artículo del 16 de agosto estableciendo una división 
actitudinal en relación con la juventud de su época. Distingue, por un lado, a 
los jóvenes que han desarrollado un sentimiento de desencanto hacia la vie-
ja política —aunque, equivocados en su disposición, Zambrano comprende su 
desilusión tras haber identificado los males de una España en crisis—. Sin em-
bargo, por otro lado, hace referencia a otra facción de jóvenes que mantiene la 
convicción de modernizar los males enquistados de la política española. Zam-
brano apela a unos y a otros, ya que es consciente de que ese cambio solo puede 
producirse desde un entusiasmo colaborativo en el que han de implicarse todos 
sus contemporáneos. Con relación a la cuestión femenina, se centra especial-
mente en el papel de la mujer en este proyecto de modernización, ya que tiene 
una doble misión: sumarse a esta aspiración de regeneración común y alcanzar 
su entelequia histórica y política, superando su invisibilidad como individuo y 
como género. En esto, Zambrano cree que las mujeres han de reivindicar un 
cambio de paradigma que lleve sus aspiraciones a un horizonte mucho más le-
jano que el que le proporciona «el viejo ideal feminista» (1928g).

5.8. Artículo del 6 de septiembre de 1928

Zambrano escribe en septiembre un artículo que examina las dificultades de 
aquellas mujeres que quieren conciliar la vida laboral con la vida familiar. 
Para ello, contrapone dos tópicos de la literatura universal: el de la mujer 
morena —propia de la poesía popular— y el del ángel del hogar. Acerca de la 
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primera, describe cómo las labores del campo desgastan y agotan a la mujer, 
que con su trabajo levanta la economía española. Sin embargo, la labriega pa-
dece un dolor ancestral al no poder experimentar la maternidad por tener que 
trabajar de sol a sol. La segunda, en contraste, puede entregarse al «cuidado 
de sus hijos» (1928h). Sin embargo, está prisionera de la domesticidad, sin 
capacidad para desarrollar una vida más allá de los límites de su hogar.

Frente a estos dos mitos, Zambrano incorpora un tercer tipo de mujer: la 
moderna. Su condición de madre se encuentra en un punto intermedio entre la 
campesina y el ama de casa. Está emancipada, pero no renuncia a su deseo de 
maternidad. Sin embargo, no encuentra una solución capaz de satisfacer ambas 
aspiraciones. En ausencia de una regulación que concilie la vida laboral y fami-
liar, involucrando a ambos géneros, Zambrano recurre al instinto de conservación 
de la especie que ha llevado a la mujer a proteger históricamente a los hijos. En 
esto, la pensadora identifica dos actitudes heroicas en la mujer moderna: la de no 
desatender a su familia y la de mantener viva su lucha por la emancipación.

5.9. Artículo del 13 de septiembre de 1928

Un año antes de la columna que inaugura María Zambrano en El Liberal, 
coincidiendo con la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera, se creó 
una nueva Asamblea Nacional Consultiva que hizo efectivo el derecho al voto 
femenino en 1928 (Grana et al., 2022:89). Sin embargo, la filósofa no cele-
bró este derecho como una victoria para el feminismo. La razón reside en 
que, tras esta adelantada iniciativa de representatividad femenina, se escon-
dían ciertos aspectos inadmisibles para la pensadora. Zambrano critica que 
solo las mujeres solteras y viudas puedan votar libremente, mientras que las 
casadas siguen sometidas a la autorización del marido. En esto, la legislación 
habría cometido una flagrante injusticia al no considerar a la mujer casada 
«como cualquier otro ciudadano» (1928i). A pesar de la audacia del proyecto, 
su efecto resulta, a ojos de la pensadora, anacrónico, pues sigue considerando 
a la cónyuge como un objeto doméstico sometido a la voluntad del marido.

5.10. Artículo del 20 de septiembre de 1928

Ya a finales de septiembre, María Zambrano, convertida en cronista, refleja 
los padecimientos del campesinado español. Recordemos que el sector de la 
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agricultura estaba especialmente castigado en el año 28. Para salir de la crisis 
económica, el Estado exigía esfuerzos desmedidos a unos trabajadores con 
jornadas extenuantes y salarios mínimos (García, 1983). En relación con la 
cuestión femenina, Zambrano observa cómo las mujeres se desloman de igual 
forma que los hombres, envueltas en un «pesimismo cerrado» (1928j), dejan-
do tras de sí los últimos hálitos de su feminidad. Por eso, resolver la explo-
tación laboral de estos «doce millones» (1928j) de pequeños y medianos la-
bradores y labradoras debería ser, según Zambrano, la prioridad del gobierno.

5.11. Artículo del 4 de octubre de 1928

A raíz de una visita de la Federación Internacional de Mujeres Universitarias, 
Zambrano escribe su columna del 4 de octubre de 1928. Este encuentro en-
tusiasmó a la joven, quien apenas tenía referentes de mujeres «con historial 
científico» y «biografía cultural» (1928k). Con el ánimo de alentar a todas las 
españolas a desarrollar su intelecto, Zambrano pretende conciliar las dos fa-
cetas antagónicas entre las que se debate la mujer moderna: la de la tradición 
doméstica y la de la emancipación social. Para ello, recurre al arquetipo de la 
«mujer aristócrata» (1928k) —lectora insaciable— que, desde la intimidad de 
su hogar, ha abierto históricamente las puertas de su casa para convertirse en 
anfitriona de tertulias, promotora de proyectos culturales o mecenas de poetas 
y pintores. En este sentido, Zambrano quiere resignificar el término aristó-
crata, desvinculándolo de su concepción de clase, para definirlo a partir de 
los valores nobles de mujeres virtuosas y de gran preparación intelectual que 
podrían infundir seguridad a la «mujer doméstica» (1928k) para que diera el 
salto a la formación universitaria.

5.12. Artículo del 11 de octubre de 1928

En su artículo del 11 de octubre, Zambrano hace un llamamiento a toda su ge-
neración, con el fin de hacer realidad un encuentro que tenga como resultado 
la consecución de nuevos y legítimos derechos sociales. Para ello, la joven 
apela a obreros y burgueses a unificar esfuerzos para alcanzar un método que 
permita superar el techo de cristal de la diferencia de clases. Ese ascensor so-
cial sería el derecho universal a la educación. Sin embargo, la pensadora en-
cuentra un obstáculo que frena ese desiderátum. Se trata de la discriminación 
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histórica de la mujer, que sigue padeciendo una doble invisibilidad: la de cla-
se —común al varón— y la de género —exclusivamente femenina. Por eso, 
convoca también a las «obreras» y «burguesas» (1928l) para que concurran, 
en un acto de sororidad, a un encuentro desde el que reivindicarse, a la luz de 
su inteligencia, como sujetos de derechos laborales y civiles.

5.13. Artículo del 18 de octubre de 1928

Aunque a priori pueda sorprender, Zambrano se queja de una modificación 
de ley que logra la igualdad efectiva entre hombres y mujeres en relación con 
un artículo del antiguo Código Penal de 1870. Dicho artículo condenaba de 
manera desigual —en favor del hombre— los casos de asesinato por causa de 
adulterio. Esta modificación satisfacía las demandas antediluvianas de mu-
chas feministas que habían identificado esta injusticia. El cambio consistía en 
el reconocimiento, sin distinción de sexos, de «la obcecación que una persona 
puede sufrir cuando inesperadamente sorprenda el adulterio de su cónyuge» 
(CP 1928, art. 438). 

Sin embargo, para Zambrano, esta variación constituía un ejemplo de lo 
que ella denomina «igualdad agresiva» (1928m), pues otorga un derecho a 
la mujer que oculta un escenario ética y moralmente reprobable: el de con-
vertir la institución del matrimonio en «una sociedad de verdugos mutuos» 
(1928m). Estaríamos ante un avance absurdo, basado en el tópico de la igual-
dad por la igualdad, que podría fomentar la criminalidad conyugal, como con-
secuencia de la potencial influencia de las leyes en la conducta social. 

La modificación de esta ley tendría que haber ido pareja, según Zambra-
no, a una profunda reflexión ontológica que habría evidenciado una realidad 
incómoda: la de la aceptación, por parte de las feministas, de derechos histó-
ricamente adjudicados al varón, basados en ancestrales conductas machistas o 
misóginas. En este sentido, la igualdad se habría construido sobre la legitimi-
dad previa del feminicidio.

5.14. Artículo del 25 de octubre de 1928

María Zambrano aborda en este artículo uno de los mayores dramas que han 
sufrido las mujeres a lo largo de la Historia: el de la violencia machista. La 
joven examina las causas por las que, en plena modernidad, «algunos tipos 
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exaltados» (1928n) siguen cometiendo «crimines pasionales» (1928n) como 
«reacción aguda de odio y rencor» (1928n) hacia las mujeres. La razón que 
le permitiría explicar este fenómeno reside en la resistencia que ha detecta-
do por parte de algunos hombres «descentrados» e «inadaptados» (1928n) a 
aceptar el inevitable «cambio femenino» (1928n) que está experimentando la 
mujer con su emancipación. 

No obstante, Zambrano no quiere que su reflexión promueva sentimientos 
de aversión generalizada hacia el varón (misandria). Por eso afirma que la 
mujer nueva «no siente rencor por el hombre» (1928n). Su deseo es que sus 
compañeros asuman junto a ellas una comunidad de ideales que logre «la 
integración de sus vidas» (1928n). Para aquellos salvajes que se resistan a los 
requerimientos de esta nueva mujer, Zambrano solo exige una cosa: «¡Pero al 
menos, que no nos maten!» (1928n).

5.15. Artículo del 8 de noviembre de 1928

Con su escrito del 8 de noviembre, pensamos que Zambrano está adelan-
tando, lo que, posteriormente será ese «saber de experiencia» que se deriva 
de su razón poética (Chacón 2011). En este caso, la joven expone algunas 
claves fundamentales de su futuro logos; un logos que se resiste a seguir los 
estrechos cauces de lo analítico, lógico, técnico o racional en exceso. Su 
postulado es claro: «Antes que definir, hay que sentir y ver» (1928ñ). Con 
esto, Zambrano quiere apostar por una forma de experimentar la realidad, 
basada en los sentidos, las intuiciones y las emociones. De ellas se deriva 
una forma de conocimiento alternativa a la de una razón totalizadora. Para 
concretar estas ideas abstractas, Zambrano recurre a dos imágenes de la mo-
dernidad que sintetizan de manera gráfica sendas formas de entender la vida 
y el pensamiento. 

La primera es una ciudad organizada de manera cuadriculada, basada en 
ejes de simetría, como el de «una gran avenida recta» (1928ñ) por la que 
todos circulan de manera dogmática y monótona. Este esquema simboliza la 
lógica secuencial que no deja margen para la espontaneidad o las contradic-
ciones vitales, emocionales y mentales. 

La segunda es otra ciudad configurada de manera «orgánica» (1928ñ), 
cuyas calles son «curvas» (1928ñ) y sinuosas. Esa urbe tiene un «centro 
vivo» (1928ñ) desde el que suceden cosas nuevas, imprevistas y sorpren-
dentes. Allí, el hombre y la mujer modernos pueden «conocer, sentir y 
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obrar» (1928ñ) en libertad. Esta ciudad palpitante simboliza los caminos 
insospechados por los que nos conducen el amor, la intuición, la poesía o la 
ética personales.

5.16. Artículo del 27 de diciembre de 1928

En su último artículo, Zambrano se siente con la legitimidad de hablar en nom-
bre de toda su generación. Para ella, ha quedado demostrado que hombres y 
mujeres comparten un espíritu común basado en «la lucha contra el imperialis-
mo, contra las viejas ideas» y «contra los convencionalismos sociales» (1928o). 
Y quiere transmitir que estas ideas no solo pertenecen a los jóvenes españoles, 
sino a toda la juventud del mundo, con especial hincapié hacia la hispanoa-
mericana, con quien quiere renovar lazos de fraternidad, tras el desastre del 
98. Pero Zambrano defiende, además, que, en esta superación de los esque-
mas tradicionales, la cuestión femenina sea una reivindicación más, de idéntica 
legitimidad que las que constituyen otras luchas sociales que se están dando 
internacionalmente: sindicales, estudiantiles, sociopolíticas… Sin embargo, 
para que la mujer sea definitivamente reconocida como «compañera absoluta 
del hombre» (1928o), piensa que aún queda una tiranía por vencer: la de un 
mundo construido sobre una razón excluyente, basada en una mirada masculina 
que expulsa todo aquello que percibe como diferente. Si esa razón se vuelve lo-
gos del corazón, será posible rescatar todo aquello olvidado, perdido, silenciado 
o marginado. Solo en ese caso, la sociedad tomará una nueva dirección que, 
quizás, permita consolidar la «idea de persona» (Johnson 2012) por encima de 
cualquier rasgo de identidad que pueda ser estigmatizado.

Conclusiones

Con el ánimo de no excedernos en este último apartado, vamos a sistematizar 
las ideas fundamentales que se derivan de esta pequeña revisión acerca de la 
razón poética de María Zambrano en el análisis de la cuestión femenina y los 
albores de su pensamiento en la columna «Mujeres» de El Liberal.

En primer lugar, queremos enfatizar que María Zambrano, como escritora, 
es una heroína moderna que forma parte de esa genealogía de mujeres que 
han transgredido históricamente las barreras de la esfera privada, visibilizan-
do la palabra femenina en el ámbito público. Solo por eso debería formar par-
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te del debate sobre la emancipación y la lucha por la visibilidad de la mujer, 
especialmente en el ámbito de la cultura. 

En segundo lugar, como filósofa que aborda la cuestión femenina, Zam-
brano realiza a través de sus textos (desde los más noveles hasta los más ma-
duros) una reflexión ontológica, de gran finura intelectual, acerca de las rela-
ciones que se han construido históricamente entre hombres y mujeres, lo que 
la distancia, por su originalidad, de otros enfoques partidistas, ideológicos o 
militantes. En esto, es reseñable su honestidad, coherencia y talento como 
pensadora contemporánea comprometida con aquellas cuestiones de calado 
social y político que preocupaban a su generación. Entre ellas, la dignifica-
ción del sujeto político femenino. 

En tercer lugar, estimamos necesaria una atención crítica de sus textos so-
bre la mujer como parte de los debates feministas que se produjeron durante 
la Edad de Plata, a pesar de que, como filósofa, renegase de quedar encasilla-
da bajo cualquier etiqueta. Esta actitud de distanciamiento no revela animad-
versión alguna contra el movimiento feminista, aunque sí una actitud crítica. 
Hemos comprobado que sus textos sobre la mujer abordan temas y preocupa-
ciones comunes a las de esta ideología de género. Sin embargo, esto no ciega 
a la pensadora ante situaciones concretas o propuestas políticas que pudiera 
considerar injustas, absurdas o incoherentes. En este sentido, el pensamiento 
de Zambrano en su análisis sobre la cuestión femenina busca siempre solu-
ciones, tan ecuánimes como radicales, a problemas complejos acerca de la 
desigualdad histórica de las mujeres.

En cuarto lugar, es reseñable su versatilidad como columnista, capaz de 
abordar temas diversos de carácter social y político bajo el leitmotiv de la 
cuestión femenina. Destaca, además, la profundidad de sus planteamientos, 
así como su actitud conciliadora cuando trata temas controvertidos como el 
de la maternidad, la conciliación laboral, la prostitución o la violencia contra 
las mujeres —incluso en su dimensión legislativa. 

En quinto lugar, Zambrano no solo se preocupa de la cuestión femenina, 
sino que se ocupa de ella desde un punto de vista filosófico y pragmático. En 
esto, su razón poética, aplicada al análisis de la cuestión femenina, se basa 
en una ética cívica y emocional capaz de crear convicciones y movilizar a la 
acción social y política desde una perspectiva integradora. 

En sexto lugar, sus artículos reflejan un grado de compromiso extraordi-
nario con la dignificación de la mujer como sujeto de derechos. Nunca resulta 
ambivalente en sus apreciaciones, sino radical, en el sentido de que busca el 
origen filosófico sobre el que se fundamenta la desigualdad. 
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Finalmente, sus textos sobre la mujer plantean temas que aún siguen vivos 
en la sociedad. En esto, podemos considerar a Zambrano como una filósofa 
adelantada a su tiempo y de gran vigencia en la actualidad. Su original pers-
pectiva podría incorporarse al actual debate público, fundamentalmente por 
su reflexión ontológica en relación con la cuestión femenina.

Referencias bibliográficas

Balza, Isabel. 2008. «Una aproximación a lo femenino en María Zambrano». Paradigma. 
Revista Universitaria de Cultura, n.º 5: 9-11. 

Balza, Isabel. 2012. «Mujeres de Zambrano: desterradas, errantes, hechiceras». 
Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, n.º 13: 80-89. 

Barrera, Maite. 1998. La falta de las mujeres. Madrid: Ediciones Cruce. 
Cervantes, Miguel de. 1998. Don Quijote de la Mancha, ed. por Francisco Rico, est. 

de Fernando Lázaro Carreter. Barcelona: Crítica. 
Chacón, Pedro. 2011. Introducción a Confesiones y guías, de María Zambrano, 11-34. 

Madrid. Eutelequia
Checa Godoy, Antonio. 1989. Prensa y partidos políticos durante la II República. 

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 
Código Penal. 1928. Parte oficial de La Gaceta de Madrid, 13 de septiembre, 

n.º  257: 1450-1520. https://personasjuridicas.es/wp-content/uploads/2019/08/
C%C3%B3digo-Penal-1928-1-1.pdf

Fernández, Pura y Marie Linda Ortega. 2008. La mujer de letras o la letraherida: discursos 
y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX. Madrid: CSIC.

Ferrer Echávarri, María José. 2018. El feminismo implícito de María Zambrano en 
su obra «La tumba de Antígona». Tesis doctoral dirigida por Estela González de 
Sande. Universidad de Sevilla. 

Fogler, María. 2017. Lo femenino en la obra de María Zambrano. Zaragoza: Prensa 
de la Universidad de Zaragoza

Freedman, Jane. 2004. Feminismo. ¿unidad o conflicto? Madrid: Narcea. 
Grana Gill, Isabel, Guadalupe Trigueros Gordillo y Victoria Robles Sanjuán. 2022. 

«Participación política y educación de las mujeres durante la dictadura de Primo 
de Rivera: las asambleístas». Historia social y de la Educación 11, n.º 1: 80-105.

Johnson, Roberta. 2009. «La filosofía de María Zambrano y el pensamiento feminista 
europeo». En V Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano, 
vol. 1: 196-206.

Johnson, Roberta. 2012. «El concepto de “persona” de María Zambrano y su 
pensamiento sobre la mujer». Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, 
n.º 13: 8-17.

Laurenzi, Elena. 2012. «Desenmascarar la complementariedad de los sexos. María 
Zambrano y Rosa Chacel frente al debate en la Revista de Occidente». Aurora: 
papeles del Seminario María Zambrano, n.º 12: 18-29. 



170	﻿

Maillard García, María Luisa. 2018. «María Zambrano en el debate sobre la mujer». 
Verbeia. Monográfico: Journal of English and Spanish studies; Revista de estudios 
filológicos, n.º 2: 65-80. 

Maillard, María Luisa. 1999. «Las razones de Eloísa y las razones de Tristana». 
Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, n.º 1: 80-91.

Marrades, María Isabel. 1978. «Feminismo, prensa y sociedad en España». Revista de 
Sociología, n.º 9: 89-134. 

Marset, Juan Carlos. 1998. «Los artículos de María Zambrano en “Aire libre”». En 
II Congreso Internacional sobre la Vida y Obra de María Zambrano, 493-518. 
Málaga: Fundación María Zambrano. 

Molina, César Antonio. 1988. «Prehistoria de María Zambrano». Con dados de niebla, 
n.º 6: 89-101.

Moreno Sanz, Jesús. 2004. «El descenso de la razón. La razón poética de María 
Zambrano y el pensamiento de la crisis cultural en el siglo XX». Revista A 
distancia 22, n.º 2 y 3: 129-138.

Moreno Sanz, Jesús. 2008. El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María 
Zambrano. El eje de «El hombre y lo divino», los inéditos y los restos de un 
naufragio, vol. II y III. Madrid: Verbum.

Ortega Hurtado, Luis Pablo. 2015. El periodismo en María Zambrano. Tesis doctoral 
dirigida por Juan Antonio García Galindo y Madeline Cámara Betancourt. Málaga: 
Facultad de Ciencias de la Información. 

Ortega Muñoz, Juan Fernando. 1996. La eterna Casandra. Málaga: Atenea. Estudios 
sobre la mujer. 

Ortega Muñoz, Juan Fernando. 2007. La aventura de ser mujer. Málaga: Veramar. 
Reina Navarro, Alicia. 2018. «El compromiso de los olvidados. Periodismo, literatura 

y activismo político en la Edad de Plata». Cuadernos de Historia Contemporánea, 
n.º 40: 371-380. 

Serrano de Haro, Amparo y África Cabanillas. 2022. Orgullo y prejuicio. En torno a 
las mujeres en el arte. Madrid: Tres Hermanas. 

Servén Diáz, Carmen. 2008. «Canon literario, educación y literatura femenina». 
Ocnos, n.º 4: 7-20.

Trueba, Virginia. 2013. «Figuras femeninas de la razón poética (el pensamiento de María 
Zambrano desde una perspectiva de género)». Sociocriticism: la (re)construcción de 
género y el orden social en las literaturas hispánicas 28, n.º 1 y 2: 15-51. 

Verdú de Gregorio, Joaquín. 1998. «María Zambrano: imágenes del universo 
femenino». En II Congreso Internacional sobre la Vida y Obra de María 
Zambrano, 815-830. Málaga: Fundación María Zambrano. 

Verdugo, Ana Belén. 2022. «La razón poética de María Zambrano como teoría femi-
nista». Lectora: revista de dones i textualitat, n.º 28: 153-164.

Zambrano, María. 1928. «Mujeres». El Liberal, 28/06/28 (a), 05/07/28 (b), 12/07/28 
(c), 26/07/28 (d) 02/08/28 (e), 9/08/28 (f), 16/08/28 (g), 06/09/28 (h), 13/09/28 (i), 
20/09/28 (j), 04/10/28 (k), 11/10/28 (l), 18/10/28 (m), 25/10/28 (n), 08/11/28 (ñ), 
27/12/28 (o). Hemeroteca Nacional de España. 



La razón poética de María Zambrano en el análisis de la cuestión femenina� 171

Zambrano, María. 1996. Horizonte del liberalismo, ed. por Jesús Moreno Sanz. 
Madrid: Morata. 

Zambrano, María. 2003. La razón en la sombra. Antología crítica, ed. por Jesús 
Moreno Sanz. Madrid: Siruela.

Zambrano, María. 2008. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza Editorial. 
Zambrano, María. 2015. La tumba de Antígona, ed. por Virginia Trueba Mira. Madrid: 

Cátedra. 





III. � Transformaciones en los roles  
de género e identidad femenina





175

Identidades y feminismo en  
la narrativa de Margarita Nelken: 
La trampa del arenal (1923)83
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Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED)

Las primeras décadas del siglo XX constituyen un momento de importantes 
cambios en la situación social de las españolas, que progresivamente fueron 
accediendo a la esfera pública y a los diferentes ejes que la definen (Nash 
1983; Fagoaga 1985; Capel 1986). Como consecuencia, surgieron nuevos 
modelos identitarios, alejados del tradicional «ángel del hogar» y próximos, 
en mayor o menor medida, a la «mujer nueva» o «mujer moderna», que, pro-
fesional y activa, encarnaba los ideales de la modernidad y se caracterizaba 
por su libertad de movimientos y por su deseo de transgredir los roles de 
género tradicionales (Mangini 2001; Kirkpatrick 2003; Luengo López 2008).

Sin embargo, a pesar de todas estas transformaciones y del surgimiento de 
nuevos referentes identitarios, lo cierto es que la mayor parte de las mujeres 
se encontraba todavía en un punto intermedio. Así, aunque se produjo una 
paulatina integración de estas en el mercado laboral y se reconocían algunos 
derechos, la situación distaba mucho de la plena igualdad, de modo que las 
tareas del hogar y de los cuidados se veían como una competencia exclusi-
vamente femenina, al tiempo que la maternidad seguía siendo considerada 
«la esencia de la identidad» de las mujeres, lo que generaba no pocos con-

83	 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación: «Escrituras, 
imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. III. Exilios y migra-
ciones» (Agencia Estatal de Investigación. Ministerio de Ciencia e Innovación, PID2021-
124858NB-I00).
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flictos internos en aquellas que habían iniciado el proceso de incorporación 
a la esfera pública (Aguado y Ramos 2002, 145-146). Eminentes figuras del 
estamento científico-médico —con los ejemplos paradigmáticos de Gregorio 
Marañón, Santiago Ramón y Cajal84, Gonzalo Rodríguez Lafora y Roberto 
Nóvoa Santos— teorizaron y justificaron, de hecho, desde un punto de vista 
supuestamente científico, la división sexual del trabajo y la maternidad como 
elemento central en la vida de las mujeres (Capdevila-Argüelles 2008, 13-16; 
Plaza-Agudo 2015, 39-41). 

Para conocer de primera mano cómo todos estos cambios en la configura-
ción de los roles de género eran asumidos por las españolas del periodo, resulta 
una valiosa fuente el análisis de la producción literaria de las escritoras desde el 
punto de vista de los modelos de identidad femenina, lo que nos da una idea de 
la complejidad del proceso emancipatorio y de las problemáticas diversas a que 
se enfrentaban las mujeres en función de su clase en una sociedad que estaba 
experimentando importantes cambios en el camino hacia la igualdad de género 
(Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz 2012; Plaza-Agudo 2015; Romero López 
2021a y 2021b). Nos interesa, así, indagar, a través de ella, en la representación 
que se lleva a cabo tanto del proceso de incorporación en la esfera pública y 
los tres ejes que la definen (educación, trabajo y participación política), como 
de la vivencia de los cambios en la intimidad en relación con cuestiones como 
la maternidad, las relaciones de pareja o la familia (Nieva-de la Paz 2018, 46). 
En última instancia, un análisis como el planteado nos permitirá identificar la 
diversidad de modelos de mujer que existían realmente en la época y las dificul-
tades y contradicciones que suponían para las españolas unas rápidas transfor-
maciones en las que no habían sido originalmente socializadas. 

De acuerdo con este planteamiento, en el presente ensayo, centraremos 
nuestra atención en el estudio, desde el punto de vista de los modelos de 
identidad femenina, de la novela La trampa del arenal (1923), de Margarita 
Nelken. Para ello, nos fijaremos en la configuración de los mismos en relación 
con tres cuestiones que resultan claves en la conformación del pensamiento 
feminista de la autora: por un lado, la reivindicación de la educación femeni-
na y de un trabajo para las mujeres digno y en igualdad de condiciones con 
los hombres; por otro, la denuncia de la situación de sometimiento que el ma-

84	 Santiago Ramón y Cajal expuso algunas de estas ideas en su ensayo La mujer (1932), que 
estaba conformado por textos del científico, que recopiló Margarita Nelken, quien escri-
bió también el prólogo que estaba al frente del mismo. La publicación del opúsculo no 
estuvo, por lo demás, exenta de polémica (Jardón Pardo de Santayana 2013, 127-129).
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trimonio supone para estas —especialmente para las de clase media— dada 
su vulnerabilidad y falta de independencia económica. Veremos, así, cómo, a 
través de los personajes femeninos que protagonizan la novela, Nelken critica 
o propone determinados modelos de mujer en función de su posicionamiento 
con respecto a las tres cuestiones fundamentales planteadas.

1. La trampa del arenal, una novela de tesis

Publicada en el año 1923, La trampa del arenal es la única novela larga de Mar-
garita Nelken (1894-1968), figura clave en el primer tercio del siglo XX, que se 
había dado a conocer en los años previos con sus escritos en prensa sobre temas 
artísticos y culturales y también conectados con la situación de las mujeres85, y 
que había publicado, ya en 1919, el que podemos considerar su gran ensayo fe-
minista La condición social de la mujer en España86. La obra narrativa de la au-
tora, mucho menos extensa que la periodística y la ensayística, se completa con 
varios relatos aparecidos en periódicos y en colecciones de novela corta, como 
La exótica (1922), en el diario Informaciones; La aventura de Roma (1923), en 
La Novela de Hoy, o Una historia de adulterio (1924) y El viaje a París (1925), 
en La Novela Corta, por mencionar solo algunos de ellos (Ena Bordonada 2000, 
52-55; Thon 2010, 24-25). A medio camino entre la novela dialogada y el ensa-
yo, está, por su parte, la obra En torno a nosotras (1927), que se plantea como 
el diálogo entre dos hermanas, Isabel y Elena, que reflexionan sobre cuestiones 
como el trabajo y la educación de las mujeres, el matrimonio y el divorcio o la 
psicología femenina, y en el que se percibe, de un modo más claro que en otros 
de sus trabajos feministas, el carácter esencialista y no exento de contradicciones 
de los planteamientos de Nelken en relación con la identidad femenina, lo que la 
aleja de las reivindicaciones del feminismo anglosajón (Martínez Gutiérrez 1997, 
27-31; Establier Pérez 2004, 57; Bender 2016). 

La trampa del arenal es una novela costumbrista ambientada en Madrid, 
que presenta una trama a primera vista folletinesca, protagonizada por Luis, 

85	 Como informa Jardón Pardo de Santayana (2013), entre sus colaboraciones en prensa en 
el periodo de preguerra, se pueden mencionar las que hizo en el periódico El Día (entre 
1916 y 1919), en el que llegó a tener varias secciones fijas (entre las que destaca la co-
lumna «La vida y las mujeres»); en El Fígaro (entre 1919 y 1920); en La Libertad (1920), o en 
Blanco y Negro (entre 1926 y 1931). 

86	 Para ahondar en la biografía de Margarita Nelken, se pueden consultar Ena Bordonada 
(2000) y Rodrigo (2012). 
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un joven de clase alta, estudiante de Leyes, que se ve obligado a casarse con 
Salud, una dependienta de clase media baja a la que ha dejado embarazada 
y de la que no está enamorado. El matrimonio se convierte, así, en el núcleo 
temático central en torno al que gira la trama de la novela, de modo que, para 
el primero, es una suerte de cárcel, mientras que, para la segunda, ante la falta 
de otras expectativas, se dibuja como la única vía para lograr la supervivencia 
económica. Tras los primeros meses de felicidad, las desavenencias entre los 
dos cónyuges comienzan a aparecer y, después de varias infidelidades, Luis se 
enamora y entabla una relación platónica con Libertad, una joven de filiación 
anarquista y con inquietudes intelectuales, que finalmente se acaba marchan-
do. En la novela, el matrimonio se dibuja, así, como una trampa de la que es 
imposible salir y que conduce a la infelicidad de todos los miembros de la fa-
milia, tal y como se puede ver en las siguientes reflexiones del protagonista87:

[…] sintió que una pena infinita le embargaba todo: pena por él mismo, 
por Salud, que también podía haber sido feliz siguiendo otro rumbo, verbi-
gracia el de Encarna; y pena, por fin, por sus hijos, por esa niña destinada 
a sufrir, bien fuese con los sufrimientos de su padre, bien fuese con los de 
su madre, y por esa otra creación de su ser que aún no tenía forma y cuyo 
anuncio acogía como el de una desgracia… (Nelken 2000, 212)

Más allá del lugar principal que Luis ocupa en La trampa del arenal88, 
podemos considerar que esta es una novela coral, que nos muestra, a través de 

87	 El título de la novela está directamente relacionado con esta sensación de opresión que 
experimenta Luis al final de la misma: su propia situación le recuerda, así, a un antiguo 
grabado que había en casa de sus padres, en el que aparecía un hombre que se hundía 
en la arena a pesar de sus denodados esfuerzos por salvarse. Ahora, en su madurez, 
siente que la identificación metafórica con el personaje del cuadro es total: «Él también 
se había enterrado en vida, y todos sus esfuerzos por salvarse sólo habían servido para 
hundirle más. Él también, como aquel paseante de los arenales que agitaba convulsiva-
mente los brazos por encima de su mueca de horror, había puesto inocentemente el pie 
en la trampa, y se había encontrado cogido para siempre en su martirio» (Nelken 2000, 
214). 

88	 La trampa del arenal no es la única obra de Nelken de protagonista masculino. También 
en algunas de sus novelas cortas (como Una historia de adulterio, Mi suicidio, La aventura 
de Roma, Pitiminí «Etoile», El viaje a París), llama la atención cómo el lugar central lo ocu-
pan uno o varios personajes masculinos. Carmen Servén (1998) destaca, por su parte, el 
hecho de que, en muchas de sus obras ficcionales, como sucede en la novela que nos 
ocupa, Nelken trata temas propios de la literatura popular: «la seducción de una desco-
nocida, el suicidio por amor, el matrimonio entre un muchacho de clase acomodada y una 
joven humilde» (101). 
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sus relaciones familiares, amorosas y de amistad, todo un elenco de persona-
jes femeninos, que, pertenecientes a distintas clases sociales, reflejan, como 
veremos a lo largo de este ensayo, diferentes situaciones y problemáticas a 
que se enfrentaban las españolas de la época. Así, junto a Salud y su madre, 
mujeres solas de clase media baja que deben recurrir a estrategias no siempre 
moralmente lícitas para sobrevivir, y a Libertad, la joven intelectual indepen-
diente, se dan cita la madre y las hermanas de Luis, mujeres de una clase 
burguesa con ínfulas aristocráticas, que, sin estudios y con una fortuna fami-
liar venida a menos, ven en un matrimonio ventajoso la única opción vital. 
También, cabe mencionar a Encarna, una cupletista que es la mejor amiga de 
Salud, que vive mantenida por un hombre y a la que Luis considera práctica-
mente una prostituta. 

La trampa del arenal se puede, por tanto, leer como una novela de tesis, en 
la que encontramos una transposición narrativa de los planteamientos feminis-
tas que Margarita Nelken había plasmado en artículos de prensa y, muy especí-
ficamente, en el ensayo La condición social de la mujer en España (Martínez 
Gutiérrez 1997, 31; Servén 1998, 104; Establier Pérez 2004, 58-59; Mangini 
2009, 173; Díaz Marcos 2021, 257). Se entiende, desde esta perspectiva, el ca-
rácter muchas veces reduccionista y maniqueo con que aparecen construidos 
los personajes femeninos, en la medida en que, a través de la deformación y 
la exageración de los rasgos negativos de buena parte de ellos, la autora busca 
concienciar sobre la necesidad de un cambio en la socialización de las mujeres, 
lo que, en última instancia, redundará positivamente en el conjunto de la socie-
dad. Frente a todas estas figuras, el modelo que se reivindica y se propone como 
ejemplo es el de Libertad, la mujer educada e independiente, que, a pesar de las 
dificultades, ha sabido valerse y salir adelante por sí misma.

2. Modelos de identidad femenina en negativo

La trampa del arenal tiene un comienzo que podríamos considerar in medias 
res, de modo que, ya desde el inicio, se prefigura el que va a ser el conflicto 
central de la novela: Luis, hijo de una familia burguesa, dialoga con sus pro-
genitores acerca de las desastrosas consecuencias que para su vida tiene el 
embarazo de Salud, con la que debe casarse aun sin estar enamorado. La pri-
mera imagen que tenemos de ella es, así, a través de los ojos del joven, que la 
recuerda como una mujer vulgar y chabacana que, auspiciada por su madre, 
le ha tendido una trampa para casarse con él:
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[…] Vio a Salud, chulona y descompuesta, amenazando con escánda-
los de mujer que prolonga la casa en la calle y nada teme de nadie. Vio 
a su madre, la señora Ascensión, gorda, fofa, procaz y ávida. […] Re-
memoró aquellas escenas de la seducción, en que no se sabía a punto 
fijo quién era el seducido; la horrible escena de insultos en que Salud le 
había anunciado su embarazo, y las imprecaciones de la madre, bajo las 
cuales disimulábase mal la satisfacción de haber pescado a un señorito. 
(Nelken 2000, 85-86)

Esta primera impresión negativa de la futura esposa de Luis se va a man-
tener durante toda la obra, si bien, ya en el capítulo segundo, la voz narrativa 
nos dará algunos detalles sobre su contexto social que nos ayudarán a enten-
der mejor el porqué de su forma de actuar. Salud es, así, presentada desde el 
inicio como una joven desclasada («una de esas muchachas madrileñas, ni 
francamente artesanas ni burguesas», 87), que, aunque hija de una madre sol-
tera y perteneciente a una clase social humilde, busca distanciarse de lo que 
ella considera «oficios plebeyos» (89) y se coloca como dependienta de una 
papelería, lo que, a pesar del sueldo exiguo, le permite el trato «con personas 
educadas» (89). La caracterización que se hace de ella responde, así, al mo-
delo de la «empleada», sobre el que Nelken teoriza en La condición social de 
la mujer en España y a la que presenta como «el ser más pasivo del universo» 
(Nelken 2012, 66), dispuesto a acatar unas condiciones económicas absoluta-
mente denigrantes con el único fin de mantener el estatus que le da ese trabajo 
transitorio que se convierte, para ella, no ya en una forma de realización per-
sonal, sino en una especie de trampolín para encontrar un marido que la man-
tenga. Fiel a este tipo social, Salud es dibujada, por tanto, como una joven 
aspiracionista, que rechaza a los hombres de su misma clase y que mantiene 
intacta su virginidad no como una suerte de «espera romántica de un príncipe 
encantado», sino como una forma de «cálculo frío, imperturbable reflexión» 
(Nelken 2000, 91). De esta forma, aunque los intentos de seducción de Luis 
son rechazados por ella en un principio, el deseo de huir de la vulgaridad de 
su contexto familiar la llevan a considerarlo finalmente un buen partido y a 
aceptar sus proposiciones. 

A través de la figura de Salud, Margarita Nelken denuncia, una vez más, 
cómo la falta de educación y preparación para el desempeño de una profesión 
conducen a las jóvenes de clase media (media-baja en este caso) a un futuro 
sin otra salida que el matrimonio. A la larga, este se convierte, por lo demás, 
en una forma de prostitución, en la medida en que la mujer vende su libertad 
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para encontrar una vía para la supervivencia económica y el ascenso social89. 
Desde esta perspectiva, la joven, al igual que muchas otras de sus contem-
poráneas, se presenta como víctima de una sociedad androcéntrica y patriar-
cal que condena a las mujeres a la dependencia de las figuras masculinas de 
su familia y que rechaza, de manera generalizada, la educación y el trabajo 
femeninos, tal y como también critica Nelken en La condición social de la 
mujer en España: «Aquí resulta ridículo para muchos el trabajo de una mujer; 
pero a todo el mundo le parece natural la posición de una mujer dependiendo 
por completo del trabajo, no ya de un padre o de un marido, sino de un her-
mano, de un tío o de cualquier deudo masculino» (Nelken 2012, 44). 

Tras dar a luz a su hija y como consecuencia del sentimiento de inferiori-
dad que la embarga con respecto a la familia de su marido, Salud se transfor-
ma en una mujer rígida, «muy colocada dentro de sus derechos y su flamante 
dignidad de señora casada en justas nupcias» (Nelken 2000, 102), remedo 
caricaturesco del modelo burgués y aristócrata que encarna Charín, la madre 
de Luis, a la que nos referiremos más adelante90. La maternidad se convierte, 
por lo demás, para ella, en el núcleo vertebrador de su nueva identidad como 
mujer casada, de forma que, más allá del amor que siente por su hija, esta 
representa «la consagración, la prueba patente de su posición social» (107), 
en la medida en que supone la realización del ideal de familia burguesa con el 
que había soñado en su juventud aspiracionista:

[…] y soñando despierta con un porvenir rodeado de lujos y de considera-
ción, veía desfilar por su mente, como el cuadro que había de encerrar la 
síntesis de todas sus aspiraciones, a una Salud elegante, transitando des-

89	 Resulta pertinente traer a colación los términos condenatorios que Margarita Nelken uti-
liza en La condición social de la mujer en España para referirse al matrimonio burgués: 
«aquí, por lo general, el matrimonio burgués se envilece desde un principio por culpa de 
la mujer que se vende legítimamente con no menos astucia, y a veces hasta con no ma-
yor hipocresía, que cualquier ramera. […] En ninguna parte, ni en ninguna condición, la 
vida amorosa de la mujer es más ruin ni más lamentablemente baja y “animal” que en los 
matrimonios de nuestra clase media» (Nelken 2012, 43). 

90	 Cruz-Cámara (2004) resalta la deformación grotesca de los valores del matrimonio bur-
gués que se lleva a cabo en La trampa del arenal. Llama la atención, así, sobre el proce-
so de aburguesamiento de Salud tras su matrimonio, que es descrito a partir de la ima-
gen del «espejo convexo», que nos remite, a su vez, al «espejo cóncavo» de Valle-Inclán 
(11): «Luis veía con asombro instalarse en su casa la caricatura de todo el empaque que 
le pesaba ya en su casa paterna. Como si las rancias virtudes y la innata distinción de 
su madre se reflejasen en un espejo convexo que las deformase» (la cursiva es mía) 
(Nelken 2000, 102). 
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pacio, apoyada en el brazo de un marido, no menos apuesto, precedidos 
los dos por una criadita con delantal cuajado de bordados, que llevaba en 
brazos a un infante no menos lleno de bordados que su niñera. (108)91

Para entender el modelo de feminidad que encarna Salud, es fundamental 
aludir también a su madre doña Ascensión, cuya primera descripción la reci-
bimos también a través de Luis, que la dibuja como una mujer «gorda, fofa, 
procaz y ávida» (85-86) y que la configura, ya desde el principio, como un 
antimodelo. Esta se presenta, así, como una madre sola, que tuvo en su ju-
ventud un amante que la mantenía y que, en su madurez, es alguien sin oficio, 
que vive del trabajo de su hija y de los engaños a otras personas: se dedica, 
de hecho, a comprar joyas y otras prendas a un precio, para luego venderlas a 
otro ostensiblemente superior. El momento cumbre de la degradación moral 
del personaje tiene lugar, por lo demás, cuando trata de urdir una cita entre 
Salud y un hombre, Andrés el policía, que es rechazada de pleno por la joven, 
que la entiende como una forma de prostitución. Tras ello, se produce un bre-
ve distanciamiento entre madre e hija, que da pie a la decisión de esta última 
de entablar una relación con Luis, en el que doña Ascensión, al igual que 
su descendiente, deposita también sus esperanzas de un ascenso social: «y 
comenzó a lucubrar, sobre su destruido sueño de un policía generoso con su 
querida, la ilusión, harto más grandiosa, de un señorito fácilmente manejable 
por su suegra y por su mujer» (96). 

A partir de ese momento, la historia del matrimonio entre Salud y Luis 
aparece indefectiblemente ligada a la de este personaje, que, a pesar de su 
ignorancia y una sabiduría popular mal enfocada, influye en sus decisio-
nes y maneras de actuar92. Resulta, desde este punto de vista, sumamente 

91	 Aunque a lo largo de la novela Salud aparece representada como una buena madre, se 
insiste también en su desconocimiento de los principios de la puericultura moderna, de 
modo que la suya es, para disgusto de su marido y en consonancia con su falta de educa-
ción, una maternidad intuitiva. Estamos, por lo demás, ante otro de los temas de interés 
de Margarita Nelken, quien, como planteó en diversos trabajos, consideraba absoluta-
mente necesario que las mujeres recibieran formación en todo lo que tiene que ver con la 
maternología y la puericultura (Nelken 2012, 107). 

92	 Doña Ascensión se presenta, de hecho, como la principal culpable de que su hija no ten-
ga conocimientos de puericultura de carácter científico, sino populares y basados en la 
superstición: «La señora Ascensión le había infundido sabiamente los principios de pue-
ricultura especiales a los barrios que eran los suyos desde toda la vida, los cuales princi-
pios no eran precisamente los decretados por la ciencia moderna. Y Luis […] sobresaltá-
base a veces oyendo decir que “los orines engordan”, o emitir algún otro aforismo por el 
estilo, destinado siempre a excusar alguna negligencia» (Nelken 2000, 107-108). 
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significativo el hecho de que la primera hija de la pareja se llame también 
Ascensión, lo que, en una forma de círculo vicioso, anticipa para la nieta 
un destino del que le será difícil escapar dada la educación que recibirá 
en un entorno familiar carente de cualquier noción sobre la importancia 
de esta. 

Pero si la mujer de una clase popular que es la señora Ascensión aparece 
representada como un antimodelo, lo mismo sucede con la madre y las her-
manas de Luis, que, aunque pertenecientes a otra clase, carecen, asimismo, 
de cualquier horizonte vital más allá de un buen matrimonio que asegure la 
posición social. Doña María del Rosario de Infesto y Álvarez-Moyano (Cha-
rín para la familia) aparece representada, como su mismo nombre anticipa, 
como una mujer encopetada y rígida, de extrema religiosidad, que tiene una 
actitud fría y distante hacia sus hijos. Esta despierta, así, en Luis no tanto ca-
riño como respeto, en la medida en que «había querido siempre pesar sobre su 
conciencia para ajustarla, en todos los órdenes, a lo que ella creía ser el único 
camino recto» (124). Con todo, y a pesar de sus ínfulas, doña Rosario no deja 
de ser una mujer subyugada a su marido, de modo que, solo tras la muerte de 
este, reivindica su autoridad:

Doña María del Rosario era otra cosa. La bondad en ella había sido siem-
pre, ante todo, esta sumisión al dominio del esposo que constituye la virtud 
cardinal de las mujeres de su raza; mas, desaparecido el jefe de la familia, 
la madre reclamaba espontáneamente para sí la obediencia antes natural-
mente practicada frente al marido. Y la misma integridad, la misma estre-
chez de su virtud, hacíala trazar fanáticamente los límites que creía conve-
nientes para honra del nombre y bien de los suyos. (150-151)

Doña Rosario responde, en este sentido, a un modelo de feminidad que 
Margarita Nelken también había criticado duramente en La condición social 
de la mujer en España: el de la mujer de clase alta, que, con una deficiente 
educación e influida por la Iglesia, se dedica a desarrollar obras de beneficen-
cia para mujeres de clases humildes, que, lejos de conducir a la igualdad de 
género y clase, redundan en un ahondamiento de la marginalidad de estas93. 

93	 En los siguientes términos las presenta Nelken: «[…] La formación espiritual de las mu-
jeres de nuestras clases acomodadas no puede, pues, ser más deficiente: luego, estas 
señoras, por el único derecho de su elevada posición social, son naturalmente llamadas a 
componer las juntas, patronatos, etc., de las obras benéficas» (Nelken 2012, 113). 
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La muerte de su marido y la mala situación económica de la familia, que 
pierde la finca de la que vivía, dejan a doña Rosario y a sus hijas en una situa-
ción completamente desamparada. Sin embargo y a pesar de la sugerencia de 
Luis de que se trasladen a Madrid para que las jóvenes puedan estudiar una 
carrera y, luego, preparar una oposición, la madre rechaza cualquier posibili-
dad de que estas desarrollen una profesión al considerarlo algo impropio de 
su clase. Se produce, así, un choque entre los ideales del joven, portavoz de 
una nueva forma de entender la socialización de las mujeres y cuyas palabras 
se hacen eco de la visión de la propia Nelken, y los de Rosario, representante 
de una clase burguesa de ascendencia aristocrática, que sigue considerando el 
trabajo femenino como algo denigrante y que deposita en el matrimonio todas 
sus esperanzas para salir del estado de desamparo en que se encuentran. Con 
sus ínfulas de grandeza y sus deseos de encontrar un buen partido, Rosarito y 
Lupe, las hermanas, constituyen, por lo demás, dos personajes caricaturescos 
que, como consecuencia de la educación deficiente que han recibido, se ven 
condenadas a un presente precario y a un futuro incierto y cuya situación re-
sulta tan desalentadora como la de Salud94: 

Mas, a las primeras palabras, las niñas se pusieron como dos reinas de 
teatro a quienes un villano quisiese despojar. Rosarito tenía relaciones con 
un hijo de los condes de Villacamblas, un petimetre que aceleraba con su 
amor a las cartas la ruina, ya harto diligente, de su casa, pero que era «lo 
mejor del pueblo»; y Lupe, que se sabía muy guapa, creíase con derecho a 
esperar, por lo menos, a que un grande de España se prendase de su genti-
leza. (Nelken 2000, 152)

El último antimodelo femenino al que nos referiremos brevemente en este 
ensayo es el que representa Encarna (también llamada a través del diminutivo 
«Encarnita»), amiga de Salud y antigua cupletista que ahora vive mantenida 
por un amante y que, a pesar de su aparente ascenso social, a ojos de Luis, es 
una mujer deshonrada, con la que prohíbe a su esposa que se relacione95. A 

94	 En La condición social de la mujer en España, Margarita Nelken había denunciado también 
la situación en que se encontraban las jóvenes de clase alta, que, en muchas ocasiones, 
ante la falta de otras opciones vitales, se veían abocadas a la prostitución (Nelken 2012, 
120). 

95	 A pesar de las ideas avanzadas con respecto a la situación social de las mujeres que Luis 
expresa en determinadas ocasiones —sobre todo, en lo relativo a la necesidad de una 
educación para sus hermanas o la reivindicación de la autonomía e independencia de Li-
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través de ella, aparece, pues, representado otro de los modelos de mujer pre-
valecientes en el periodo, el de la cupletista, que supone la «encarnación del 
deseo, la lujuria y el erotismo» (Cabello-García 2008, 96), lo que lleva a su 
frecuente representación literaria como una especie de femme fatale. Aunque 
una autora coetánea como Ángeles Vicente en Zezé (1909) ofrecerá un retra-
to positivo de la cupletista reivindicando su libertad e independencia (Cabe-
llo-García 2008), para Nelken (2012), en cambio, la coccoterie es una forma 
encubierta de prostitución, de modo que, en su consideración, para las artistas 
de varietés, su «arte u oficio es sólo un pretexto» (118). En sus obras de fic-
ción, nos encontramos, así, algunos personajes femeninos que se dedican a 
este arte96, que representa otra de las salidas a que se veían abocadas las mu-
jeres de la época ante la falta de una formación para el ejercicio de una profe-
sión. Se trata, por lo demás, de un destino precario, pues, como vemos a partir 
del ejemplo de Encarna, a pesar de llevar una vida de comodidades y lujos, su 
dependencia de un hombre es total, al tiempo que el hecho de no tener con él 
ni siquiera un vínculo legal hace que sea, además, mucho más frágil.

3. Hacia un nuevo modelo de identidad femenina: Libertad

En un sentido totalmente opuesto al del resto de personajes femeninos anali-
zados hasta ahora, es representada Libertad, figura que, tanto en su caracte-
rización como en sus acciones, aparece revestida de rasgos positivos. Como 
viene siendo habitual en la novela, la primera imagen de ella la tenemos a 
través de otro personaje, en este caso de Salud, que, haciéndose eco de una 
visión prejuiciada, presenta a la nueva vecina —y al hombre que inicialmente 
la acompaña— como una «de esas “gentes raras”, una mujer de pelo corto, 
“que no parecía nada bueno”, […] Supo asimismo que la mujer no gastaba ni 

bertad—, en muchos de sus comportamientos, se pliega al modelo de hombre dominante 
en el seno de la pareja. 

96	 Es el caso de dos novelas publicadas en La Novela Corta en 1924. Por un lado, en Mi sui-
cidio, aparece el personaje de Celes, antigua novia del protagonista, convertida en cu-
pletista («La Bella Mediterránea» se hace llamar), que es dibujada como una mujer in-
teresada en medrar a costa de la desgracia de su antigua pareja. También el personaje 
central del relato Pitiminí «Etoile» es cupletista, si bien ella prefiere otras denominaciones: 
«Llámeme artista de varietés, tonadillera, “chanteuse” (pronunciada “chantés”) pero, ¡por 
Dios! ¡Mire usted que cupletista!» (Nelken, apud. Thon 2010, 160). Es representada, por lo 
demás, como una joven vulgar e ignorante, que, al igual que en el caso de Encarna, vive 
de los hombres. 
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velo ni sombrero, que ni siquiera tenían criada, y que casi no tenían muebles» 
(Nelken 2000, 133-134). A continuación, se ofrece la perspectiva de Luis. 
Aunque constata la extrañeza que le produce el personaje, esta se debe más 
a la distancia que la separa de las mujeres de su entorno y a la atracción que, 
precisamente por ello, siente desde un primer momento hacia la figura de Li-
bertad, cuyo nombre adquiere un sentido metafórico:

Una a dos veces había entrevisto a la vecina en la terraza: una muchacha 
con tipo intermedio entre obrera y estudiante rusa, vestida muy modes-
tamente, no fea, pero tampoco guapa; fresca, eso sí, con una carnación 
apetitosa de fruta madura, y una cabellera corta y dorada que le daba cierto 
aire de andrógino. […]
Decididamente, esa muchacha tenía algo raro; no parecía una golfa como 
aseguraba impunemente Salud; pero tampoco una señorita, y tampoco pa-
recía artesana. Luego, el episodio de ése que a lo primero parecía, si no su 
marido, por lo menos hacer con ella vida marital, y que había repentina-
mente desaparecido. Y fea no era. (134)

La imagen que tenemos a través tanto de Salud como de Luis nos remite 
a una figura que se aproxima al modelo de la «mujer moderna» tanto en su 
aspecto e indumentaria (pelo corto, aire andrógino, sin sombrero), como en su 
comportamiento: Libertad parece vivir al margen de las convenciones socia-
les burguesas y gozar de cierta independencia y autonomía. 

Conforme se avanza en la novela, vamos conociendo más acerca de este 
personaje: Libertad es una joven huérfana, de origen humilde y de clase tra-
bajadora (es hija de un anarquista que murió asesinado), que vive de modo 
independiente gracias al dinero que gana realizando traducciones. De igual 
modo, haciendo gala de su nombre, se presenta como una mujer libre, que se 
mueve sola por los espacios públicos y que rechaza las convenciones burgue-
sas: en una conversación íntima que mantiene con Luis durante un paseo por 
el campo, le confiesa, así, que vivió con un hombre y que lo único que lamen-
ta es no haber tenido un hijo con él aun no estando casados. Realiza, a conti-
nuación, una defensa de las madres solteras por encima del qué dirán y de una 
sociedad que las condena al ostracismo: «Yo, con mi hijo, no necesitaría de 
esa gente que, por mucho que me despreciara, no me despreciaría nunca tanto 
como yo a ella» (168-169). Detrás de estas palabras, nuevamente se deja oír 
la voz de Margarita Nelken, madre soltera ella misma que tuvo a su hija con 
apenas 21 años (Ena Bordonada 2000, 12). 
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Es, asimismo, interesante hacer notar que buena parte de los encuentros 
entre Libertad y Luis tienen lugar a la salida de la biblioteca del Ateneo, don-
de la joven se pasa el día trabajando. Se va, así, configurando una imagen de 
ella como una «mujer intelectual», modelo de identidad que también era de 
interés para Nelken y al que dedica un capítulo en La condición social de la 
mujer en España, «Las carreras», centrado en las estudiantes universitarias, 
de las que destaca su deseo «muy vehemente de elevarse espiritualmente» 
(Nelken 2012, 59). Podemos, en este sentido, considerar a Libertad, como 
afirma Mangini (2009), un alter ego de la propia autora (173-174)97. 

El modelo alternativo de feminidad, diametralmente opuesto al de Salud, 
que representa la joven hace que Luis se enamore y que vea en ella la posibi-
lidad de una relación diferente, bajo la premisa de la camaradería: «La nece-
sitaba, no como había necesitado a los veinte años a la muchacha bonita cuya 
belleza deseaba, sino para vivir junto a ella, no sabía siquiera si carnal o fra-
ternalmente» (Nelken 2000, 177). Sin embargo y a pesar de que también Li-
bertad comparte esos sentimientos, la relación entre los dos no pasa nunca de 
lo meramente platónico, en parte porque esta no significa lo mismo para uno y 
otra: para Luis, esta representa fundamentalmente una tabla de salvación, una 
forma de huida de un matrimonio totalmente insatisfactorio98, lo cual no resul-
ta suficiente para Libertad. Al final de la novela, esta toma, así, la decisión de 
regresar a París (donde le ha salido una colocación) y de poner tierra de por 
medio. Contrariamente a lo que su vida liberada de los convencionalismos bur-
gueses podría hacernos creer, la plena conciencia de su dignidad lleva a la joven 
a rechazar convertirse en la «querida» y no admite tener con él ningún tipo de 
vínculo que no esté basado en la igualdad y el verdadero compañerismo:

—Pero eso no será, se lo prometo, se lo juro; usted no puede creer que, 
dadas las relaciones que yo tengo con mi mujer, tenga yo para con ella más 
obligación que la de ampararlas materialmente, a ella y a la niña. […]
—No me pida lo imposible, Luis. Yo debo marcharme. Pero no me alejo 
de usted. Si algún día cree poder ser libre, no por mí, sino por usted, ¿me 
oye?, por usted —y recalcó las palabras—, entonces venga; le prometo 
esperarle. No me pida otra cosa. Yo también se lo suplico. (198)

97	 Tal y como informa Mangini (2009) en nota a pie de página, también Nelken, al igual que 
su personaje, frecuentaba el Ateneo y su tertulia, «La Cacharrería» (183). 

98	 Resultan curiosas desde este punto de vista las últimas palabras que Luis le dedica cuan-
do se va a despedir al tren, insistiendo en la necesidad —y no tanto en el amor— hacia ella: 
«¡No olvide que la necesito!» (Nelken 2000, 207). 
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La esperanza de una posible futura unión resulta finalmente vana, pues, poco 
tiempo después de la marcha de Libertad, Salud comunicará a Luis un nuevo 
embarazo y este seguirá enredado en un matrimonio falto de amor y cuya única 
razón de ser se basa en el mantenimiento de las apariencias. La novela denuncia 
también, desde este punto de vista, el régimen matrimonial prevaleciente en el 
país, que, como se afirma en La condición social de la mujer en España, resul-
taba «tan inhumano para el hombre como para la mujer» (2012, 156)99. Al fin 
y al cabo, la posibilidad del divorcio permitiría tanto a Salud como a Luis em-
pezar una vida que fuera más plena para ambos, al tiempo que, como defiende 
Isabel en En torno a nosotras, haría posible un clima de mayor sosiego para los 
hijos100. Solo en ese futurible, sería posible un final feliz para la historia de amor 
de Libertad y Luis; el modo de acabar la novela no deja atisbar, sin embargo, ni 
un mínimo resquicio para la dicha de los enamorados.

Conclusiones

El análisis llevado a cabo en las páginas precedentes pone de manifiesto cómo 
en La trampa del arenal Margarita Nelken, a través de los personajes femeni-
nos que protagonizan la novela, nos ofrece un amplio repertorio de las proble-
máticas que afectaban a las españolas del primer tercio del siglo XX, quienes, 
a pesar de los cambios que se estaban dando en el camino hacia la igualdad 
de género, debían hacer frente a enormes dificultades, que estribaban, de un 
modo fundamental, en una deficiente educación, que no las preparaba para el 
desempeño de una profesión y, por tanto, para una vida independiente y libre. 
Tanto las mujeres de clase media alta (como Charín y sus hijas), como las 
de clase media o baja (como Salud y su madre o Encarna), se presentan, así, 
como víctimas de una sociedad patriarcal y androcéntrica, que las condena 
a la dependencia de las figuras masculinas. El matrimonio se dibuja, por lo 
demás, como la gran trampa, ya que, lejos de ser una opción libre a la que se 

99	 La concepción que Nelken tiene del divorcio es, por lo demás, sumamente moderna, tal 
y como planteó en La mujer ante las Cortes Constituyentes (1931), obra en la que defiende 
que las diferencias irreconciliables deben bastar para romper el vínculo del matrimonio 
(Nelken 2020, 85-86). 

100	 «[…] se olvidan de todas las consideraciones, prescinden de todos los respetos y hacen 
vivir a los hijos toda la suciedad de sus desavenencias. Triste será el caso del hijo que ve a 
sus padres separados y ha de suponer que no congenian; pero me horroriza pensar en las 
reflexiones del niño que presencia a diario las disputas de sus padres» (Nelken 1927, 143).
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acogen por amor, se presenta como la única salida para lograr la superviven-
cia, lo que, en última instancia, las condena a convertirse en seres vulnerables 
y dependientes. De fondo, subyace la idea de que solo la educación y una 
vida cultivada podrán conducir a una elevación espiritual y cultural de las 
mujeres, como se puede ver a través de Libertad, la joven intelectual, alter 
ego de Nelken, que encarna un nuevo modelo de feminidad: el de la mujer 
educada y profesional que logra llevar una vida autónoma e independiente. 

Por lo demás, tal y como se ha ido mostrando, existe un claro correlato 
entre la novela y las ideas feministas que Margarita Nelken había planteado 
—o planteará— en sus trabajos ensayísticos y, muy concretamente, en La 
condición social de la mujer en España. Los personajes femeninos que pro-
tagonizan la obra se convierten, así, en ejemplos concretos, fácilmente iden-
tificables con tipos reales de la sociedad española de la época, de modo que, 
a través de ellos, la autora busca hacer pedagogía y concienciar sobre la ne-
cesidad de incidir en el proceso de socialización femenina para conducir a 
unos cambios que permeen todas las capas de la sociedad y que redunden en 
beneficio del conjunto de esta. 
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El abandono del seudónimo 
masculino: la Lucía Sánchez Saornil 
del Romancero de Mujeres Libres

Isabel Navas Ocaña
Universidad de Almería

Introducción

La fundación de la organización Mujeres Libres en abril de 1936 convierte a 
Lucía Sánchez Saornil en una figura clave del feminismo español y, como tal, 
merece ser recordada. Ahora bien, su contribución al panorama poético de las 
primeras décadas del siglo XX es también muy notable. Sánchez Saornil da 
sus primeros pasos como poeta en la órbita del modernismo, para aventurarse 
a continuación en las lides del movimiento ultraísta y evolucionar poco des-
pués hacia una literatura comprometida desde el punto de vista político que 
alcanzará su máxima expresión en el Romancero de Mujeres Libres (1938). 
Su obra se convierte así en representativa de las principales corrientes poéti-
cas del período anterior a la guerra civil —modernismo, vanguardia y com-
promiso— que cultivaron otros miembros de la celebérrima generación del 
27, a la que ella pertenece de pleno derecho tanto por cronología como por 
comunidad de intereses literarios. 

Lucía Sánchez Saornil utilizó en numerosas ocasiones para firmar sus poe-
mas, e incluso algunos textos en prosa, el seudónimo de Luciano de San-Saor, 
que supone la premeditada masculinización de su nombre (Luciano por Lu-
cía) y la fusión de sus dos apellidos en uno (San-Saor), y lo hizo prácticamen-
te desde que empezara a publicar versos de corte modernista en las revistas 
madrileñas de las primeras décadas del siglo XX. No obstante, lo alternará 
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con su nombre propio cuando se trate de revistas de la periferia, alejadas de la 
capital y de su círculo más próximo. Lo cierto es que su paso por el modernis-
mo y el ultraísmo está jalonado por la duplicidad, por la oscilación constante 
en la firma

Sin embargo, en los poemas que escribe durante la década de los años 
treinta, cuando su feminismo y su compromiso político con el anarquismo 
se agudizan, se decidirá al fin a emplear su nombre propio sin vacilaciones, 
sin vueltas atrás. Así lo evidencia el Romancero de Mujeres Libres (1938). El 
abandono definitivo del seudónimo masculino, en lo que a la poesía se refiere, 
coincide, por tanto, con el activismo feminista que caracterizará su trayecto-
ria vital durante estos años y que la llevará a la fundación de la organización 
Mujeres Libres.

Ahora bien, los artículos que Sánchez Saornil publica en esta época, la ma-
yoría de ellos en la prensa anarquista, aunque suele firmarlos con su nombre, 
aparecen también a veces bajo la rúbrica de un seudónimo, e incluso en muchos 
casos sin firma. Es cierto que no recurre al Luciano de San-Saor que ha jalo-
nado su trayectoria como poeta modernista y ultraísta. Y además no hay que 
olvidar que dos de esos seudónimos son femeninos —La Compañera X y Otra 
Compañera—, y que el más utilizado de todos —Vigía— es neutro, no contiene 
marcas de género. No obstante, entre septiembre y octubre de 1936 publicará 
varios artículos en la sección «Gestos» del diario confederal CNT con el seu-
dónimo Un Confederado (Soriano Jiménez 2022, 227-228), y en 1937, firmará 
como El Observador muchas de sus colaboraciones en la sección «Puntos de 
vista», volviendo durante un tiempo a esconderse tras una identidad masculina. 

El seudónimo es, por tanto, un elemento capital en la obra de Lucía Sán-
chez Saornil, tanto en la poética como en la periodística, y a su análisis vamos 
a dedicarle las páginas que siguen. El camino que, como poeta y articulista, 
recorre desde el inicial Luciano de San-Saor, pasando por esas otras másca-
ras, por esos otros seudónimos —La Compañera X, Otra Compañera, Vigía, 
Un Confederado y El Observador— hasta mostrarse a las claras como Lucía 
en el Romancero de Mujeres Libres, es el que vamos a intentar trazar aquí.

1. El seudónimo masculino y la ansiedad de la autoría

El seudónimo se constituye evidentemente en una máscara tras la cual se escon-
de la autora y esta voluntad de ocultamiento evidencia la relación conflictiva 
que las mujeres tienen con la cultura, atrapadas en un sistema binario, denun-
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ciado por Hélène Cixous en La risa de la Medusa (1995), que las reduce a 
naturaleza y las relega simplemente a sus funciones reproductoras. Les resulta 
entonces muy difícil pensarse, textualizarse, como autoras, porque el mismo 
concepto de autor, tal como se ha definido en la tradición occidental, es incom-
patible con la representación normativa del concepto de mujer, una representa-
ción basada a su vez en la incompatibilidad de la procreación de la especie con 
la creación de cultura (Gilbert y Gubar 1998, 17-34). La mujer que se dedica-
ba a la escritura fue durante bastante tiempo identificada malévolamente como 
hombre y juzgada como una excepción o una desviación de la norma. Además, 
por la carencia de modelos femeninos en la tradición literaria, se veía aquejada 
de un mal denominado muy atinadamente por Sandra Gilbert y Susan Gubar 
«ansiedad de la autoría» (1998: 59). Por eso, optaba con frecuencia por escon-
derse tras una máscara, ya que, «vestida con las “ropas masculinas” de su seu-
dónimo, podría caminar más libremente por los ámbitos de la literatura que so-
lían estar prohibidos a las damas», es decir, podía «lograr la autoridad patriarcal 
mediante el travestismo metafórico» (Gilbert y Gubar 1998, 79-80). Aunque, 
como sostiene Nathalie Heinich en relación con el seudónimo, «el nombre que 
“se hace” el creador representa el poder de “darse su propia ley” y asegurarse, 
“de sí mismo, una genealogía”» (2000; en Pérez Fontdevila 2017, 175), en el 
caso concreto de las mujeres, este proceso entraña graves problemas, puesto 
que implica al mismo tiempo una negación de su cuerpo de mujer, y esto con-
duce «de forma inevitable a una crisis de identidad, tan severa como la ansiedad 
hacia la autoría que trata de superar» (Gilbert y Gubar 1998, 80). 

Evidentemente, desde el siglo XIX, período al que se circunscribe el cé-
lebre ensayo de Gilbert y Gubar La loca del desván, las cosas han cambiado 
mucho, y el acceso de las mujeres a la autoría y al reconocimiento de su au-
toridad es ya por fortuna un hecho. No obstante, el estudio del «género de la 
autoría»101 sigue siendo necesario y se revela especialmente útil en los casos 
de escritoras que, como Lucía Sánchez Saornil, tuvieron que luchar en los 
albores de la centuria pasada por hacerse un hueco en la historia literaria. 

2. El seudónimo masculino y las escritoras de la Edad de Plata

Pero antes veamos qué razones adujeron habitualmente las escritoras para 
servirse del seudónimo y, en particular, qué circunstancias motivaron que al-

101	 Cito aquí el marbete empleado por Meri Torras y Pérez Fontdevila (2019, 7).
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gunas escritoras de la Edad de Plata102, contemporáneas de Lucía Sánchez 
Saornil, se decidieran también, como ella, a ocultar su nombre. María del 
Carmen Simón Palmer ya adujo, entre las razones más plausibles, el hecho de 
que estas mujeres, «al participar en empresas consideradas hasta poco antes 
como exclusivamente masculinas», se veían abocadas a una «continua justi-
ficación exculpatoria» que terminaba por conducirlas a esconder su identidad 
(1989, 91). La forma en la que lo hicieron varía considerablemente de unas 
a otras. Muchas optaron por lo que Simón Palmer denomina «el de tranquili-
zador», es decir, mencionar tras el apellido propio el del marido, como hace 
la coruñesa Sofía Pérez Casanova, que añade a su apellido «de Lutoslawski» 
(Simón Palmer 1989, 92). La propia Sofía recurrió a menudo a la ocultación 
parcial de su identidad suprimiendo su primer apellido y firmando solo como 
Sofía Casanova. También son frecuentes los criptogramas y anagramas (Ma-
ría Josefa Medinabietia firma como M. J. de M.), el empleo de títulos nobilia-
rios (Emilia Serrano firma como la baronesa de Wilson), los seudónimos fe-
meninos (Matilde Chener utiliza a veces el de Isabel Luna), los nombres pro-
pios femeninos (Corina fue muy del gusto de Francisca Larrea), los nombres 
de plantas como Flora del Valle o Narciso del Prado e incluso lemas como 
«Una amiga de la Humanidad» o «Una hija de María» y, por supuesto, no fal-
taron los seudónimos masculinos: Rafael Luna, utilizado por Matilde Chener, 
y Fernán Caballero, empleado por Cecilia Böhl de Faber, que es además un 
topónimo, el nombre de un pueblo manchego (Simón Palmer 1989, 92-97). 

A este trabajo de María del Carmen Simón Palmer se suman los de Do-
lores Romero López, publicados en 2011 y 2013. Bajo el marbete «Edad de 
Plata», que abarcaría, como hemos dicho ya, un arco amplio de fechas, Ro-
mero López se ocupa del seudónimo tanto en escritoras pertenecientes a la 

102	 Suele haber consenso en cuanto a la fecha en que concluye esa Edad de Plata, el año 
1936, aunque hay algunas notables excepciones como la de José Carlos Mainer (1975), 
que prefiere como término el año 1931, el de la proclamación de la República. Menos con-
senso hay aún en lo que concierne al inicio de esta Edad de Plata: las posiciones oscilan 
entre 1868, la fecha de la Revolución conocida como “Gloriosa”, y 1902, el inicio del rei-
nado de Alfonso XIII y el año en que se publican algunos textos muy relevantes de la ge-
neración del 98, como Amor y pedagogía de Unamuno, Camino de perfección de Baroja, 
La voluntad de Azorín y Sonata de Otoño de Valle Inclán (Urrutia Cárdenas 1999-2000). En 
lo que se refiere a las escritoras y al uso de seudónimos, las estudiosas han preferido en 
algunos casos marbetes que apuntan decididamente hacia la cronología, como sucede 
con el trabajo de María del Carmen Simón Palmer «La ocultación de la personalidad en 
las escritoras del siglo XIX» (1989), o bien asumen sin lugar a dudas el marbete Edad de 
Plata para escritoras de diferentes generaciones literarias como Blanca de los Ríos, María 
Lejárraga o Carmen Conde (Romero López 2011 y 2013). 
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generación de Lucía Sánchez Saornil, nacidas en la última década del XIX o 
en los primeros años del XX —Carmen Conde y Josefina de la Torre—, como 
de otras anteriores: Rosario de Acuña, María Lejárraga, Carmen de Burgos, 
Caterina Albert, Pastora Echegaray, etc. Rosario de Acuña firma como Re-
migio Andrés Lafón su drama Amor a la patria (1877) probablemente «para 
evitar críticas por ser mujer» (Romero López 2011, 155). En el caso de María 
Lejárraga, podrían considerarse seudónimos las dos firmas que utilizó a lo 
largo de su vida, ambas vinculadas al nombre de su marido: Gregorio Mar-
tínez Sierra y María Martínez Sierra103. La primera parece especialmente útil 
para toda una serie de obras dedicadas a las mujeres españolas que María 
escribió entre 1916 y 1933104, porque las razones feministas en boca de un 
hombre presentarían un aspecto de imparcialidad que las beneficiaría y con-
tribuiría a su difusión (Romero López 2013, 155). Solo después de la muerte 
de Gregorio, María se decide a usar su nombre propio, aunque no sus apelli-
dos, decantándose de nuevo por los de su marido. La decisión de firmar ahora 
como María Martínez Sierra tiene mucho que ver con la reivindicación de los 
derechos de autoría para poder sobrevivir. En cuanto a Carmen de Burgos, 
el seudónimo de Colombine le valió ante todo para publicar en la prensa, 
para desarrollar su actividad como periodista (Romero López 2013, 157-158). 
Caterina Albert parece que optó por firmar como Víctor Catalá por temor a 
las reacciones adversas de la crítica y para no comprometer el nombre de su 
familia; y lo mismo sucede con Pastora Echegaray y probablemente también 
con Blanca de los Ríos, que en un primer momento firma como Carolina del 
Boss y, andando el tiempo, utilizaría su nombre, pero añadiendo «de Lampe-
rez», es decir, el apellido de su marido (Romero López 2013, 160-163). Dos 
escritoras pertenecientes a la generación de Sánchez Saornil se valen también 
del seudónimo: Carmen Conde y Josefina de la Torre. Carmen Conde utilizó 
a menudo como seudónimo o bien un lema («Itinerario», «Góndola», «La 
Prometida del Príncipe Ilusión», etc.), o bien un nombre femenino: el más 
frecuente fue Florentina del Mar. Las causas del ocultamiento de su identidad 
fueron de carácter político. Tras la guerra civil, a Carmen Conde, que había 

103	 Miguel Ángel Almodóvar señala que Lejárraga, a diferencia de George Sand o de Ceci-
lia Böhl de Faber, «no se escondió tras una firma de varón buscando su propio interés, 
sino en el exclusivo beneficio del otro, del firmante», es decir, de Gregorio Martínez Sierra 
(2004, 262)

104	 Cartas a las mujeres de España (1916), Feminismo, feminidad, españolismo (1917), La mujer 
moderna (1920), Eva curiosa (1930), La mujer española ante la República (1931) y Nuevas 
cartas a las mujeres (1932).
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apoyado al bando republicano, las autoridades franquistas le abrieron un pro-
ceso judicial. De ahí que evitara usar su nombre durante un tiempo (Romero 
López 2013, 158-160). Josefina de la Torre, en cambio, firma como tal varios 
poemarios pero, cuando cambia de género y se aventura en la narrativa105, 
emplea el seudónimo de Laura de Cominges (Romero López 2013, 163). 

Podemos concluir, por tanto, que el seudónimo en las escritoras de la Edad 
de Plata tiene mucho que ver con la manera en que las mujeres dieron sus 
primeros pasos en el mundo de las letras, y que fue una respuesta a las ansie-
dades que la incorporación a ese mundo provocaba en ellas. Recurrir al «de 
tranquilizador», a los anagramas, a los seudónimos femeninos o masculinos, 
las ayudó a sobrellevar esas ansiedades y a encarar los muchos prejuicios que 
la sociedad de la época tenía respecto a la figura de la literata. Las facultó 
además para cultivar distintos géneros literarios, cambiando de registro cuan-
do ya habían destacado en alguno de ellos, como es el caso de Josefina de la 
Torre, una de las poetas de la generación del 27, que, tras sus inicios en el 
ámbito de la lírica, al aventurarse en la narrativa, prefiere hacerlo ocultando 
su identidad. También es el caso de Carmen de Burgos, que lo empleará sobre 
todo en su obra periodística, e incluso es el caso de Blanca de los Ríos, que 
se valió del seudónimo para algunas obras suyas de creación, distanciándose 
así de la labor como erudita y filóloga. Además, el seudónimo les permitió 
continuar publicando durante la dictadura franquista a pesar de haber milita-
do decididamente en el bando republicano en el trascurso de la guerra civil, 
como le sucedió a Carmen Conde. 

En definitiva, el empleo del seudónimo estuvo motivado sin duda por las 
muchas dificultades que hubieron de afrontar las escritoras de la Edad de Pla-
ta para incorporarse al ámbito cultural, pero también hay razones derivadas 
del cultivo de uno u otro género literario, e incluso razones de carácter polí-
tico, que aconsejan ocultar el pasado republicano bajo un nombre que no sea 
el propio. Digamos que el seudónimo fue para todas una manera de sortear la 
anomalía que todavía en este momento supone la presencia de la mujer en la 
literatura, a lo que habría que añadir en cada caso concreto otros motivos, ya 
sea la política, el periodismo, e incluso, como veremos enseguida, la inclina-
ción sexual.

105	 Se trata de «novelas cinematográficas, prácticamente guiones cinematográficos en bru-
to» que evidencian la temprana vinculación de Josefina de la Torre con el cine —fue actriz 
cinematográfica y teatral— y que aparecieron en la colección «La novela ideal»: Idilio bajo 
el terror, El enigma de los ojos grises, Alarma en el distrito sur, María Victoria, etc. (Romero 
López 2011, 169).
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3. El poeta Luciano de San-Saor

De hecho, en el caso de Lucía Sánchez Saornil, será precisamente la incli-
nación sexual el motivo que buena parte de la crítica aduzca para explicar 
el frecuente empleo del seudónimo masculino (Luciano de San-Saor) en los 
poemas publicados entre 1916 y 1929106. Como ya he tratado esta cuestión 
por extenso en otro lugar (Navas Ocaña 2023a), solo diré aquí que, en mi 
opinión, Sánchez Saornil se presenta como Luciano de San-Saor probable-
mente con la intención de enmascarar sus inclinaciones lésbicas, pero tam-
bién debido a esas ansiedades e inseguridades que las escritoras sienten al 
intentar integrarse en la sociedad literaria del momento. No en vano Lucía 
firma como Luciano, escamoteando al público su verdadera identidad, en las 
revistas madrileñas (Los Quijotes, Cervantes, Ultra, etc.), mientras que en 
las de la periferia, en las de provincias (Avante, Cádiz-San Fernando), en las 
alejadas de su círculo familiar y de amistades, tiene menos reparos en apare-
cer a las claras con su nombre propio. Por otra parte, una vez que Luciano de 
San-Saor se ha hecho un hueco en la sociedad literaria de la capital, a Lucía le 
cuesta renunciar a él y, a pesar de cierta vacilación en el período de transición 
entre el modernismo y el ultraísmo (Navas Ocaña 2023b), a pesar de que en 
un primer momento parece que su conversión al credo ultraísta la empuja a 
cambiar el habitual Luciano por Lucía, esto solo será algo transitorio y epi-
sódico, y volverá enseguida a la rúbrica con la que se ha dado a conocer en 
Madrid y con la que ha cosechado sus primeros éxitos, es decir, a Luciano 
(Navas Ocaña 2023a). Esta será la tónica en los poemas de corte ultraísta que 
publica entre 1919 y 1929.

Como Luciano firmará también los textos en prosa que aparecen en La 
Gaceta Literaria entre 1930 y 1931107. Dos de ellos, «Notas de un sedentario» 
(n.º 87, 1/8/1930) y «El autor y el lector frente al libro» (n.º 99, 15/2/1931), 
versan sobre el amor a los libros. En «Notas de un sedentario», destaca la 
capacidad que los libros tienen de transportarte a lugares remotos sin salir de 
casa108, mientras que en «El autor y el lector frente al libro» evoca el «ardor 

106	 Valgan como ejemplo los trabajos de Candelas Gala (2012), Gómez Garrido (2013), Le-
cointre (2014), Castro (2014), Cimbalo (2020) y Capdevila-Argüelles (2020), entre otros. 

107	 Estos textos pueden leerse en la que es por ahora la más amplia antología de la prosa 
de Sánchez Saornil, el volumen La exacta medida de lo humano, publicado en 2021 por 
Anarquismo en Pdf (Sánchez Saornil 2021, 35-43). Citaré en adelante por esta edición.

108	 Este texto tiene ecos del poema «Libro» que publicó en el número 7 de la revista Ultra, 
correspondiente al 10 de abril de 1921. Allí describía el libro como un tren «que cruza mil 
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literario insaciable» de su juventud (Sánchez Saornil 2021: 41), el placer in-
menso que entonces hallaba en las librerías de viejo de Madrid. En cuanto a 
«Telescopio invertido» (n.º 90, 15/9/1930), es la descripción del patio interior 
de una casa de vecinos visto desde la terraza como si fuera un telescopio al 
revés. Con este motivo de la modernidad, Sánchez Saornil ofrece una insólita 
versión del patio, de clara raigambre vanguardista, que entronca con los pai-
sajes urbanos que pueblan su poesía ultraísta. 

No tardará ya mucho, sin embargo, en abjurar de su pasado vanguardista. 
El 14 de marzo de 1933 el diario confederal CNT incluirá el artículo «Li-
teratura nada más», que es toda una declaración de principios por parte de 
Lucía. La eclosión de las vanguardias la vincula al estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Este es su punto de partida. El horror del conflicto armado 
provocó en los jóvenes una violenta reacción contra semejante «hecatombe» 
y los impulsó a renegar de la civilización que la había propiciado (Sánchez 
Saornil 2020, 234). Se sumieron entonces, afirma Lucía, en un «nihilismo 
exasperado» al grito de «Abajo lo burgués, muera lo burgués, subversión», 
y «abominaron de Dios, se ciscaron en la patria y gozaron transgrediendo la 
ley» (Sánchez Saornil 2020, 235). Este es el germen de las vanguardias, a su 
juicio. Sin embargo, estos vanguardistas eran, según Sánchez Saornil, además 
de «hijos de burgués», «literatos», y su subversión se quedó simplemente en 
una «subversión literaria», atractiva en su momento para ella misma («Al-
gunos […] giramos, engañados, como falenas en torno a aquella ficción»), 
pero completamente ineficaz, puesto que no hizo otra cosa que «remozar el 
concepto burgués deshumanizándolo todo, convirtiéndolo todo en pura litera-
tura» (Sánchez Saornil 2020, 236). 

La contundencia de este dictamen sobre su pasado vanguardista contrasta 
con lo que había escrito sobre el tema apenas cuatro años antes y evidencia 
la radicalización ahora de su compromiso político con el anarquismo, que la 
ha llevado a convertirse en secretaria de redacción de CNT. El 25 de enero de 
1929 vio la luz en El Heraldo de Madrid el artículo «La verdadera y la falsa 
juventud», en el que Sánchez Saornil rompe una lanza a favor del movimiento 
ultraísta y elogia la labor llevada a cabo por La Gaceta Literaria, saliendo al 
paso de algunos reproches que se han lanzado contra ella y contra sus redac-
tores, como el «afán de originalidad», la agresividad de sus manifestaciones 
públicas y su condición de «feudo literario», de «minoría selecta». Saornil 
pondera en contrapartida la vitalidad de la vanguardia, sus esfuerzos por aca-

paisajes» y «perfora el tiempo» (Sánchez Saornil 2020, 185). 
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bar con los prejuicios, por «aventar el polvo de la rutina y la vulgaridad que 
cubre los espíritus», y por fundar revistas que difundan la cultura y conviertan 
a esa «minoría selecta» en una mayoría (Sánchez Saornil 2021, 30). 

Tanto este artículo sobre «La verdadera y la falsa juventud» (1929) como 
«Literatura nada más» (1933) los firma con su nombre propio, lo cual no es 
algo baladí por tratarse de dos declaraciones de principios de gran relevancia 
en su trayectoria personal: el primero vendría a corroborar su participación en 
el movimiento ultraísta, revelando los motivos que la llevaron a esa participa-
ción, y el segundo daría fe de su ruptura con la vanguardia, propiciada por su 
reciente militancia política en el anarquismo. 

«Literatura nada más» es, en definitiva, el acta de defunción del poeta mo-
dernista y ultraísta que fue Luciano de San-Saor y que a partir de este mo-
mento quedará definitivamente atrás. 

4. �La periodista Lucía Sánchez Saornil: sus primeros pasos en 
la prensa libertaria (1931-1933)

Tenemos constancia por escrito de la militancia política de Sánchez Saornil 
desde la huelga de Telefónica de julio de 1931. De esta fecha data la carta 
«Compañeros», que se publicaría con su nombre en El Libertario el 18 de 
julio de 1931 y que ella leyó al parecer en una de las asambleas de la prime-
ra semana de huelga (Soriano Jiménez 2022, 90). Causará baja entonces en 
Telefónica y no será readmitida en la compañía con la indemnización corres-
pondiente hasta octubre de 1936. En este período de baja obligada, además 
de en El Libertario, inicia su colaboración con el diario confederal CNT, del 
que llegaría a ser secretaria de redacción, y también empieza a participar en 
Solidaridad Obrera, donde aparecerá la serie titulada «La cuestión femenina 
en nuestros medios». 

Estos primeros artículos publicados en El Libertario, CNT y Solidaridad 
Obrera entre 1931 y 1935 los firma con su nombre, a excepción de dos 
que aparecen bajo la rúbrica de un nuevo seudónimo, La Compañera X, de 
los que enseguida nos ocuparemos. Además de «Literatura nada más», del 
que ya hemos hablado, adquieren ahora especial relevancia aquellos que 
se refieren a problemáticas relacionadas con las mujeres. El compromiso 
feminista de Lucía Sánchez Saornil se acrecienta de forma paralela a la mi-
litancia anarquista y en algunos de estos artículos esas dos vertientes de su 
pensamiento se dan la mano, como sucede en «¡Medita, mujer; no votes!» 
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(CNT, n.º 298, 15/11/1933; en Sánchez Saornil 2021, 64-66), que es un ale-
gato a favor de la revolución libertaria y en contra del Estado y, por tanto, 
en él se exhorta a las mujeres a que no voten, porque solo así lograrán que 
el Estado opresor no se perpetúe y que la revolución libertaria sea una rea-
lidad. Lo mismo podríamos decir de «Paso previo» (n.º 15, 2/11/1931) y 
«La mujer, la política y su deber histórico» (n.º 26, 14/5/1932), publicados 
ambos en El Libertario. Sánchez Saornil piensa que el «paso previo» para 
que la mujer se incorpore a la revolución es que confíe en sí misma y en su 
valía, y por tanto es necesario que se la ayude «creando en ella la concien-
cia de su propio valor, dejando que se desarrolle su inteligencia, colocándo-
la en fin a la misma altura» (en Soriano Jiménez 2022, 129). La manera en 
la que las mujeres han de sumarse a la revolución la pergeña en el siguiente 
artículo de El Libertario, «La mujer, la política y su deber histórico», y allí 
no duda en pedirles a las mujeres que se desvinculen de los valores de la 
civilización burguesa, tan ligados a los hombres: «Su deber es el de superar 
la historia —obra masculina—, […] facilitando así el fluir espontáneo de la 
Vida determinado únicamente por la propia Naturaleza» (en Soriano Jimé-
nez 2022, 181). De hecho, apenas unos días después de la publicación de 
este artículo, Lucía, junto con otras mujeres madrileñas, firmará en Solida-
ridad Obrera (n.º 431, 29/5/1932) el manifiesto «A las mujeres del pueblo. 
Las obreras en la lucha social», en el que se expresa ya el desencanto del 
anarquismo con la recién estrenada República109, un desencanto que irá in 
crescendo en los años siguientes110 y que Lucía verbalizará en numerosas 
ocasiones, arremetiendo a veces contra figuras relevantes de la política del 
momento, que podríamos encuadrar en lo que se ha llamado feminismo bur-
gués, como es el caso de Margarita Nelken y de su hermana Magda Donato. 
El reportaje que sobre la cárcel de mujeres de la calle Quiñones publicó 
Magda Donato en el periódico Ahora el 2 de julio de 1933 fue objeto de 
severos reproches por parte de Lucía Sánchez Saornil. Donato se había in-
troducido en la prisión haciéndose pasar por una reclusa, algo que a Lucía 
le parece deleznable, ya que, tras ganarse la confianza de las demás presas, 
ha utilizado con una irresponsabilidad mayúscula sus historias de dolor para 

109	 «Un año de República ha bastado para convertir en lágrimas aquel rayo de sol de vuestra 
esperanza en una vida pacífica y desahogada» (en Soriano Jiménez 2022, 182).

110	 Los sucesos de Casas Viejas fueron determinantes y así lo evidencia el artículo «Civiliza-
ción», publicado por Sánchez Saornil en CNT el 14 de abril de 1933, fecha del aniversario 
de la proclamación de la joven República (Sánchez Saornil 2021, 51-55).
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ganar dinero111. Y, a propósito del reportaje de Donato, lanza sus dardos 
contra la política socialista Margarita Nelken, que no ha sabido hacer jus-
ticia ante el espectáculo de miseria y hambre que presenció en la localidad 
riojana de Arnedo112. La labor de las Misiones Pedagógicas y la Residencia 
de Señoritas, así como las figuras de Ortega, Juan Ramón y Gómez de la 
Serna, serán también blanco de sus críticas en «Intelectuales», publicado en 
Mujeres Libres ya en 1936 (Soriano Jiménez 2022, 107).

5. La Compañera X (1934)

Pero antes de que eso ocurra, Sánchez Saornil publicará en el diario CNT 
durante el año 1934 dos artículos en los que se ocupa de lo que luego va a lla-
mar «la cuestión femenina», solo que, en esta ocasión, en lugar de rubricarlos 
con su nombre, optará otra vez por un seudónimo: La Compañera X113. Aten-
diendo a la trayectoria de Sánchez Saornil hasta este momento, podríamos 
concluir que la máscara del seudónimo masculino empleada durante mucho 
tiempo —ese omnipresente Luciano de San-Saor—, cae cuando se fragua su 
concienciación política y se agudiza su compromiso feminista. Sorprende por 
ello que recurra de nuevo a un seudónimo. No obstante, debemos tener en 
cuenta que ahora se trata de un seudónimo femenino y que con él enfatiza 
su condición de militante anarquista. Prescindir del nombre propio y firmar 
como La Compañera X evidencia, en mi opinión, el deseo inequívoco de in-

111	 Es muy dura Lucía con Magda Donato: «Y con esto, Magda Donato llenó columnas y co-
lumnas de Ahora, haciendo de aquellos trozos de dolor, de aquellos jirones de vida, te-
rriblemente humanos, pura delectación de la cochina burguesía que lee su libelo. Hizo 
aquellos jirones de humanidad doliente revertibles a su bolsillo en monedas constantes y 
sonantes; precio puesto a la claudicación de su sensibilidad femenina. Ayer, en La Tierra, 
hemos podido leer la carta llena de dolor y de indignación que le dirige la reclusa Josefa 
Paredes, donde la comunica, “para su satisfacción”, que sus informaciones han produci-
do lágrimas de dolor intenso a casi un centenar de mujeres. ¿Y Magda Donato podrá leer 
esto y no sentir, como nosotros, que el corazón se le desgarra de angustia ante la triste 
reacción provocada por su inconsciencia mimada de la fortuna?» («El reportaje social en 
la prensa burguesa», CNT, 14/7/1933; en Sánchez Saornil 2021, 57).

112	 «Acaso resistió fieramente las lágrimas por respeto al rimmel y a perder su empaque de 
mujer distinguida, pero en un falso patetismo ofreció justicia: la justicia que aún no han 
visto los hambrientos y escarnecidos trabajadores de Arnedo» (Sánchez Saornil 2021, 
58).

113	 La atribución de este seudónimo a Lucía Sánchez Saornil procede tanto del volumen La 
exacta medida de lo humano (Sánchez Saornil 2021, 69 y 74), como de la biografía escrita 
por Ignacio C. Soriano Jiménez (2022, 152-154).
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tegración en las filas anarquistas y la entrega desinteresada al ideal común 
renunciando a la identidad propia, una identidad que, sin embargo, subrayará 
tan acusadamente en otros textos de El Libertario, CNT y Solidaridad Obre-
ra, como hemos visto. De todas formas, los seudónimos de este calibre, de 
evidentes connotaciones políticas, van a ser frecuentes en la prensa anarquis-
ta: Una obrera, Una hija del pueblo, Esperanza del Porvenir, Aurora Roja, etc. 
(Soriano Jiménez 2022: 56). 

Como La Compañera X publica en la sección «La mujer en el camino 
de la revolución» de CNT dos artículos: «La gran tarea de los compañeros» 
(n.º 322, 23/8/1934) y «Ante la guerra y ante el fascio» (n.º 327, 29/8/1934 
y n.º 338, 12/9/1934). En el primero, vuelve a lo ya planteado en «Paso pre-
vio», poniendo ahora el énfasis en el importante papel que los hombres de-
ben desempeñar en la emancipación femenina. El tono de denuncia es muy 
acusado: «Es triste comprobar que mientras muchos camaradas blasonan 
de revolucionarios en la calle, en el taller, en el sindicato, tienen un hogar 
estructurado con arreglo a las más puras normas feudales, donde actúan de 
dictadorzuelos» (Sánchez Saornil 2021, 70). Y su petición a los hombres no 
deja asomo de duda: 

A nuestro juicio, la labor más urgente a realizar por los compañeros es una 
labor de índole personal, que tienda ante todo a modificar el carácter de 
las relaciones entre los sexos dentro de la familia. Es imprescindible ma-
numitir a las mujeres —compañeras, hijas—, de una vigilancia inmediata 
y coactiva que las relega a un término de inferioridad dentro del hogar, y 
las coloca en un plano de eternas menores, haciéndolas abandonar en ma-
nos de los demás la resolución de todos los problemas, en muchos de los 
cuales su actuación podría ser de gran valía». (Sánchez Saornil 2021, 71)

Sánchez Saornil está convencida de que la aportación de las mujeres a la 
resolución de los conflictos que aquejan a la humanidad en estos momentos 
puede ser valiosa, pero sobre todo ha de ser distinta a la de los hombres, y así 
vuelve a plantearlo en «Ante la guerra y ante el fascio»114. De hecho, no duda 
en proclamar que «Aceptar algo de lo existente sería dar por buena la fórmula 

114	 «Meditemos las mujeres, veamos que todos los valores que han regido el mundo hasta 
hoy requieren una urgente y minuciosa revisión. Que la lucha contra la guerra será un mo-
vimiento estéril si nos empeñamos en enfocar el problema desde los engañosos puntos 
de observación que los hombres vienen utilizando de siglos. Hay que buscar perspectivas 
nuevas, hemos dicho, y para ello lo esencial es que la mujer obre espontáneamente, de-
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social que hizo posible nuestra esclavitud de siglos» (Sánchez Saornil 2021, 
75). Y un poco más adelante afirma con rotundidad que «sin destruir el Esta-
do no acabaremos jamás con la guerra» (Sánchez Saornil 2021, 79). Sánchez 
Saornil abraza de manera entusiasta el ideal libertario, reniega del Estado, 
de los partidos políticos, y aboga por la revolución, encarnando estas aspi-
raciones de ruptura total, que son de un adanismo inusitado, en las mujeres. 
Obsérvese cómo desde muy pronto imbrica la lucha feminista con las batallas 
políticas del anarquismo, al convertir a las mujeres en el estandarte de esa 
lucha, porque son ellas, en su opinión, quienes mejor pueden romper de una 
vez por todas con lo establecido, con lo que las ha esclavizado durante siglos.

6. �«La cuestión femenina en nuestros medios» (1935), por Lucía 
Sánchez Saornil

Lo que Sánchez Saornil plantea en estos textos de CNT firmados como La 
Compañera X lo desarrolla, ya con su nombre propio, en «La cuestión fe-
menina en nuestros medios», serie de artículos que vio la luz en Solidari-
dad Obrera entre septiembre y noviembre de 1935 (Sánchez Saornil 2016 
y 2021: 86-106). Lucía los escribe como réplica a los del cenetista Mariano 
R. Vázquez, concretamente a los titulados «La mujer, factor revolucionario» 
y «Avance. Por la elevación de la mujer», que aparecieron en Solidaridad 
Obrera en septiembre y octubre de 1935 respectivamente (Ackelsberg 2017, 
253-258 y Vicente 2020, 38-44). 

Son muchos los prejuicios contra las mujeres que existen en este momento 
todavía entre los propios anarquistas. Vázquez y Sánchez Saornil denuncian 
está situación y coinciden en que los hombres han de cambiar su actitud hacia 
las mujeres, deben dejar de verlas como un objeto sexual de su propiedad 
para considerarlas compañeras en la lucha, con los mismos derechos y las 
mismas obligaciones en todos los ámbitos, incluido el de las relaciones se-
xuales115. Los dos advierten, además, de las limitaciones que la maternidad 

jándose llevar por los impulsos de su propia naturaleza, rebelándose contra toda suges-
tión y toda coacción del medio» (Sánchez Saornil 2021, 76).

115	 Sánchez Saornil es muy dura con sus compañeros de partido: «He visto muchos hogares, 
no ya de simples confederados, sino de anarquistas regidos por las más puras normas 
feudales. […] En su inmensa mayoría los compañeros […] tienen una mentalidad conta-
minada con las más características aberraciones burguesas. Mientras claman contra la 
propiedad, son los más furibundos propietarios. Mientras se yerguen contra la esclavitud, 
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impone a las mujeres, y Sánchez Saornil aprovecha la ocasión para rebatir 
con energía la teoría de la diferenciación sexual de Gregorio Marañón, que 
contaba en la época con muchos seguidores y que, de nuevo, relegaba a las 
mujeres a la maternidad como la única tarea que les era propia116. Disienten, 
sin embargo, en la responsabilidad que las mujeres tienen en su subordina-
ción. Vázquez acusa a los hombres, pero piensa que las mujeres también son 
culpables al aceptar el yugo y no rebelarse. Lucía Sánchez Saornil no está en 
absoluto de acuerdo. A su juicio, no se puede imputar culpa alguna a las mu-
jeres cuando durante siglos se las ha tratado como esclavas sexuales y solo se 
las ha educado para complacer al varón, es decir, para el matrimonio o para 
la prostitución117. La incorporación de las mujeres a la lucha social a través 
del movimiento anarquista, siendo ellas mismas las protagonistas del cambio 
en sus vidas, será también algo en lo que coincidan Vázquez y Sánchez Saor-
nil. Sin embargo, los medios que uno y otra plantean para lograr ese cambio 
son distintos. Por ejemplo, Vázquez propone que Solidaridad Obrera dedique 

son los “amos” más crueles. Mientras vociferan contra el monopolio, son los más encarni-
zados monopolistas. Y todo ello se deriva del más falso concepto que haya podido crear 
la humanidad. La supuesta “inferioridad femenina”. Error que tal vez nos haya retardado 
siglos de civilización» (2016, 32-22).

116	 «Frente al dogma de la inferioridad intelectual se ha levantado el de la diferenciación se-
xual. Ya no se discute, como el siglo pasado, si la mujer es superior o inferior; se afirma 
que es distinta. […] Nada tengo que objetar a esta teoría en su aspecto fisiológico, pero 
sí a las conclusiones que se pretende extraer de la misma. ¿Qué la mujer es distinta? De 
acuerdo. Aunque tal vez esta diversidad no se deba tanto a la naturaleza como al medio 
ambiente en que se ha desenvuelto. […] Por la teoría de la diferenciación la mujer no es 
más que una matriz tiránica que ejerce sus oscuras influencias hasta los últimos replie-
gues del cerebro; toda la vida psíquica de la mujer supeditada a un proceso biológico, 
y tal proceso biológico no es otro que el de la gestación. […] “Nacer, gestar, morir”. Y he 
ahí todo el horizonte femenino. […] Claro es que se ha pretendido rodear esta conclusión 
de doradas nubes apoteósicas. “La misión de la mujer es la más culta y sublime de la 
naturaleza, se dice; ella es la madre, la orientadora, la educadora de la humanidad futura”. 
Y entre tanto se habla de dirigir todos sus pasos, toda su vida, toda su educación a este 
solo fin; único, al parecer, en perfecta armonía con la naturaleza. Y ya tenemos nueva-
mente enfrentados el concepto de mujer y el de madre. Porque resulta que los sabios no 
han descubierto ningún mediterráneo; a través de todas las edades se ha venido prac-
ticando la exaltación mística de la maternidad; […] He dicho que teníamos nuevamente 
enfrentados el concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya tenemos algo peor: el 
concepto de madre absorbiendo al de mujer, la función anulando al individuo. Se diría que 
en el transcurso de los siglos el mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, 
entre dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto a lo sublime sin 
detenerse en lo estrictamente humano: la mujer. La mujer como individuo, como racional 
pensante y autónomo» (Sánchez Saornil 2016, 42-44).

117	 Insistirá en esta cuestión en su réplica «A la compañera Pedragosa, de Vilasar de Mar» 
(Solidaridad Obrera, n.º 1093, 17/10/1935, p. 2; en Sánchez Saornil 2021, 116-117).
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semanalmente una página a la «cuestión femenina» para contribuir a la con-
cienciación de las mujeres. Sánchez Saornil rechaza esta propuesta bieninten-
cionada, que no es nueva por otra parte en las publicaciones anarquistas, y en 
«Resumen al margen de la cuestión femenina» declara: «mis ambiciones van 
más lejos; tengo el proyecto de crear un órgano independiente» (Solidaridad 
Obrera, n.º 1112, 8/11/1935; en Sánchez Saornil 2016, 57). Y efectivamente 
así lo hará, creando la revista Mujeres Libres, cuyo primer número aparecerá 
el 15 de mayo de 1936118.

7. �Entre la anonimia y el nombre propio: La revista Mujeres Libres

Lucía Sánchez Saornil sólo firmó en la revista Mujeres Libres tres artículos, 
publicados todos en los meses inmediatamente anteriores al estallido de la 
guerra civil, y cinco poemas, que aparecieron después de julio de 1936, 
además del «Himno de Mujeres Libres». No obstante, como indica Laura 
Vicente, la revista «fue un proyecto personal suyo», siendo ella la redactora 
de la sección «Jornadas de lucha» y encargándose de todo lo relacionado 
con trabajo y sindicalismo (Vicente 2020, 48 y 167). Además, Vicente da 
por «buena la afirmación que hizo numerosas veces Antonia Fontanillas de 
que los editoriales que aparecieron, siempre sin firma, fueron escritos por 
Sánchez», después de haberlos consensuado, por supuesto, con las otras dos 
redactoras: Mercedes Comaposada y Amparo Poch (2020, 48). Ahora bien, 
Fontanillas, en su libro Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundado-
ra de Mujeres Libres, solo le atribuye a Lucía la autoría de los tres prime-
ros editoriales, así como de los artículos «La capacidad del dolor, elemento 
de victoria», «1 de mayo de 1937. Controlados y Controladores», «Luchar 
es más que vencer» y «El 19 de julio», todos sin firma (Fontanilla Borrás 
y Martínez Muñoz 2014, 238). Los editores del volumen La exacta medi-
da de lo humano añaden «Mujeres Libres tiene una personalidad», porque 
apareció con la rúbrica de Lucía en francés en un Bulletin d’information 
de Mujeres Libres (Sánchez Saornil 2021, 374-375). Y Antonina Rodrigo 
le atribuye «La incorporación de las mujeres al trabajo» en su biografía de 
Amparo Poch (2020, 208 y 213). 

118	 Los trece números de la revista digitalizados se pueden consultar en las siguientes pá-
ginas web: https://cgt.org.es/revista-mujeres-libres/; https://www.solidaridadobrera.org/
ateneo_nacho/paginasperiodicos/mujeres_libres.html [Fecha de consulta: 2/02/2023]
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Lo cierto es que el inicio del conflicto armado supondrá, en el caso de 
Lucía y de las demás redactoras de la revista, una mayor preocupación por 
atender a lo inmediato, y sobre todo por contribuir a la revolución en marcha, 
que es una tarea colectiva, y, en consecuencia, debió parecerles un asunto de 
segundo orden consignar la autoría de los textos que publicaban en Mujeres 
Libres119. Sánchez Saornil lo hizo en contadas ocasiones cuando se trata de 
textos en prosa. No firmó ni uno solo de los editoriales y, en cuanto a artículos 
de mayor extensión, solo incluyó su firma en los publicados en los tres prime-
ros números de la revista, inmediatamente anteriores al levantamiento militar. 
«El espíritu nuevo en Castilla»120 es uno de estos artículos y en él dialoga 
con una campesina que, a pesar de la dureza de las labores del campo, ex-
presa con mucho entusiasmo su amor a la tierra. En esta mujer del campo ve 
Sánchez Saornil encarnado el espíritu nuevo de Castilla que España necesita. 
En el número 2 y en el número 3 apareció con su firma «Veinte años de psi-
cología femenina a través de una profesión»121, en el que relata su experien-
cia en Telefónica, y explica las condiciones de trabajo, la jornada laboral, la 
procedencia social de las telefonistas, mayoritariamente de la clase media, la 
obligada soltería que se les exigía a todas ellas, las consecuencias de la com-
pra de Telefónica por parte de la estadounidense Telephone and Telegraph 
Corporation, los primeros comités de huelga, la Asociación Mutualista de Te-
lefonistas Interurbanos, las represalias de la compañía, como la que sufrió la 
propia Lucía, a la que trasladaron a Valencia, etc. 

En cuanto a los editoriales, los tres primeros abordan «la cuestión feme-
nina» en términos similares a lo visto hasta aquí: en el número uno aboga 
por un feminismo que no consista en la asimilación de valores masculinos, 
lo que sería un error; en el segundo, expresa su decepción con la Repúbli-
ca y verbaliza la que ya empezaban a sentir las mujeres integrantes de la 
Unión Republicana Femenina; en el tercero, proclama que «hacia Rusia es 
hacia donde la inquietud de muchas mujeres “nuevas” vuelve los ojos espe-
ranzada». Ahora bien, desde el número 4, publicado en agosto de 1936, la 
guerra ocupará un papel fundamental y esto supondrá un cambio sustancial 

119	 Fontanillás Borràs señala que en Mujeres Libres «es más abundante el texto sin firmar y 
quizá esta es la razón de que tanto Mercedes como Lucía renunciaran a poner sus nom-
bres, excepto en la contraportada» (2014, 41). Soriano Jiménez, por su parte, y abundando 
en esta idea, cree que se debe al carácter de «obra colectiva» que se le quiere imprimir a 
la revista (2022, 208).

120	 Mujeres Libres, n.º 1, mayo de 1936, pp. 8-9.
121	 Mujeres Libres, n.º 2, junio de 1936, pp. 8-9 y n.º 3, 15 de julio de 1936, pp. 8-10.



El abandono del seudónimo masculino: la Lucía Sánchez Saornil del Romancero de Mujeres Libres� 209

en la revista (Ackelsberg 2017, 271 y Vicente 2020, 181). Concretamente 
en el 4, Sánchez Saornil defiende la participación en la lucha armada de las 
mujeres y sus palabras las ilustran las figuras de dos milicianas con fusiles 
en las manos. En el número 5, publicado el 21 de septiembre de 1936, ex-
presará su deseo de que la guerra no se prolongue demasiado. Como indica 
Laura Vicente, ahora la imagen de la portada muestra a mujeres cabizbajas, 
ya no se habla de las milicianas y además se incluye en la segunda página 
el artículo sin firma «Los hombres al frente, las mujeres, al trabajo». Re-
cuérdese que en octubre de 1936 Largo Caballero decretó la retirada de las 
mujeres de la primera línea de combate (Vicente 2020, 549). El editorial del 
número 6 tiene un marcado tono de arenga que se percibe ya en su mismo 
título: «¡Hasta la victoria final!». También es una arenga el del número 7, 
ahora dedicado en exclusiva a las mujeres, a quienes se insta a colaborar 
según sus posibilidades y no se menciona en ningún momento su participa-
ción en la lucha armada. En el número 8, da las gracias a los combatientes 
del Ejército Popular por su victoria en Guadalajara. A partir del número 
nueve, los editoriales ofrecen información sobre la organización Mujeres 
Libres, sobre la fundación de nuevas agrupaciones y sobre las actividades 
que llevan a cabo: clases de taquigrafía, mecanografía e idiomas, cursillos 
para enfermeras, talleres de costura, pero también conferencias, mítines, 
campañas propagandísticas, etc. No pierde además ocasión de distanciarse 
del feminismo burgués, que ya ha criticado en más de una ocasión. En el 
editorial del número 11, titulado «Un acontecimiento histórico», señala que 
«hasta el 19 de julio el movimiento femenino en España» fue una «tertulia 
de seudointelectuales y ociosas burguesas que afectaban interesarse por los 
problemas sociales, mientras fumaban cigarrillos y engullían pastas regadas 
de té y vinos generosos». En el 12, titulado «Mujeres libres, vanguardia de 
la lucha», afirma que la organización intentó obedecer la consigna de «Los 
hombres al frente, las mujeres, al trabajo», organizando «escuelas de apren-
dizaje de oficios para las mujeres», creando guarderías para los niños y co-
medores populares que las eximieran de las labores domésticas y les per-
mitieran trabajar. No obstante, evidencia cierta decepción porque aún hay 
muchos hombres que no han ido al frente y muchas mujeres que esperan 
poder incorporarse a los trabajos que estos ocupan. El último editorial, el 
del número 13, es un balance de los veinte meses que lleva funcionando la 
organización Mujeres Libres, un balance muy positivo porque han alcanza-
do las 20.000 afiliadas y porque su contribución a la lucha ha sido notable. 
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En cuanto a los artículos que Antonia Fontanillas y Antonina Rodrigo con-
sideran también obra de Lucía, «La capacidad del dolor, elemento de victo-
ria» (n.º 7, marzo de 1937) es una trágica estampa de los ataques de la avia-
ción franquista sobre Madrid, con montones de mujeres y niños hacinados en 
los subterráneos del metro para huir del horror de las bombas. En «1 de mayo 
de 1937. Controlados y Controladores» (n.º 8, mayo de 1937), se lamenta de 
que el pueblo, una vez proclamada la revolución, cometiera el error de no 
acabar con el gobierno burgués y su aparato burocrático, pero en la misma 
página publica «Mujeres Libres tiene una personalidad», muestra de satisfac-
ción por la relevancia que en pocos meses ha logrado la organización Mujeres 
Libres en la España republicana. «Luchar es más que vencer» (n.º 10, julio 
1937) es un homenaje a un militante anarquista muerto durante la toma del 
Alcázar de Toledo y «El 19 de julio» (n.º 13, otoño 1938) es una declaración 
de fe en lo que esa fecha supuso, es decir, en la revolución, a pesar de que las 
terribles circunstancias de la guerra la han empañado. En cuanto a «La incor-
poración de las mujeres al trabajo» (n.º 12, mayo de 1938), ilustra una vez 
más el lema «Los hombres al frente, las mujeres, al trabajo». 

8. �Horas de revolución: Vigía (1936), Un Confederado (1936)  
y El Observador (1937)

Por otra parte, con el estallido de la guerra en julio de 1936 las colaboracio-
nes de Lucía Sánchez Saornil en el diario confederado CNT se incrementan, 
muchas de ellas incluidas en la sección «Atalaya» y firmadas otra vez con 
seudónimo. El elegido ahora es Vigía, sin marca de género y muy en sintonía 
con la tarea que Sánchez Saornil se ha impuesto: dar cuenta desde la atalaya 
del periódico de noticias relacionadas con la guerra. La temática es variada 
pero lo cierto es que «la cuestión femenina» retrocede, da un paso atrás, en 
pos de otros intereses, los que impone la inmediatez del conflicto armado. Lu-
cía se reserva para esa «cuestión femenina» la tribuna de Mujeres Libres y en 
CNT atiende el día a día de la guerra. Pues bien, la Vigía en que se convierte 
Sánchez Saornil habla de los ataques aéreos sobre Madrid, de la postura del 
Papa Pío XI ante la guerra de España, de la detención de Rosario Queipo de 
Llano, de la solidaridad del proletariado internacional, con México y Rusia 
a la cabeza; censura con mucha dureza a la Sociedad de Naciones y no le 
duelen prendas en criticar la decisión de no intervenir de Inglaterra y Fran-
cia; muestra además su disconformidad con la disposición promulgada por 
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el gobierno de incautar ropa de cama y abrigo para los soldados en el frente; 
repudia el enriquecimiento de algunos comerciantes gracias a la escasez de 
alimentos, advierte sobre la desmoralización de la retaguardia, etc.122

Desde septiembre a noviembre de 1936 Vigía será el seudónimo empleado 
en muchos —no todos— de los artículos de Sánchez Saornil en CNT, porque 
es Vigía en la sección «Atalaya», pero será Un Confederado en la sección 
«Gestos» y por las mismas fechas, concretamente entre septiembre y octubre 
de 1936. La temática es similar en una y otra sección: en «Gestos» hablará de 
«La sexta columna», de «Un hombre, una misión», de «Frivolidad y respon-
sabilidad», etc. (Soriano Jiménez 2022, 227-228). 

Además, a partir del 24 de diciembre de 1936, Sánchez Saornil firmará 
como El Observador en otra sección del diario CNT, en «Puntos de vista». 
Allí hay consignadas catorce colaboraciones bajo esta rúbrica, que están en 
la misma línea de las que ya hemos comentado a propósito de «Atalaya» y 
«Gestos». Volverá a censurar la no intervención de Francia e Inglaterra y la 
ayuda a los rebeldes proporcionada por Alemania e Italia; compadecerá a las 
madres alemanas porque sus hijos son asesinos mientras que las madres espa-
ñolas sacrifican a los suyos por una causa justa; reflexionará sobre la diferen-
cia entre «la caridad de ayer y la solidaridad de hoy»; no escatimará diatribas 
contra la República, que tanto ha defraudado las expectativas que la clase 
obrera puso en ella; se queja de la escasez en el abastecimiento de Madrid 
y de los precios desorbitados que tienen productos de primera necesidad; se 
lamenta por la caída de Málaga; les reprocha a los que se han refugiado en 
Valencia que distraigan el tiempo en corridas de toros mientras en el frente 
madrileño mueren los soldados, etc.123

El empleo de estos seudónimos tiene, en mi opinión, como en el caso de 
La Compañera X, un sentido eminentemente político. Me atrevo a aventurar 

122	 «Habló el Papa» (n.º 404, 15/9/1936), «De pueblo a pueblo» (n.º 405, 16/9/1936), «Los 
signos de nuestro poder» (n.º 414, 26/9/1936), «Por amor de Dios» (n.º 430, 15/10/1936), 
«¡Basta Ya!» (n.º 438, 3/11/1936), «La representación que aceptamos» (n.º 459, 14/11/1936), 
«Ante la Sociedad de Naciones (n.º 438, 8/12/1936), «¿Por dónde el nuevo peligro?» 
(n.º 482, 7/12/1936), «Las batallas psicológicas» (n.º 486, 11/12/1936). Pueden consultarse 
estos artículos en el volumen de prosa La exacta medida de lo humano (Sánchez Saornil 
2021, 193-269).

123	 «¡Manos fuera de España!» (n.º 499, 24/12/1936), «La caridad de ayer y la solidaridad de 
hoy» (n.º 520, 18/1/1937), «El poder del amor materno» (n.º 528, 27/1/1937), «Más seriedad, 
camarada» (n.º 530, 29/1/1937), «Málaga como Madrid» (n.º 531, 30/1/1937), «¿Comités, Co-
misiones o Juntas de Abastos?» (n.º 534, 3/2/1937), «Acusamos a la democracia» (n.º 540, 
10/2/1937), «Mientras se lucha en el Jarama. Toros en Valencia» (n.º 551, 23/2/1937). Pueden 
leerse en La exacta medida de lo humano (Sánchez Saornil 2021, 270-320).
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que es el compromiso con los ideales anarquistas lo que la impulsa a prescin-
dir de su nombre, a convertirse en una militante más, entregada con pasión a 
la tarea común, que en estos momentos decisivos de la historia de España no 
es sino la revolución libertaria, una revolución por la que Lucía luchará sin 
descanso. Vigía tiene un matiz neutro, porque en español y si no lo acompaña 
el artículo, este sustantivo vale igualmente para un hombre o una mujer. Sin 
embargo, Un Confederado y El Observador son seudónimos masculinos, lo 
que supone una vuelta (¿retroceso lo podríamos llamar?) al disfraz varonil, 
que parecía haber dejado atrás con el acta de defunción de Luciano de San-
Saor. Pues bien, además de lo gráficos que resultan estos seudónimos y de 
lo en consonancia que están con la tarea que Lucía se arroga en la revista, 
yo pienso que probablemente la ayudaron a sentirse más cómoda, parapetada 
tras ellos, para opinar, siendo una mujer, sobre un asunto tan crucial como la 
guerra y el destino del país. Señalar al Papa por su actitud favorable hacia el 
bando rebelde, acusar a Francia e Inglaterra de inacción, lo mismo que a la 
Sociedad de Naciones, lanzar diatribas contra la República, contra la demo-
cracia, etc., probablemente le resultaba más fácil ocultándose tras ese Vigía, 
ese Confederado o ese Observador implacable y comprometido con la causa 
del pueblo. Estos seudónimos masculinos le sirvieron, a mi juicio, para reves-
tir de autoridad su palabra, en este caso su palabra política, como Luciano de 
San-Saor le confirió autoridad a su palabra poética.

Ahora bien, fue la propia Lucía Sánchez Saornil la que puso al público de 
la época sobre la pista de la identidad real de ese Vigía y de ese Observador, 
al dar a la imprenta en 1937 el volumen Horas de revolución, compuesto por 
una selección de los artículos publicados por entonces en la prensa libertaria, 
fundamentalmente en el diario CNT. Algunos de estos artículos los había fir-
mado en el periódico como Vigía y como El Observador, o simplemente los 
había publicado sin firma, algo también bastante frecuente. Fue, por tanto, la 
propia Lucía quien desveló el nombre de la mujer que se escondía detrás de 
esos seudónimos, como hizo también cuando firmaba como Luciano de San-
Saor. No en vano publicó algunos poemas con los dos nombres para no dejar 
lugar a dudas (Navas Ocaña 2023a). Se esconde, en definitiva, por las razones 
que aquí hemos ido aventurando, para autorizar su discurso, el literario y el 
político, pero no se resigna a permanecer oculta, quiere mostrarle al mundo 
que es Lucía, que es una mujer. 

Obsérvese además que en estos artículos los temas tratados no tienen que 
ver con «la cuestión femenina», o al menos no del todo, sino que abordan asun-
tos de carácter político, y, sobre todo, están relacionados con la guerra civil.
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9. Vuelve La Compañera X (1937)

La Compañera X, que había hecho su aparición en el diario CNT en 1934, 
reaparecerá de manera episódica en 1937 en la revista valenciana Umbral, de 
cuya redacción formará parte Lucía Sánchez Saornil. Bajo este seudónimo, 
además de defender la gestión del alcalde de Valencia, el cenetista Domingo 
Torres124, dará cuenta de cómo algunas jóvenes de la agrupación madrileña 
de Mujeres Libres están aprendiendo a conducir automóviles gracias al Sin-
dicato de Transportes, que les proporciona además nociones elementales de 
mecánica125. Pretenden así «ser útiles a la revolución y a la guerra» (Sánchez 
Saornil 2021, 428). Para Sánchez Saornil estas «son las mujeres de la nueva 
España», como también lo es Remedios Beltrán, la secretaria del Sindicato 
de Trabajadoras del Hogar, a la que La Compañera X entrevista en el n.º 4 de 
Umbral126. Por tanto, el seudónimo femenino le sirve de nuevo para atender 
cuestiones relacionadas con las mujeres.

Soriano Jiménez cree que Sánchez Saornil es también quien se esconde 
bajo la firma de Otra Compañera que aparece en un artículo de Umbral sobre 
SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), concretamente sobre un hogar 
infantil y una residencia de ancianos de los que la organización se ha hecho 
cargo (Soriano Jiménez 2022, 241).

10. �La poeta Lucía Sánchez Saornil: El Romancero de Mujeres 
Libres (1938)

Ahora bien, en lo que a la poesía se refiere, Lucía Sánchez Saornil firmará 
con su nombre todos los poemas publicados en la prensa anarquista, tanto 
en la revista Mujeres Libres, como en Umbral, en CNT, en Tierra y Liber-
tad, en Solidaridad Obrera, etc. Estos poemas fueron reunidos en 1938 en 
el volumen Romancero de Mujeres Libres. Son en su mayor parte romances, 
un género muy cultivado por los poetas del bando republicano durante la 
guerra civil (Salaün 1982), un género que Sánchez Saornil considera como 

124	 «Resurgir del municipio de Valencia», Umbral, n.º 12, 2/10/1937 (Sánchez Saornil 2021, 
477-482).

125	 «La escuela de chóferes de Mujeres Libres», Umbral, n.º 3, 24/7/1937 (Sánchez Saornil 
2021, 428-432).

126	 «Trabajadoras del hogar», Umbral, n.º 4, 31/7/1937 (Sánchez Saornil 2021, 440-445). 
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«la expresión natural de todo lo trágico popular» en España (en Soriano 
Jiménez 2022, 293). Y así lo evidencia el que dedica al Madrid sitiado con 
el título «¡Madrid, Madrid, mi Madrid!»127, donde describe el horror de la 
guerra. 

En estos romances es frecuente el tono de arenga, el lenguaje sencillo y 
directo, con el fin de que el mensaje revolucionario llegue a una gran ma-
yoría. 

Además, es fundamental la referencia a acontecimientos de la historia 
inmediata, como la revolución de Asturias, la muerte de Buenaventura Du-
rruti128 o el fusilamiento en 1936 de María Silva, la nieta del mítico «Seis-
dedos», quien había protagonizado los trágicos sucesos de Casasviejas en 
enero de 1933, y a quien Sánchez Saornil le dedica el «Romance de la Li-
bertaria»129. 

Adquieren, por ello, una gran relevancia los nombres propios con el fin 
de subrayar la inmediatez de los hechos narrados y su carácter histórico, 
real. No en vano los protagonizan figuras históricas como Durruti y María 
Silva, y también personajes populares como Encarnación Jiménez, la lavan-
dera del Guadalmedina130, que será fusilada por el ejército golpista solo por 
haber lavado ropa en el río de los milicianos del hospital de Málaga. 

No menos relevancia tienen los topónimos, los nombres que aluden a 
lugares de especial significación para la causa republicana, como el Madrid 
sitiado, al que antes nos referíamos, o Asturias, a quien Sánchez Saornil 
dedica dos romances («¡Ay, rinconcito de Asturias!»131 y «Pasión de Astu-
rias»132), en los que recuerda la Revolución de Octubre e insta ahora a sus 
habitantes a la lucha. 

Las referencias cronológicas también son importantes puesto que certifi-
can, subrayan el carácter histórico de lo narrado. De ahí que dedique un poe-
ma a la revolución que desencadena el estallido de la guerra civil («El 19 de 

127	 Publicado en el n.º 6 de Mujeres Libres (6/12/1936) y reproducido en Umbral (6/11/1937) 
(Soriano Jiménez 2022, 296).

128	 CNT, 25/2/1937. Incluido también en Mujeres Libres, n.º 7, marzo de 1937 y en Solidaridad 
Obrera (20/11/1937) (Soriano Jiménez 2022, 297).

129	 Publicado en el n.º 5 de Mujeres Libres (22/9/1936) y reproducido, entre otros lugares, en 
Tierra y Libertad (8/10/1936) (Soriano Jiménez 2022, 295).

130	 «Romance de la vida, pasión y muerte de la lavandera de Guadalmedina», Mujeres Libres, 
n.º 9, junio de 1937.

131	 Umbral (16/10/1937).
132	 Umbral (22/1/1938). 
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julio»133), un poema lleno de esperanza en lo que habrán de ser los frutos, los 
resultados de ese proceso revolucionario, a pesar del derramamiento de san-
gre y el coste de vidas que supuso el levantamiento militar.

Los nombres propios, los topónimos y las referencias cronológicas le 
proporcionan verismo a lo cantado y, en consecuencia, incrementan la 
emoción. La tragedia del pueblo madrileño, la de María Silva, la de Du-
rruti, expresadas en un lenguaje llano, accesible a todos, conmueve y Sán-
chez Saornil las rubrica además con su firma. Nada de seudónimos ahora. 
Es el pueblo el que habla a través de ella, es el dolor de sus semejantes 
el que supura en estos versos134. Dar testimonio de ese dolor la debió de 
animar a firmar estos romances sin esconderse detrás de ninguna máscara, 
porque se trataba de eso precisamente, de dar testimonio, de dar fe de lo 
ocurrido, y qué mejor manera de hacerlo que comprometiendo su nombre 
en ello. Así renace ahora, reconciliada por fin consigo misma, la poeta Lu-
cía Sánchez Saornil, la que se había ocultado durante años bajo la rúbrica 
de Luciano, la que murió cuando la anarquista, la revolucionaria, enterró 
al Luciano ultraísta. Lucía Sánchez Saornil, poeta por fin, sin máscaras, 
sin disfraces.

El seudónimo fue en ella, como en otras escritoras de la Edad de Plata, 
el traje con el que se presentó en sociedad, el disfraz con el que se lanzó 
a la esfera pública, la coraza que se vio obligada a usar en un medio que 
le era entonces muy hostil, el instrumento más útil, más eficaz, para auto-
rizar su discurso, tanto el literario como el político. Primero fue Luciano, 
más tarde ese Vigía, ese Observador perspicaz del curso de la guerra, ese 
militante Confederado, comprometido con el ideal libertario, esa Compa-
ñera X, capaz de amonestar a sus camaradas y afearles sus comportamien-
tos machistas, hasta recalar al fin en la poeta del pueblo, la que canta la 
revolución de octubre, la que sufre con sus conciudadanos en el Madrid 
sitiado, la que lamenta la muerte de Durruti, el fusilamiento de María Sil-
va, el de la lavandera del Guadalmedina. Lucía Sánchez Saornil, poeta por 
fin, sin máscaras, sin disfraces.

133	 Mujeres Libres, n.º 11, 10/11/1937.
134	 «Romance es, pues, el habla del pueblo. Juglar, el que canta, el que oye la voz popular». 

Son palabras textuales del artículo «Romance», publicado sin firma en el último número 
de Mujeres Libres, y en cuya redacción quizás Lucía tuvo algo que ver. Allí se indica tam-
bién que «Cuando un pueblo sufre y cuando un pueblo conquista, lo mismo si es vencido 
que cuando es vencedor, busca en la palabra sencilla y llana la expresión de su gesta, el 
sabor de época».
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Claudina Regnier y Álvaro Retana: 
feminismo, feminidad y misoginia 
de una autora de papel entre 
mujeres de carne y hueso
Jeffrey Zamostny
University of West Georgia

Introducción

El 17 de marzo de 1911, una nueva firma apareció en unos «Renglones de 
una excéntrica» publicados en primera plana en Heraldo de Madrid (Figura 
1). «Me llamo Claudina Regnier —anunció—, tengo diez y ocho abriles, soy 
bonita y empiezo a escribir desde hoy» (Regnier 1911a). Y refiriéndose a otra 
joven escritora de la época, se apresuró a añadir: «Cuando surgimos una [An-
gelina] Alcaide de Zafra o una Regnier, que, por lo menos, somos bonitas, se 
nos debiera ayudar, aunque no fuese más que para que el periodismo feminis-
ta estuviese bien representado». De esta manera, Claudina se autoproclamó 
una nueva representante del «periodismo feminista» y «una mujer eminen-
temente libre, libérrima». ¿Pero qué significaba ser mujer libre y periodista 
feminista para esta nueva pluma aparentemente femenina? ¿Y quién era real-
mente Claudina Regnier?

Durante quince días tras la publicación de los primeros «Renglones de una 
excéntrica», mientras salían otros artículos y pequeños textos literarios firma-
dos por Claudina en Heraldo de Madrid, El Liberal y Madrid Cómico (Regnier 
1911b-g), varios periodistas terciaron en un debate enconado sobre la posible 
identidad de la nueva autora. Muy pronto el joven escritor Álvaro Retana fue 
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acusado de mixtificar a los lectores firmando sus propios textos bajo el nombre 
de Claudina135. Retana rechazó esta teoría durante años, pero más tarde confe-
só que «había atraído la atención del público desde las columnas del Heraldo 
[…] con unos frívolos artículos, firmados con el seudónimo de “Claudina Reg-
nier”» (Fortuny 1931, 269). Pero la palabra seudónimo no es completamente 
adecuada para describir a Claudina, que fue mucho más que un nombre falso 
en las primeras publicaciones que llevan su firma. En un primer momento, la 
«excéntrica» se dirigía a los lectores en la primera persona y parecía tener una 
voz propia. Por esta razón, cabe insertarla en un grupo reducido de heterónimas 
o autoras inventadas en la cultura popular de la Edad de Plata. 

Figura 1.  Autocaricatura y firma de Claudina Regnier en «Renglones  
de una excéntrica», Heraldo de Madrid, 17 de marzo de 1911

En el primer tercio del siglo XX, cuando muchas escritoras se ponían seu-
dónimo masculino por diversos motivos (Romero López 2013), la lista de fir-
mas femeninas empleadas por hombres es relativamente corta. Una nómina in-
completa abarcaría a autoras de literatura popular de quiosco como Eva León 

135	 Véase mi artículo anterior sobre Claudina Regnier para un análisis detallado del debate en 
torno a su identidad tras su primera aparición en Heraldo de Madrid (Zamostny 2021, 20-27). 
Arguyo en ese artículo que el enigma en torno a Claudina impulsó la creciente celebridad 
queer de Álvaro Retana. Álvaro abandonó la firma de Regnier en 1917, justo en un momento 
cuando cada vez más mujeres buscaban publicar en la prensa popular española (27-32).
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(creación de Pedro Morante), Laura Brunet (creación de Joan Sanxo i Farre-
rons) y posiblemente Clara Isabel de Sade, autora en La Novela de Noche cuya 
identidad no deja de ser un misterio (Antorino 2022; Pujante Segura 2017). 
Ampliando el contexto histórico y cultural algo más, se puede nombrar otros 
casos como los de Clara Gazul (actriz y dramaturga española inventada por 
Prosper Mérimée [Gerould 2008]), Alma Rubens (poeta modernista creada por 
el escritor cubano José Manuel Poveda [Rodríguez Gutiérrez 2017; Theumer 
2013, 2017]) y, en el ámbito de la cultura queer contemporánea, La Susi (in-
vención de Eduardo Mendicutti [Johnson 2016]) o Patty Diphusa (invención de 
Pedro Almodóvar [Ellis 2007; García-Torvisco 2010])136. Estas autoras de papel 
han sido objeto de algunos estudios académicos, pero, al igual que Claudina, 
siguen siendo menos conocidas que sus creadores masculinos.

        
Figura 2. Retrato de Álvaro Retana en 

la cubierta de A Sodoma en tren botijo. 
Los 13, año I, núm. 12, 21 de mayo de 

1933. Madrid: Sáez Hermanos

 

Figura 3. Retrato de Álvaro Retana 
travestido como Claudina Regnier  
en «Renglones de una excéntrica».  

La Hoja de Parra, año I, núm. 1, 7  
de mayo de 1911, p. 9

Sin duda, hay un abismo entre nuestros conocimientos actuales sobre Ál-
varo Retana y Claudina Regnier (Figuras 2-3)137. A partir de los años 1990, 

136	 Para Mira, «podría decirse que Claudina Regnier es el precedente de otra dama descara-
da de nuestras letras creada según una fórmula puramente camp: la almodovariana Patty 
Diphusa» (2007, 157). Cansino Arán (2021) analiza los primeros «Renglones de una excén-
trica» como un ejemplo de escritura travestida y estética camp.

137	 Respecto a la imagen de Claudina Regnier en Figura 3, se debe recordar que, según Ja-
vier Bueno en El Radical, Álvaro Retana se hizo fotografiar vestido de mujer a principios 
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varios investigadores han vuelto a interesarse por Retana tras un largo silen-
cio impuesto en gran parte por la dictadura franquista (Pérez Sanz y Bru Ri-
poll 1989; Villena 1999). En muchos casos, sus contribuciones pertenecen 
a un proyecto más amplio de rescatar la cultura popular, erótica o queer de 
principios del siglo XX (Barreiro 2001, 89-122; Cruz Casado 2001; Mira 
2007, 155-175; Zubiaurre 2012, 2013). Hoy se conoce a Álvaro por su po-
lifacética carrera como novelista, letrista, figurinista, escenista, impulsor del 
cuplé e integrante de un círculo de creadores raros y sexualmente atrevidos en 
Madrid antes de la Guerra Civil. Con pocas excepciones (Cansino Arán 2021; 
Zamostny 2021), esta labor de recuperación no se ha extendido a Claudina 
Regnier, cuyo nombre se menciona de paso en textos eruditos como un seu-
dónimo empleado por Retana en el comienzo de su carrera literaria, antes de 
publicar sus obras más significativas entre 1918 y 1936.

Este capítulo busca rescatar a Claudina y relacionarla con la nómina cre-
ciente de escritoras modernas recuperadas en España a partir de los años 1990. 
En el último tercio de siglo, numerosos congresos, publicaciones, homenajes 
y proyectos de investigación y divulgación han puesto el foco en las contribu-
ciones de las autoras y artistas de la Edad de Plata, sacándolas del olvido im-
puesto por un canon literario casi exclusivamente masculino (Mascarell 2020; 
González Soriano 2022). Por una parte, es lógico y loable que dichos esfuerzos 
se hayan centrado en mujeres históricas de carne y hueso; por otra parte, esta 
situación hace del rescate de las heterónimas un desafío algo incómodo, pues 
en algunos casos significaría colar a un escritor masculino en el grupo cada vez 
más nutrido de las modernas. El reto es mayor en el caso de Claudina Regnier, 
creación de un autor que solía burlarse de los modelos burgueses de género y 
sexualidad y que, por tanto, no cabe fácilmente en las categorías de hombre o 
mujer, masculino o femenino, heterosexual u homosexual.

Se arguye en las siguientes páginas que, pese a los desafíos, el rescate 
de Claudina Regnier avanza la recuperación de las autoras modernas en dos 
sentidos. Primero, esta autora de papel representa una puesta en discurso de 
la feminidad, y como tal, desvela los mecanismos de construcción cultural del 
género en los años 1910, un periodo de transición en el feminismo español 
antes del auge del asociacionismo femenino de los años 20. Precisamente por 
ser una ficción elaborada por Álvaro, la historia de Claudina nos ofrece una 

de 1911: «Yo sé que el otro día el jovenzuelo alocado estuvo en una fotografía de la calle de 
Fuencarral vestido de damita, y a fe que la falda “entravée” le sentaba a las mil maravillas» 
(Bueno 1911).
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perspectiva única y reveladora sobre las condiciones de la autoría femenina 
en la prensa popular de su momento. Y segundo, los textos atribuidos a Clau-
dina entre 1911 y 1917 se refieren frecuentemente a sus contemporáneas de 
carne y hueso. De hecho, los textos elaboran la subjetividad autorial de Clau-
dina situándola en relación con tres modelos femeninos personificados en las 
figuras de Doña Moral, Señorita Picardía y La Literata y encarnados en varias 
autoras reales de la época. Claudina Regnier se autoproclamó representante 
del «periodismo feminista», pero a fin de cuentas su posicionamiento frente a 
otras escritoras y activistas articula un discurso complejo y aun contradictorio 
sobre el género que oscila entre la misoginia e ideas más o menos progresis-
tas sobre la feminidad y el feminismo.

1. Retana y Regnier: creación y eclipse de una heterónima

Los comentarios de Claudina Regnier sobre el género, las escritoras y el fe-
minismo están encuadrados en el corpus de textos periodísticos firmados bajo 
su nombre y en la evolución de su supuesta relación con Álvaro Retana, que 
figura como personaje en gran parte de sus propias obras (Mérida Jiménez 
2022). Entre 1911 y 1917, más de cincuenta artículos y textos literarios se 
publicaron con la firma de Claudina en periódicos, revistas y colecciones de 
novela de quiosco (Pérez Sanz y Bru Ripoll 1989, 89-92, 96-98). Incluso un 
repaso somero de estos textos sirve para mostrar que Claudina fue mucho 
más que un mero nombre que enmascarase el de Álvaro. Entre 1911 y 1913, 
los artículos atribuidos a Claudina declaran en diferentes momentos que ella 
era una mujer libre que escribía por decisión propia (Regnier 1911a); que Ál-
varo le robó manuscritos para publicarlos bajo el nombre de Álvaro Retana 
(Regnier 1912b); o, de forma inversa, que Álvaro le prestó manuscritos para 
que ella los publicara bajo el nombre de Claudina Regnier (Regnier 1913d).

Es decir, por lo menos en un primer momento, Claudina fue una heteróni-
ma, o una autora supuestamente real que pretendía tener bastante autonomía 
de su creador para disputarle la autoría de sus obras. Según Joaquín Álvarez 
Barrientos, la palabra

heterónimo implica la creación de una personalidad distinta de la del autor, 
mientras que seudónimo solo recubre el nombre de un escritor, sin aportar 
nada más. El heterónimo no tiene realidad física pero posee nombre (la le-
gitimidad de una firma) y obra, puesto que es un autor de papel. (2014, 28)
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En su ensayo «Los nombres del otro», la crítica Elena Bossi propone que 
un heterónimo

no oculta el nombre [de su autor o autora], es otro y se constituye en voz 
ajena que establece un diálogo con otras voces. […] Los seudónimos per-
miten descansar al nombre del autor; los heterónimos exigen ser alimenta-
dos, demandan, crecen, se independizan, se convierten en el acontecimien-
to del texto. (2000, 105)

¿Cómo construyó Álvaro a Claudina no como autor, sino autora de papel? 
¿Cómo la puso en diálogo con el propio Álvaro y con escritoras de la época? 
¿Y cómo llegó, poco a poco, a usurparle incluso la ilusión de independencia, 
reduciéndola a la condición de seudónimo antes de despedirla totalmente de 
su obra madura? Profundizando en estas preguntas, se verá que la relación 
conflictiva y ficcional entre Álvaro y Claudina dramatiza la lucha comple-
tamente real de las escritoras modernas por abrirse un espacio en la prensa 
española (Servén y Rota 2013; Romero López y Ehrlicher 2021).

Se puede dividir la trayectoria autorial de Claudina en dos etapas funda-
mentales atendiendo a los títulos más frecuentes de sus columnas periodís-
ticas: «Renglones de una excéntrica» entre 1911 y 1913 y «Por ellas y para 
ellas» entre 1915 y 1917. Dichos títulos reflejan perfectamente la evolución 
de Claudina a lo largo de su existencia. Mientras el primero describe la co-
lumna como la posesión de una autora idiosincrásica que se aparta de las nor-
mas al uso138, el segundo anula la individualidad de la escritora, asimilándola 
a una especie de autoría femenina colectiva y quitándole derechos de propie-
dad sobre la columna, que pasa a ser bien común de un público lector feme-
nino igualmente colectivo. Una lectura cuidadosa de las columnas confirma 
que, lejos de lo que podría esperarse, «Por ellas y para ellas» no ofrece una 
plataforma para la participación igualitaria de las mujeres en el periodismo, 
sino que despoja a Claudina de la rebeldía de su columna anterior, transfor-
mándola definitivamente de heterónima en seudónimo.

La relación cambiante entre Claudina y Álvaro a lo largo de las dos co-
lumnas tiene el doble efecto de establecer y de paulatinamente desvanecer 
el simulacro de autonomía en torno a Claudina. Álvaro no aparece de forma 
explícita en el primer texto atribuido a la autora, que como vimos anterior-

138	 Véanse las reflexiones de Clúa (2016, 93-142) sobre las relaciones entre excentricidad, 
género, sexualidad y celebridad.
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mente se publicó en primera plana en Heraldo de Madrid el 17 de marzo 
de 1911 (Regnier 1911a). Este artículo inaugura a Claudina como una nueva 
escritora orgullosamente independiente. Claudina se jacta de haber rechaza-
do ofertas de hombres para abrirle campo en la prensa madrileña, pues ella 
prefiere escribir «sin protección de nadie»: «si llego algún día a la celebridad, 
será merced a mi independencia, porque ante todo confieso que soy una mujer 
eminentemente libre, libérrima» (Regnier 1911a).

Sin embargo, ya hay algunos indicios en este primer artículo de que Clau-
dina no es quien dice ser. Siguiendo con su autobiografía, la autora recuer-
da que como niña se vestía de muchacho para recorrer ciudades europeas en 
compañía de admiradores masculinos. Curiosamente, este primer artículo 
salió en la misma plana que una noticia sobre la posible llegada a Madrid 
de Teresita, un conocido travesti acusado por el periodista Pármeno de ha-
ber engañado a varios pretendientes con su hábil disfraz de mujer (Pármeno 
1911). Reporteros en otros periódicos vieron la contigüidad de los dos artícu-
los como evidencia de que Claudina no fue una mujer sino la propia Teresita 
o algún otro hombre travestido por la palabra (Bejarano 1911; B. B. 1911). 

Javier Bueno en El Radical fue el primero en sugerir que Claudina encubría a 
Álvaro, a quien tildó de «jovenzuelo alocado»: «aun cuando desgraciadamen-
te para él nació varón, asegura quien le conoce que podría ser una perfecta 
casada» (Bueno 1911). Incluso antes de debutar en la prensa, parece que el 
joven Álvaro había llamado la atención en Madrid por transgredir los códigos 
de género.

Álvaro decidió terciar en la creciente especulación sobre la identidad de 
Claudina doce días después de su estreno en el Heraldo, en una carta publica-
da en España Nueva (Retana 1911). En estas «líneas aclaratorias», el escritor 
dice esclarecer el asunto revelando que «“Claudina Regnier” es el pseudóni-
mo de una muchacha honorabilísima, que escribe lo que escribe en uso de su 
perfecto derecho». Álvaro añade que «yo corrijo y arreglo los trabajos de di-
cha señorita por orden suya, y no creo que eso sea para servir a los ociosos». 
De esta forma, Álvaro insiste en la realidad de Claudina —condición necesa-
ria para prolongar el juego del heterónimo— al mismo tiempo que comienza 
a minar su independencia, adscribiéndose el papel de editor de la autora.

A partir de este oficio auxiliar, Álvaro se asigna un lugar cada vez más im-
portante en la vida de Claudina. En sus primeros «Renglones de una excéntrica» 
publicados en la revista erótica-festiva La Hoja de Parra, Claudina alega que 
tuvo que retirarse de la prensa durante un tiempo debido a las «intrigas de preten-
dientes desdeñados» al difundirse la noticia de que «me corregía los artículos un 
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joven muy simpático» (Regnier 1911h). A continuación asegura que «mi “maria-
ge” es puramente artístico; en privado, no nos tocamos nada…». Si bien Claudina 
no se digna a nombrar a Álvaro, minimizando así sus contribuciones como su-
puesto editor de sus textos, la referencia a un matrimonio, por artístico que sea, va 
preparando el camino para la confesión de relaciones más íntimas en otros textos.

En efecto, la próxima vez que Claudina escribe sobre Álvaro, reconoce 
que formaron una pareja romántica, pero que ella rompió la relación porque 
«ese noviazgo me estropeó la carrera artística» (Regnier 1912b). De vuelta 
en Madrid tras un viaje a París, Claudina se encontró con «la desagradable 
sorpresa de que Alvarito Retana, mi joven y pérfido excolaborador […había 
triunfado] a fuerza de decir, entre otras tonterías, que los artículos que yo 
firmaba me los hacía él». Claudina pregunta, irónica, «¿Pero es posible que 
haya gente tan bruta que conciba que la persona que escribía aquellos renglo-
nes del Heraldo llenos de encanto femenino sea la misma que divaga lamen-
tablemente en La Tribuna con el nombre de Álvaro Retana?». Más tarde en su 
carrera, Álvaro solía burlarse de los Unamunos —o sea, de los intelectuales 
que denigraban su literatura popular (Zubiaurre 2012, 8). Sin embargo, las 
columnas de Claudina desencadenan un juego autorreflexivo comparable a 
Niebla o a los heterónimos de Fernando Pessoa, si bien con menos reflexión 
filosófica y más humor. En los pasajes citados, Álvaro hace que su heteróni-
ma se rebele contra él acusándole de plagio y defendiendo la superioridad de 
su estilo frente al de su creador. Fue una rebelión destinada a fracasar en los 
siguientes artículos de la serie.

Los últimos «Renglones de una excéntrica» aparecieron en la revista satírica 
Gran Bufón entre diciembre de 1912 y abril de 1913. Estos artículos marcan un 
cambio en la trayectoria de Claudina que culmina en su rendición a Álvaro. En 
los primeros artículos en la revista, Claudina dice aborrecer a su exnovio Retana 
por haberle robado sus textos (Regnier 1913a). Pero en artículos posteriores, ella 
relata el fracaso de sus relaciones con otro muchacho y su consiguiente nostalgia 
por Álvaro. Cuando este se presenta en su estudio después de una ausencia pro-
longada, Claudina se somete a él en términos sumamente humillantes: «Viéndole 
junto a mí olvidé en un momento todo cuanto [había] motivado nuestra separa-
ción […] él, acercándome a su pecho, como a una hija rebelde a quien se perdona 
por exceso de cariño, me besó en la frente» (Regnier 1913c).

Esta reconciliación amorosa coincide con el eclipse de Claudina como supues-
ta escritora de sus propios textos. En el mismo artículo (Regnier 1913c), Álvaro 
le pide a Claudina que escriba un prólogo para Rosas de juventud, el primer libro 
publicado bajo el nombre de Álvaro Retana. Efectivamente, este libro salió de la 
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imprenta de Victoriano Suárez a principios de 1913, con un prólogo firmado por 
Claudina Regnier. En él, Claudina se retracta de su acusación contra Álvaro, con-
fesando que él, en lugar de robarle sus obras, compuso los textos que ella pasaba 
por suyos. Claudina asegura que ciertos textos del volumen «me fueron prestados 
por Álvaro en la época de nuestro flirteo; pero ahora que estamos completamente 
divorciados y que solo espiritualmente tenemos relación, se los reintegro» (Reg-
nier 1913d, XXIII). La escritora termina el prólogo cediendo a Álvaro: «Y ahora 
que os he presentado a Álvaro Retana […], permitidme que me retire alegremen-
te por el foro, tarareando una machicha. ¡Au revoir!» (XXIII).

En realidad, la retirada no fue definitiva, pues Álvaro seguía publicando 
textos bajo la firma de Claudina durante cuatro años después de la aparición 
de Rosas de juventud. La columna «Por ellas y para ellas» salió en revistas y 
periódicos como La Esfera, Por esos Mundos, Vida Femenina y La Nación 
entre 1915 y 1917. Los artículos no carecen de comentarios sobre moda y 
pasatiempos femeninos rebosantes de ironía sobre el modelo convencional 
de mujer burguesa. Lo que sí falta, con pocas excepciones, es el yo autobio-
gráfico de «Renglones de una excéntrica». Claudina deja de contar sus atrevi-
mientos y se vacía de personalidad propia hasta quedarse en un mero nombre. 
Los títulos de dos artículos, «Disfraces» y «La moda de los velos», parecen 
simbolizar la reducción de Claudina a un seudónimo, o un nombre para encu-
brir la firma de Álvaro (Regnier 1915a-b). Por su parte, este estaba cada vez 
más inclinado a rasgarse el velo. En 1917, Álvaro comenzó a firmar artículos 
de «Por ellas y para ellas» con su propio nombre, rompiendo la ilusión de 
autoría femenina sugerida por el título (Retana 1917a-b). No es casual que 
en este mismo año apareciera Al borde del pecado, la primera novela extensa 
publicada bajo el nombre de Álvaro Retana, ni que dejaran de aparecer textos 
firmados por Claudina Regnier. Álvaro había encontrado su lugar en el mun-
do de las letras y ya no necesitaba de su autora de papel.

Llegado a este punto, cabe preguntar cómo se debe valorar la historia de 
Claudina frente a las relaciones de género y las experiencias de las escritoras 
de su tiempo. La crítica Thaïs E. Morgan propone que es necesario analizar 
cada instancia de «men writing the feminine» con atención a su contexto so-
ciohistórico para así comprender

the precarious balance between men’s appropriation of the category of 
femininity in order to strengthen their own authority and men’s attempt 
to critique masculinity through adopting a feminine (and in some cases, 
potentially feminist) position in the system of sexual difference. (1994, 3)
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Dicho equilibrio es, en efecto, extremadamente precario en el caso de Ál-
varo y Claudina. 

Por un lado, parece evidente que Álvaro, como escritor novel, creó a su 
heterónima para desprenderse de ella una vez conseguida la celebridad litera-
ria139. En los artículos, Álvaro llega a comportarse como el típico novio ma-
chista que exige la sumisión total de su amante y que aun así la rechaza. Por 
otro lado, Claudina fue para Álvaro un vehículo para desafiar el modelo con-
sagrado de hombría de su entorno, dándose a conocer como un escritor queer 
(Díaz Marcos 2014-2015; Zamostny 2021). Según Rafael Cansinos-Asséns, 
cuando los contemporáneos de Retana descubrieron que él había escrito los 
textos de Claudina, le asaltaron con injurias homófobas: «semi-hombre», 
«semi-mujer», «sarasa» e «invertido» (1982, 373). La fuerza de los insultos 
homófobos está en relación directa con la potencia del atentado por parte de 
Álvaro contra la masculinidad heteronormativa. Desgraciadamente, la conso-
lidación de la autoría queer de Retana en medio de tanta calumnia se produjo 
a expensas de su heterónima cuando él dejó de firmar textos posteriores con 
su nombre. Pero antes de 1917, hubo unos años cuando Claudina retenía su-
ficiente autonomía no solo para dialogar con Álvaro, sino también para posi-
cionarse en relación con varias mujeres y escritoras de su época, desplegando 
así un discurso polifacético en el que se entremezclan diferentes elementos de 
misoginia, feminidad y feminismo.

2. �Regnier, las mujeres y las escritoras: Doña Moral, Señorita 
Picardía y La Literata

Retana comenzó a publicar artículos bajo el nombre de Claudina en un mo-
mento de transición para el feminismo y la literatura escrita por mujeres. 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Concepción Gimeno de Flaquer (1850-
1919) y otras escritoras que habían alcanzado cierto renombre en el siglo 
XIX seguían escribiendo en los años anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial. Otras mujeres como Carmen de Burgos (1867-1932) empezaron a des-
tacarse en torno a 1900 y todavía otras en torno a 1910. Cansinos-Asséns 
colocó a la novelista Angelina Alcaide de Zafra (1891-¿?) y a la poeta Glo-
ria de la Prada (1886-1951) en esta «pléyada más reciente» (1925, 272) de 

139	 Valis (2017, 2018), Zamostny (2017, 2021) y Cansino Arán (2022) estudian a Retana en rela-
ción con los conceptos de celebridad, fandom y celebridad queer.
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«la literatura femenina» (267-278), donde también se situó Claudina con 
sus colegas más jóvenes. 

Gran parte de estas escritoras cultivaban relaciones personales y profesio-
nales con otras mujeres, pero en términos generales trabajaban en un momen-
to anterior a la movilización de organizaciones feministas y el florecimiento 
del asociacionismo femenino de los años veinte (Bermúdez y Johnson 2018, 
93-100, 158-181, 213-235). No fue hasta 1910, un año antes del estreno de 
Claudina, que las mujeres pudieron acceder a las universidades españolas sin 
pedir permiso oficial. La progresiva apertura de la educación superior y las 
transformaciones sociales de la Gran Guerra facilitaron la fundación de aso-
ciaciones feministas y centros culturales como el Lyceum Club Femenino de 
Madrid en los años 20. Pero en 1911, Claudina y sus contemporáneas más jó-
venes se quedaban en el umbral de este periodo efervescente, en un momento 
todavía muy marcado por las normas decimonónicas de género y sexualidad.

Dentro de este contexto, los artículos atribuidos a Claudina distinguen 
fuertemente entre tres modelos de ser mujer y abogan por un tipo femeni-
no políticamente ambiguo, caracterizado por su juventud, belleza y desdén 
mordaz hacia el ángel del hogar y hacia cierta visión de la mujer de letras. 
Este capítulo describe estos modelos basándose en numerosos artículos de 
«Renglones de una excéntrica» y «Por ellas y para ellas». A continuación, 
una lectura más detallada de dos artículos publicados en Heraldo de Madrid y 
La Hoja de Parra (Regnier 1911a, i) arrojará luz sobre sus actitudes frente a 
algunas instancias concretas de autoría femenina.

En múltiples textos, Claudina personifica diferentes conceptos de femi-
nidad en las figuras de Doña Moral, Señorita Picardía y La Literata. Estas 
caricaturas proveen un catálogo conveniente, frecuentemente misógino, de 
características estereotipadas a las que Claudina acude en sus comentarios 
sobre mujeres específicas. Así pues, Doña Moral es «una señora cursi» (Reg-
nier 1911a) y «una vetusta y dignísima señora» (Regnier 1913d, XIV) que 
cose, reza y todavía lleva enaguas y corsé bien entrado el siglo XX. Se trata 
del ángel del hogar, el ideal burgués de feminidad doméstica que, según Clau-
dina, carece de una formación intelectual aceptable y escribe solamente para 
criticar a los adversarios de sus cánones rígidos de decoro.

Naturalmente, la enemiga de Doña Moral es Señorita Picardía, «tan pizpi-
reta y oportuna —dice Claudina—, con los cabellos en desorden y la risa en 
la boca, siempre guiñando un ojo seductor y dispuesta a levantarse la falda 
para enseñar un pie lindo y una pierna confortante» (Regnier 1913d, XV). 
Además de ser físicamente atractiva, Señorita Picardía «est[á] bien de formas 
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intelectuales» y recurre a la escritura como una forma de entretenerse y de 
escandalizar a sus mayores (Regnier 1911h). Aun así, esta nueva Eva, precur-
sora de las flappers o las garçonnes, rehúye las posturas feministas de La Li-
terata, «la furiosa feminista» (Regnier 1911i), representante de las «escritoras 
radicales» o las «plumas rebeldes» (Regnier 1917a). Claudina maneja estas 
etiquetas indistintamente para describir a mujeres que pueden ser jóvenes o 
mayores según el caso, pero que comparten una «pedantería insoportable» y 
una apariencia tildada de masculina (Regnier 1911a). Mientras Señorita Pi-
cardía acentúa sus encantos femeninos para flirtear con hombres galantes, La 
Literata lucha por los derechos sociales y legales de la mujer y, en opinión de 
Claudina, llega a ser algo hombruna en el proceso.

Evidentemente, esta tipología tripartita reproduce tópicos sexistas que cir-
culaban a principios del siglo XX y que perviven bajo varias formas hasta 
nuestros días. Sin eludir los estereotipos, los comentarios de Claudina sobre 
mujeres concretas definen su actitud frente a los tres modelos como una pos-
tura de profunda ambivalencia, progresista y reaccionaria, feminista y misó-
gina en diferentes aspectos. 

Esta doble política de género se exhibe de manera más nítida en artículos 
publicados en primera plana en el Heraldo de Madrid en marzo de 1911 y 
en la revista cómica-erótica La Hoja de Parra en septiembre del mismo año 
(Regnier 1911a, i). Los dos textos contienen los comentarios más significa-
tivos atribuidos a Claudina sobre mujeres escritoras. Solamente seis meses 
median entre sus fechas de publicación, pero los dos artículos son bastante 
diferentes en cuanto a su propósito y contenido. El artículo del Heraldo, ya 
citado varias veces, fue el primer texto publicado bajo el nombre de Claudina 
y, como tal, fue aprovechado por Retana para presentar a la heterónima como 
si fuese una escritora desconocida. Claudina narra su autobiografía en prime-
ra persona —tiene dieciocho años, nació en París y se instaló en Madrid a los 
siete años— y se define en relación con varias otras mujeres.

Por su parte, el artículo en La Hoja de Parra fue el tercero de Clau-
dina en esa revista y por lo menos el octavo en su obra completa hasta 
la fecha. Ya establecida su propia personalidad, Claudina se interesa por 
la periodista francesa Arria Ly (1881-1934)140 y por la novelista y cuen-

140	 Arria Ly es el seudónimo de Joséphine Gondon, periodista y activista francesa nacida 
cerca de Tolosa en 1881 y fallecida en Estocolmo en 1934. Comenzó a publicar artículos 
feministas en la prensa provincial en 1902 y consiguió cierta notoriedad con su artículo 
«Vive Mademoiselle» en Le Rappel de Toulouse (28 de junio de 1911), al que alude Claudina 
Regnier (Regnier 1911i). Una crítica la describe como «a feisty, single, self-proclaimed vir-
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tista española Ángeles Vicente (1878-?)141. Ly había llamado la atención 
de la prensa internacional en junio de 1911 cuando publicó un artículo 
instando a las mujeres a abstenerse de tener sexo con hombres en nombre 
del feminismo. Cuando un periodista francés dudó públicamente de su 
heterosexualidad, Ly le retó a un duelo en defensa de su honor (Mansker 
2006; Offen 2018, 380-382). Claudina lamenta que un episodio similar en 
España no provocó tanto revuelo como el caso francés, que fue posterior. 
Rectificando el olvido, Claudina explica que Ángeles Vicente retó al pe-
riodista Tartarín (seudónimo de Francisco Serrano Anguita, 1887-1968) 
a un duelo cuando él publicó un artículo suplicando que Vicente y otras 
jóvenes se dedicaran «a otros menesteres más elevados […] y más útiles 
que el de escribir novelitas ñoñas» (Tartarín 1911; véase también Toro Ba-
llesteros 2013, 78-87). Los comentarios de Claudina sobre Ly y Vicente, 
así como su artículo en el Heraldo, revelan la complejidad de sus actitu-
des hacia varios modelos de feminidad142.

Claudina no tarda ni un momento en declararle la guerra a Doña Moral en 
el Heraldo. «Mi lema —anuncia en su artículo de presentación— es poner 
en ridículo a la moral siempre que pueda. La moral es una señora cursi que 
socava las inteligencias y aburguesa los espíritus» (Regnier 1911a). Fiel a su 
palabra, Claudina se burla de mujeres concretas que encarnan los valores de 
Doña Moral. En artículos posteriores, la heterónima parece contestar cartas 
escritas por sus lectores y dirige varias respuestas a señoras escandalizadas. 
En un caso, se mofa de una carta escrita por una mujer que firmó bajo las ini-
ciales D. M. de R.:

gin» para quien el feminismo exigía «unconditional celibacy, ergo no carnal relations with 
men» (Offen 2018, 380).

141	 Ángeles Vicente nació en Murcia en 1878 y vivió durante varios momentos de su vida en 
Buenos Aires. Cultivó el periodismo, el cuento y la novela, explorando temas como el les-
bianismo en la novela Zezé (1909) o el espiritismo, la hipnosis y la locura en Los buitres. 
Cuentos (1908) y Sombras. Cuentos psíquicos (1910). Véanse los estudios de Ena Bordo-
nada (2005, 2014), Toro Ballesteros (2013) y Fernández González (2015).

142	 La relación entre Claudina Regnier y Ángeles Vicente no se limita a los comentarios sobre 
Vicente en La Hoja de Parra (Regnier 1911i). Un mes más tarde, en octubre de 1911, Vicente 
le envió una carta a Rubén Darío hablando de Claudina como si fuera un ser viviente: «Mi 
apreciado y admirado maestro —dijo Vicente—: Envié hace algunos días un cuento, “Los 
ojos luminosos”, que me pidió mi buen amigo Alejandro Sux. Y lo envié junto con otro de 
Claudina Regnier, certificado como cuartillas para imprenta y dirigido a Mundial a nombre 
de Sux» (apud Toro Ballesteros 2013, 76). Efectivamente, el cuento de Claudina «Pasa una 
mujer» salió en Mundial Magazine en julio de 1912 (Regnier 1912a).
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Sí, señora, conformes. Estamos en un siglo de perdición y de mala orto-
grafía. El día menos pensado hace su aparición el ángel exterminador en la 
Puerta del Sol, y a la primera persona que hace gigote es a usted, por cursi. 
¡Vaya una carta más incoherente la suya! ¡Qué tiene que ver mi sicalipsis 
con la dominación romana, la decadencia griega y la invasión de los go-
dos! […] ¡Ah! Y conste que godo se escribe con g —a diferencia, supone-
mos, de jodo (Regnier 1913b).

Claudina se opone a la indignación moral de su lectora lanzando un ataque 
punzante contra su inteligencia.

Indudablemente, esta campaña contra Doña Moral entra en un terreno 
ideológico espinoso en boca de la heterónima de Retana. Siguiendo a otras 
feministas de su tiempo, Claudina rechaza al ángel del hogar por limitar la 
autonomía personal y el desarrollo intelectual de las mujeres. Pero su repudio 
adolece de un tono claramente misógino. Claudina suele burlarse de mujeres 
individuales sin considerar las estructuras sociales más amplias que moldea-
ban sus experiencias. No se pregunta, por ejemplo, cómo el patriarcado, el 
sexismo, el clasismo o la religión pudieron haber influido en la moral o la or-
tografía de la señora D. M. de R. Al contrario, Claudina ridiculiza a la señora 
y une fuerzas con Señorita Picardía para desacreditar a Doña Moral.

La rebeldía juvenil de Claudina se manifiesta a partir de la primera oración 
del artículo en el Heraldo, que ya vimos al principio de este capítulo: «Me 
llamo Claudina Regnier, tengo diez y ocho abriles, soy bonita y empiezo a 
escribir desde hoy» (Regnier 1911a). En conjunto con el nombre Claudina, 
la repetición de la primera persona singular para conjurar una voz femenina 
dueña de sí misma evoca la primera oración de la novela francesa Claudine 
à l’école (1900), un éxito de ventas internacional de su época: «Je m’appe-
lle Claudine, j’habite Montigny; j’y suis née en 1884; probablemente je n’y 
mourrai pas» (Willy y Colette [1900] 1982, 5). Claudina vuelve sobre su po-
sible conexión con la Claudine francesa explicando que ella nació en París 
a un padre francés y que creció leyendo «las deliciosas aventuras de las he-
roínas de Willy» en la biblioteca de su tío español (Regnier 1911a). Henry 
Gauthier-Villars, mejor conocido como Willy (1859-1931), publicó las cuatro 
novelas de la serie de Claudine en colaboración con su mujer Colette (1873-
1954) entre 1900 y 1904. Los libros popularizaron a su protagonista como 
una adolescente intelectual y sexualmente precoz, similar a Claudina Regnier 
unos años más tarde. Pero Retana invirtió la dinámica de género respecto a 
la autoría de la serie original a la hora de modelar a Claudina en su tocaya. 
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Mientras las obras de Claudine fueron escritas mayormente por Colette y fir-
madas por Willy (Meltzer 1994, 82-127), las de Claudina fueron obra de un 
hombre, Retana, que las publicó bajo un nombre femenino.

Más allá del carácter alusivo de su nombre, comparaciones con varias es-
critoras españolas caracterizan a Claudina como una mujer joven, astuta y 
atractiva bajo el signo de Señorita Picardía. En La Hoja de Parra, Claudina 
se identifica con Ángeles Vicente como un blanco de la invectiva de Tartarín 
contra «las escritoras guapas» (Regnier 1911i). Y en el Heraldo, la heteróni-
ma se compara con la novelista andaluza Angelina Alcaide de Zafra: «Cuando 
surgimos una Alcaide de Zafra o una Regnier, que, por lo menos, somos boni-
tas, se nos debiera ayudar» (Regnier 1911a).

Esta última referencia es significativa porque la joven escritora Angelina 
Alcaide de Zafra (1891-¿?) había publicado un extenso comentario sobre la 
autoría femenina unas semanas antes de la publicación del primer artículo 
de Claudina143. En el prólogo a su primera novela, La tontería de un «gato», 
Alcaide enfatiza su propio atrevimiento al romper las normas de la feminidad 
burguesa para dedicarse a su obra literaria. En tono humorístico, la autora 
nos avisa que tiene un secreto: «¡Yo soy la mujer más valiente de España!… 
¡Pero la más valiente! […] Y aquí está mi valentía. Yo renuncio a esas aspi-
raciones —antes había hablado de encontrar novio— y a muchísimas cosas 
más, por ser ¡literata!» (Alcaide de Zafra 1911, 7-8). Pese a su osadía, Alcaide 
se niega a llamarse feminista: «Podía declarar que soy literata, queriendo fa-
vorecer el feminismo; pero ¿cómo decir esto, si a mí me tiene sin cuidado el 
que las mujeres sepan o no sepan?» (9). Su aversión por el feminismo deriva 
de unos estereotipos repugnantes sobre las mujeres de letras, de las que Al-
caide afirma:

Tradicional es que las literatas reúnan algunas de estas condiciones: Que 
estén separadas de sus maridos; que estén completamente chifladas; que 
sean viejas solteronas; o que varios novios las hayan dejado con la ropa 
hecha y, aunque jóvenes, se encuentren desengañadas… (9)

143	 Se sabe poco sobre la vida y obra de Angelina Alcaide de Zafra. Nacida en Sevilla en 
1891, dedicó su novela La tontería de un «gato» a «la memoria de Joaquín Alcaide, hombre 
bueno de gran talento y arrogante figura; por haberse casado con Regina de Zafra, mujer 
virtuosa, inteligente y bella. Su agradecida hija, Angelina» (Alcaide de Zafra 1911, 373). La 
familia Alcaide nutría a varios poetas, novelistas y pintores, entre ellos a Regina Alcaide 
de Zafra, hermana de Angelina, cuyo libro de cuentos Todo amor se publicó tras su muer-
te en 1913. Además de La tontería de un «gato», Angelina publicó unas Cartas de hombres 
en 1915. 
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Y añade, orgullosa: «yo, afortunadamente, no estoy en ninguno de esos 
casos» (9).

Esta distinción radical entre las transgresiones juguetonas de Alcaide, pro-
pias de Señorita Picardía, y la política feminista también se encuentra hasta 
cierta medida en las observaciones de Claudina sobre su tercer modelo feme-
nino, La Literata. Por una parte, Claudina retrata a las escritoras feministas de 
manera caricaturesca por su supuesta masculinidad y odio por los hombres. En 
el Heraldo lamenta que «las tertulias artísticas a que concurren literatas parecen 
una reunión de hombres en una menagerie» (Regnier 1911a). Y en La Hoja de 
Parra se burla del rechazo del sexo con los hombres por parte de Arria Ly. Si 
dichas relaciones son una porquería, dice Claudina, luego la feminista francesa 
«se calló que hay porquerías muy agradables» (Regnier 1911i).

Pero, por otra parte, y a diferencia de Alcaide, Claudina expresa admi-
ración por ciertas escritoras feministas y llega a compararse con ellas. En 
un artículo, les recomienda a sus lectoras las obras de Emilia Pardo Bazán, 
Carmen de Burgos, Sofía Casanova (1861-1958) y Concha Espina (1869-
1955) (Regnier 1917b). En otro, se une a una campaña de Burgos en defen-
sa de la recién popularizada falda pantalón, contradiciendo las alegaciones 
de que la prenda fuera inmoral y masculinizante (Regnier 1911d). Y pese 
a no compartir sus opiniones sobre el sexo, Claudina dice que Arria Ly es 
«una especie de Claudina Regnier francesa» y elogia a Ly y a Ángeles Vi-
cente por haber confrontado a sus detractores masculinos. «¡Hurra por las 
mujeres valientes!» exclama Claudina para concluir su artículo en La Hoja 
de Parra (Regnier 1911i).

Conclusiones

A fin de cuentas, la identificación de Claudina con Señorita Picardía y su pos-
tura vacilante frente a La Literata expresan una ideología ambivalente sobre 
cuestiones de género. Claudina relega al pasado a Doña Moral y reclama una 
mayor libertad para las mujeres a la hora de repudiar el sexismo y escribir 
sobre la moda moderna o la sexualidad femenina. Pero Claudina trivializa 
o guarda silencio sobre temas candentes como el sufragio, el divorcio o los 
derechos de las trabajadoras. En este sentido, su visión para la mujer moderna 
es más estrecha que la de Pardo Bazán, Burgos y otras escritoras que recono-
cían la importancia de integrar literatura, lucha política y vida cotidiana en 
una cosmovisión feminista holística.
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Para concluir, urge recordar que los textos de Claudina Regnier son un 
ejemplo de discurso a dos voces. Muchos pasajes de este capítulo se refie-
ren a los «textos atribuidos a Claudina» para reconocer que, tras ellos, estaba 
la autoría queer de Retana. Pero en otras ocasiones se alude directamente a 
las ideas de Claudina, sugiriendo así no que fuera una escritora autónoma de 
carne y hueso, sino una heterónima cuya realidad sobre el papel desvinculó 
la feminidad como construcción cultural del sexo biológico y del cuerpo. Es 
probable que nuestra evaluación de las posturas de Claudina sobre el género 
varíe según las dos perspectivas. Si estudiamos a Claudina como creación de 
Retana, tendremos que concluir que fue un vehículo para alcanzar la celebri-
dad como un escritor queer que no dudaba en reproducir la retórica sexista y 
antifeminista de su tiempo (Zamostny 2021). Pero si la leemos en conexión 
con las escritoras reales mencionadas en sus textos, entonces Claudina fue 
una comentarista audaz sobre la situación de la mujer española en torno a 
1910, una autora de papel que modeló una forma novedosa, si bien polémica, 
de autoría femenina y a veces feminista.
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Carolina Coronado y las redes  
de solidaridad literaria femenina
Guadalupe Nieto Caballero
Universidad de Extremadura

Introducción

En su imprescindible volumen de Las románticas. Escrituras y subjetividad 
en España (1835-1850) (1991), Susan Kirkpatrick destaca el papel que ejer-
cieron las redes de mujeres poetas en la configuración del panorama literario 
del Romanticismo. Esas redes de apoyo, que servirían de modelo para gene-
raciones posteriores, contribuyeron a la visibilidad y reconocimiento de auto-
ras, cuya relevancia, casi siempre cuestionada por un sistema patriarcal, tuvo 
como referentes indiscutibles a Carolina Coronado (1820-1911) y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873). Ambas creadoras dieron forma a un es-
pacio abierto y compartido que permitió que hoy conozcamos nombres como 
el de Vicenta García Miranda (1816-1877), cuyo origen familiar y geográfico 
difícilmente le hubieran permitido plasmar sus versos en publicaciones más 
allá de su entorno más próximo. 

En que García Miranda pudiera darse a conocer en circuitos más amplios 
tuvo mucho que ver su paisana Carolina Coronado. En este capítulo analiza-
mos el papel protagonista ejercido por Coronado en la gestación de una red 
de solidaridad literaria femenina en el siglo XIX, que condujo a la creación de 
publicaciones especializadas y a la inclusión de los textos de estas mujeres en 
periódicos y revistas de gran alcance, además de recibir el apoyo de colegas 
masculinos, útil en este momento para dar a conocer sus obras en circuitos 
más amplios. Para entender esa red de solidaridad parece necesario conocer 
antes las reivindicaciones de Coronado en torno al lugar de la mujer en la 
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sociedad de la época a través de sus textos. Así lo planteamos en el siguiente 
epígrafe. Esas consideraciones nos ponen ya sobre los pasos de esa red de 
solidaridad literaria femenina, en la que nos centramos en el tercer apartado, 
y que constituye el eje de este trabajo.

1. El feminismo (inconsciente) de Carolina Coronado

Esbozar un análisis de los textos de Carolina Coronado sobre la situación de 
la mujer en su época aporta al lector interesado importantes pistas sobre sus 
preocupaciones e intereses reales. Más allá del tamiz literario que los envuelve, 
reconocemos en sus textos temas y motivos que constatan desigualdades por 
cuestión de género, no solo en el ámbito literario, sino también en el terreno 
social. En este aspecto tiene gran calado la procedencia familiar de la autora. 

Coronado nace en Almendralejo, Badajoz, en 1820, en el seno de una fami-
lia acomodada de comerciantes de marcado signo liberal. Fermín Coronado, su 
abuelo y padrino, «era un prohombre extremeño que había ocupado en la región 
diversos cargos públicos al servicio de las cortes de Cádiz, de modo que al adve-
nimiento del absolutismo anduvo siempre bajo sospecha y persecución» (Pérez 
González 1999, 12). Su significación política durante el trienio liberal le acarreó 
consecuencias tanto a él como a su hijo, Nicolás, el padre de Carolina. Ambos 
fueron encarcelados y sufrieron la expropiación de su patrimonio. Tras ello, los 
absolutistas consiguieron la orden del rey para asesinar en secreto a Fermín Co-
ronado. Nicolás se enteró del ajusticiamiento de su padre mientras estaba preso 
en la cárcel de Badajoz. A esta ciudad se trasladó el resto de la familia Coronado 
para estar cerca del padre (Pérez González 1999, 13).

Pese a todo, Carolina Coronado recibió la formación que para entonces 
se destinaba a las niñas de familias acomodadas, esto es, «en casa y bajo las 
directrices maternas» (Pérez González 1999, 15). Su madre, María Antonia 
Romero, orientó las enseñanzas de sus hijas144 hacia lo que se consideraba 
propio de una mujer de su condición: 

la sencillez y el orden, la economía y la hacendosidad, el recato y la ab-
negación. Como toda madre excelente, se empleó además en transferir a 
Carolina los principios de la moral y la religión cristiana […]; las bases del 

144	 El matrimonio Coronado Romero tuvo cuatro hijas (Matilde, Julia, Virginia y Carolina) y 
cuatro hijos (Fermín, Pedro, Ángel y Emilio). 
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orden y la economía doméstica y las exquisiteces del ama de casa acomo-
dada, es decir, las materias consideradas dignas de una superior instruc-
ción femenina: aprendizaje y práctica de los primores del bordado y del 
encaje —una vez adquirido el dominio de la calceta— y el corte, confec-
ción y costura de la ropa de uso diario. (Pérez González 1999, 15)

Sin dudar del signo liberal de su familia, la escritora «será contundente al 
desvelar la contradicción interna, lo endeble y falaz de unos supuestos ideales 
progresistas que dicen avanzar en los derechos humanos, sin cuestionar lo 
falso de tal avance mientras siga impidiendo la libertad de las mujeres» (San-
tiago Bolaños 2022, 14). Sobre esta idea recala Mónica Burguera al señalar 
que, desde principios de los cuarenta,

a medida que se confirmaba la profundidad de la distancia que separaba al 
progresismo del moderantismo y de su definitiva renuncia a un horizonte 
de inclusión social y política, estas iniciativas solo tuvieron cabida dentro 
del universo político del progresismo y del radicalismo liberal, que se fue-
ron igualmente apropiando de la defensa de la importancia de las mujeres 
en su proyecto de reforma social, en su propia educación y en su utilidad 
pública. (Burguera 2018, 300)

En estas sensibilidades se movía «la nueva sociabilidad instituida en 
Badajoz por los Coronado y sus círculos progresistas» (Burguera 2018, 
300). La joven Carolina, sin embargo, sería pronto consciente del ambien-
te opaco de su pueblo y de Badajoz, la ciudad más grande de Extremadu-
ra, aunque por entonces tenía «el sabor de pueblo viejo nacido al calor de 
un pasado mortecino» (Pérez González 1999, 13). Y pronto también des-
pertaría su conciencia sobre las dificultades de la mujer en distintos ámbi-
tos. En la década de 1840 la prensa se encargó de delimitar y difundir, con 
éxito, el perfecto papel de la mujer como ángel del hogar, que la relegaba 
al espacio doméstico como madre y ama de casa. Desde algunos círculos 
reformistas se respaldaba e incentivaba la presencia pública de la mujer 
sin renunciar a la naturaleza femenina, definida desde la maternidad, la 
caridad y el virtuosismo. El cambio que plantean las mujeres escritoras 
al presentarse como sujetos literarios independientes, con temas y formas 
propias, choca con los preceptos de una sociedad identificada con un pa-
triarcado incuestionado, por lo que esta irrupción se entiende como una 
ofensa hacia los cimientos que la sustentan. 
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Estas condiciones se convierten aún en más opresivas en entornos provin-
cianos como el de Coronado. Así se lo contaba a Juan Eugenio Hartzenbusch, 
amigo y preceptor, en una carta fechada en diciembre de 1842, en la que le 
decía lo siguiente:

Nada más opuesto a la educación literaria que el pueblo en donde yo recibí 
mi educación, nada más opuesto a la poesía que la capital en donde vivo. 
Mi pueblo opone vigorosa resistencia a toda innovación en las ocupacio-
nes de las jóvenes, que después de terminar sus labores domésticas deben 
retirarse a murmurar con las amigas y no a leer libros que corrompen la 
juventud. La capital ha dado un paso más, pero tan tímido y vacilante que 
solo concede a las mujeres la lectura de algunas novelas por distracción y 
todavía las madres como instigadas por su conciencia reprenden a las mu-
chachas por entregarse a un ejercicio que a ellas no les fue permitido. Los 
hombres mismos a quienes la voz progreso entusiasma en política, arrugan 
el entrecejo si ven a sus hijas dejar un instante la monótona calceta para leer 
el folletín de un periódico… Calcule Vd. los enemigos que tendrá la mujer 
atrevida que se oponga a estas costumbres y si una lucha desigual y sosteni-
da no debe al cabo fatigarla. (Coronado 1999b, 424)145 

En estas líneas, Coronado esboza un entorno hostil para la mujer y repara en 
la falsa idea de progreso, que, difundida desde las filas liberales, dejaba fuera a 
la mujer cuando había asuntos que la atañían. A las niñas y mujeres no les que-
daba otra que leer a escondidas, subvertir la instrucción materna y enfrentarse 
a prejuicios y enemigos que se resistían a cualquier innovación de la mujer. La 
carta «documenta concretamente la hostilidad al desarrollo intelectual femeni-
no que las mujeres españolas de la época encontraban en su entorno cultural» 
(Kirkpatrick 1991, 70). Esta misma frustración la compartían autoras coetáneas 
como Gertrudis Gómez de Avellaneda (véanse sus textos autobiográficos) y la 
recoge también Coronado en el poema «La poetisa en un pueblo»:

¡Ya viene, mírala! ¿Quién? 
—Ésa que saca las copias. 
—Jesús, qué mujer tan rara. 

145	 A partir de ahora, para las referencias a los textos de Carolina, salvo que se indique lo 
contrario, seguiremos la edición de Gregorio Torres Nebrera en la Editora Regional de 
Extremadura. 
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—Tiene los ojos de loca. 
Diga V., don Marcelino, 
¿será verdad que ella sola 
hace versos sin maestro?

[…]

Más valía que aprendiera 
a barrer que a decir coplas. 
—Vamos a echarla de aquí. 
—¿Cómo? —Riéndonos todas. 

[…]

Ya mira, ya se incomoda, 
Ya se levanta y se va… 
¡Vaya con Dios la gran loca! (Coronado 1852, 68)

Estos versos encierran una lectura de incomprensión del genio femenino 
en su entorno próximo: aquella mujer que se aventure a escribir se enfrenta a 
actitudes represivas que la condenan a un papel pasivo por el que se le niega 
cualquier capacidad creativa. Es una idea que recorre otros textos como «La 
flor del agua»146, datado en Badajoz en 1845: 

Tú, poetisa, flor del lago, 
por amante, por cantora, 
has venido en mala hora 
con tu lira y tu pasión; 
que en el siglo extraño y vago 
a quien vida y arpa debes 
dondequiera que le lleves 
fluctuará tu corazón.
Que las cantoras primeras 
que a nuestra España venimos 
por solo cantar sufrimos, 

146	 En su primera versión, aparecida en febrero de 1845 en El Genio: semanario de literatura, 
artes, teatros y modas (Barcelona), dedica el poema a Robustiana Armiño.
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penamos por solo amar; 
porque en la mente quimeras 
de un bello siglo traemos 
y cuando este siglo vemos 
no sabemos do hogar. 

[…]

Tú, poetisa, flor del lago, 
por amante, por cantora 
has venido en mala hora 
con tu amor y tu cantar: 
que en el siglo extraño y vago, 
a quien vida y arpa debes, 
dondequiera que la lleves 
puede el alma naufragar.
Mas, escucha no estás sola, 
flor del agua, en el riachuelo; 
contigo en igual desvelo 
hay florecillas también: 
que reluchan contra el ola, 
que vacilan, que se anegan, 
que nunca libres navegan 
ni en salvo su barca ven;
Pero, enlazan sus raíces 
a la planta compañera 
y viven en la ribera 
sosteniéndose entre sí: 
y cual ella más felices 
desde hoy serán nuestras vidas 
si con las almas unidas, 
vivimos, las dos así. (Coronado 1852, 99-100)

La flor del lago «representa una experiencia colectiva, una subjetividad 
compartida» (Kirkpatrick 1991, 223). Estos versos dan cuenta de una per-
sonalidad avanzada, sensible con las circunstancias de la mujer y capaz de 
reflexionar sobre su momento desde la condición rezagada que ocupa por ra-
zón de género. En la estrofa que se inicia con «Mas, escucha no estás sola», 
la poeta ofrece un antídoto «para la perpetua ansiedad de la flor del agua, que 
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es consciente de que se encuentra en una situación histórica que no puede re-
solverse» (Kirkpatrick 1991, 224). En muchos de sus textos, sobre todo en los 
publicados tras la primera salida de sus Poesías en 1843, Coronado se centra 
en describir la experiencia femenina como un camino de represión y sufri-
miento. Este poema refleja el apoyo mutuo que se brindan las poetas y que 
será el germen de la hermandad lírica que va construyéndose en este periodo. 

A pesar de los avances en derechos sociales e individuales durante el trie-
nio liberal, y pese a que desde las filas liberales se reivindicaba una libertad 
total, las mujeres tenían que seguir enfrentándose entonces a los roles que 
la sociedad patriarcal tenía reservados para ellas, esto es, el cuidado del ho-
gar y su ausencia de los círculos públicos. Esa libertad reclamada desde los 
planteamientos más progresistas no era sino una libertad hecha a medida del 
hombre. Por mucho que la Constitución de 1837 y las leyes promulgadas en 
el periodo progresista abriesen la puerta a los derechos universales, de nada 
valía si la soberanía seguía recayendo solo sobre la mitad de la población. 
La joven Coronado comienza a integrarse en los círculos románticos de los 
años cuarenta en Madrid, muy masculinizados, aunque receptivos —con re-
ticencias— a la autoría femenina, «en medio de la reapertura de un amplio y 
problemático debate sobre la reubicación de las mujeres en la nueva sociedad 
liberal» (Burguera 2018, 299). Un poema como «A Lidia», fechado en 1845, 
revela ese desengaño de la autora y la evidencia de la opresión de las mujeres: 

Error, mísero error, Lidia, si dicen 
los hombres que son justos nos mintieron, 
no hay leyes que sus yugos autoricen.
¿Es justa esclavitud la que nos dieron, 
justo el olvido ingrato en que nos tienen? 
¡Cuánto nuestros espíritus sufrieron!

[…]

Pregonan libertad y sometidos 
nuestros pobres espíritus por ellos, 
no son dueños de alzar ni sus gemidos. (Coronado 1852, 100)

Similar idea es la que recorre el poema «Libertad», en el que plantea, en 
un estilo satírico, una crítica directa hacia lo que la revolución liberal había 
reservado para la mujer: 
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Risueños están los mozos, 
gozosos están los viejos 
porque dicen, compañeras, 
que hay libertad para el pueblo. 

[…]

Gran novedad en las leyes, 
que, os juro que no comprendo, 
ocurre cuando a los hombres 
en tal regocijo vemos. 
Muchos bienes se preparan, 
dicen los doctos al reino, 
si en ello los hombres ganan 
yo, por los hombres, me alegro;
Mas, por nosotras, las hembras, 
ni lo aplaudo, ni lo siento, 
pues aunque leyes se muden 
para nosotras no hay fueros. 

[…]

¡Libertad! ¿de qué nos vale 
si son los tiranos nuestros 
no el yugo de los monarcas, 
el yugo de nuestro sexo?
¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo 
el que nos hacen sangriento 
con repetir ese grito 
delante de nuestros hierros? (Coronado 1852, 71-72)

Los versos de ambos poemas revelan el evidente y justificado malestar de 
la poeta en relación con los derechos de las mujeres de su tiempo y con el de 
las que les precedieron. Esa libertad real que anhela la poeta extremeña debía 
afectar a todos los niveles de la vida y, entre ellos, a la literatura. Mientras 
que los románticos y liberales soñaban con una revolución cultural que pe-
netrase en el poder público y en las estructuras económicas, mantuvieron la 
tradicional jerarquía entre clases y sexos, «desarrollando nuevas ideologías 



Carolina Coronado y las redes de solidaridad literaria femenina	 251

para esconder las desigualdades heredadas» (Kirkpatrick 1991, 66-67). Y en 
ello, además, «la identificación femenina con el amor familiar se reducía a 
lo mismo que la concepción de la mujer como objeto y no como sujeto de la 
conciencia» (Kirkpatrick 1991, 67).

2. Las redes de solidaridad literaria femenina

Hacia la mitad de la década de 1840, las publicaciones españolas comenzaron 
a contar con más autoras. Bien es cierto, no obstante, que, pese a su incre-
mento notorio, esta presencia estaba aún en gran desventaja con respecto a 
los autores varones. Aún entonces (noviembre de 1844) Carolina Coronado 
se quejaba por carta a Hartzenbusch de que había hombres que se burlaban de 
las mujeres en cuanto tenían ocasión: 

Si todos fueran tan buenos como Vd., yo no tendría tanto miedo en pre-
sentar mis ensayos, pero hay una porción de hombres que están siempre 
aguardando la ocasión de abochornarnos.
¿No lo ve?: los redactores de «La Risa» me han puesto en el retrato con 
cara de hombre. ¡Lo he sentido bastante! (Coronado 1999b, 432)

Poco antes le contaba a su interlocutor pormenores del apremio de algunas 
publicaciones para enviarles sus textos: «todos los días sale un periódico nue-
vo y soy yo colaboradora de él; en un principio me lisonjeaban estas muestras 
de atención de los periodistas, pero su abuso me las ha hecho insoportables» 
(Coronado 1999b, 427). Como señala Susan Kirkpatrick, esta demanda de 
escritoras 

fue abastecida por toda la Península: además de las escritoras mencio-
nadas [Coronado y Avellaneda], Dolores Armiño en Asturias, Dolores 
Cabrera Heredia en Aragón, Manuela Cambronero en Galicia, Vicenta 
García Miranda en Extremadura, Rogelia León en Andalucía, y Victo-
ria Peña en las Islas Baleares publicaban en la prensa a partir de 1845. 
(Kirkpatrick 1991, 71)

A este interés por la creación literaria femenina contribuyeron también 
otros factores como la alfabetización de las mujeres, que condujo a un incre-
mento de las mujeres lectoras. Su acercamiento a las publicaciones periódicas 
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favoreció, sin duda, esta expansión de la creación femenina. Se contó con 
las autoras de una manera más intensa que hasta entonces. Y, por supuesto, 
fue también esencial el ejemplo de otras mujeres escritoras, que propició un 
mayor desarrollo de la escritura femenina. En este momento adquirieron gran 
interés otras escritoras que les habían precedido y que se erigían en modelo 
directo: Safo, Santa Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la Cruz, Madame de 
Stäel, George Sand, etc. 

La propia Carolina Coronado dirigió su atención a autoras anteriores como 
Safo y Santa Teresa. Así vemos en «Los genios gemelos. Primer paralelo. 
Safo y Santa Teresa», publicado en el Semanario Pintoresco Español el 24 de 
marzo de 1850, y en «Notas para la mejor inteligencia del paralelo de Safo y 
Santa Teresa de Jesús», del 9 de junio. En ambos textos se posiciona de forma 
bastante crítica ante la tradición hermenéutica, que había dejado fuera siste-
máticamente a las creadoras: 

Ahora recuerdo que los escritores que acusan a Safo son los más posterio-
res a su siglo… Ahora medito en que muchos hombres opinan contra la 
ilustración del bello sexo, y trabajan por sofocar sus instintos de gloria… 
Ahora comprendo que también la envidia se apodera de las almas varoni-
les…. 
Yo aparto mis ojos de esos ingratos escritos, cierro mis oídos a esos vagos 
rumores que pretenden deslucir la aureola de Safo, y la veo y la escucho 
por la visión del entendimiento, y la juzgo por la conciencia del corazón. 
(Coronado 1999e, 23)

A Santa Teresa no se la puede comprender sino estudiando en sus escri-
tos, sin atender a las interpretaciones y comentarios que tienen la mayor 
parte de ellos. Los frailes han presentado una Teresa de Jesús que no es la 
verdadera, porque la verdadera es más fuerte, más grande, más sabia, más 
sublime, más espiritual y Santa que la que presentan ellos. Solo el elogio 
del sabio Fray Luis de León y el de algún otro que han hecho justicia a su 
gran talento y a sus virtudes, pueden iluminarnos para comprenderla como 
mujer y como escritora. (Coronado 1999d, 52)

Safo y Santa Teresa, referentes indiscutibles para Coronado, son solo dos 
de los nombres de los que se ocuparía la escritora extremeña. Sin duda, lo 
más valioso reside en la atención mostrada a autoras contemporáneas y la red 
de relaciones que encabeza. Esta red de solidaridad literaria entre mujeres se 
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perfila desde distintos frentes. De un lado, las relaciones internas, sustentada, 
principalmente, en intercambios epistolares. De otro, el respaldo público a 
compañeras para favorecer su inclusión en determinados circuitos culturales. 
Con este segundo aspecto nos quedamos en este apartado. 

A través de la prensa podemos delinear un mapa de las relaciones de afec-
to literario establecido entre las autoras de este periodo. Así vemos en la «Ga-
lería de poetisas españolas contemporáneas» que Carolina Coronado comen-
zó a publicar en La Discusión en 1857. Los textos surgen con el propósito de 
repasar la vida y obra de las autoras que iban abriéndose paso en el panorama 
español desde los años cuarenta. Los retratos que dieron forma a esta galería 
de poetisas fueron los siguientes: Josefa Massanés (17, 21 y 28 de junio), 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (5 de agosto de 1857; 25 de abril y 29 de 
mayo de 1858) y Ángela Grassi (27 de junio y 1 de julio de 1858). Retomó 
la galería más tarde en La América, entre enero de 1860 y mayo de 1861. 
En la primera salida de la «Galería», que sirve de presentación del proyecto, 
expone que, al fin, ninguna mujer «es ya cautiva en España, ni hay más escla-
vas que las esclavas de sus pasiones y de sus caprichos. Las poetisas pueden 
cantar cuanto les plazca sin temor al ridículo, que solo amenaza en las aldeas» 
(Coronado 1999c, 159). Y añade tras ello: 

No esperéis, pues, que al revelar mi pluma las situaciones y los afectos 
que han dado origen a vuestras varias inspiraciones, vaya ingrata a acusar 
a la sociedad ni a desafiar al hombre; voy solamente a reuniros en un libro 
como lo estáis en mi corazón, para daros un testimonio de mi entusiasmo y 
amistad, y rendir un tributo de dolor a las que ya no existen de vosotras, y 
que me confiaron sus preciosos manuscritos. (Coronado 1999c, 159) 

Esta es una muestra de esa red de amistades literarias que nos centra. Es 
un ejemplo, como vemos, del entusiasmo y la amistad brindadas a las poetas 
que comparten espacio público con ella a la vez que rinde tributo a las que les 
precedieron. Además, en este primer artículo explica el origen de esta galería, 
que había reinventado un tiempo después y con la que no se proponía otra 
cosa que «colocar a mis heroínas en una galería que fuese una protesta de 
nuestras desventuras, y una reclamación para que se nos devolviesen nuestros 
legítimos derechos a ser ilustradas» (Coronado 1999c, 156). 

Cabe señalar, no obstante, que Carolina Coronado llegó a esta galería 
de poetas tras desempeñar un papel de guía y amiga de estas mujeres en 
los años previos. Un ejemplo de este ejercicio de solidaridad literaria lo 
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encontramos en el empuje a la obra de la poeta extremeña Vicenta García 
Miranda, que leyó textos de Coronado desde su pueblo, Campanario, en un 
ambiente opresivo y poco dado a la instrucción femenina. La experiencia 
de la lectura de la obra de Coronado alentó a García Miranda a escribir sus 
propios versos y enviárselos a la poeta almendralejense. Coronado dio a co-
nocer uno de los textos en El defensor del bello sexo (8 de febrero de 1846) 
con unas líneas introductorias muy cariñosas hacia la poeta García Miranda, 
gracias a las cuales fue invitada a publicar en otros periódicos y se le permi-
tió así dar a conocer su obra:

Las circunstancias de su vida nos conducen a reflexionar sobre lo triste que 
es la suerte de las mujeres a quienes las preocupaciones no permitían hace 
poco el desahogo de expresar sus sentimientos. La cuestión de si las jóve-
nes deben o no dedicarse a hacer versos nos parece ridícula. La poetisa 
existe de hecho y necesita cantar, como volar las aves y correr los ríos, si 
ha de vivir con su índole natural, y no comprimida y violenta. Considéren-
la sus defensores y sus contrarios como un bien o un mal para la sociedad, 
pero es inútil que decidan si debe o no existir, porque no depende de la vo-
luntad de los hombres. Estos pueden reformar sus obras, pero no enmendar 
las de Dios. (Coronado 1846, 97)

En 1969, Antonio Manzano Garías reconocía ya la existencia de la herman-
dad lírica a partir de los testimonios directos del archivo de García Miranda. 
Mencionaba, entre otros documentos, cartas de María del Pilar Sinués, que se 
dirige a Vicenta con el título de hermana; Rogelia León, «la amiga más cons-
tante de Vicenta» (Manzano Garías 1969, 284); Amalia Fenollosa y Dolores 
Cabrera Heredia, con las que intercambió libros y cartas; Robustiana Armiño, 
amiga de Carolina, y Ángela Grassi. Como se puede apreciar, son todos nom-
bres relacionados primeramente con Carolina, que confirman su magisterio y 
talante a la hora de encabezar la red de solidaridad literaria. Sin movernos de 
Extremadura, María Cabezuelo Chalons fue otra autora que recibió el apoyo y 
la amistad de la poeta de Almendralejo (Manzano Garías 1969, 291). 

La familia Coronado, por otro lado, alentó numerosas iniciativas cultura-
les en Badajoz. Entre ellas, hoy nos sirven de testimonio directo publicacio-
nes como El Guadiana (1844-1846), que acogió textos de numerosas autoras 
de este momento. La prensa de la provincia se pobló, gracias al impulso de 
Coronado, de textos firmados por Robustiana Armiño, María Cabezudo, To-
masa González, Ángela Grassi, Joaquina Ruiz de Mendoza y Vicenta García 
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Miranda. Los Coronado promovieron, a su vez, espacios como el Liceo de 
Badajoz, del que García Miranda formaba parte como socia facultativa, y des-
de el cual se impulsaron actividades que contaban con las poetas como pro-
tagonistas. De ahí emerge una publicación: Liceo de Badajoz (1844), luego 
llamada El Pensamiento. Periódico de literatura, ciencias y artes, dedicado 
al Liceo de Badajoz (1844-1845), dirigido por Pedro, hermano de Carolina, 
aunque se decía que, en verdad, la artífice real era la poeta de Almendralejo 
junto a Francisco Montaos (Fernández-Daza Álvarez 2008, 58). Es precisa-
mente Montaos «quien refiere la presencia temprana de García Miranda en 
Badajoz» (Fernández-Daza Álvarez 2008, 58). Este ambiente propició, sin 
duda, el contacto de la poeta de Campanario con distintas figuras de la cultura 
extremeña y española. De ahí su relación con Fenollosa, a la que luego intro-
dujo en El Diario Montañés, por ejemplo, y con Rogelia León. Y en todo ello 
tiene parte Carolina Coronado, que asume «para ella misma y sus hermanas 
una imagen ya atribuida al poeta masculino romántico» (Kirkpatrick 1991, 
91) por la que se convierte en una guía para sus coetáneas, para sus herma-
nas, no solo en la expresión de la subjetividad femenina, «sino también en 
cuanto a la afirmación de su derecho a expresarse adaptando los términos de 
los discursos romántico y liberal de la época» (Kirkpatrick 1991, 91). 

Tras la presentación en El defensor del bello sexo por parte de Coronado, 
García Miranda publicaría una oda a Eugenio Sué en El eco del comercio, 
diario progresista madrileño. No hemos localizado el texto entre los ejem-
plares disponibles en la Biblioteca Nacional de España, pero así lo recoge 
Manzano Garías en el artículo citado. Esta publicación, más la presentación 
de mano de Carolina Coronado, supuso un espaldarazo para la trayectoria de 
la poeta campanariense, que comenzaría a colaborar entonces en periódicos 
y revistas de toda la geografía española como El Lirio (Vitoria), El Celtíbe-
ro (Segorbe), El Alicantino, El Genio (Barcelona), El despertador montañés 
(Santander) y La Gaceta del bello sexo y Ellas, revista en la que colaboraron 
tanto García Miranda como Coronado, junto a nombres ya referidos como 
Fenollosa, Grassi y Armiño, y otros como Dolores Cabrera Heredia, Emilia 
Pallarés, Salomé Abellá, Luisa Núñez o María Belianis. La revista Ellas nace 
en 1851 —solo se publican siete números— con «una visión del periodismo 
femenino desconocido hasta entonces en España, por su tono avanzado, rei-
vindicativo y liberal radical, que lamentará el yugo en el que el hombre tiene 
sometida a la mujer» («Ellas (Madrid)» s. f.). Coinciden así estas ideas con 
las planteadas antes sobre los textos de Coronado y la nueva visión de la mu-
jer que surge en la mitad del siglo XIX en España.
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Desde esta perspectiva, cabe confirmar, además, que Coronado mantuvo 
contacto epistolar con muchas autoras de la época147. Y entre ellas, a su vez, 
como demuestra el ejemplo de García Miranda, hubo también una corres-
pondencia y apoyo fluidos en el tiempo. Las autoras se dedicaban artículos 
o conversaban a través de ellos en las publicaciones periódicas. Véase, por 
citar un caso, el artículo «La mujer. A la señorita doña Carolina Coronado», 
de Robustiana Armiño, aparecido en La Ilustración. Álbum de las damas, una 
revista escrita íntegramente por mujeres. En este texto de Armiño, del 8 de 
marzo de 1846, le decía lo siguiente: «¿quién si no la mujer puede elevarse 
al genio a través de las regiones desconocidas de la inspiración en alas de la 
divina poesía?» (en Burguera 2011, 72). Las muestras de afecto entre las es-
critoras son continuas en esta revista. Así vemos, por ejemplo, en el número 
12, de noviembre de 1845, en el que Josefa Moreno Martos titula un poema 
«A mi querida amiga la señorita de Avellaneda», que fue fundadora y directo-
ra de la revista. 

Más ejemplos de estos intercambios los vemos en Ecos del corazón (1853), 
de María Teresa Verdejo, que dedica sendos poemas a García Miranda —a la 
que llama «mi querida hermana»— y a Amalia Fenollosa —a ella le dedica dos 
poemas—. En ambos casos la autora zaragozana anima a sus amigas a no desis-
tir pese a quienes intentan arredrarlas. García Miranda, a su vez, escribe textos, 
además de a Carolina Coronado, a Rosa Fernández Perea. Fenollosa, otra de las 
habituales, dedica poemas a Manuela Cambronero en El Bazar literario (1845): 
«Penas del corazón. A mi querida amiga y hermana la poetisa doña Manuela 
Cambronero». En este texto, «manifiesta la identidad profunda que las une» 
(Mayoral 1990, 54). Cambronero le correspondería con un soneto encabezado 
por «A mi querida amiga y hermana». Robustiana Armiño —por cerrar con los 
ejemplos— publicó un libro de Poesías en 1851 prologado por Carolina Co-
ronado. Marina Mayoral (1990) proyectó buena parte de estas relaciones en el 
capítulo «La “hermandad lírica” de 1840», incluido en el volumen Escritoras 
románticas españolas, coordinado por ella misma. 

Sin duda, y por citar otra publicación afanada en el reconocimiento de las 
escritoras de esta época, El Pensil del Bello Sexo (Madrid), suplemento de la 

147	 Gregorio Torres Nebrera recopila un intercambio epistolar público con Emilia Pardo Bazán 
a propósito de la Exposición de Chicago en 1893. En este, la poeta extremeña lamenta que 
se haya contado con su obra sin su consentimiento y sin tener en cuenta su criterio. A esta 
carta, publicada en El Liberal, responde enseguida doña Emilia quejándose de que la res-
ponsabilice de ello, aunque acaba mostrándole su admiración y respeto como poeta. Véa-
se «Carta de doña Carolina Coronado a doña Emilia Pardo Bazán» (en Coronado 1999a).
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revista El Genio, puede concebirse como la primera antología de escritoras 
españolas. Surgido en 1845, entre sus páginas se dieron cita, además de nues-
tra protagonista, Carolina Coronado, Ángela Grassi, Manuela Berenguer y 
Encarnación Calero de los Ríos, que en el número 8, de enero de 1846, dedica 
un poema a Coronado. La presencia de las creadoras se centrará, fundamen-
talmente, en las secciones de poesía. Carolina Coronado será la autora con 
mayor número de textos en esta revista, desde los que trataba «de reivindicar 
a la mujer, subyugada por un incomprensible autoritarismo» (Rubio Crema-
des 1990, 99). 

Otro título, quizá menos conocido o recordado hoy, es El Vergel de Anda-
lucía (Córdoba), publicación que inicia su andadura en 1845, a partir del cese 
de la revista sevillana El Vergel, consagrado desde el principio al bello sexo, 
en el que «encontraron sus lectoras no solo un solaz agradable e instructivo, 
sino también la vindicación de las más injustas y enconadas inculpaciones» 
(Adalia 1845, 3), como destaca «La Adalia» (pseudónimo que al parecer re-
cogía la identidad figurada de Adela García), la autora de las líneas introduc-
torias que sirven de presentación de la revista. Señala también esta autora 
que no hay nadie que entienda mejor a la mujer que la propia mujer y de ahí 
deriva la razón que empuja la creación de esta revista. Y explica también qué 
tendrá cabida en la publicación: 

Nosotras escribiremos sin otras leyes que las del buen gusto […], sin dar 
culto a la desenfrenada anarquía abogaremos por la prudente emancipación 
del pensamiento. Jamás tendremos que avergonzarnos de nuestros escritos 
[…]. La naturaleza ha querido regalarnos un corazón ardiente y libre: el 
hombre ha querido comprar un señorío y una tutela absoluta a precio de 
nuestra humillación: nosotras manifestaremos cuán desigual es esta lucha, 
y haremos ver cuanto hay de violento y erróneo en las más arraigadas exi-
gencias y preocupaciones sociales. (Adalia 1845, 4)

Insiste La Adalia, además, en la importancia de la instrucción de las muje-
res como motor de cambio social. Resulta interesante esta aventura literaria, 
que se inicia con esta presentación y con un poema titulado «A las extre-
meñas», firmado por Carolina Coronado. El proyecto tuvo eco en distintas 
publicaciones que saludaron cariñosamente esta iniciativa. En El Castellano 
(Madrid), por ejemplo, se anunciaba su salida y la nómina de colaboradoras, 
entre las que encontramos a Carolina Coronado, Robustiana Armiño, Adela 
García, Amparo López del Baño, Ángela Grassi, Amalia Fenollosa, Manuela 
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Cambronero y Casilda Lacer, nombres, casi todos ellos, que forman parte, en 
mayor o menor medida, de la hermandad lírica capitaneada por Coronado. 

Las reacciones ante la presencia cada vez mayor de las mujeres en el con-
texto público fueron numerosas, y muchas de ellas negativas. Así, por ejem-
plo, un análisis de la prensa extremeña desde mitad del siglo XIX a los años 
diez del siglo XX (hasta 1911, de manera exacta, que es el año de la muerte 
de Carolina Coronado) nos deja un panorama verdaderamente desolador para 
la creación femenina y para la consideración de la mujer en la sociedad, a 
excepción de las publicaciones promovidas por el entorno de los Coronado. 
Bien es cierto, no obstante, que son cada vez menos los impulsos para frenar 
la creación femenina o que cuestionen su papel en la sociedad. Precisamente 
estas respuestas influyeron a la hora de que las autoras se presentasen ante el 
público, pues esas reacciones determinarán en muchas ocasiones su camino. 
Con todo, pese a las dificultades para abrirse paso en el terreno público y pese 
a una sociedad profundamente misógina, hubo reconocimientos instituciona-
les hacia estas autoras, como el de los ateneos y liceos de provincias. 

Carolina Coronado, en suma, animó la reflexión sobre la situación de la 
mujer en el hogar, en la sociedad y en la literatura, y promovió de manera 
constante el encuentro entre autoras a través de una red de solidaridad litera-
ria que habría de servir de modelo para generaciones posteriores (Garcerá y 
Porpetta 2019; Vila-Belda 2023). La poeta extremeña, precedente de nuestras 
autoras más conocidas de la Edad de Plata, puso en pie un sistema de redes 
que se convierte en un apoyo real para las autoras y que permitiría un recono-
cimiento justo de estas en distintos ámbitos.
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La masonería de Adopción, 
¿cuna del feminismo?
Rocío Santiago Nogales
Universidad Complutense de Madrid /Universidad Nacional 
de Educación a Distancia (UNED) 

Introducción

«¿Cuna del feminismo?» aparece entre interrogaciones porque esta aporta-
ción aspira a discutir si una asociación que, por su propia naturaleza, no es 
feminista, puede ser una herramienta para lograr la emancipación de la mujer, 
partiendo de la premisa de que el feminismo en España estuvo ligado a la ma-
sonería, especialmente a finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX.

Para poder poner este debate sobre la mesa, primero hay que aproximarse 
al concepto de masonería que llega a nuestro país en el siglo XVIII y citar 
los principios normativos por los que la masonería femenina nace en la ile-
galidad, cosa que va mucho más allá de la codificación civil estatal. Poste-
riormente y tras desarrollar cómo va evolucionando, nos detendremos en las 
principales logias y avances que hicieron las mujeres dentro de la organiza-
ción y nos aproximaremos a casos concretos. Asimismo, intentaremos seguir 
siempre una estructura comparatista porque la esencia que hace que la maso-
nería femenina sea feminista viene, precisamente, de sus diferencias con la 
masculina, empezando por los temas que se debaten en unas y otras tenidas. 

1. La masonería, su evolución, sus principios y sus dificultades
para el estudio

La masonería llegó a España en 1728 al amparo de masones iniciados en el 
extranjero. Concretamente, «la primera logia especulativa que se estableció 
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en España lo hizo en Madrid, el 15 de febrero de 1728», aunque la masonería 
«se introduce realmente en España de una forma organizada con las tropas 
napoleónicas» (Ferrer Benimeli 1996, 11-12). Con Fernando VII, la masone-
ría se prohíbe, el 1 de agosto de 1824, por medio de un Real Decreto (Ferrer 
Benimeli 1996, 76). Pero, tras su muerte, la reina regente, María Cristina, 
concedió la amnistía a los masones en 1834 (Ferrer Benimeli 1996, 32), de 
ahí que muchos liberales que volvieron del exilio pudieran declarase maso-
nes. Sin embargo, aún faltaban muchos años para poder hablar de masonería 
femenina.

Ahí, tan solo se podía hablar de masonería especulativa, que es heredera 
de la masonería medieval. Maçon es un término francés que significa albañil 
y su trabajo consistía en la edificación de catedrales. Los constructores co-
menzaron a crear sociedades que acabaron desembocando en la masonería 
especulativa en el siglo XVIII. Si bien esta ya no era un trabajo estrictamente 
corporal, sí se trataba de una construcción espiritual basada en la simbolo-
gía medieval: la humanidad pasó a ser, metafóricamente, una catedral y cada 
individuo una piedra que se ha de pulir para formar parte de ella. De igual 
modo, en este tránsito se tomaron todos los elementos propios de la construc-
ción para representar las virtudes, los valores o los trabajos que los iniciados 
deben aprender y llevar a cabo. Escuadra, compás, columnas, mandil, arqui-
tecto o templo son algunos términos que forman parte de la nueva vida del 
iniciado, quien debe morir simbólicamente en un rito para renacer en esta 
nueva forma de existencia, adoptar los principios y la jerarquía de su logia e 
ir perfeccionándose en las tenidas. 

Este viaje pasa, incluso, por la adquisición de una nueva identidad en la 
que adopta un nombre alegórico y una indumentaria propia de su estatus, en 
la que cada prenda mostrada tiene un significado concreto. Sin olvidar que sus 
compañeros se transforman en sus hermanos en esa dimensión de su vida y 
que entre ellos opera un sociolecto configurado por la simbología menciona-
da, las fórmulas de los rituales, los atuendos y los códigos corporales. De este 
modo, en un mismo cuerpo conviven dos personalidades: un ser humano que 
lleva una vida cotidiana corriente y un iniciado que se reconoce a sí mismo 
como una versión mejorada de su yo, que se muestra dentro de los templos.

Para poder poner en conexión ambas masonerías es necesario atender 
a que los maestros canteros que construían las catedrales en el Medievo 
eran hombres libres no sujetos al sistema feudal, pues viajaban por todo el 
territorio según se necesitasen sus servicios. En definitiva, su conocimien-
to les hacía libres y esa libertad es la base sobre la que se asienta la maso-
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nería moderna. Otro pilar fundamental es el conocimiento o la sabiduría, a 
la que identificaban, también metafóricamente, con la luz. De hecho, el 24 
de junio (posiblemente por ser el día más luminoso del año) de 1717, se 
constituye en Londres la Gran Logia de Inglaterra y, en 1723, se escriben 
las Constituciones de Anderson. Estas son los documentos escritos por 
James Anderson (1678-1739) y Jean Théophile Désaguliers (1683-1744) 
que contienen la historia, deberes y el reglamento de los primeros maso-
nes especulativos:

En las Constituciones de Anderson los artículos son claros y están inspira-
dos en sentimientos nobles de honor y fraternidad. Con ellos, los redacto-
res pretendieron que las logias fuesen lugares donde se pusiese en valor el 
lado positivo y humano del hombre y se alzase, entre todos los hermanos, 
el templo luminoso del trabajo ético, dejando fuera de él las miserias que 
inundan y corrompen al hombre social (Serna Galindo 2017, 46).

A la luz de estos principios se constituyó el Gran Oriente de España en 
1780, permitido por el déspota ilustrado Carlos III. También bajo dichas 
premisas se redactó «La Pepa», pues casi dos tercios de los redactores de 
la Constitución de 1812 eran masones y la masonería se basa en la liber-
tad, junto con las divisas de igualdad y fraternidad. No es casualidad que 
esta tríada coincida con el lema de la Revolución Francesa (1789), tras la 
cual también se encontraban los masones. De hecho, en las portadas de 
la mayoría de sus boletines oficiales aparecen con mayúsculas «Igualdad, 
Libertad, Fraternidad», al igual que en las paredes de las logias existen 
letreros con las siglas «L.I.F.». 

La Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático que la siguió conlleva-
ron una serie de reformas liberales como la libertad de culto, de enseñanza y 
de asociación, lo que hizo surgir un clima de libertad ciudadana que permitió 
el desarrollo y la consolidación de logias masónicas que reunían tanto a repu-
blicanos como a espiritistas e, incluso, a anarquistas. Pero después, a causa de 
su prohibición durante el franquismo y la creación del Tribunal de Represión 
de la Masonería y el Comunismo, adquirió muy mala fama. De hecho, en 
1940 se decretó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, 
por la que era delito ser ambas cosas. Los masones, además de las sanciones 
dinerarias, eran apartados de los empleos públicos, en el mejor de los casos. 
Los altos grados de la masonería podían tener penas de prisión de más de 
veinte años. No es de extrañar que la masonería desarrollase a su alrededor 
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una leyenda negra de la que aún no ha conseguido despojarse y que constitu-
ye un gran obstáculo para su estudio.

Por otro lado y también en relación con las dificultades para la investiga-
ción, los masones no se definen a sí mismos como una sociedad secreta, pero 
sí discreta, de ahí que no hagan proselitismo, y esotérica, en el sentido de que 
algunos secretos solo están reservados a los iniciados. De hecho, los masones 
juran que no revelarán sus secretos a quienes no estén cualificados para cono-
cerlos, es decir, a quienes no estén iniciados (Langlet 1999, 471). Por eso, no 
hemos podido llegar a conocer todos los símbolos. Es más, ni siquiera a los 
propios integrantes se los revelan en conjunto sus compañeros, sino que exis-
ten grados en los que se van descubriendo y comprendiendo. Por ejemplo, los 
maestros juran que no revelarán sus secretos a los profanos, pero tampoco a 
los aprendices y compañeros (Langlet 1999, 473). Exactamente treinta y tres 
son los grados de perfeccionamiento que el masón va alcanzando dentro del 
rito escocés, que es el más extendido.

Por último, la tercera dificultad que nos asalta en este camino ya la hemos 
apuntado parcialmente. Se trata de la adopción de un nombre simbólico por 
parte de los masones que, sumado a la falta de registros sistemáticos y or-
denados, hace que el seguimiento de los integrantes de las logias sea harto 
difícil. Generalmente, este nombre viene determinado por la admiración hacia 
algún personaje célebre y, con ese pseudónimo, firmaban los escritos en lo 
boletines masónicos y eran reconocidos por sus compañeros.

Todo lo anterior se complica aún más si hablamos de mujeres masonas: 
«la fragmentación de la documentación dificulta la investigación en cualquier 
campo de la masonería, pero si a eso añadimos la situación de marginación 
que afectaba a las mujeres, los problemas se multiplican porque la localiza-
ción de información se convierte en la búsqueda de la aguja en el pajar» (Or-
tiz Albear 2005, 132).

2. �La masonería femenina y la ilegalidad: el nacimiento de las 
logias de Adopción

Conociendo los principios sobre los que se asentaba la masonería, no es de 
extrañar que los propios integrantes se dieran cuenta de la contradicción en 
la que estaban cayendo al predicar la igualdad y no integrar a las mujeres en 
sus filas. Sin embargo, en las Constituciones de Anderson se prohibía expre-
samente el ingreso de las mujeres en la masonería. Por ello, «la masonería 
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de Adopción nace con carácter dependiente y prácticamente irregular» (Ortiz 
Albear 2013, 81). Los tres términos son clave para comprender la situación: 
adopción, dependiente e irregular. El hecho de que sea irregular es eviden-
te desde el momento que conocemos su prohibición expresa; es dependiente 
porque no se trata de un organismo autónomo, sino que se supedita a la tutela 
de la masonería masculina y de ahí que no podamos hablar de masonería fe-
menina en sí misma en los mismos términos que la que debería ser su aná-
loga, la masculina, sino que tomó la denominación de masonería de Adop-
ción. A continuación, vamos a desarrollar estas tres características para poder 
comprender las dificultades a las que se enfrentaron las mujeres que querían 
ingresar en las logias y a los problemas que también se les presentaron a los 
hombres que querían hacer partícipes a las mujeres de su organización. Lo 
más interesante no es detenerse solo en las adversidades, sino valorar que a 
pesar de ellas «en España la presencia femenina en la masonería comienza a 
ser significativa a partir de 1868. Hasta el final de la Segunda República el 
número de mujeres que aparecen censadas en las logias españolas, aunque 
escaso, fue lo suficientemente significativo» (Ortiz Albear 2013, 79).

Aunque no perdemos de vista la perspectiva global y podemos hablar de 
masonería de Adopción desde 1774, a España llega tarde y con un inconve-
niente legal aún más determinante que lo que pudieran establecer los regla-
mentos masones. Se trataba de la subordinación de la mujer al marido que 
establecía el Código Civil de 1889. Por el simple principio de jerarquía nor-
mativa, una norma de rango inferior no puede contradecir a una de rango 
superior; por tanto, en el hipotético caso de que la masonería hubiese estado 
libre de trabas de género, las mujeres seguían necesitando el consentimiento 
conyugal para cualquier acto jurídico cotidiano. Aunque desde la Revolución 
Gloriosa se admitían mujeres en las logias, la situación de irregularidad forzó 
la creación de reglamentos específicos para la masonería de Adopción. Du-
rante los primeros años, no existían normas relativas a la presencia de las 
mujeres en la Orden. Sin embargo, gracias a la difusión de doctrinas como el 
krausismo, no fue del todo difícil asumir que las masonas podían desempeñar 
las mismas tareas que los masones, si bien en cifras distaba mucho de ser un 
fenómeno plenamente integrado en la sociedad. Más bien se podía hablar de 
casos individuales. De este modo, las mujeres ingresaban en una logia mascu-
lina y, cuando alcanzaban un número determinado o, al menos, suficiente, se 
constituían en una logia de Adopción cuyos trabajos estaban tutelados por la 
logia masculina de la que dependían. Puede parecer que por la analogía mujer 
supeditada al marido / logia femenina supeditada a logia masculina se podría 
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salvar la situación, pero lo cierto es que se seguía violando la norma general 
masónica y hacía falta armar un aparato normativo mucho mayor y detallado. 

A finales del siglo XIX, aparece una Ley de Adopción y esta se publica en 
el número 56 del Boletín del Gran Oriente Español (BOGOE), el 15 de agos-
to de 1892, justificándose con la siguiente falacia: «la Federación tiene sus 
Logias de Adopción, nuestra Federación no admite en su seno a la mujer sino 
que la designa un Rito especial llamado de Adopción» (145). 

Un año después, ya existía el primer Estatuto (1893), que contenía la regla 
de que los trabajos femeninos debían estar supervisados por hombres ma-
sones con el grado de maestro, es decir, ya no solo estaban tuteladas por los 
hombres, sino que esos hombres tenían que gozar de un estatus dentro de la 
Organización. Después, a pesar de un pequeño intento de modificación, ni las 
reformas de 1902, ni un Reglamento que recogía los postulados del rito de 
Adopción supusieron novedades significativas. Sin embargo, estos cambios sí 
se estaban tratando en los debates de las nuevas masonas. Entre 1868 y 1900, 
aproximadamente, cuatrocientas mujeres se unieron a la masonería en Espa-
ña. Su inclusión por parte de los hombres venía justificada por los argumentos 
de los masones ilustrados:

Para justificar la aparición del Rito de Adopción, los masones decimo-
nónicos recurren a argumentos que se apoyan en la idea del papel que 
desempeñan las mujeres en la educación de los hijos, lo que constituye 
una razón de peso habida cuenta de que la masonería se presenta como 
una institución que aspira al perfeccionamiento humano, el cual no se-
ría posible sin la colaboración femenina desde el hogar convertida de 
hecho en el hilo conductor entre las logias y las familias (Ortiz Albear 
2005, 137).

Sin embargo, estas mujeres que ya formaban parte de la masonería, con la 
llegada del siglo XX:

[…] se comprometieron en la vida pública con la intención de rechazar 
los estereotipos de género que hacían de la mujer un «ángel del hogar» 
asociado sin remedio a la delicadeza, la discreción y la sumisión. Las 
masonas querían que se respetara la dignidad de la mujer y su dere-
cho a ser independiente, cualquiera que fuese su condición social. La 
educación universal era una prioridad, como muestra el hecho de que 
la Liga de Educación y Enseñanza (LEYE), que fue creada por varias 
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logias, estuviera dirigida por dos masonas, Ana María Ronda Pérez y 
Matilde Muñoz. (Schreiber-Di Cesare 2018)

Aquí vemos cómo comienzan a aparecer las diferencias en cuanto a los 
temas que trataban masones y masonas en sus respectivas tenidas. Mientras 
que los masones se centraban más en los ideales del ser humano tales como el 
progreso, el conocimiento, la libertad o los derechos; las masonas aprovecha-
ban sus reuniones para reclamar su independencia. Paradójicamente, en una 
organización de la cual también reclamaban independizarse. Algunos hom-
bres fueron tomando conciencia de que la distinción por géneros no tenía sen-
tido dada la propia naturaleza por la que se había creado la masonería. Lo que 
en un primer momento se justificó como la lucha conjunta dentro del Gran 
Oriente de España para sacar al país de la ignorancia, acabó siendo un reco-
nocimiento recogido en los boletines masónicos: «La Masonería que es toda 
justicia y toda bondad, no puede hacer diferencias entre las dos mitades del 
género humano. Porque la mujer ha elevado hoy su nivel moral tan alto como 
el hombre» (BOGLE 1933, 19). Llegados a este punto, no habría motivo para 
seguir manteniendo la masonería de Adopción como institución tutelada. El 
problema residía en la falta de apoyos lo suficientemente fuertes y numerosos 
y la ausencia de respaldo de cobertura legal. Si atendemos a la fecha de esta 
declaración y la ponemos en conexión con la consecución del voto femeni-
no, que se hizo efectivo en noviembre de 1933, pero se había establecido en 
1931, nos damos cuenta de que no es casual el cambio de actitud hacia ella, 
ni la gran expansión que conoció la masonería femenina durante la Segunda 
República: «la masonería femenina experimentó un cierto renacer durante la 
etapa republicana con la creación de logias a cuyas reuniones asistieron al-
gunas de las mujeres más destacadas de los ámbitos culturales y políticos del 
momento» (Ortiz Albear 2005, 133).

Ahora bien, este renacer no es esporádico, sino que está ligado al arduo 
trabajo y la constante lucha que durante la década de los años veinte se vino 
produciendo de la mano de esas destacadas mujeres. Ya sabemos que, en 
nuestro país, el movimiento sufragista fue tardío y contó con apoyo limita-
do, pero desde 1919 empezó a cobrar fuerza y se materializó en un proyecto 
de ley. A su alrededor, se crearon otras organizaciones de mujeres como la 
Cruzada de Mujeres Españolas y la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas, ambas presididas por Carmen de Burgos (1867-1932), 
quien, precisamente, era Venerable Maestra de la logia de Adopción Amor de 
Madrid.
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3. Logias, masonas y candidatas

A raíz de lo anterior, cabe ponerles nombres a las masonas y a las logias que 
se fueron constituyendo para hacerse una idea de la realidad material que 
acompañó a la evolución tratada en el epígrafe anterior. Es apropiado atender 
a la misma cronología que antes y establecer los dos períodos de crecimiento 
o impulso relativo. En las afirmaciones que siguen hay que tener especial cui-
dado por los problemas que mencionábamos en la introducción relativos a la 
identificación de las iniciadas, de ahí que, cautelosamente, a veces hablemos 
de candidatas o, simplemente, de mujeres que se movían en círculos masones 
y compartían su ideario.

Hay casos confirmados, como el de la ya mencionada Carmen de Burgos, 
Rosario de Acuña (1850-1923) o Mercedes de Vargas (1800-1891). En «Un 
puente entre España y Portugal: Carmen de Burgos y su amistad con Ana de 
Castro Osório» (2014), Concepción Núñez Rey habla de Carmen de Burgos 
y su adscripción masónica. Lo mismo hace María José Lacalzada de Mateo 
en «Mercedes de Vargas y Rosario de Acuña: el espacio privado, la presen-
cia pública y la masonería (1883-1891)» (2002) con Mercedes Vargas, quien 
entró en la logia Constante Alona con el nombre de Juana de Arco148, y Ro-
sario de Acuña149, quien tenía el nombre masónico de Hipatia en la misma lo-
gia desde el 12 de febrero de 1886. Respecto a Mercedes de Vargas, también 
encontramos el artículo de Vicent Sampedro Ramo «Mercedes de Vargas de 
Chambó. El culto a la virtud y a la razón de una mujer masona en la década 
de 1880» (2021). Y sobre Rosario de Acuña también se ha publicado el libro, 
editado por Elena Hernández Sandoica, Rosario de Acuña, Hipatia (1850-
1923): emoción y razón (2019), que contiene artículos de varios autores en 
los que se trata, entre otras cosas, la pertenencia de esta escritora a la ma-
sonería. Es más, en Gijón existe una logia que lleva su nombre. Esta es una 
práctica habitual en la masonería y nos atreveríamos a decir que se intensifica 
en la masonería femenina y es que, al igual que los iniciados abandonan en 
los templos su nombre profano para ponerse un pseudónimo, que suele ser 
el nombre de alguna personalidad admirada por sus valores, también es ha-
bitual que una logia se constituya sobre los mismos y lleve por nombre el de 

148	 En el Archivo de la Masonería de Centro Documental de la Memoria Histórica de Sala-
manca figura que también perteneció a la logia Humanidad de Albacete (legajo 448, ex-
pediente 2) y se sabe que perteneció a muchas otras logias de la zona de Levante.

149	 En el Archivo de la Masonería de Salamanca también figura (legajo 29, expediente 2217).
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esa persona. Hay varias logias, por poner más ejemplos significativos, que se 
llaman Emilia Pardo Bazán, si bien la pertenencia de esta escritora a la Orga-
nización sigue sin estar probada documentalmente. 

Estas mujeres que protagonizan los estudios de los investigadores fueron 
masonas por la ideología que implicaba serlo, pues, además de liberales y re-
publicanas, son figuras clave en el estudio del feminismo. Además, aunque no 
existieran estudios concluyentes sobre la presencia de la masonería en la vida 
de estas mujeres, Ferrer Benimeli atestigua que Rosario de Acuña y Carmen 
de Burgos son dos masonas «conocidas a nivel internacional» (2013, 17). 
Esta afirmación es un arma de doble filo, pues el boca a boca puede atribuir 
la pertenencia masónica de alguna mujer (o de algún hombre) por el simple 
hecho de difundirlo sin fundamento o con simples leves sospechas. Por el 
contrario, el testimonio de los iniciados abre un poco el sistema y arroja luz 
al aportar una fuente de información que estaría completamente seca si se re-
curriese a los métodos científicos tradicionales, como la consulta de archivos, 
hemerotecas y registros. 

Comenzando por el Sexenio Democrático como primer gran impulso de la 
aceptación de mujeres en las logias españolas y creación de logias de Adop-
ción, debemos mencionar la creación, en 1872, de las Hijas de Minerva y las 
Hijas del Sol. En 1877, aparecen las Hijas de Memphis y, diez años más tarde, 
las Hijas de los Pobres. Al iniciarse la última década del siglo XIX, el Gran 
Oriente Español, a pesar de su importancia a nivel nacional, solo tenía dos 
logias de Adopción dependientes de él, que son la logia Creación, de Mahón, 
y las Hijas del Progreso, de Madrid. Se trataba, por lo tanto, de acontecimien-
tos que podemos clasificar como aislados. De hecho, la labor significativa de 
las masonas en estos momentos también se limita bastante a aportaciones in-
dividuales. Como modelos, podemos citar los discursos de Rosario de Acuña 
y Ángeles López de Ayala (1858-1926) en los que, el 24 de junio de 1888, en 
la inauguración del Colegio del Gran Oriente de España, hablaron sobre la 
emancipación de la mujer. A su lado, también podemos mencionar a la escri-
tora masona y defensora de las doctrinas espiritistas Amalia Domingo Soler 
(1835-1909).

Volviendo al caso de Ángeles López de Ayala, vemos en él el mejor ejem-
plo de una mujer activista por los derechos de las mujeres, que se alzó como 
una de las voces más significativas del librepensamiento. De hecho, su fi-
liación masónica es más un modo de canalización de su activismo. Ingre-
só en varias logias y defendía públicamente la masonería, pero también la 
república, la autonomía de la mujer respecto al marido o la liberación del 
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control eclesiástico, hasta tal punto que la Comisión Organizadora del Primer 
Congreso Librepensador la definió como una figura indispensable. Todo ello 
le costó el incendio de su casa, dos tentativas de asesinato y varios encarcela-
mientos. A pesar de ello, siguió publicando sus ideas en la prensa y consiguió 
una columna en Las Dominicales del Libre Pensamiento. En la misma línea 
que El Motín, se situaba este semanario librepensador cuyas ideas «galopa-
ban por delante de muchas de las logias del Estado español» (Rodríguez de 
Coro 1992, 366) y en cuya cabecera aparecía en ciertas ocasiones «sostenido 
por las almas luminosas». Sus fundadores y directores eran ambos masones: 
Ramón Chíes (1846-1893), cuyo pseudónimo era Eduardo de Riofranco, y 
Fernando Lozano Montes (1844-1935), que firmaba como Demófilo y utili-
zaba este nombre como masón. Entre sus colaboradores no estaban solo ma-
sones y masonas, sino también krausistas y defensores de la Institución Libre 
de Enseñanza. Desde este semanario se hizo un llamamiento, el 11 de abril 
de 1902, al Congreso Universal de Librepensadores que se iba a celebrar en 
Ginebra (Anónimo, 1902), y se insistió a la masonería española para que acu-
diese junto a la francesa y la belga. Sin perder de vista que siempre disponía 
de una sección llamada «Luz y Sombra» donde se solían dar las novedades de 
personalidades afines a su ideología. Con ello queremos poner de manifiesto 
que la lucha por los derechos en igualdad de género no es una contienda aisla-
da que se fraguase en los círculos de la masonería femenina, sino que esta es 
un instrumento más de lucha y su emancipación también viene ayudada desde 
otras asociaciones y apoyada por un sector masculino.

A partir de los años veinte, la masonería de Adopción intentó darse un 
impulso con las reformas que se produjeron. En 1923, el Gran Oriente 
Español adoptó una forma federalista, pero no afectó a las mujeres. Lo 
que sí lo hizo fue lo que podemos denominar un «feminismo masculino» 
que incluyeron en sus discursos masónicos hombres como Odón de Buen 
(1863-1945). Gracias a su labor, desde el Gran Oriente de España, en el 
año 1925, se propone que la masonería de Adopción se modifique para 
que las mujeres alcancen la misma condición y el mismo protagonismo 
que sus compañeros. Los cambios deseados no llegan a producirse, pero 
la demanda quedará incorporada en los discursos y seguirá sonando du-
rante muchos años. Paralelamente, la Gran Logia de España intentó dar un 
paso más allá y propuso a la Asociación Masónica Internacional la auto-
nomía de las logias de Adopción en 1933, así como que la graduación que 
iban alcanzando sus miembros fuese equiparable. Llegó a debatirse en la 
Asamblea de Ginebra, pero tampoco prosperó. 
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Estas pretensiones coinciden en el tiempo con la Segunda República y 
también con las supuestas iniciaciones de Clara Campoamor (1888-1972), 
Victoria Kent (1892-1987) o Margarita Nelken (1894-1968). Decimos su-
puestas porque nos encontramos ante esos casos en los que no hay ningún 
registro en el que se encuentren sus iniciaciones, pero en el Archivo de la Ma-
sonería de Salamanca sí hay referencias a sus filiaciones debido a las investi-
gaciones posteriores durante el franquismo. Por ejemplo, se sospechaba que 
Clara Campoamor pertenecía a la logia Reivindicación de Madrid porque un 
testigo así lo afirmó150. Lo que sí se sabe con seguridad es que estaba afiliada 
a la Liga de los Derechos del Hombre, una organización que tenía lazos con 
la masonería. Victoria Kent también aparece relacionada con algunas logias 
a causa de su estrecha amistad con masones. Cuando no podemos afirmar la 
pertenencia por no tener el documento acreditativo, pero los vínculos parecen 
fuertes, preferimos hablar de candidatas a ser masonas por mera cautela y 
rigor académico. Sin embargo, no podemos negar que la actividad de estas 
mujeres será decisiva tanto para la masonería como para el feminismo. Como 
lo será la logia Amor, creada el 2 de diciembre de 1931 por Carmen de Bur-
gos y tutelada por la logia masculina Mantua. Si bien Carmen de Burgos ya 
había sido iniciada mucho tiempo atrás, se erigió como maestra de esta nueva 
logia de Adopción, que llegó a pertenecer a la Gran Logia de España y se 
convirtió en un foro de reivindicación de la emancipación femenina, tanto en 
la masonería como en la sociedad, reclamándose desde allí el voto femenino 
que se consiguió sin que su Venerable Maestra pudiera ejercerlo por fallecer 
tan solo un año antes.

Como prueba del apoyo por parte de la masonería masculina a sus preten-
siones, hay que mencionar que, en 1932, con motivo de la muerte de Carmen 
de Burgos, los masones celebraron una tenida fúnebre en su honor151.

Por último, conviene resaltar que los masones recuperaron su legalidad 
tras su clandestinidad y difamación durante el franquismo, pero no lo hicie-
ron exactamente en 1975 tras la muerte de Francisco Franco (1892-1975), 
sino algo después, en 1979, cuando en España existía Constitución (1978). 
Habría que esperar otros cinco años, hasta 1984, para ver surgir la primera 

150	 Y así se recoge en el Archivo de la Masonería de Centro Documental de la Memoria His-
tórica de Salamanca (legajo 672, expediente 4).

151	 Una imagen de esta tenida fúnebre se encuentra en el Archivo de la Masonería de Centro 
Documental de la Memoria Histórica de Salamanca (ref.: ES.37274.CDMH//SE-MASONE-
RIA_B,FOTO.27).
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logia femenina en Barcelona. Y atención a que hemos dicho logia femenina y 
no de Adopción. Finalmente, de la mano de la masonería francesa, se ha dado 
el gran paso de constituir la Gran Logia Femenina de España, en 2005. Sin 
embargo, es una fecha demasiado reciente y, tal vez, alarmante.

Conclusiones

Cerramos este trabajo haciéndonos la misma pregunta que le da título: 
¿fue la masonería la cuna del feminismo? Desde luego, debemos destacar que 
las grandes librepensadoras que lucharon por los derechos femeninos perte-
necieron o se relacionaron con la masonería. Tampoco podemos negar que en 
sus tenidas los temas eran de corte feminista, pues trataban la emancipación 
de la mujer, su salida de la esfera privada a la pública, defendían la educación 
de las niñas, reivindicaban la independencia respecto a los hombres y lucha-
ban por la consecución del voto femenino. En todas esas reivindicaciones, sí 
se puede afirmar que la masonería y el feminismo han estado ligados. Ahora 
bien, tras este repaso por la legislación y los acontecimientos, hemos com-
probado que se ha caído en una serie de contradicciones que podrían haber 
constituido un obstáculo más que una ayuda. 

Desde el momento en el que las Constituciones de Anderson prohibían 
expresamente el ingreso de la mujer en la masonería, se abre un nuevo motivo 
de lucha. En ese aspecto, entrar en la masonería y reivindicar la pertenencia 
de las mujeres en grado de igualdad es un acto feminista en sí mismo, por 
lo que la organización no es un espacio facilitador ni donde se canalicen sus 
pretensiones, sino un lugar más de trabajo donde la igualdad no existía. Al 
igual que tampoco existían la libertad, ni la emancipación, pues el mismo 
problema que se manifestaba en cuanto a las leyes estatales, lo albergaban los 
reglamentos del rito de Adopción, que establecían la tutela por parte de los 
masones de cierto grado. Es más, dado que la logia no es un espacio suficien-
te, se crea la necesidad de dar vida a otro tipo de organizaciones para que las 
demandas se hagan efectivas. 

Distinto es que los pilares de la masonería sean compartidos por el femi-
nismo, que defiende también la igualdad, la libertad, el progreso o la educa-
ción. Dado que estos ideales eran predicados por mujeres como Carmen de 
Burgos, ellas mismas quisieron formar parte de la organización y aprovecha-
ron su pertenencia y la influencia de esos círculos para reivindicar los postu-
lados feministas, a la vez que, desde dentro, también tenían que fomentar la 
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emancipación de la masonería femenina. De este modo, no se puede afirmar 
rotundamente que la masonería luchara por el feminismo en términos gene-
rales, sino más bien que las grandes feministas eran en su mayoría masonas y 
se valían de su condición para tratar los temas feministas por excelencia para 
que las mujeres se emanciparan de los hombres, a la vez que duplicaban su 
lucha para emanciparse como masonas de los masones.

Por el contrario, sí se puede decir que los principios masónicos favorecieron 
la toma de conciencia por parte de los hombres, quienes vieron la brecha de des-
igualdad y las contradicciones dentro de su organización. Estos masones que pro-
clamaban la igualdad de género y aspiraban a no hacer distinciones sí contribuían 
directamente a la lucha feminista. De hecho, como hemos visto, las mujeres cita-
das aprovechaban la relación de la masonería con otras organizaciones liberales, 
ya fuesen asociaciones o publicaciones, para exponer sus ideas y, en ocasiones, 
eran apoyadas por los masones que las lideraban.

Hoy en día sí podemos hablar de masonería femenina en sí misma, inclu-
so de masonería mixta, operando el principio de igualdad y la contribución 
alícuota de cada persona a la catedral de la humanidad. Es ahí donde ver-
daderamente reside el espíritu feminista, en una organización que equipara 
derechos, deberes y capacidades.

En definitiva, las feministas fueron masonas, pero no es la organización la 
que las ayudaba, sino que ellas fueron las que hicieron, junto a los hombres 
que apostaron por ello, feminista a la organización. La pregunta que nos ten-
dríamos que reformular sería: ¿Las masonas fueron las pioneras en el femi-
nismo? La respuesta, en este caso, sí sería afirmativa.

Quizás, deberíamos empezar de nuevo, echando un vistazo al libro La Cité 
des dames (1405), de Christine de Pizan (1364-1430), un relato alegórico so-
bre la construcción de las ciudades de la mano de las mujeres. Sus ilustracio-
nes y grabados de mujeres constructoras se pueden poner perfectamente en 
conexión con aquellos albores en los que los masones eran los albañiles de la 
Edad Media. En sus páginas, también hay miniaturas de mujeres que están ar-
mando el pensamiento sobre virtudes como la razón, la sabiduría o la libertad.
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Traducción poética en la obra 
de Elisabeth Mulder
Irene Atalaya
Universidad Autónoma de Madrid

Elisabeth Mulder de Dauder fue una escritora muy presente y célebre en el 
panorama literario español del siglo XX, cuyo nombre ha sido, no obstan-
te, olvidado por la historia literaria. En la actualidad, aunque contamos con 
los necesarios trabajos de María del Mar Mañas Martínez (1988, 2000, 2002, 
2006), quien tiene una importante producción científica en torno a la obra y 
vida de Mulder, parece ser que la labor traductora de Mulder no ha desper-
tado el interés de la crítica universitaria. Tomando prestadas las palabras de 
Juan Manuel de Prada en su introducción a Sinfonía en rojo es «incompren-
sible el desdén que Elisabeth Mulder ha cosechado entre los estudiosos, que 
en cambio han jaleado a escritores infinitamente menos valiosos» (2018, XI).

La traducción ha representado para la mujer escritora una vía de acceso 
sin precedentes al masculino mundo de las letras. Como puntualiza Jean Des-
lile (2002) en su obra Portrait de traductrices, la mujer traductora ha sido 
tradicionalmente aceptada en las esferas literarias porque trasmitía con su 
quehacer las ideas de un tercero, normalmente las de un hombre, y no se arro-
gaba el privilegio de publicar sus propios pensamientos. Estas mujeres, en su 
mayoría provenientes de clases altas, reconocen que, gracias a la educación 
recibida, pueden sentirse de alguna manera libres y gozar de cierto prestigio 
literario, pero también de una libertad económica (Dolores Romero 2016, 9). 
De hecho, Anne Lenquette se refiere al caso de Mulder como un «paradigma 
de la mujer emancipada del siglo XX» (2003, 230). Las primeras incursiones 
de Mulder en la literatura fueron a través de la prensa, pero también de la 
traducción con la publicación de una selección de poemas de Baudelaire en 
1925 en la prestigiosa colección «Las mejores poesías (líricas) de los mejores 
poetas» creada por el traductor Fernando Maristany para la editorial Cervantes, 
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antes incluso de la publicación de su primer poemario Embrujamiento en 
1927 para esta misma casa. 

Cuando se aúnan traducción y creación, el papel de la mujer traductora 
sigue hoy en día menospreciado. Como es el caso de la inmensa mayoría 
de las traductoras de su época, Mulder no se revindica como traductora 
feminista, pero

su labor define la práctica de la traducción como mediación política, dado 
que la realización misma de las traducciones supone, con frecuencia, una 
subversión del orden establecido y una crítica de los roles que la sociedad 
patriarcal asigna a las mujeres. En las traducciones de estas mujeres, las 
reflexiones sobre la traducción se hallan, en algunos casos, en los espa-
cios signados por los paratextos y, en otros, quedan implícitas en la propia 
selección de los textos y en las estrategias y técnicas de traducción que se 
aplican. (Castro y Spoturno 2020, 20)

Olga Castro, quien cuenta con una profusa producción científica en torno 
a la historiografía feminista de la traducción, sostiene que «recuperar el papel 
de las traductoras […] permite corregir las exclusiones y otorgar visibilidad a 
estas figuras traductoras, como una forma de contrarrestar que los recopilato-
rios generalistas realizados hasta el momento se hayan centrado en exclusiva 
en la genealogía masculina» (2011, 109). Por tanto, siguiendo estas premisas, 
nuestro interés se centra en incluir a Elisabeth Mulder en la historiografía 
feminista de la traducción, no por el carácter subversivo de la escritora —que 
siempre estuvo alejada de cualquier confrontación o polémica y cuya vida 
personal guardó con gran recelo—, ni siquiera por la nómina de escritores 
elegidos en sus traducciones —la mayoría hombres— sino por ser capaz de 
mantener una carrera literaria orbitando en torno a la traducción por dos moti-
vaciones principalmente: la primera estética y la segunda económica. 

Elisabeth Mulder proviene de una familia acomodada y cosmopolita afin-
cada en Barcelona152. Su excelente educación le permitió dominar varios idio-
mas, entre ellos el ruso gracias a su relación en Barcelona con una antigua 
dama de la zarina Alejandra. Tradujo del inglés, francés, alemán, italiano y 
ruso. Generacionalmente, se incluye en el grupo del 27, aunque su poética se 
aleja bastante de la estética rompedora de este elenco de poetas. John Mac-

152	 Para tener una idea más profunda de la vida de Elisabeth Mulder, remito a los trabajos de 
Juan Manuel de Prada (2018; 2022).
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Cullooch (2008, 60) encuentra las influencias de Mulder en el Modernismo 
de finales de siglo y en el Romanticismo, alejándose sin embargo de la poesía 
vanguardista del 27. Aunque debutó en el mundo de las letras gracias a va-
rios poemarios, abandonó este género en los años 1930 para dedicarse por 
completo a la novela destacando significativamente y retratando siempre di-
ferentes perfiles de mujer en su narrativa donde cabe mencionar La historia 
de Java (1935). Su primera novela va a marcar, en palabras de José Cruset, 
«el definitivo camino de la escritora: la novela; no incidirá en la poesía; sí 
en cambio en el ensayo, la traducción y la conferencia» (1968, 57). Como 
novelista, admiraba profundamente, según se puede extraer de sus artículos 
para la revista Ínsula, a Colette y a Marcel Proust. En cuanto a su producción 
traductora, durante la década de 1920 y principios de 1930, Mulder participó 
en la colección «Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas». En esta 
colección, publicó sus versos de producción propia pero también sus traduc-
ciones de Baudelaire (vol. LIV), del ruso Pushkin (vol. LVIII) en solitario, y 
de Rodenbach junto a otros compañeros del gremio (vol. LVII). Esta etapa 
como traductora de poesía coincide con su periodo poético, por lo que se pue-
de intuir que la traducción representó para ella un ejercicio de estilo. Mujer 
de gran cultura, escribió varios artículos sobre literatura extranjera, como por 
ejemplo el dedicado al poemario El honor de sufrir de la condesa de Noailles 
en 1928 (Mulder, 1928). Como curiosidad, Mario Aguilar se refiere a ella 
como «nuestra condesa de Noailles» (1934, 9). Este paralelismo tiene que ver 
con la evolución de su poesía, de una poesía maldita, a una poesía más clásica 
hasta abandonarla para dedicarse a la novela. 

Fue también colaboradora de periódicos como La Noche de Barcelona, 
ABC, Lecturas, El Hogar y La Moda, pero sobre todo de La Vanguardia, dia-
rio en el que publicó durante dos décadas, especialmente sobre escritores ex-
tranjeros como Pierre Loti, Virginia Wolf o Marcel Proust. De hecho, uno de 
sus directores, Màrius Carol, la considera «una feminista avant la lettre» y 
destaca su labor como «notable articulista, en unos momentos en que había 
muy pocas mujeres escribiendo en prensa» (citado por Camps 2018, 34).

No obstante, la actividad traductora de Mulder puede situarse fundamen-
talmente durante la guerra civil y la posguerra como sustento económico, se-
gún declaró ella misma en una entrevista de RTVE (Mulder 1979). En los 
años 1940 tradujo una selección de poemas de Percy Bysshe Shelley y de 
John Keats en versiones bilingües, ambos para la editorial Yunke (1940), muy 
afín al régimen, alentada por su interés por el Romanticismo inglés. En cuan-
to a la novela, un año justo antes del estallido del conflicto bélico, Mulder 
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tradujo La buena tierra de Pearl S. Buck (1935), cuyo éxito se ha prolongado 
hasta nuestros días siendo reeditada en varias ocasiones. De hecho, es la úni-
ca mujer del elenco de escritores traducidos por Mulder y coincide además en 
el tiempo con su abandono de la poesía y la aparición de su primera novela. 
A esta traducción se suman Rebelión en el desierto (1940) de T. E. Lawrence, 
El notario de Havre de Georges Duhamel (1942) y La fuente de Charles Mor-
gan (1944). Según cuenta en la citada entrevista, Buck y Morgan fueron los 
autores que tradujo con mayor gusto (Mulder 1979). De Morgan habla en su 
artículo dedicado a los escritores ingleses para la revista Ínsula en su sección 
«Letras Inglesas», que dirigió en los años 50, de la «belleza y transparencia 
de su lenguaje, la agudeza de su observación, la maestría narrativa con que 
compone una acción que es, apenas, un hilo de trama sosteniendo psicologías 
de gran fuerza y peso» (Mulder 1954) y pone como ejemplo culminante de su 
obra justamente la novela traducida por ella, La fuente.

En cuanto al género de ensayo, tradujo Imágenes en un espejo de Charles 
Morgan (2 vol. 1947-1949). También se dedicó a la literatura infantil con La 
lente mágica de Astrid Bergman Sucksdorff (1976). Por otro lado, por cues-
tiones sin duda económicas, tradujo obras de carácter especializado de corte 
histórico como Catalina la Grande de Gina Kaus (1941); de historia sagrada 
como Adán y Eva de Jean-Dominique Rey (1968); o incluso textos especia-
lizados de pesca como Nadie llora al cocodrilo de Paul L. Potons (1956). 
Sin embargo, su volumen de trabajo más importante llega de la mano de la 
editorial Garriga en sus colecciones «Pintura» y «Pictura» durante los años 
1950 y 1960 para la que traduce trece títulos, una vez abandonada la escritura 
de creación propia ante el desencanto de «la tibia recepción de sus últimas 
novelas» (Prada 2022, 890) y por una desidia literaria que comienza a inva-
dirla «desoyendo el consejo de su amiga Consuelo Berges […] que le advierte 
que la traducción es una bestia anónima que te devora» (Prada 2022, 1289). 
Aunque muere a finales de los años 80, ya no encontramos más producción 
traductora en los años 70 y 80, a causa sin duda de la ceguera que padecía, ni 
siquiera trabajos en prensa cuya pista se pierde a principios de los años 70 en 
La Vanguardia. 

Con relación a sus traducciones poéticas, objeto de estudio de este tra-
bajo, Mulder se inicia en la poesía a través de la traducción y de la crea-
ción propia para la editorial barcelonesa Cervantes. De hecho, su traduc-
ción de poesías de Baudelaire es anterior a la publicación de su primer 
poemario. Una vez Mulder ha dado a la estampa sus primeros versos de 
creación propia comienzan a leerse en prensa algunas críticas a sus tra-
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ducciones como la realizada por Regina Opisso, quien dedica varios artí-
culos periodísticos a la obra de Mulder:

las traducciones están realizadas en correcto y limpio castellano. El 
lirismo emocionante y profundo que se deprende casi siempre de las 
poesías baudelerianas no ha perdido, al ser vertidas al español, ni un 
átono de su belleza fuerte y cautivadora. […] Porque leer a Baudelaire 
traducido por esa gran poetisa que se llama Elisabeth Mulder es leer al 
formidable vate francés con toda la fuerza estética, con toda la belleza 
avasalladora con que fueron gestadas sus concepciones maravillosas. 
(Opisso 1928, 24)

Asimismo, el nombre de Mulder empieza a despuntar indistintamente a 
finales de los años 1920 como poeta y traductora: «sus traducciones de las 
poesías de Baudelaire y el magnífico prólogo que sobre la obra del poeta es-
cribió Elisabeth Mulder fueron bastante para aureolar su nombre de gloria» 
(Opisso 1930, 42).

Cuando hablamos de traducción poética, debemos tomar en considera-
ción lo simbólico. Para Barbara Folkart el poema es una «unit of trans-
lation» (2007, 119) a la que el traductor debe enfrentarse en su conjunto 
orgánico. Esta autora afirma que los poetas «translate other poets so they 
can become more themselves» (Folkart 2007, 133), es decir, la traducción 
se presenta como un método excelente para aquellos poetas que buscan una 
manera de definirse, o para los que necesitan reinventarse (Folkart 2007, 
134). Por tanto, el traductor-poeta no traduce para los ojos de otro poeta, 
sino que se trata de un buen ejercicio para liberar su propia voz, bajo el im-
pulso de los pensamientos de otro (Folkart 2007, 132). De hecho, la primera 
obra poética de Mulder, Embrujamiento, es comparada a Las flores del mal 
por contemporáneos como Cristóbal de Castro (1927, 19): «La obra baude-
lariana aparece en Elisabeth Mulder de Dauder vibrando convulsiva como 
una posesa», que también define como «voluptuosidad demente o demencia 
voluptuosa», o más adelante, «la hiperestesia lírica avanza por las páginas 
de este original y audaz libro, hasta caer, rendida, exánime, en el misticismo 
sensualista de Baudelaire y Verlaine». De la misma opinión es Consuelo 
Berges, quien conoce muy bien la obra de Mulder, y señala que sus versos 
son de «poeta maldita, febriles, desmedidos, turbulentos, rebeldes a todo 
molde interior y exterior» (Berges 1962, 10). Mario Verdaguer, por su parte, 
resalta las características de Mulder como poeta, queriendo de alguna ma-
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nera obviar que se trata de una mujer escritora, y busca a su vez las mismas 
influencias en los poetas malditos:

Elisabeth Mulder es sencillamente un gran poeta, un magnífico y 
extraordinario poeta, y su nombre femenino y dulce, pequeño ver-
so exótico que encabeza sus libros, es el nombre de uno de nuestros 
más notables poetas castellanos contemporáneos. Da la casualidad de 
que ese nombre es un nombre femenino, tanto mejor, pues ese nom-
bre servirá para desmentir la teoría bastante arraigada de los super-
hombres que se obstinan en mostrar la inferioridad de la mujer en la 
creación artística, y hasta para hacer ver que la mujer, cuando es un 
verdadero poeta, puede aportar a la poesía un nuevo matiz de delica-
deza y de perfume, de sensibilidad y de finura, que no se halla en el 
registro del alma masculina. Si estudiásemos detenidamente la obra 
poética de Elisabeth Mulder a través de la labor sucesiva, de sus li-
bros, hablaríamos indudablemente de Verlaine, de Baudelaire, de Ru-
bén Darío. (Verdaguer 1934, 9)

La escritora catalana Ana María Martínez Sagi se refiere a ella como «una 
mujer-poeta» y señala lo ridícula, cursi y estúpida que le parece la palabra 
«poetisa» porque la mujer que ha sabido maravillarnos con su obra es senci-
llamente «poeta» (1931, 9).

Regina Opisso no está de acuerdo con etiquetar a Mulder bajo la influen-
cia de otros poetas y, contrariamente a los juicios pronunciados por sus con-
temporáneos, defiende que

Es en vano que se intente comparar a Elisabeth Mulder con poeta alguno, 
pues que no hay comparación posible, ya que sus versos son «versos su-
yos», sin influencias líricas de vates celebrados… No evoquemos a Baude-
laire, ni a Verlaine […] cuando hablemos de la Mulder, porque su lirismo 
surge como un penacho, cual una ación (sic) coruscante y magnifico en la 
lírica hispana… (Opisso 1932, 22)

Hay que destacar también sus traducciones directamente del ruso de Ale-
ksandr Pushkin. Era la primera vez que se publicaba en castellano una anto-
logía lírica del vate ruso (Monforte Dupret 2022). Para esta ocasión, como 
hace con Baudelaire, firma el prólogo de la obra en el que se denota un gran 
conocimiento del poeta, tal y como se ve en un artículo escrito para La Van-
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guardia (Mulder 1930, 5) el mismo año y titulado «Entre el dandynismo y el 
pistoletazo». En él compara a los dos poetas traducidos, aunque correspondan 
a periodos diferentes. Margarita Nelken no deja pasar la ocasión en Blanco y 
Negro de referirse así a las traducciones de Pushkin:

en el prólogo de su traducción nos dice, que lo comprendía todo menos el 
pecado imperdonable de no vibrar. Ella, que sabe dar a sus vibraciones los 
sones más delicados, quiere hacer llegar hasta nosotros las vibraciones de 
otros poetas. Y ha ceñido su lira aplicadamente, pacientemente, romántica-
mente, a exhalar, en perfecto castellano, los sonidos exóticos de la lira del 
padre del romanticismo eslavo. (1931, 106)

Igualmente, en El Diluvio, podemos leer que Pushkin ha sido «traducido 
por una poetisa excepcional» (Anónimo 1931a, 26), y se refieren a ella como 
la autora de Embrujamiento y cuyos versos de Pushkin han sido «divinamente 
traducidos por la ilustre poetisa», al igual que se hace alusión al «notabilísimo 
[…] prólogo». Además, el prólogo íntegro de la edición de Cervantes se pu-
blica en diarios como La Época (Anónimo 1931b).

Los prefacios que firma Mulder para sus traducciones en solitario de 
Baudelaire y Pushkin o más tarde los de Keats y Shelley no hacen nunca 
alusión a su forma de entender la traducción. Tan solo hemos encontrado 
entre los textos escritos por Mulder un artículo dedicado a los escritores 
ingleses para la revista Ínsula en el que se lamenta por las malas traduccio-
nes que circulan: «No hay nada más desolador que percibir los méritos y 
gracias de una obra maltratados o más aún, mutilados hasta la ejecución ca-
pital, por un traductor con complejo de verdugo. Y la cosa ocurre Dios sabe 
con cuán siniestra frecuencia» (Mulder 1954). En los prólogos de Mulder 
destaca el tono poético, cuyo objeto es «influir en el receptor de la poesía» 
trasmitiendo una visión plenamente romántica sobre todo debido a la trá-
gica muerte de sus autores (Enríquez Aranda 2005, 223). Podemos señalar 
que Mulder sobresale principalmente por sus traducciones del inglés. De 
hecho, en sus obras siempre se matiza que son «directamente traducidas del 
inglés» desvinculándose de las versiones indirectas que se hacían a través 
de los textos franceses. En cuanto a sus traducciones de Keats y Shelley, 
Mulder sigue un mismo modelo de traducción basado en respetar la forma 
estrófica y gráfica de los originales, pero prescindiendo de la rima y de la 
regularidad métrica, tal y como se aprecia en estas versiones bilingües. Los 
versos que utiliza son, por tanto, libres y sin rima (Enríquez Aranda 2005, 
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’Tis the withching [sic] hour of night,
Orbed is the moon and bright,
And the Stars they glisten, glisten,
Seeming with bright eyes to listen—

	 For what listen they?
For a song and for a charm,
See they glisten in alarm,
And the Moon is waxing warm
	 To her [sic] what I shall say.
Moon! keep wide thy golden ears—
Hearken, Stars! and hearken, Spheres!—
Hearken, thou eternal Sky!
I sing an infant’s Lullaby,

	 O pretty lullaby!
Listen, listen, listen, listen,
Glisten, glisten, glisten, glisten,
	 And hear my Lullaby!

(Keats 1940, 82)

Es la embrujada hora nocturna,
La luna redonda brilla
Y las estrellas relucen, relucen,
Pareciendo don los ojos brillantes, aguardar—
	 ¿Qué aguardan?
Una canción y un encantamiento;
Miradlas relucir alarmadas,
Y la luna acrece, cálida,
	 Lo que a ella le diré.
¡Luna! Mantén abiertos tus oídos dorados—
¡Escuchad, estrellas! ¡Y escuchad, esferas!—
¡Escucha tú, cielo eterno!
Canto una canción de cuna,
	 Una linda canción de cuna.
Oíd, oíd, oíd, oíd,
Lucid, lucid, lucid, lucid,
	 ¡Y oíd mi canción de cuna!

(Traducción de Elisabeth Mulder 
en Keats 1940, 83)

376). En los años 1940, Mulder es ya una poeta y escritora consagrada y se 
permite hacer versiones más libres como se puede apreciar en la primera 
parte de la traducción de «A prophecy» de Keats.

No obstante, si tomamos como ejemplo la traducción de Mulder de 1925 
del célebre poema de Baudelaire «Les chats», publicado en Les Fleurs du 
Mal y que ha sido objeto de múltiples análisis como el de Jakobson y Le-
vis-Strauss (1962), Mulder no solo respeta la estructura del soneto francés y 
la rima ABBA CDDC eeFgFg, es decir, los dos cuartetos y el sexteto com-
puesto por los dos tercetos, sino también todas las imágenes, desvinculándose 
así de la práctica de la época, más partidaria de la castellanización de los poe-
tas extranjeros, sobre todo en cuanto a la forma poética se refería, y por tanto 
de una domesticación de la poesía original.
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De hecho, el escritor y traductor Enrique Díez-Canedo señala que Mulder 
aún está muy prisionera de la rima y de la métrica (1929, 2).

Aunque no se trata de una versión poética, la traducción de La buena tie-
rra de Pearl S. Buck tuvo un gran éxito a mediados de los años 30 y se ha ree-
ditado hasta nuestros días. Cuando salió a la venta la versión castellana se po-
día leer lo siguiente en la mayoría de los periódicos de la época: «se ha tradu-
cido ya a la mayoría de las lenguas y culturas con el mismo éxito en todas por 
lo que es de esperar que en España ocurra lo mismo, máxime siendo debida 
la traducción a una artista del idioma como Elisabeth Mulder, la gran poetisa 
y novelista» (Anónimo 1935a, 11); o en la sección «Les lletres» del periódico 
catalán La Humanitat (Anónimo 1935b, 5) aparece un artículo titulado «Un 
llibre formidable»: «Elisabeth Mulder ha fet una versió castellana magnifi-
ca, depurada d’estill». Esta escritora americana, ganadora del premio Nobel, 
había sido galardonada en 1931 con el premio Pulitzer por esta novela. Fue 
una gran defensora de los derechos de las mujeres y de las minorías y, como 
sostiene Maruja Torres en su prólogo a una edición actual de la traducción 
de Mulder, Buck «pertenece al grupo de los grandes olvidados» (2008, 5). 

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux 

sédentaires.

Amis de la science et de la volupté
Ils cherchent le silence et l’horreur des 

ténèbres;
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers 

funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des 

solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles 
magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

(Baudelaire 1857, 432)

Amantes fervorosos y sabios solitarios
Adoran a los gatos, orgullo de la casa,
Que tienen la piel fina, sueve como una gasa
Y que son, como ellos, friolentos, 

sedentarios.

Amigos de la ciencia y la sensualidad,
Del horror y el silencio persiguen las 

tinieblas;
Erebo los quisiera para guiar sus nieblas
Si serviles quisieran cumplir su voluntad.

Imitan soñolientos las nobles actitudes
De las grandes esfinges que allá en las 

solitudes
Duermen mágicamente sus visiones eternas.

Sus lomos están llenos de inquietantes 
fulgores,

Y fingen los destellos de doradas linternas
Sus ojos estrellados, vagos y soñadores.

(Traducción de Elisabeth Mulder  
en Baudelaire 1925, 24)
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Digamos que esta es la traducción más social de las realizadas por Mulder 
hasta el momento. 

Como conclusiones podemos extraer que, aunque la trayectoria de Mulder 
como traductora quede relegada a un segundo plano, eclipsada sin duda por 
su labor sobre todo como novelista, la traducción le permitió por un lado in-
troducirse en el mundo de las letras y comenzar a experimentar como poeta, 
pero también fue una forma de ganarse la vida durante la inmediata posguerra 
y, sobre todo, una vez abandonada la pluma como escritora, manteniendo así 
un estrecho vínculo con la literatura. Debemos a Mulder su participación en 
la editorial Cervantes y su interés por la creación de una vasta antología de 
poesía universal cuya finalidad era llegar al gran público, pero también la 
traducción de novelas de escritoras de la talla de Pearl S. Buck. No tenemos 
muy clara, por el momento, cuál es la posición de Mulder ante la traducción 
o si alguna vez se manifestó al respecto, lo que sí vemos es una clara conti-
nuidad entre su escritura de creación propia y su labor como traductora que 
bascula de la poesía a la novela en el cambio de la década de los años 30 a 40. 
Alejada siempre de las contingencias políticas y de las corrientes literarias, 
no se posicionó nunca y, por tanto, desgraciadamente, no fue reclamada por 
ningún bando si bien su trabajo como escritora merece un lugar en la historia 
literaria de nuestro país.
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El feminismo en la literatura  
de la Edad de Plata

Emilio José Ocampos Palomar y 
Dolores Romero López (eds.)  

¿Cuándo comenzó el movimiento feminista en España 
y cómo se reflejó en su literatura? Las dos primeras 
décadas del siglo XXI serán recordadas por el progresivo 
compromiso de las mujeres con el devenir de la sociedad. 
Pero el protagonismo femenino en el espacio público y las 
reivindicaciones a favor de la igualdad de oportunidades 
arrancaron desde mediados del siglo XIX y se reafirmaron 
durante el primer tercio del siglo XX.

El feminismo en la literatura de la Edad de Plata ofrece 
una revisión actualizada de las investigaciones llevadas 
a cabo hasta el momento y aporta estudios particulares 
sobre las manifestaciones ensayísticas, poéticas y 
narrativas donde se exponen los retos del primer feminismo 
hispánico. Su objetivo principal es reflexionar sobre cómo 
la literatura española canalizó las ideas del movimiento de 
emancipación femenina. El volumen se articula en torno a 
cuatro ideas principales: la revisión del canon para poder 
incluir la producción literaria de las escritoras, la recepción 
del feminismo en la prensa y en la literatura popular, las 
nuevas representaciones de la feminidad y la construcción 
de redes de sociabilidad feminista.
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