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El nuevo emplazamiento de este curso en el segundo año
de la carrera, y el cambio de carácter de la enseñanza de
proyectos en el marco de la formación del arquitecto, han
sido factores determinantes de la reorientación que este pro-
grama supone en la trayectoria de la cátedra. Las bodas de
plata en la docencia no son ajenas, debo reconocerlo, a la
rectificación: la perspectiva temporal pone en su sitio las erup-
ciones estilísticas que cada poco aparecen como respuesta
de la cultura a las fluctuaciones del espíritu contemporáneo.
Así, el programa que sigue intenta responder al nuevo plan
de estudios y acusar, a la vez, el influjo de las nuevas mitologías
que movilizan las conciencias de los profesionales.

Pero, antes de pasar a relatar los ejercicios concretos que
vertebran el curso, quiero esbozar el marco de mitos y valores
con que va a encontrarse el alumno que se inicia en la tarea
de proyectar. Y, naturalmente, esbozaré los principios básicos
de la idea de arquitectura que subyace en la propuesta.

No creo pecar de inoportuno al hacer estas puntualizaciones,
ni quisiera resultar pedante por avanzar mis ideas; pero no están
los tiempos para abusar del sobreentendido, sobre todo si no se
quiere incurrir en esa complicidad amable que a la postre gene-
ra las mayores confusiones.

El alumno nos llega ahora más virgen, si cabe, y más
vulnerable, por tanto. Equipado con una mentalidad en ge-
neral conservadora, se ha enfrascado en unos estudios don-
de el proyecto ha dejado de ser la actividad totalizadora que
sintetiza en la forma los requisitos del programa, y debe cum-

PREÁMBULO

plir a la vez con las prescripciones de las ciencias afines. El
estudiante se encuentra, por el contrario, con una carrera
�generalista� que trata de cobijar unas disciplinas cuyo esta-
do de desarrollo supera la capacidad de cobertura de los
cursos. Se diría que el objetivo fundamental del nuevo plan es
desafiar la paradoja que supone saber de todo sin saber de
cada cosa. Lo que causa perplejidad en el alumno no es tanto
la falta de identidad de los estudios como lo difícil que le
resulta saber para qué se le adiestra.

Así, el proyecto aparece ahora como una asignatura, do-
tada como la que más, justo es reconocerlo, adornada con
una troncalidad nominal a la que una asignación de tan sólo
seis horas semanales de docencia se encarga de desmentir.
Ni siquiera es ya la actividad a la que el alumno dedica más
tiempo, valga cuanto deba la noticia estadística. Pero no seré
yo quien cuestione ahora lo que se ha conseguido tras mu-
chos años de reuniones. Lo enuncio como parte del contexto
en que surge el programa que al final he de proponer.

El hecho es que tenemos a un estudiante más joven, con
buenas calificaciones en asignaturas de ciencias, poco tiem-
po para aprender a proyectar y un panorama de perspectivas
profesionales tan variopinto como incierto.
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La arquitectura, como otras tantas constelaciones de pala-
bras y cosas que pueblan el universo del arte, crece y se desa-
rrolla con una facilidad creciente en el mundo editorial: se
publica cualquier cosa que pueda despertar curiosidad, y se
confía en que al publicarse adquirirá el valor que justifique lo
oportuno de su difusión. No se difunde algo por lo que vale,
sino precisamente para que valga. Ninguna cuestión acerca
del sentido de lo que se exhibe, más allá de la glosa ritual que
se limita a relatar con desgana los aspectos más banales -y,
por ello, evidentes- de lo comentado.

Al sustituir la crítica por la exégesis publicitaria se produ-
cen dos hechos fundamentales para la propia lógica de los
medios, que probablemente no son ajenos a las intenciones
de los comentaristas: por una parte, se peralta el ego del
lector, al fomentarle la sensación de que él ya se había dado
cuenta de lo que el crítico advierte; por otra, se confirma la
oportunidad y validez de la obra, al obviarse cualquier esfuer-
zo crítico encaminado a fundamentarla. Ello garantiza la fideli-
dad del mirón y refuerza la relevancia cultural de lo que se airea.

El hecho es que hoy asistimos a una situación paradójica:
uno de los períodos del siglo con mayor desorientación en la
arquitectura y en la crítica coincide con un auge sin preceden-
tes en las publicaciones especializadas. La paradoja se des-
vanece, no obstante, si se aprecia el sentido del cambio en el
estatuto cultural que la arquitectura ha sufrido en las últimas
décadas: el desbordamiento de los circuitos restringidos de
iniciados y su irrupción en escenarios más amplios le han

UN JUICIO SOBRE EL PRESENTE

supuesto abandonar los modos del arte para incurrir de lleno
en los del espectáculo. El problema de la identidad de la
obra, ligado a su consistencia formal, ha perdido relevancia
en favor de la preocupación por el modo en que la obra
afecta a un espectador ávido de novedad y proclive a cele-
brar la sorpresa. Lo formal, ámbito específico de la concep-
ción del espacio, aparece eclipsado por lo estilístico, criterio
determinante de la arquitectura como reproducción de arqui-
tectura, que a su vez reproduce arquitectura; y así sucesivamente.

Tal reducción estilística instituye un nuevo marco, tanto para
los criterios de proyecto como para las categorías del juicio,
presidido por la noción de lo vistoso como sucedáneo perver-
so de lo visual. La falsedad, la explotación sistemática de lo
inauténtico, es el atributo esencial de los nuevos estilistas.
Inautenticidad como ausencia de verdad en sus dos acepcio-
nes, esto es, falta de adecuación -nada es los que parece- y
falta de coherencia -nada tiene en el sistema formal el come-
tido que la apariencia manifiesta. Tal imperio de la ficción no
sólo socava la posibilidad de cualquier estructura visual refe-
rida a la naturaleza del edificio, sino que instituye la
atectonicidad, el fraude constructivo, como condición de la
nueva iconografía arquitectónica.

El discreto populismo de la arquitectura de hoy ha propi-
ciado el abandono del principio esencial del arte moderno: la
primacía de la concepción. Pero este no es un fenómeno to-
talmente nuevo en la historia de la arquitectura que por su
acción corruptora comprometa su continuidad. La historia está
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llena de períodos en que la práctica del proyecto parecía
agonizar. Ello ha coincidido, en general, con momentos en
los que se atribuyó a la arquitectura cometidos que no corres-
ponden a su modo peculiar de incidir en la realidad, y se
propiciaron con el mayor descaro incursiones en programas
sociales de mayor calado.

No quisiera, por otra parte, que nadie deduzca de mis
palabras que tal confusión de objetivos se debe a un defecto
irreversible en la visión: probablemente se deba tan sólo a
una dificultad momentánea para orientar la mirada. Convie-
ne señalar, a este respecto, que mientras la visión es una cua-
lidad natural, la mirada es una categoría histórica. Nadie se
alarme, pues no se trata de una pérdida irreparable, sino de
un mero titubeo acaso peraltado por la coyuntura. Porque dar
una importancia decisiva a los aspectos desfavorables de las
condiciones de hoy sería desconocer las truculencias que, a
lo largo de la historia, han amenizado las relaciones entre lo
artístico y lo social.

Parece sensato concluir que, aún cuando no han faltado
tentativas de argumentar su final, nada hace pensar que la
historia no consiga superar la actual sequía. Mientras algu-
nos se enfrascan en la polémica sobre su definitiva clausura,
no estará de más insistir en la incidencia de sus vicisitudes
tanto en el proceso de las ideas y las formas como en los
modos de difusión de unas y otras.

Se adivina, pues, un estudiante tentado a la larga por un
modelo de profesional que se ha hecho famoso gracias a una

cualidad a medio camino entre la capacidad de gestión y la
facilidad para las relaciones públicas; idóneo para elaborar y
difundir consignas visuales de las que se ocuparán con insis-
tencia las revistas especializadas y glosarán con entusiasmo
los suplementos dominicales de la prensa diaria. No cabe
duda de que esos pocos han conseguido un producto que
gusta tanto a los críticos especializados como a los políticos,
gracias a una agresiva administración de rasgos estilísticos
gratos al paladar y de digestión fácil: la banalidad de los
argumentos con que propagan su quehacer tiene que ver tan-
to con la naturaleza del producto como con el planteamiento
comercial ideado para endosarlo.

Los arquitectos estrella de hoy tienen, además, la habili-
dad de desviar hacia su persona el interés que en buena ley
deberían despertar sus obras. Han conseguido que en para-
lelo a la falta de autoría que muestran sus trabajos aumente
su notoriedad personal; y ello legitima cualquier cosa: el aval
de su relevancia social actúa con el efecto tranquilizador de
una denominación de origen homologada.

Pero no se acabará de entender el cometido social del
famoso si no se advierte que su notoriedad no presupone
necesariamente talento; ni su éxito, competencia. Hoy la fama
no se alcanza: se consigue con sólo proponérselo. Ser famo-
so se elige desde joven, y ello determina cierta actitud ante la
vida y los semejantes. Es una especialidad dentro del mundo
del espectáculo a la que puede aspirar cualquiera que cuente
con unas cualidades básicas: tener fe ciega en el mercado y
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Como el lector habrá advertido, cuando hablo del famoso
no me refiero a quien disfruta de algún reconocimiento en
razón de la cualidad de su trabajo: el famoso auténtico se
distingue por un modo específico de somatizar el éxito, lo que
le predispone a no atender a criterios distintos de los que
incrementan su popularidad, aunque ello comporte merma
de solvencia. El famoso no entiende el éxito como conse-
cuencia de una práctica acertada, sino que lo asume como
condición básica de un proceder desinhibido; como el ingre-
diente esencial de un estado de ánimo que le predispone a
conseguir a cualquier precio el reconocimiento inmediato.Ello
le lleva a asumir sin pudor la ubicuidad y ligereza que se le
exige: tal es la adecuación entre su ya debilitada capacidad
de juicio y la naturaleza de los actos a los que se convoca.

Aunque las notas anteriores sobre la sociología del triunfo
sirven para la mayoría de las estrellas, conviene señalar, para
no incurrir en generalización abusiva, algunos marcos de ac-
ción especialmente iluminados por los fulgores del éxito.
Ambitos doctrinales que actúan como sistemas ficticios que
confieren legitimidad a unas arquitecturas pensadas para
gustar; generadas según un modo de proyecto que centra su
cometido en la gestión de imágenes e ideas según estrictos
criterios de mercado.

Con la irrupción del vidrio, culmina la evolución de cierto
clasicismo en piedra artificial que hizo furor en Francia hace
unos años. Con poco predicamento entre arquitectos, ha go-
zado en cambio de prestigio entre políticos de diverso signo.

SENDEROS DE GLORIA

no exigirse demasiado a sí mismo.
El famoso actúa como un anestésico para la conciencia

que ofrece a cambio un baremo elaborado sin equívocos. Su
presencia es necesaria; constituye la referencia inevitable en
un universo sin criterios, cuyos valores coinciden con las listas
de éxitos. Es un personaje entrañable, hecho a la medida del
público, incapaz de alejarse un ápice de las expectativas que
su existencia despierta. Incapaz, por tanto, de asumir riesgos.
Ofrece, en cambio, las referencias absolutas, los puntos car-
dinales que evitan la desmoralización de las gentes.

El famoso es, en realidad, una víctima de su tiempo. Con
más falta de afecto que vanidad, acude a los foros más insos-
pechados de uno u otro hemisferio por poco más de un billete
de avión. Es como el animador que se encarga de mantener
el tono en bodas y bautizos. El principal desafío con que se
enfrenta es el de gestionar su propia osadía sin perder la com-
postura; simulando convicción en lo que, a tenor de su papel,
hace o dice en cada caso. Cuenta, por lo demás, con una red
de publicaciones e instituciones culturales dispuesta a difun-
dir sus ocurrencias, sin otra contrapartida que un poco de
atención; necesitan de su presencia intermitente, no pueden
vivir sin él.
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Y no es extraño: ofrece la solvencia simbólica de la antigüe-
dad y a la vez incorpora el toque de modernidad que da el vidrio.

Si no fuera desproporcionada la gravedad del comenta-
rio, dada la escasez de su programa, se diría que invierte el
sentido de la evolución histórica del clasicismo: la arquitectu-
ra clásica progresa a la vez que se emancipa del corsé estilístico
que tiende a homogeneizar sus productos, sin renunciar, en
cambio, a la disciplina que comporta el sistema. Pues bien,
los tecnoclásicos de hoy emplean los rasgos ornamentales del
clasicismo por su capacidad para evocar una tradición
mitificada, a la vez que abandonan la dimensión formativa
de los tipos que dicho sistema arropa. Así, se consigue el
máximo de proyección simbólica con el mínimo de
sistematicidad, de modo que se pervierte definitivamente el
sentido de la referencia clásica.

De todos modos su celo no ha sido en vano, y se ha con-
vertido en referencia obligada de cierta arquitectura suburba-
na más o menos pareada a la que se ven abocados, con
satisfacción desigual, recién casados de familias acomoda-
das y ejecutivos con perro.

En un marco iconográfico distante, aunque orientadas a
un sector de mercado que en la práctica coincide, se sitúan
esas fantasías biomórficas, vagamente ingenieriles, que in-
tentan con adornar el perfil de las ciudades que quieren em-
pezar el siglo con buen pie. Se consiguen, por lo común,
abusando del tipo estructural responsable de su aspecto o
abusando de la tecnología para encubrir su atectonicidad

esencial. Consumado el abuso, se configura el producto con
una idea plástica del material a menudo contradictoria con
los modos habituales de su manufactura. Su atributo determi-
nante es la aparatosidad; su moral, el despilfarro. Se diría
que son fantasías capaces de satisfacer la curiosidad, cuando
en realidad son chucherÍas que seducen sin llegar a provocar
interés.

Ese cariz seudotécnico que presentan estos artefactos es
doblemente engañoso: violenta la propia técnica, al enfatizar
aspectos irrelevantes de su dominio, y desprestigia su utilidad,
al empeñarse en soluciones innecesarias sólo por su capaci-
dad para seducir a un público ocioso y entregado.

Encubren su vulgaridad visual con una vistosidad de ca-
riz populista y autocomplaciente que inhibe la capacidad de
juicio del espectador e incita a una adhesión sin condiciones.

Recuperan esa imágen de lo moderno basada en una idea
mórbida de lo orgánico que difundieron en los años cincuen-
ta las escuelas de artes y oficios. Se apoyan en una expresivi-
dad que casi siempre empalaga, y remite a un futurismo blan-
do, sin convicción, que parece apoyarse en la estilización de
una pesadilla. La razón de su fortuna tiene que ver con el
populismo de su mensaje latente, a saber, que lo moderno,
por el mero hecho de serlo, no tiene por qué resultar arisco a
la mirada.

Mención aparte merece ese corbusismo invertebrado, fic-
ticio pero amable, que parece recién salido de un folleto
promocional. Actúa con una estrategia de penetración más
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sutil -no olvidemos que se presenta como la puesta al día de
la mejor tradición moderna- y se dirige a un destinatario más
�culto�. Sus agentes han conseguido condensar en cada edi-
ficio los efectos ópticos más rutilantes de la arquitectura mo-
derna, sin que la obra sufra los rigores de una formalidad
consistente. Se trata, por lo común, de edificios sin aconteci-
miento, organizados en torno a unos pocos episodios banales
que en realidad actúan como polos de afectación.

Si la estructura se confunde a menudo con un esquema
gráfico, el orden se suplanta con una sistematicidad concebi-
da como extensión mecánica de lo regular. Tal pautado geomé-
trico, lejos de dar consistencia al espacio, manifiesta su arbi-
trariedad y descontrol.

La presencia física del artefacto se resuelve con una espe-
cie de dandismo plástico que apoya su pretendida elegancia
en una atectonicidad manifiesta. Ofrece, además, esa tran-
quilidad de espíritu con que se afronta lo excepcional ya co-
nocido. Un material, con apariencia constante de naturaleza
incierta y un blanco que reluce, se extiende a todo tipo de
elementos arquitectónicos exhumados de los repertorios
estilísticos más tópicos de la modernidad publicitaria. Ese con-
tinuo material y cromático asume con descaro, como jamás
ocurrió antes, un cometido no ya meramente simbólico sino
claramente ornamental. Se trata del negativo fotográfico del
espacio moderno: impersonal y homogéneo; ajeno al domi-
nio de la concepción visual, inserto por completo en la cultura
del simulacro.

No quisiera concluir este apartado sin una mención espe-
cial a una doctrina que hasta hace poco encandilaba, aun
cuando uno diría que nació para inquietar: se trata de la que
plantea el proyecto como una «deconstrucción». La practican
espíritus amables e indulgentes, sobre todo consigo mismos,
que confunden a menudo el orden con la regularidad. Aun-
que no es escuela que se apoye demasiado en monsergas
literarias, la búsqueda de esa «construcción otra» que dé cuenta
de las fallas de la realidad se resuelve con el abandono de la
forma como sistema de relaciones visuales que vertebra el
objeto. Su idea de artefacto respira ese carácter de inmedia-
tez en la construcción a que aboca el bricolage.

En realidad, acaban traduciendo en imágenes el desen-
gaño de quienes, convictos de estructuralismo en los años
sesenta, recibieron en los setenta el influjo seductor de la ra-
zón anti institucional. Lo abandonaron todo y decidieron volver
del revés el pensamiento estructural, con lo que cometen una
ligereza inversa de la de antaño: si entonces creyeron que sólo
existían estructuras, ahora aseguran que nada merece ser es-
tructurado.

Pero, volviendo a los arquitectos de ese círculo, se aprecia
en ellos una audacia tímida que les lleva a confundir, a me-
nudo, la disensión con la travesura. Exhiben un propósito he-
donista en todos sus actos, suelen estar atentos a la mínima
insinuación de su ego más recóndito y frecuentan, eufóricos,
esa zona del talante que comparten la vitalidad y la desvergüen-
za. Son poco exigentes con el resultado de su trabajo;
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invierten todo su esfuerzo en el proceso que les ha de conducir a
un final casi nunca previsto, aunque garantizado en líneas ge-
nerales desde el principio.

En realidad, sus obras no les gustan; sólo les satisface mos-
trar la sarta de tropelías deductivas e inferencias surreales de
que se han servido para obtenerlas. Tampoco confían en que
gusten a los demás: de hecho, les da igual. Cuentan, en cam-
bio, con el esnobismo de ejecutivos culturales y miembros de
jurado. También tienen a su favor la inseguridad de un público
perplejo, que confunde el arte con lo excepcional imprevisto, y
gusta ver sorprendida su falta de espectativas con emociones
fuertes que pregonen diferencia.

Así se explica la complicidad silenciosa que envuelve a
esas obras y la acogida que todavía hoy se les dispensa en
empresas editoras y concurrencias públicas de todo tipo.

Pero, bien mirado, su modo de proceder es lineal y deduc-
tivo; poco confiado en lo visual, se basa en la concatenación
de criterios lógicos aunque destartalados. El razonamiento
procura seguridad a quien proyecta; la inconsecuencia ga-
rantiza ese aspecto inconfundible que identifica sus productos
y les confiere marchamo de calidad.

Se diría que el programa parte de un decidido rechazo de
la mímesis, pero el modo de proceder deconstructivo lo des-
miente. Es como si para cambiar las características de la re-
flexión se opta por romper el espejo: cada uno de los frag-
mentos reflejará el objeto real, acaso de modo incompleto,
pero conservando la lógica de su constitución. La aparatosidad

del remedio no evita, en cambio, la literalidad que parecía
rechazarse. Siguiendo con la metáfora, una discreta pero ra-
dical acción sobre la superficie, operada con una lógica
irreductible al pensamiento común, cual es la razón estética,
acaso peraltase en la reflexión esos aspectos de la realidad
que sólo la mirada oblicua del creador consigue poner de
manifiesto.

La doctrina se apoya, en el fondo, en un acatamiento sutil
de la mirada común, y no es más que otro episodio de la serie
de conjeturas moralistas con que a lo largo del siglo se han
tratado de corregir los excesos de abstracción en la mirada
moderna. Al tratar de anular la componente intelectiva -vi-
sual- de la abstracción, se sitúan en su extremo opuesto. Pre-
sentan lo abstracto como un modo atípico de figuratividad:
en realidad, reproducen motivos cuya apariencia abstracta
deriva de su empeño en traducir mecánicamente, sin media-
ción alguna que las redima, situaciones del sinsentido común.

Si me entretengo al comentar esta escuela no es porque le
reconozca más enjundia, sino porque es la que con más celo
guarda la distancia entre lo que muestra y lo que realmente
contiene; porque una cosa es la complacencia lúdica ampa-
rada en el espontaneismo visual y otra muy distinta la cele-
bración compulsiva de las conjeturas ópticas personales.

Además, quiérase o no, la deconstrucción es la primera
doctrina arquitectónica genuinamente posmoderna: el
neoclasicismo rosa con pedrería, que arrasó durante unos
años -hace ahora quince-, no fue más que un desahogo in-
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fantil al lado de lo que aquí se glosa. Pensamiento débil,
relativismo, superficialidad y audacia, caracterizan a ese
situacionismo de mercado que de modo indulgente los perió-
dicos califican de liberalismo sin más; son, asimismo, cuali-
dades que los deconstructores asumen con naturalidad, sin
crítica ni desazón: al fin y al cabo, dirán, son fruto de la rea-
lidad de hoy, tienen por tanto el patrocinio moral de la histo-
ria; y, vistas así las cosas, ¿quién cuestionaría las peras por
San Juan?

POSMODERNISMO ORTOGONAL Y
MANIERISMO DE RETORNO

Me he referido hasta ahora a las multinacionales del espa-
cio. Sus audacias estilísticas pueden suscitar reservas por lo des-
consideradas, pero a la vez invitan a comprenderlas: reprodu-
cen una imágen de marca, y ésa es la condición necesaria para
conservar la cota de mercado que necesitan. Pero, ¿qué ocurre
con la arquitectura de hoy que, aun compartiendo parte de los
programas anteriores, no comulga con su agresividad empresa-
rial?, ¿de qué modo esas grandes gerencias tensionan la prác-
tica común, actuando como polos de atracción de arquitecturas
más discretas? En definitiva, ¿qué ocurre con quienes arrostran
el proyecto sin el aval de una doctrina homologada?

El marco de referencia de los arquitectos que, aun asumien-
do la relevancia cultural de su cometido, se muestran críticos
con los estilos glosados, por moderación o por simple timidez,
está configurado por la conciencia de cierta necesidad de re-
pliegue moderno. Acaso, para compensar los excesos
posmodernos de la década pasada. Pero, ¿a qué modernidad
se refieren quienes así piensan?

La cruzada posmoderna no fue la principal embestida que
recibió la modernidad arquitectónica, aun cuando, por el
momento en que se dio, acaso haya sido el asalto más noto-
rio. Sus teóricos y publicistas despotricaban de algo -el Estilo
Internacional- que hacía veinte años había dejado de
practicarse. En realidad, buscaban un adversario de talla para
garantizar así el éxito de la enmienda.

Los realismos, de la técnica o de la tradición, consiguieron
a lo largo de los años sesenta acabar con los criterios que ha-
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bían presidido la mejor arquitectura del siglo: aquella que, su-
perada la fase crítica del movimiento, contaba con un modo
preciso de concebir el espacio habitable y había demostrado
de sobras su solvencia ante circunstancias muy diversas y con
los programas más variados. La presunta llamada al orden de
las neovanguardias concluyó a finales de los años setenta
con una incitación al desorden: por el propio relativismo de
que hicieron gala, para justificar su propia coexistencia, y por
su falta de pudor al propiciar el consumo visual de sus pro-
ductos, asistiendo fascinadas a la proliferación de publica-
ciones que acompañó su despegue y posterior andadura.

El principio estético de la modernidad -conviene recordar-
lo- reside en situar el marco de legalidad de la obra en el
ámbito del objeto, rechazando cualquier autoridad que pro-
ceda de un sistema previo o exterior al mismo. La tradición
moderna, fundada en la experiencia directa de los valores
formales de la vanguardia, se había interrumpido en los pri-
meros años sesenta: los realismos consiguieron pronto alienar
del objeto los criterios de su formación, convirtiéndolo en tes-
timonio físico de razonamientos o valores de cariz moral. Ese
vaciado estético del artefacto que comporta el derivar sus cri-
terios formativos de aprioris lógicos, morales o estilísticos, ha
permanecido en cuantas escuelas o movimientos se han su-
cedido desde los primeros años sesenta hasta ahora.

Con la mirada confusa desde entonces, la recuperación
de las maneras modernas a que en los últimos años se ha
asistido podría tratarse en muchos casos un fenómeno coyuntu-

ral, sin otra explicación que esa lógica del vaivén que suele
determinar las vicisitudes del gusto.

Sirva el excurso que aquí concluyo para fundamentar un
fenómeno de relativa actualidad: la recuperación posmoderna
de la modernidad. Es decir, la gestión y abuso de sus valores
previa reducción de su esencia a unos pocos clisés figurativos
que se administran con el propósito explícito de seducir; en
definitiva, se trataría de la reconversión de ese posmodernismo
de aspecto clasicista en una arquitectura más verosímil desde
el punto de vista histórico: en lo que podría considerarse un
posmodernismo ortogonal.

El Estilo Internacional se fundó en la capacidad para con-
cebir el objeto con unos criterios visuales que reflejaban la
idea de forma como relación; por tanto, en rigor, sólo forzan-
do el sentido del término puede decirse que constituyó un
estilo. Nada de ello ocurre en la modernidad iconográfica de
un sector de la arquitectura reciente: la mayor parte de sus
autores, por edad y formación, no han tenido una experiencia
directa de la arquitectura moderna. Atentos a los consejos de
los críticos han aprendido a ver en ella un estilo exclusivista y
distante que hubo de humanizar en su día; tales eran los ca-
tastróficos efectos que estaba teniendo tanto en el entorno
como sobre el cuerpo social.

El recurso a la modernidad durante estos últimos años ha
presentado a menudo los síntomas de una operación estricta-
mente instrumental: se ha tratado de gestionar elementos en
apariencia modernos con criterios visuales meramente hedonistas,
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sin atender al orden espacial que identifica al artefacto. Al care-
cer de cualquier criterio formativo referido al objeto, las obras
resultan determinadas a menudo por la más inmediata lógica
del programa. A partir de ahí, todo el esfuerzo parece encami-
nado a garantizar momentos de calidad entendidos como ex-
presión inmediata de la personalidad de quien proyecta. Tales
episodios se confían, por lo común, a gestos gráficos, colisiones
geométricas, desviaciones sistemáticas de la ortogonalidad y
convergencias imperceptibles, todo lo cual acusa más -si cabe-
lo insubstancial del artefacto. Estas transgresiones, al hacerse
sistemáticas, se convierten en normas irregulares, banales por
su inmediatez y ridículas en su afectación fotogénica.

Pero todo lo anterior se administra con moderación, discre-
tamente, como si se tratase del fruto inevitable de un progreso
sin fin; diríase que se nos ofrece una novísima objetividad que
por su propia naturaleza no requiere justificación ni soporta jui-
cio. Porque no hay un ápice de compromiso subjetivo en esa
arquitectura: los caprichos gráficos con que cada cual trata de
proteger su personalidad nada tienen que ver con la acción
legalizadora que en la practica artística corresponde al sujeto.
Ningún propósito de universalidad en los criterios; tan sólo la
confiada esperanza en una complicidad generosa.

De todos modos, coincidiendo con el declive de ese
posmodernismo ortogonal que he glosado más arriba, y con
la baja continuada de los tipos de interés, de un tiempo a esta
parte se aprecia en la obra de ciertos arquitectos, por lo común
rigurosos, con mirada intensa y grado de autoestima en alza -

poco propensos, por tanto, al estrellato- un retorno a lo moder-
no; hecho que se aprecia tanto en la asunción de los valores
espaciales abstractos como en la matriz visual de su arquitectu-
ra. No se trata ya, como digo, de una modernidad óptica, que
en realidad no es más que la administración moderada de ras-
gos modernos de variada índole, tomando de las diferentes refe-
rencias los elementos más amables, sino de una celebración a
menudo virtuosa de los elementos fundamentales del Estilo Inter-
nacional.

Virtuosa, atenta al pormenor, que trata de redescubrir los
principios a través de una consideración preciosista del aca-
bado. Manierista, que finge actuar con un fundamento que
en realidad no posee; pero orientada hacia ahí. Porque entre
quienes así proyectan los hay que ven en ello el destino que
se avecina sin remisión, y se aprestan a incorporarlo; como
incorporaron otras tantas novedades durante los últimos años.
Pero también hay quien se inicia en la arquitectura asumiendo
una modernidad que ha tenido que rescatar del pasado, con los
incovenientes de toda exhumación, pero sin la interferencia de
críticos que la expliquen; la recuperación tiene a sus ojos lo
fascinante de un acto de justicia histórica fundado en la restau-
ración de una sensibilidad maltrecha por las lluvias de las últi-
mas décadas.

Ese manierismo de retorno a lo moderno procede a la
inversa de como es habitual: no se trata de la relajación de un
sistema debido a la mecanización de sus criterios, sino de la
aproximación a un modo de concebir que se conoce por infe-
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rencia; todo ello a través de un proceso de decantación tal que
libre al objeto de las adherencias que una visualidad banal le
ha ido endosando a lo largo de los últimos treinta y cinco años.

En muchos casos podrá hablarse de estilismo, lo que no
debiera considerarse incompatible con ese modo abstracto
de concebir que parece colmar los propósitos de los arquitec-
tos que comento. Si se acentúa la dimensión sistemática de
los estilos frente a la disponibilidad en que se funda la gestión
ecléctica de los mismos, cierta aproximación estilística a la
arquitectura moderna puede considerarse un estadio previo
al momento de creación plena, centrado en la concepción
espacial del artefacto. A ese respecto, conviene recordar que
la síntesis que supuso la idea del Estilo Internacional contribu-
yó en gran manera a la difusión de los principios genuinos de
la modernidad durante los años cincuenta.

En otros casos, cabría pensar -de hecho, en ocasiones es
manifiesto- que se recurre a la modernidad por razones prác-
ticas: así, no se trataría de alcanzar un modo de concebir que
garantice la consistencia visual del objeto, sino la manera de
resolver los problemas de organización que a menudo pre-
sentan ciertos programas, vista la indefensión formal en que
los expresionismos y relativismos estilísticos han dejado a quien
se empeña en ordenar el espacio físico.

Pero, en cualquier caso, identificando el posmodernismo
abstracto a que me he referido más arriba, aquel que usa lo
moderno como clisé, y sus imágenes como atuendo intercam-
biable, nadie debería descalificar, ni siquiera infravalorar, el

manierismo y el estilismo que comento, apoyándose en meras
razones de prurito estético o rigor moral: no debe olvidarse que
se trata del comienzo de un proceso de redescubrimiento de una
visualidad ordenadora que las más diversas vicisitudes ideoló-
gicas, estéticas y mercantiles a lo largo del siglo han tratado de
escamotear; no se trata, por tanto, de un sistema de preceptos
para la acción sino de un conjunto de principios de intelección
visual que enmarcan la concepción del espacio ordenado.

En realidad -más adelante insistiré en esta circunstancia- las
condiciones históricas en que se da esa vuelta a lo moderno no
son peores que las que rodearon sus comienzos y su posterior
difusión: nadie debe esforzarse ahora en demostrar la legitimi-
dad social de tal modo de proyectar, ni argumentar cuánto sus
productos expresan el espíritu del tiempo en que se dan.

No atribuyo al fenómeno más valor que el de mero indicio;
nadie interprete mi glosa como una argumentación a favor de la
plausibilidad sociológica del punto de vista con que afronto el
Curso. Mis razones son de naturaleza estética, tienen que ver,
por tanto, con la historicidad de pensamiento sensitivo, no con
el grado de respuesta profesional a una u otra consigna estilís-
tica. Mi propósito en este apartado no es otro que deslindar
actitudes e intereses de quienes sólo a primera vista comparten
ese retorno a la modernidad que al parecer se avecina; retorno
que se veía venir, aunque no por ello dejará de sorprender a
quienes están tan atentos a sí mismos que nunca salen de su
asombro.
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Con un plan de estudios de las características que se apun-
taron al principio y en un contexto como el que acabo de esbo-
zar, cualquier alternativa a lo que triunfa será recibida como un
excéntrico testimonio de heroísmo individual. Es difícil para el
profesor conseguir autoridad si su prédica se aparta en lo sus-
tantivo de los fulgores glosados hasta aquí. No obstante, nada
autoriza a concluir que la disensión sea inútil por el hecho de
que se dé en minoría.

Cimentar la arquitectura en una idea moderna de forma, en
la que la concepción visual es el momento decisivo, significa
hoy, todavía, reconocer que el transcurso del siglo no ha conse-
guido superar los modos de ver con que el arte moderno lo
inauguró. Equivale a confirmar la vigencia de la conclusión con
que hace veinte años Colin Rowe remataba un texto que intro-
ducía la obra de cinco arquitectos norteamericanos que a la
sazón parecía tomar el testigo de la modernidad genuina: �cier-
tos cambios son tan enormes como para imponer una directiva
que no puede resolverse en el espacio de la vida individual�.

Pero no se trata de una reposición avalada por un propósito
de enmienda respecto de los errores del pasado reciente; ello
supondría un intento de hacer retroceder la historia o de conge-
lar su proceso en un momento de particular intensidad y lucidez
artística. Por el contrario, trato de replantear las ideas que per-
mitirían al ciclo de la modernidad seguir su evolución, una vez
superadas las objeciones que han tratado de interferirla desde
propósitos ajenos al universo de lo estético. Más allá de las
vicisitudes de la crónica social, es en la estricta observancia de

VIGENCIA DE LO MODERNO

lo histórico en donde se funda el programa que propongo: asu-
mir de nuevo la pertenencia a la modernidad artística es reco-
nocer su vigencia estética y, por tanto, histórica. Esta posición
comporta una crítica a los intentos de agotar artificialmente un
ciclo fundamental de la historia del arte, haciendo pasar como
limitaciones de la acción creadora del sujeto a aquéllos de sus
elementos que, por no plegarse a los criterios de la lógica co-
mún, dificultan la gestión de los intermediarios de sus produc-
tos.

La hipótesis de la superación de la modernidad se apoya,
cuanto menos, en tres falsedades esenciales: que lo artístico
está determinado inmediatamente por lo social, que en algún
momento de este siglo hubo una demanda real de forma
moderna, y que las doctrinas que a lo largo de los últimos
cuarenta años se han presentado como alternativas al modo
moderno de concebir la forma constituyen una superación
efectiva del mismo.

Que el arte expresa el espíritu del tiempo está en la base
de todos los proyectos de enmienda que florecieron a finales
de los años cincuenta, y de los que han ido apareciendo pos-
teriormente: la arquitectura moderna, proclaman todos ellos,
tuvo sentido simbólico un día, pero desgraciadamente eso
pasó. De ser ello cierto, sería fácil identificar el momento del
siglo en que las expectativas técnicas y simbólicas del cuerpo
social propiciaron un clamor en favor de la modernidad ar-
quitectónica. Pero ni los más entusiastas mantendrían una hi-
pótesis de ese género, porque sencillamente tal situación no se
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dio jamás; en cambio, son de sobras conocidas las dificultades
que encontraron en su trabajo los arquitectos que produjeron
sus obras más importantes en ese período de hipotético idilio
con la época.

Pero es difícil -se pensará, con razón- que el arquitecto
actúe con el nivel de conciencia estética e histórica que presu-
pone el anterior comentario. Por ello, no debería cuestionarse la
legitimidad de quien quiere intervenir en el proceso histórico de
la modernidad precisamente proponiendo alternativas a sus prin-
cipios fundamentales. En ese caso, la cuestión pertinente sería:
¿en qué aspectos la noción de forma que ofrecen esas tentativas
supone una superación estética del modo moderno de conce-
bir? o, mejor, ¿se deben considerar como progresos estéticos e
históricos los intentos de humanizar la concepción y moralizar la
imagen que se han sucedido a lo largo de los últimos cuarenta
años? Porque la intención de los objetores ha sido aproximar la
arquitectura a las convecciones de lo social, liberando el juicio
estético de la dependencia del objeto, como universo formal,
para dar entrada a criterios que derivan de la razón o la moral.
Sin embargo, los elementos básicos de sus respectivas arquitec-
turas continúan siendo deudores de las categorías de la forma
que estableció la visualidad abstracta.

La dificultad reside en conseguir que la asunción de la mo-
dernidad no se reduzca a la exhumación de un estilo o la
reinstauración de unas preferencias de gusto: al insistir en el
aspecto relacional de la estructura visual del objeto, la idea
moderna de forma actúa en el ámbito de la concepción; previo

a su manifestación fenoménica, pero a la vez inseparable de
ella. Así, el proceso histórico de la concepción moderna no puede
derivarse inmediatamente del material visual con que procede,
aunque de ningún modo puede permanecer ajeno a él. De esa
dialéctica entre autonomía de la concepción y asunción crítica
del material surge la historicidad concreta del acto de proyectar
y el sentido estético del objeto del proyecto.

Pero el escollo principal con que se encuentra cualquier pro-
pósito de regeneración es la actual ausencia de un marco de
valores espaciales genuinos de la modernidad y el consiguiente
desvanecimiento de las categorías visuales que propiciaron sus
obras. Economía, precisión, rigor y universalidad son atributos
de la arquitectura moderna que configuraron una visualidad
específica en franca regresión desde hace más de treinta años.
El primer obstáculo con que se encuentra el proyecto es la difi-
cultad de transmitir categorías y atributos espaciales en mani-
fiesta oposición a los que fundamentan el presente mercado de
la imagen.

A esa idea intensa de forma, que obliga a una visualidad
indagadora y se colma al registrar relaciones implícitas en los
episodios a que atiende, se opone hoy una noción celebrativa
de objeto, que fomenta una sensibilidad autocomplaciente,
fácil de compartir. Porque, cuando hablo de economía para
caracterizar la idea moderna de forma, trato de acentuar preci-
samente la intensidad a que conduce la relación formal entre un
número reducido de elementos espaciales; nada tiene que ver,
por tanto, con esa iconografía «minimal» que parece orientada
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precisamente a lo contrario: eliminar cualquier tensión por la
vía de la banalización estilística de los elementos. El minimalismo
apareció a finales de los años sesenta y se desarrolló durante los
setenta con el propósito de mostrar las estructuras primarias de
la forma moderna. Convirtió las obras en episodios monográficos
que ponían en evidencia, con un propósito casi pedagógico,
los atributos elementales de la forma abstracta; empeño que, en
general, no comparten quienes habitan complacidos esa parce-
la del universo arquitectónico contemporáneo que los críticos
han decidido bautizar con el mismo término. Ahora, abando-
nando todo propósito de reflexión visual, se califica sobre todo
la apariencia: la categoría crítica distingue a aquellas arquitec-
turas cuyo aspecto desnutrido evoca la idea cuantitativa de es-
casez que se asocia al sentido de lo mínimo en el lenguaje
vulgar. Al adjetivarse el sustantivo, se convierte en anécdota
costumbrista lo que era categoría estética en el minimalismo
genuino.

Queda claro, por lo que se vio, que la pérdida de la mira-
da moderna que acompaña a la generalización de los place-
res ópticos del simulacro es un serio obstáculo para cualquier
intento de recuperar los criterios formativos de la moderni-
dad. Más aún cuando este fenómeno no abarca sólo a la
legión de consumidores de la arquitectura, sino que afecta de
modo considerable a los propios arquitectos desde hace dé-
cadas. Ello añade dificultades a cualquier proyecto de regene-
ración como el que aquí se esboza. ¿En qué se funda, pues, la
historicidad de la propuesta?

Me acabo de referir a la vigencia estética de lo moderno,
pero hay más: estoy convencido de que hoy se dan unas con-
diciones que resultan favorables para su conocimiento y ejer-
cicio. En efecto, la distancia temporal respecto a la irrupción
de la modernidad arquitectónica permite acercarse a sus princi-
pios esenciales sin las precipitaciones e intereses de quienes tra-
taron de explicarlos hace cincuenta años. Desde perspectivas
estéticas tan incompetentes como acaso bienintencionadas, los
críticos cayeron a menudo en la red de eslóganes sociotécnicos
con que los arquitectos modernos trataban de conseguir la plau-
sibilidad social de sus productos. Y siguieron obviando la di-
mensión artística de la arquitectura moderna; para ello conta-
ban con la aparente complicidad de sus propios creadores, que
evitaban cualquier referencia al arte para acentuar su distancia
respecto al eclecticismo habitual frente al que concebían sus
obras.

Hoy puede entenderse la modernidad como un modo de
concebir ya asimilado por la historia, y sus formas pueden
liberarse, por tanto, de los aspectos publicitarios con que en
sus comienzos trataron sus agentes de alcanzar legitimidad
socioeconómica. Ahora se puede asumir sin ambages que la
arquitectura moderna responde a una formalidad artística que
se basa en sistemas de relaciones abstractas y universales; de
modo que el objeto deja de considerarse una réplica mimética
de cualquier realidad física o ideal para constituirse como una
realidad nueva, construida con criterios de consistencia visual.

Como la continuidad de la actividad artística -la estética lo
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justifica y la historia lo corrobora- no depende de las estadísticas
que reflejan la frecuencia con que se da, no se debería valorar
negativamente el hecho de proyectar en minoría, desaprove-
chando así la perspectiva que las actuales condiciones históri-
cas ofrecen para el conocimiento y práctica del modo moderno
de conformar.

Tampoco parece prudente concluir lo contrario, a juzgar
por el incipiente y singular retorno a la arquitectura moderna
que se aprecia en los proyectos escolares y en las arquitectu-
ras que cada vez con más frecuencia recogen las revistas es-
pecializadas. En realidad, hay que distinguir -como se ha vis-
to más arriba- entre lo que sea auténtico interés por la arqui-
tectura moderna y el Estilo Internacional -concepto irreprocha-
ble, entendido como modo de concebir-, y el mero uso instru-
mental del «lenguaje moderno», expresión con la que a partir de
los últimos años sesenta se ha querido designar la manifestación
sistemática de la arquitectura moderna; y con ello, acaso sin
advertirlo, se ha extendido la creencia en la autonomía y dispo-
nibilidad de lo aparente respecto a un núcleo de contenido,
trascendente y necesario.

En efecto, la noción de lenguaje como instancia codifica-
da de operatividad inmediata caló pronto en la conciencia de
la profesión, hasta el extremo de configurar un modo de enten-
der la arquitectura que hoy todavía perdura. El término «lengua-
je» enfatiza su aspecto transitivo, referencial, y en tanto que co-
mentario a esa otra vertiente más determinada de lo arquitec-
tónico, generalmente identificada con los aspectos funcionales y

técnicos, parece tener garantizada su propia autonomía y una
arbitrariedad esencial.

El recurso a lo moderno «como lenguaje» resalta, como
digo, la vertiente operativa que desde el principio se asoció al
término. Y como -¿por qué negarlo?- la arquitectura moderna
ofrece, incluso en este aspecto, un repertorio de soluciones a los
problemas más variados sin competencia en los «lenguajes» que
la han seguido, no es difícil comprender el interés, aunque sea
instrumental, que suscita desde hace un tiempo. La modernidad
como modo de concebir la totalidad del objeto es, claro está,
una cosa bien distinta.

De todos modos, se dirá con razón, más allá de esa mo-
dernidad táctica, estrictamente epidérmica, que parece atem-
perar el relativismo fantástico de los últimos años, se aprecia
una vuelta a lo moderno en arquitectos que, sin pretender
estar a la última, tienen cierta conciencia de responsabilidad
en sus actos. Se tratará, en todo caso, de comprobar hasta
qué punto el retorno muestra sólo la resignación con que se
acepta un final de vacaciones, o tiene que ver, por el contra-
rio, con la asunción de una manera específica de concebir
propia del modo moderno de construir la forma.

He argumentado hasta aquí la vigencia estética de la for-
malidad moderna y la legitimidad histórica, por tanto, de con-
tinuar el proceso de su desarrollo. Pero, aparte de las razones
estéticas e históricas, que deberían bastar para justificar la opor-
tunidad de mi sugerencia, se dan hoy unas condiciones cultura-
les que favorecen la práctica de tal noción de arquitectura. Tra-

32



33

14 Mies van der Rohe, Capilla I.T.T. Chicago (Estados Unidos). 1949-1952



taré de glosar, para concluir, ese cúmulo de circunstancias que a
mi juicio invitan a la práctica de esa arquitectura.

Por una parte, existe una arquitectura comercial que col-
ma las demandas más acuciantes del mercado; ello evitará a
quien retome la concepción moderna sacrificar su arquitectura
a la expresión de su oportunidad histórica, por un lado, y a las
exigencias de la popularidad, por otro: el relativismo y la indife-
rencia a que conduce el talante liberal que hoy impera ofrecen,
sin duda, un razonable campo de acción a quien quiere conce-
bir de uno u otro modo.

Todo ello favorece la asunción de una modernidad genui-
na, desprovista del halo ideológico con que hubo de mostrar-
se en la primera mitad de siglo para parecer un producto
necesario de la sociedad y la técnica; abandonado cualquier
propósito de hegemonía, por cuanto tampoco se trataría de
aspirar a una historicidad avalada por el consumo, la arqui-
tectura moderna podría darse hoy sin la presión de hipotecas
expresivas, lo que favorecería sin duda la emergencia de ar-
quitecturas realmente creativas e innovadoras, tanto en su for-
malidad como en su apariencia.

A salvo de recursos estilísticos y clisés figurativos, la asun-
ción contemporánea de la modernidad artística debería fun-
darse en el reconocimiento de esa visualidad más empeñada
en establecer relaciones que en valorar imágenes, con una idea
constructiva de la mirada frente a la mera complacencia de la
visión. Tal repliegue supondría reconocer esa vía indirecta por la
que los productos del arte comentan los hechos de la realidad,

lo que implicaría la renuncia a ciertas aspiraciones de inciden-
cia social inmediata que han ido tomando cuerpo a lo largo del
siglo.

Respecto a lo que hoy es habitual, una práctica del pro-
yecto como la que apunto, orientada a una experiencia intensa
del espacio a través de una concepción rigurosa de la forma,
contempla un arquitecto con menor relevancia social, y una
arquitectura cuya presencia pública sería probablemente más
discreta. En realidad, se trataría de redefinir el cometido público
del creador, empezando por renunciar a su protagonismo, des-
de la plena conciencia de un modo distinto de asumir su inter-
vención en la historia.

Conviene aclarar, no obstante, que la modernidad no se
plantea aquí como alternativa cultural de los estilos que hoy
arrasan, ni se orienta a heredar su hegemonía. Ha quedado
dicho que la propuesta se apoya en la existencia de una ar-
quitectura de éxito que tenga entretenidos a los críticos y ocu-
padas a las instituciones culturales.

Es una propuesta dirigida a sujetos �únicos, como las go-
tas de agua�: distintas entre sí, pero de una misma substan-
cia, que es también la del océano. El marco de la sugerencia
es un curso de proyectos de una universidad pública no un
simposio para ociosos y publicistas. Nadie debe percibir en
mis palabras el menor propósito de polémica: tan sólo son la
oferta de un espacio de acción propicio para la práctica del
proyecto, liberado, por fin, tanto de los propósitos redentores
de antaño como de las urgencias mercantiles de hoy. No es el
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Uno de los rasgos acaso más notorios del programa que
propongo es el carácter básico de las situaciones que los ejerci-
cios plantean. Básico, no sencillo; de iniciación a los momentos
fundamentales de la arquitectura y a la síntesis formal de los
valores en que se apoya su formación. Momentos que el alum-
no no identificará fácilmente, por más que se insista en su rele-
vancia, mientras el ejercicio le plantee problemas que considera
más urgentes: la identidad figurativa del objeto suele resultar la
cuestión más acuciante para quien se inicia. Los esfuerzos orien-
tados a resolverla -en general, mediante trámites estilísticos de
naturaleza imitativa- dejan en segundo plano cualquier preocu-
pación acerca del orden espacial. Si se consigue obviar el pro-
blema de la identidad, ligado a la concepción genérica del ob-
jeto, centrando el trabajo del alumno en la cualidad de las rela-
ciones que lo vertebran, se habrá dado ya un primer paso en la
dirección en que el programa quiere avanzar.

Al proponer programas convencionales he querido evitar que
la discusión acerca de la adecuación o solvencia funcional del
artefacto ensombreciese el problema estrictamente arquitectóni-
co: si se evita la reflexión moral sobre la actividad práctica -en
general, de cariz costumbrista- a la que el alumno suele pro-
pender, la cuestión de la cualidad del espacio y la razón de su
estructura adquieren la mayor relevancia.

Las convenciones del programa tensionan la forma, en la
medida que son testimonio de una lógica que se verá inevita-
blemente trascendida por los criterios de construcción del es-
pacio. El desplazamiento entre estas dos razones, que han de

ámbito de las espectativas sociales el campo de acción de las
ideas que aquí defiendo: su fin último no es redimir el entorno
construido -¿quién en su sano juicio se empeñaría hoy en esa
quimera?-, sino verificar la vigencia que hoy todavía tiene la
capacidad de juzgar.
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ser compatibles pero pertenecen a universos distintos, propicia
esa intensidad visual que caracteriza a los productos de la ar-
quitectura auténtica. La disciplina que supone acatar las con-
venciones aleja, por otra parte, la tentación de ese pintoresquis-
mo de lo azaroso que a menudo se reconoce como valor, aun-
que en realidad no es otra cosa que el fruto inconsciente de una
aleatoriedad sin forma.

Lo convencional del programa no presupone -ni propicia,
por tanto- una arquitectura amparada en la inercia. Por el con-
trario, la tipicidad de las hipótesis de partida trata de forzar a
que esa vivencia previa que el proyecto exige sea sobretodo
arquitectónica: no limitada a un habitar desinhibido de depen-
dencias domésticas más o menos violentadas por la fantasía,
sino que constituya una auténtica experiencia visual de la rela-
ción que definirá el soporte espacial del proyecto.

La elección de los motivos del proyecto en el ámbito de las
convenciones básicas del habitar tiene un propósito comple-
mentario: poner trabas a esa tendencia común a identificar el
germen del proyecto con un producto seudoliterario de difícil
comprensión, cuajado de prejuicios y deseos, al que se llama
«idea». Se confía en que con ese romance ya se tiene lo funda-
mental del proyecto: el paso siguiente es encontrar un atuendo
radical que se amolde a los episodios más sobresalientes de la
narración. Lo convencional de los programas que aquí se plan-
tean no invita a la elucubración en que casi siempre se ampara
la dificultad para concebir la forma. En cambio, el actuar sobre
convenciones estimula la imaginación, entendida como una fa-

cultad del conocimiento visual, no como cualidad vaporosa próxi-
ma a la ensoñación.

Esa idealización del proyecto, reducido a la expresión físi-
ca de la �idea�, deriva de un mal entendido que anida en
muchas conciencias: lo que les lleva a contraponer lo abs-
tracto a lo visual, cuando en realidad la oposición oportuna
se da entre lo abstracto y lo figurativo. Al obviar la diferencia
fundamental entre lo visual -reconocimiento sensitivo de for-
mas- y lo figurativo -representación sensitiva de imágenes-, para
ser abstracto se intenta a menudo transplantar el discurso de la
forma al ámbito de lo literario, cuando no a lo estrictamente
metafísico. Esta operación excluye la concepción del universo
de lo visual y, por tanto, del ámbito de la arquitectura: el proyec-
to queda así confiado a la expresión inmediata de fantasías pri-
vadas, cuando no a la transcripción gráfica del desasosiego
más íntimo.

Llegado a este punto, quiero insistir en la visualidad como
condición de la concepción arquitectónica -y, por tanto, del
juicio estético en que se funda- y a la vez subrayar los efectos
que la falta de consideración de lo visual ha tenido en el
desarrollo de la arquitectura moderna.

El abandono de la mimesis como modo habitual del arte
que, como se sabe, llevaron a cabo las vanguardias construc-
tivas de principio de siglo, supuso un replanteo del papel de
la intelección en la práctica artística: la visión jugó en adelan-
te un papel decisivo en la formación de objetos nuevos,
autorreferenciales y consistentes en su estructura formal. Una
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facultad tradicionalmente destinada a reconocer o imitar debía
asumir en adelante la capacidad de construir objetos que a
menudo -la arquitectura es el caso límite- deben cumplir exigen-
cias sociotécnicas precisas.

Mientras la arquitectura moderna estuvo en fase constitu-
yente produjo obras en las que la lógica visual era determi-
nante de la estructura de sus espacios: en eso residía la nove-
dad de su sentido. Concluida la guerra mundial, las urgen-
cias de la reconstrucción acentuaron la componente pragmáti-
ca de los programas edificatorios, lo que favoreció la tendencia
a identificar la modernidad arquitectónica con el cometido
racionalizador de la producción que desde el principio se le
adjudicó, apoyándose muchas veces en proclamas de los pro-
pios arquitectos. En esas circunstancias, cualquier interferencia
de la lógica visual que caracterizó desde el principio a sus pro-
ductos debió parecer una frivolidad esteticista, habida cuenta
de la naturaleza de los problemas que se trataban de acometer.
La dimensión estrictamente edificatoria de la arquitectura se im-
puso a su condición esencial de sistema estético, hecho que
creó las condiciones favorables para las enmiendas que trata-
ron de rectificar su desarrollo desde perspectivas realistas en la
segunda mitad de los años cincuenta.

La nueva situación propició la desconfianza en las posibili-
dades cognoscitivas de los sentidos, lo que explica que se trata-
se de delegar la responsabilidad formativa al intelecto. Pero,
¿cómo dotar de atributos físicos a las obras empleando sólo la
razón?, ¿hasta qué punto se puede alcanzar un orden espacial

que contenga un programa, pero cuya consistencia derive de su
estructura visual, utilizando sólo procedimientos deductivos?

El problema se plantea en la confrontación de dos autorida-
des: la lógica de lo común y la de la constitución formal de la
obra de arte. Dos universos que no son excluyentes: por el con-
trario, la acción artística se apoya precisamente en su inevitable
proximidad. Pero la consideración estética de la obra exige aban-
donar como criterio de juicio todo aquello que, en la medida
que no pertenece al ámbito de lo artístico, aproxima el objeto a
los valores de la lógica convencional. El hecho de que el juicio
estético -determinante de la formalidad de la obra- no pueda ni
deba plegarse por definición a los dictados de esa lógica co-
mún, no es óbice para que la estructura de sus productos com-
prenda las convenciones esenciales en que se apoya el progra-
ma.

El recurso a la narración cinematográfica puede arrojar
luz sobre este punto. El acontecimiento real al que una se-
cuencia cinematográfica se refiere, como motivo argumental
de la historia, no acaba en los límites físicos de la pantalla: la
descripción fílmica provoca la sustitución metonímica de unos
hechos cuya existencia es anterior y ajena a la intervención
del cine. Por contra, desde la perspectiva de la narración ci-
nematográfica, esto es, de la construcción visual de la histo-
ria, no hay otra realidad que la que se manifiesta en los lími-
tes precisos de la pantalla; cualquier eventual extrapolación que
el espectador haga de ello a un ámbito más amplio de realida-
des, se debe a hábitos adquiridos en sus vivencias cotidianas

40



41

18 J. A. Coderch / M. Valls, Casa Catasús. Sitges, Barcelona (España). 1956



que nada tienen que ver con la cualidad artística de lo filmado.
La experiencia de las cosas actúa como lo consabido en que

se apoya el director para construir una realidad estrictamente
visual, artística, sin violentar más allá de lo prudente la capaci-
dad de abstracción del espectador. Realidades ambas, la de la
historia y la de su narración visual, que pertenecen a sistemas
lógicos distintos y diferentes. También aquí ocurre cuanto seña-
laba Ortega a propósito de la imposibilidad de enfocar a la vez
el jardín que vemos por la ventana y el vidrio a través del que
miramos: o se atiende a cómo y qué presenta la pantalla -al
cine, en definitiva- o se sigue esa realidad de los hechos que,
más allá de lo que muestra la pantalla, integran la historia en la
conciencia que el espectador tiene de su desarrollo, como expe-
riencia de lo vivido.

En tanto que construcción formal, que contiene pero no se
pliega a la lógica del argumento, la narración cinematográfi-
ca sería el equivalente estético de la estructura visual de la
arquitectura: condición formativa de esa otra estructura deter-
minada por la lógica de la realidad convencional, que es
materia de la obra pero en absoluto principio formal de la
misma. Esa diferenciación entre realidad estética, de natura-
leza visual en los sistemas artísticos que trato, y realidad de las
cosas, de naturaleza racional, que Ortega describió con cla-
ridad admirable, no ha estado siempre lo bastante clara en la
conciencia de los arquitectos; y este hecho ha tenido conse-
cuencias funestas en el desarrollo de la modernidad.

A finales de la década de los años cincuenta aparece una

inflexión en el modo de aproximarse a la arquitectura moderna:
se rechaza la visión fenoménica que hasta entonces había de-
terminado la práctica del proyecto, por considerarla superficial y
estilística, y se quiere construir una modernidad transcendente y
teórica; como corresponde, se pensó, a la importancia de su
cometido. Tal sustitución de lo visual por lo teórico marca el
inicio de una serie de rectificaciones que a lo largo de los últi-
mos cuarenta años han tratado de alcanzar la modernidad �au-
téntica�, aunque en realidad no han hecho otra cosa que per-
vertir su principio esencial: han determinado el abandono de la
forma del objeto como ámbito de verificación de su consistencia
estética, para instaurar de nuevo marcos legales exteriores y aje-
nos a su constitución específica.

Pero la ligereza de los objetores no hubiera pasado de
constituir un episodio simplemente inoportuno desde el punto
de vista de la historia de las ideas y de las formas, de no ser
por la incidencia que tuvo en la práctica profesional del pro-
yecto. En efecto, a mediados de los años cincuenta, la arqui-
tectura moderna había arraigado en la conciencia de los ar-
quitectos que asumían de algún modo la dimensión cultural
de su quehacer; arquitectos que, como es natural, se enfren-
taban al proyecto con los instrumentos que les ofrecía una
profesión aprendida empíricamente: muy pocos tenían con-
ciencia teórica de decisiones que a menudo tomaban con inne-
gable pericia.

La presunta autoridad teórica de los enmendantes,
peraltada por las ínfulas intelectuales de sus argumentos, dejó
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sin respuesta a unos arquitectos acostumbrados a pensar con la
mirada y expresarse con el lápiz. No cabía esperar ninguna
capacidad de reacción de en unos profesionales que habían
sido adiestrados para no considerarse artistas; es más, que
encontraban la razón de su actividad precisamente en la su-
peración histórica de la arquitectura que por ser artística -se
les dijo- había dejado de servir al hombre.

Dejaron de proyectar como sabían e intentaron adaptarse
a las doctrinas de quienes trataban de corregir los rigores de la
modernidad. Al quebrarse la convención estética que el Estilo
Internacional había supuesto desde el final de la guerra, des-
aparecieron las condiciones para una práctica profesional esta-
ble: en adelante, el arquitecto se vio obligado a optar constan-
temente entre programas estéticos de naturaleza diversa o bien
dejarse llevar por la corriente dominante, según dicte la coyun-
tura. Sólo en casos contados alguien decidió proyectar al mar-
gen de cualquier programa, con la convicción de que el ser
moderno autoriza a ello; o mejor, que la garantía de la moder-
nidad es precisamente actuar así.

En tal situación se encuentra el profesional desde enton-
ces: sin la mínima conciencia estética de sus actos como para
ser responsable de la arquitectura que produce y, lo que es
peor, sin el sistema de convenciones que soporten una activi-
dad capaz de estabilizar y dar sentido a la práctica del proyecto.
Se trata, en realidad, de un cambio esencial en la historia de los
arquitectos: desaparece la figura del profesional para dar entra-
da a un estilista subalterno, que debe demostrar a diario su

competencia siendo capaz de reproducir consignas gráficas que
la crítica valora. Con una capacidad para ordenar espacios en
franca decadencia, el arquitecto contemporáneo seguirá las
pautas que en cada momento dicte el más reputado de entre los
que interpretan a diario el espíritu del tiempo.

De todos modos, la quiebra de las convenciones visuales
que fundamentaron la práctica profesional de la mejor arqui-
tectura del siglo y la insuficiencia del criterio estilístico basado
en la mímesis, tuvo que compensarse con un código de princi-
pios teóricos o metódicos desde el que cada arquitecto debía
actuar. Ello supuso el abandono de lo visual como ámbito pri-
vilegiado del juicio estético, como vía específica de verifi-
cación de la consistencia formal del objeto, para adoptar ins-
tancias y criterios más trascendentes. Así, se abandonó la propia
lógica de la constitución del objeto, como artefacto ordenado
por leyes que le son propias, y se reinstauró el juicio en un mundo
de reflejos del pensamiento racional o la conducta moral.

Cualquier juicio acerca de la obra debía apoyarse en la
realidad o moralidad de las ideas que la fundan; con ello se
invertía el sentido del proceso de autonomía de lo estético
que dio lugar a la modernidad artística. En efecto, el plantea-
miento trascendente de la arquitectura que asumieron los enfo-
ques realistas -y a este respecto, no importa que se trate de
realidades sociotécnicas o realidades de la tradición- tuvo
una primera consecuencia fatal: desplazar los criterios de jui-
cio desde el ámbito de la forma al de las condiciones en que
la forma se da. El objeto pasó a ser un ente transitivo que expre-
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sa valores que lo trascienden; su constitución deberá ser avalada
por una capacidad para adecuarse a esos mismos valores. Los
realismos fueron una negación explícita de la naturaleza activa
-no neutral- de la práctica artística, de la dimensión estética de
sus productos: un rechazo de las condiciones que impone la
asunción de una formalidad consistente.

Quiero insistir, de todos modos, en que la reivindicación de
la visualidad que me ha ocupado en este capítulo no responde
al propósito de intervenir en la asignación de cualidades que la
arquitectura debe tener en una u otra época. Es, en realidad,
una llamada de atención sobre la propia condición visual de lo
arquitectónico: la visión es, a la vez, canal de percepción e
instrumento de juicio. Percepción y juicio que en el momento de
la concepción, al proponer un orden, valoran elementos que
responden a lógicas distintas de lo visual.

No trato, por tanto, de sobrevalorar los aspectos visuales
de la arquitectura respecto de los que no lo son: simplemente,
quiero insistir en la naturaleza esencialmente visual del juicio
estético; por tanto, en la incidencia fundamental de la lógica
sensitiva en el juicio que conduce a la concepción de forma.

Puede parecer impertinente abundar en un hecho que debe-
ría ser obvio, pero basta ojear la arquitectura del último tercio de
siglo para comprobar hasta qué punto decisiones de proyecto
que afectan de modo decisivo a la forma se han tomado al
margen de lo visual: la técnica y la historia han sido los ámbitos
legitimadores con que a menudo se obviaba la necesaria
visualidad del juicio.

En época más reciente, con la generalización de la fantasía
y el espectáculo como valores supremos de la arquitectura, lo
visual ha sido suplantado por su perversión comercial: lo visto-
so. Lo visual induce al reconocimiento de la forma, y se orienta
a la consistencia del objeto como ente ordenado; lo vistoso se
apoya en la afectación y la aparatosidad: aliena el objeto, al
convertirlo en vehículo de comunicación de valores ajenos a su
propia constitución, indiferentes a la formalidad de su arquitec-
tura.

Señalaré, para concluir, que los programas de rectifica-
ción de la forma moderna difundidos en la segunda mitad de
los años cincuenta, de los que he dado amplia cuenta en este
texto, tuvieron un efecto sobre la naturaleza estética del obje-
to arquitectónico que me interesa señalar, dada su incidencia
en la arquitectura producida a partir de entonces. La renuncia
a la visualidad como vía de acceso a la forma y, por tanto,
fuente de los criterios de juicio estético, comporta la negación
del papel activo del habitante en la identificación del espacio:
en efecto, la experiencia espacial, a partir de entonces, deja
de constituir el acontecimiento creativo que se apoya en una
visualidad inteligente, y culmina en la percepción de relaciones
formales que la obra sólo inicia o sugiere. En adelante, la arqui-
tectura abandona su cometido de ordenar y emprende el propó-
sito de persuadir: el habitante deja de ser espectador para con-
vertirse en intérprete de valores morales que son ajenos a la
arquitectura pero que se presentan como la razón última de su
constitución. El objeto deja de ser el cúmulo de visiones subjeti-
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Los críticos de arte se manejan con relativa soltura en lo que
respecta a las obras: las describen, clasifican, adscriben, anali-
zan y, cuando consideran que han cumplido, las dejan, y a otra
cosa. Bien es cierto que esa condición de sufrido tentetieso que
acaban asumiendo los productos del arte favorece semejante
proceder; de todos modos, los críticos cumplen su misión sin
entusiamar pero con tablas. Otra cosa es cuando se trata de
enjuiciar la labor del artista, esto es, cuando hay que hablar de
arte, ya no de glosar sus eventuales manifestaciones. Ahí las
clasificaciones son mas peligrosas y, como se trata de mostrar
seguridad y convicción, se simplifican las cosas hasta incurrir en
ligerezas como las que en adelante esbozaré.

Hace unos treinta años era práctica común entre los críticos
de cine clasificar a los directores en artesanos y creadores. De
ese modo, se evitaba el abuso que hubiera supuesto considerar
artista a todo realizador, por el mero hecho de dirigir películas.
Guardando para unos pocos el atributo de creador, se trataba
de no incurrir en contradicción al referirse al cine como produc-
to de la industria. El universo de los directores quedaba así divi-
dido en dos ámbitos: el de los profesionales y el de los artistas.

Los primeros debían el calificativo a su capacidad para usar
con destreza las reglas y criterios de un oficio aprendido empíri-
camente en progresivos meritoriajes y ayudantías, aunque se les
consideraba incapaces de trascender esa disciplina e ir mas allá
de la pura narración de una historia, elegida casi siempre por el
productor. Los creadores eran otra cosa: liberados de las nor-
mas convencionales, lo suyo era sobrevolar la realidad con pro-

vas con que colma su sentido estético y se convierte a menudo
en testimonio material de una imagen -visión interpretada- que
conecta con valores ajenos al universo de lo artístico.

El repentino auge que a finales de los años sesenta tuvo la
idea de la arquitectura como medio de comunicación de masas
tiene que ver con el descrédito de la visualidad como facultad
formativa, al que con tanta eficacia contribuyeron los guardia-
nes realistas pocos años antes. El mito de la arquitectura par-
lante, que tanta fortuna conoció durante esos años, configuró
de modo definitivo esa idea transitiva de arquitectura que, em-
peñada en la difusión de mensajes, reduce a cero su empeño
formalizador autónomo. La arquitectura como lenguaje está en
el origen de los sistemas neovanguardistas que hegemonizaron
publicaciones y congresos a lo largo de los años setenta.

Ese proceso de desartización de la arquitectura, de aleja-
miento de los modos y criterios del arte, que se inició con los
años sesenta, tuvo una primera fase donde lo visual aparece
sustituido por lo teórico -lo estético, por lo racional o moral-,
que corresponde al realismo y las neovanguardias; y una se-
gunda fase donde lo visual se reemplaza por lo simplemente
vistoso -lo estético, por lo comercial-, que comprende el ciclo
que se inicia con el posmodernismo y continúa con los estilos
más osados de la arquitectura de los últimos tiempos.
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pósitos más trascendentes. Escogían problemas intelectualizados
para sus argumentos e instalaban su discurso en un nivel
seudofilosófico, al que una visualidad hermética y afectada ayu-
daba poco. Casi nunca parecían historias concebidas para ser con-
tadas con imágenes. Por el contrario, daba la impresión de que lo
cinematográfico era un obstáculo que gravaba la narración de
conflictos pensados para ser divulgados por otros cauces.

Era un cine reservado para elegidos: almas inquietas que
por la profundidad de sus espectativas sólo asistían a �salas de
arte y ensayo�. En la mente de los cinéfilos constará, sin duda, una
serie de directores estrella y películas míticas de hace treinta años
que hoy parecen haber desaparecido de la historia del cine: su
pálida narración visual no ha soportado el desgaste de las re-
flexiones morales que vertebraban su argumento, ni se ha so-
portado a sí misma como fenómeno fílmico. John Ford, Howard
Hawks, Raoul Walsh, entre otros, fueron para la crítica, durante
décadas, artesanos que se limitaban a filmar con corrección
intrascendentes aventuras de pieles rojas o piratas, para solaz
de los más pequeños. Michael Curtiz era asimismo un profesio-
nal, sin más, especializado en películas de serie B, al que sólo la
oportunidad argumental de Casablanca y la química combinatoria
de sus protagonistas habrían conseguido unos instantes de glo-
ria. No hace falta argumentar demasiado contra la perspicacia de
quienes así pensaban: el tiempo, por suerte, ha puesto a unos y
otros en su lugar.

Pero, dando por sentado que no todo el mundo tiene el
mismo talento -ni en cine, ni en nada-, ¿cuáles son los criterios

que utilizaron los críticos para decidir que John Ford era un
simple profesional que practicaba su oficio con corrección, sin
más pretensiones ni merecimientos? En definitiva, ¿cuáles son
los rasgos que definen al auténtico creador?

No he pretendido con lo anterior probar que el paso del
tiempo modifica los puntos de vista de la crítica -argumento
que si no se plantea desde la historicidad de las ideas estéticas
me parece una afirmación del peor relativismo-: recurro a un
tópico defendido por gran parte de la crítica cinematográfica de
hace unos años porque ilustra a la perfección una patología
que, acaso con menos evidencia pero con idéntica fortuna, ha
afectado a la mentalidad de profesionales y críticos de arquitec-
tura de la segunda mitad del siglo. Al calificar al personaje des-
de la perspectiva que acabo de describir se comete un doble
error: primero, en cuanto que se define a alguien por lo que no
es; y segundo, consecuencia directa del anterior, por cuanto se
infravalora su trabajo como resultado de una caracterización
errónea. Porque las categorías de la crítica, lejos de establecer
las condiciones en que el sujeto realizará el juicio, tratan casi
siempre de evitarlo, de modo que la mera identificación del au-
tor suponga ya una asignación de valor.

Al hablar de Ford como artesano, por ejemplo, se está rela-
cionando su trabajo con el de un alpargatero, por hablar de un
oficio, que actúa a partir de unos patrones y con unos modelos
concretos de alpargatas como prefiguración rigurosa de su pro-
ducto. La diferencia no reside, claro está, en la dignidad de uno
y otro cometido, sino en la propia naturaleza del trabajo, en el
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grado de determinación con que se actúa en uno y otro caso.
La conducta del alpargatero está guiada en cada momento

por el conocimiento del oficio y la referencia al modelo: el nivel
de ambigüedad es mínimo, sólo depende de las peculiaridades
del material con que en cada caso se trabaja. La narración del
episodio más banal de la Guerra de Secesión jamás puede estar
determinada, en cambio, por convención fílmica alguna: por
muy asumido que se tenga el criterio narrativo basado en la
alternancia entre plano y contraplano, u otras convenciones ins-
tituidas por la práctica, esas habilidades no bastan para conce-
bir una descripción cinematográfica, pues en cada momento las
posibilidades son infinitas. Los criterios para decidir en cada
caso no dependen de una mera competencia artesanal: tienen
que ver con la capacidad para concebir, apoyada, eso sí, en el
conocimiento de determinadas convenciones narrativas que la
tradición ha acumulado y el sujeto asume libremente.

No hace falta insistir, como se ve, en la diferencia esencial
entre el trabajo del alpargatero y el del narrador cinemato-
gráfico: el propósito de mi argumentación no es sólo denun-
ciar que el predicado �artesano� no conviene a la actividad
de quien describe visualmente, aunque lo haga de modo téc-
nicamente correcto.

De todos modos, acaso se escogió mal el calificativo, pero
parece clara la intención de quien lo administra: definir un
nivel de competencia profesional caracterizado por el uso de
recursos técnicos solventes pero conocidos. Sobre ese mag-
ma destacaría el trabajo de los auténticos creadores, aquellos

a quienes sólo se les reserva la condición de artistas.
No cabe duda de que los críticos reservan atributos excep-

cionales a los artistas, porque todo el arte es, a su juicio, algo
excepcional. Y en eso se podría estar de acuerdo: el proble-
ma se plantea al preguntarse cuál es el marco de referencia
de una excepcionalidad realmente estética y cuál el de la
mera singularidad psicológica, aquella que distingue a un
tipo de artista que operetas y seriales televisivos han reflejado
con admirable fidelidad. El arte se asocia casi siempre con una
práctica extraordinaria relacionada con la originalidad, pero no
con la que se entiende en sentido etimológico, sino aquella que
se mide por la cantidad de sorpresa que provoca en el especta-
dor.

La excepcionalidad del arte no reside en la afectación espiri-
tual o sensitiva con que se corrige o adorna un producto conce-
bido según la lógica de la razón común: es específico de la
práctica artística el uso atípico, excepcional, de las facultades
del conocer para concebir formas consistentes que se fundan en
las relaciones entre la estructura intelectual y la estructura visual
de los objetos que las contienen. No se comprende, pues, por
qué se relacionan tan a menudo la excepcionalidad con la in-
competencia, como si sólo lo incorrecto pudiera acceder al uni-
verso de lo sublime.

Usar unos recursos técnicos más o menos compartidos no
garantiza la artisticidad del producto, eso es cierto, pero no
por ello se debe concluir que la dificulta, como se deduce de
esa idea novelesca de arte que con demasiada frecuencia ha
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inspirado la conciencia de los arquitectos. El problema es reco-
nocer si los recursos técnicos, convencionales o no, aportan
consistencia visual -en el caso del cine- a la historia que motiva
la película, de modo que la lógica cinematográfica de la narra-
ción adquiera un sentido propio capaz de comprender el del
argumento, pero de ningún modo estar determinada por él.

Pero no parecen estar los tiempos para recibir con entusias-
mo tal idea de actividad artística: en general, se confía al crea-
dor un cometido más épico y notorio; además, conviene que sus
productos se identifiquen con claridad: la crítica no suele confiar
en explicaciones que cuenten con la capacidad de juicio del
espectador. Por el contrario, los críticos a menudo lo suplantan,
al incurrir en valoraciones que en realidad correspondería ha-
cerlas al destinatario de la obra.

En realidad, el cometido específico de los críticos debería
centrarse en desvelar el sentido formal de la obra en el marco
histórico en que se da, como paso previo al juicio estético
propiamente dicho por parte del usuario. Pero en su afán por
legitimar lo que ocurre fuera de sus dominios, los críticos a
menudo se exceden en sus funciones y ofrecen la obra ya
vista y juzgada, con lo que anulan -o, mejor, monopolizan- la
acción crítica del sujeto que, como se sabe, es el momento esen-
cial del arte moderno.

La dicotomía artesanos/creadores, con cuya glosa he ini-
ciado este apartado, se funda en la falsa conciencia acerca
de otra dualidad que anida en la crítica de la mayoría de
actividades artísticas: la que se establece entre oficio y talen-

to, pareja de conceptos que induce a error porque se asume
como opción alternativa y no como estructura que vincula
dimensiones complementarias de una misma práctica creativa.

En el marco de una idea mítica de arte, a la que me aca-
bo de referir, el oficio se entiende como el conjunto de habili-
dades casi manuales que garantizan un proyecto exclusiva-
mente racional y, por tanto, antiartístico. Es como si el propio
concepto de oficio reuniese aquellas competencias cuyo ejerci-
cio, por lo conocido y esperable, comprometiera sin remedio la
propia esencia singular de la obra de arte.

El talento, en cambio, parece actuar sobre la nada: se con-
sidera una cualidad superior que ennoblece cuanto inspira. Se
diría que opera sin normas, sólo a golpes de genio de quien
proyecta. El talento produce objetos radicalmente distintos; no
por dotar a su proceso de una lógica particular, sino por trans-
mitir a quien lo tiene un don especial que se transfiere a sus
criaturas y las convierte en arte.

En las escuelas casi siempre se trata de impartir talento,
no de garantizar oficio: desde hace unos años menudea un
tipo de arquitecto singular, sin precedentes en la historia, que
responde al programa didáctico asimismo insólito de formar ar-
quitectos con talento pero sin oficio.

El desprestigio del oficio al que se asiste desde hace años
se debe, a mi juicio, a un doble motivo: por una parte, la
inexistencia de un sistema de concepción arquitectónica ge-
neralizado en la conciencia de quien proyecta hace difícil
pensar en un cuerpo disciplinar más o menos estabilizado;
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ticar el plagio sin más. Vistas así las cosas, se desvanecerían
dicotomías ficticias, particularmente perniciosas por cuanto
pervierten el sentido del proyecto al desvirtuar el fundamento
peculiar de la acción artística.

Con una idea inclusiva de oficio, inseparable del talento e
indispensable para la creación auténtica-, no haría falta ador-
nar la simple competencia con atributos excelsos; de ese modo,
sería más fácil distinguir al creador del gerente, al arquitecto del
publicista.

por otra, el grado de excepcionalidad que con progresivo em-
peño se pide a la arquitectura, la identificación de la genialidad
con la extravagancia, choca desde el principio con cualquier
noción de oficio en la que apoyarse, aunque no sea mucho más
que la observancia de las normas más elementales de la buena
construcción.

La anomalía tiene su origen en una idea falsa de la prác-
tica artística a la que me refería antes, asociada por lo común a
un soplo de genio casi sobrenatural que ennoblece una con-
ducta guiada por las normas de una hipotética razón común.
Pero la práctica del proyecto es una actividad orientada a la
concepción de objetos, ordenados según criterios que, sin ceñir-
se sólo a lo visual, tienen en la visualidad su vía específica de
acceso y su categoría estética determinante. Práctica cuyo mo-
mento sintético es incompatible con esa idea aditiva de llegar a
la cualidad por la superposición de valores espirituales a un
material básico de naturaleza racional.

Desde esta perspectiva, que reconoce la naturaleza espe-
cífica del acto de proyectar como caso particular del pensa-
miento visual, la descripción del marco de la concepción ar-
quitectónica es irreductible a un planteamiento dicotómico como
el que encierra la oposición oficio/talento.

No es descabellado, pues, pensar en una idea de oficio
desvinculada de cualquier resonancia artesanal, de modo que
incorpore el talento como una condición necesaria de la acti-
vidad de concebir artefactos genuinos; actividad que nada
tiene que ver con la habilidad para ejecutar un estilo o prac-

56



57

26 H. Gunnlögsson, Casa propia. Rungstet (Dinamarca). 1958



marca, como se vio, el inicio de la modernidad artística en sen-
tido estricto.

En este punto, conviene insistir en el carácter esencial-
mente visual de la construcción abstracta y resaltar, en conse-
cuencia, el principio inequívocamente sensitivo de la forma
moderna. La exigencia de universalidad que comporta la abs-
tracción obliga a poner el acento en el momento intelectivo
del juicio estético, pero ello no significa que sensación e inte-
lección actúen como polos de una oposición irreductible: es
característica del arte moderno la acción conjunta de los sen-
tidos y las facultades del conocer: imaginación y entendimiento.
Facultades que en la identificación de la forma actúan de un
modo atípico, distinto de cuando intervienen en el conoci-
miento racional de la naturaleza. Es en el dominio de lo vi-
sual, determinado por una �visión inteligente�, donde se produ-
ce el juicio estético y, por tanto, se dan las condiciones para la
concepción de la forma.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la tendencia compulsiva
a la novedad constante? Hay que señalar, ante todo, que tal
empeño innovador no surgió de manera espontánea, como fru-
to de la inquietud psicológica de los arquitectos de la posgue-
rra: durante los últimos años cincuenta, la consolidación del
Estilo Internacional empezó a preocupar a ciertos críticos que
veían en ello la esclerosis efectiva de una arquitectura que a su
juicio había nacido para ser variada. Para contrarrestar el fenó-
meno se afanaron en publicar teorías e historias de la arquitec-
tura moderna que subrayaban una presunta matriz antiestilística

La atrofia de la visualidad en la arquitectura del último tercio
de siglo está directamente relacionada con uno de los ídolos de
la falsa conciencia moderna que más han tenido que ver con el
abandono de sus principios esenciales: la necesidad de innova-
ción constante. Pero, ¿de qué modo la obsesión por innovar
puede deberse a una merma en la visualidad?

He dicho antes que el abandono de lo visual como ámbito
específico de la forma arquitectónica se relaciona con una
extrapolación confusa de la oposición real entre lo figurativo y
lo abstracto: identificando erróneamente lo figurativo con lo
visual, queda lo abstracto en ese limbo vaporoso de las ideas
literarias o los propósitos morales. La confusión entre lo figu-
rativo y lo visual se dio probablemente por sobrevalorar la
matriz sensitiva de uno y otro dominio, mientras que para lo
abstracto se resguarda ese ámbito inmaterial cuyo acceso se
reserva a las ideas.

Pero, como se sabe, lo figurativo y lo abstracto no se diferen-
cian por el grado de materialidad de sus universos respectivos,
sino por el modo de concebirse los objetos en uno y otro domi-
nio: en el ámbito de la figuración se procede por mímesis y se
enfatizan los aspectos particulares de las cosas, su apariencia;
en la abstracción, por contra, se procede construyendo -
instaurando sistemas de relaciones visuales-, y se enfatiza el as-
pecto más universal de los objetos, su forma. Se trata, pues, de
dos modos distintos -opuestos- de entender la naturaleza del
objeto artístico, caracterizados por la idea de reproducción y
concepción, respectivamente. Modos cuya sustitución histórica
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y le exigían el compromiso de perseverar en estado de renova-
ción perpetua. Empeño que se funda en la crítica a una idea
anacrónica de estilo, alternativa a la concepción, y en una no-
ción banal del funcionalismo moderno.

La sustitución del tipo por el programa como criterio de for-
mación, que está en la base de la arquitectura moderna, fue
interpretado por nuestros críticos desde una perspectiva
metodológica -«cada» forma deriva de «cada» programa- y no
en sentido epistemológico -la forma (genérica) deriva del pro-
grama (genérico)- como debían, a tenor de lo que se desprende
de la observación de la realidad. De ese modo, se dio un cariz
metodológico a lo que en realidad era una sustitución de crite-
rios de identidad: la relevancia que pasaba a asumir el progra-
ma en la caracterización de la obra se aprovechó para promo-
ver un espontaneismo asistemático e inaugurador que tradujese
realmente el espíritu libre de la sociedad industrial.

Tal énfasis en el método acentuó un funcionalismo estrecho
hasta entonces inexistente, y propagó una idea de disponibili-
dad estilística que abocaba a un inconfesado pero asumido
relativismo estético; bastaba con respetar los criterios operativos
que garantizasen el paso del programa a la forma. Este despla-
zamiento del acento desde las cualidades visuales del espacio,
consideradas rémoras de una modernidad incipiente y dogmáti-
ca, a los criterios operativos de un método que hace abstracción
del material visual que se maneja, tuvo una importancia decisi-
va en el desarrollo de la arquitectura moderna a partir de los
años sesenta: ofrecía la coartada teórica para elaborar un

iconostasio privado que tradujera en imágenes afectivas la in-
terpretación personal del tiempo histórico.

A la arquitectura se le exige desde entonces, además del
cometido esencial de ordenar, la capacidad añadida de sor-
prender; y se constata cómo, con el paso del tiempo, el pri-
mer objetivo ha perdido relevancia progresivamente en favor
del segundo. La fascinación por la novedad y la sorpresa de-
riva de una confusión entre lo esencial y la circunstancia: que
la arquitectura moderna sorprendiera en sus orígenes era algo
natural, atendiendo al cambio en los modos de ver y confor-
mar que con su aparición provocaba. Convertir este fenóme-
no circunstancial en un atributo de su propia esencia, es un
malentendido que sólo la precipitación o la ligereza intelec-
tual pueden explicar.

Decía mas arriba que el origen de la enmienda a la forma
moderna que se planteó desde distintos ámbitos culturales euro-
peos a finales de los años cincuenta partía de una confusión
acerca de la noción de estilo; del uso indistinto de la acepción
referencial, que anidaba en la arquitectura moderna, y la tradi-
cional, que fundamenta los estilos históricos frente a los que
aquélla elaboró sus principios. Los estilos que enhebran el ciclo
del clasicismo arquitectónico son sistemas de operatividad in-
mediata en un proyecto que obvia el momento de la concep-
ción: el tipo de naturaleza cultural y vigencia histórica resuelve
la estructura espacial, la forma, y el proyecto clasicista se limita
a gestionarlo a la vista de un programa genérico y darle cuerpo
a través del estilo. La arquitectura moderna renuncia al tipo como
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garante de la forma y sustituye su autoridad por un acto de
concepción, en el que una estructura específica que dé cuenta
del programa concreto persigue la consistencia formal que en el
clasicismo garantizaba el tipo arquitectónico. El estilo deja de
actuar, en este caso, como una instancia operativa, puesto que
no se trata de realizar ningún esquema previamente existente,
sino de concebir de nuevo un objeto en el que forma y aparien-
cia no pueden considerarse por separado, son atributos de una
misma realidad. De modo que en la arquitectura moderna el
estilo pasa a ser una cualidad visual de la concepción, que
actúa en un marco de relaciones espaciales en el que el proyec-
to adquiere identidad histórica. Identidad que no hay que con-
fundir con la legalidad estética, que en la arquitectura moderna
se alcanza sólo con el acto supremo de creación que supone la
concepción específica de la obra.

Vistas así las cosas, no debería escandalizar a nadie el que
la arquitectura moderna pueda actuar con aprioris estilísticos.
Pero conviene señalar que corresponden a una noción de estilo
claramente distinta de la que es común al conjunto de los estilos
históricos: el proyecto moderno se apoya, en efecto, en determi-
nados criterios de concepción que corresponden a instituciones
visuales propias de una idea compleja y abstracta de forma.
Rasgos que no tienen nada que ver con los elementos de com-
posición que los estilos académicos gestionan con criterios de
unidad fundados en la jerarquía como principio supremo de
relación. Estos criterios de la forma moderna, esas instituciones
visuales a las que me he referido, actúan como categorías de la

conciencia visual que da coherencia a la concepción de la for-
ma. Objetar la existencia de esas categorías es como objetar la
propia idea de modernidad. En realidad, no es otra cosa lo que
se está haciendo cuando se intenta reducir su aportación histó-
rica a la puesta a punto de un método operativo transparente;
tal instancia objetiva actuaría como entramado neutro sobre el
que cada arquitecto urdirá su particular visión del tiempo con la
expresión de sus afectos y desamores más íntimos.

Pero la consecuencia más negativa para ese proceso fue
la renuncia a la concepción formal de la obra a que aboca la
enmienda anterior. En efecto, se difundió la creencia de que
aplicando con rigor un método deductivo quedaba garanti-
zada la calidad de un objeto que en adelante estaría libre de
aprioris estéticos; en adelante, sólo aparecería determinado
por el peso de la tecnología o la tradición. En realidad, la en-
mienda supone una desconfianza en la capacidad de la forma
moderna para autorregularse; significa la negación de la propia
idea de forma como entidad autónoma, dotada de una consis-
tencia interna, compatible con las condiciones de los progra-
mas pero irreductible a una consecuencia directa y unívoca de
las mismas. Entender el objeto como producto final de un méto-
do neutral que procesa las condiciones y circunstancias que
concurren en cada proyecto, es el mito que fundamenta el olvi-
do del principio esencial de la arquitectura moderna: la asun-
ción de la capacidad legisladora por el propio objeto, orientada
a concebir un artefacto antes inexistente, dotado de consistencia
formal autónoma.
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El hecho de que el correctivo no fuese radical en sus mane-
ras -siempre se hizo desde la proclamada asunción de continui-
dad- fue quizás la causa de la escasa atención que la crítica
posterior ha prestado a la trascendencia de la confusión que
provocó la enmienda; confusión de la que todavía hoy se sien-
ten los efectos. En realidad, el abandono de la concepción mo-
derna, bajo la acusación de actuar con prejuicios que la orien-
tan hacia una iconografía «seca e impersonal» -tan estilística
como la propia de las arquitecturas académicas, argumentan
los objetores- no garantiza el advenimiento de una estética neu-
tral, libre de los excesos de la abstracción. Por el contrario, abre
las puertas a figuratividades afectivas que se amparan en la
técnica o la tradición como coartada moral para convertir la
práctica del proyecto en una actividad lúdica sólo regulada por
la lógica común.

En el fondo de las objeciones había, como se vio, un mal-
entendido sobre lo que realmente supone la idea moderna de
forma, confusión que afecta a dos aspectos: por un lado, se
funda en un funcionalismo esquemático -�la forma sigue a la
función�- de sobras comentado a lo largo de este texto; por otro,
confía en la irrepetibilidad de los objetos -no hay dos casos
iguales-. La primera faceta del error actúa como coartada de la
segunda: así, se establece el principio de la originalidad ontológica
del arte moderno hasta el extremo de que basta predicarla de
cualquier artefacto para que se considere garantizada su cali-
dad artística.

El antiestilismo que la crítica de mediados de siglo endosa

a la arquitectura moderna se debe sobretodo a la convicción de
que el estilo se oponía al método: se consideró que restringía su
libertad de acción y dotaba a los resultados de una apariencia
común, ajena a las peculiaridades del programa. Insensibles a
los valores espaciales, formales, que derivan de la concepción
del objeto, los críticos sobrevaloraron la entidad de esa aparien-
cia común que se dio en llamar Estilo Internacional. Comuni-
dad asistemática de rasgos a la que paradójicamente se atribu-
yó capacidad normativa, convirtiéndola en equivalente
metonímico de la arquitectura como un todo. Al rechazar el
Estilo Internacional desde la objeción que comento, se incurre
en actitud análoga a la de quien glosa las similitudes de toda la
literatura española del Siglo de Oro por el hecho de estar escrita
en castellano antiguo; en realidad, revela la incapacidad para
apreciar los valores literarios de la narración de cada obra en
particular.

Entendida la modernidad como una gestión heurística del
programa, sin otros criterios que la transparencia a la función y
cierto compromiso técnico, se explica la obsesión de los críticos
por rechazar los criterios visuales con los que se construyó la
espacialidad moderna. Pero, con una idea más elaborada de
modernidad, que confía la identidad formal del objeto al mo-
mento de la concepción, el estilo no es la antítesis del acto en
que se forma idea visual del objeto: es precisamente el ámbito
en el que la concepción se da. El estilo, así entendido, ya no es
un corsé sistemático y simbólico: es el marco estético que da
historicidad a un artefacto cuya legalidad formal específica deri-
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va del impulso sintético que es la concepción. En el primer caso,
la crítica al estilo conduce al método como instancia neutral que
garantiza transparencia; en el segundo, el estilo se entiende como
el universo visual en el que la concepción se da. En el primero,
se confía en que la transparencia garantice la historicidad, se
asume que el arte es en cualquier caso expresión del espíritu del
tiempo; en el segundo, la historicidad se alcanza sólo a través
de la acción del juicio subjetivo sobre los materiales que el tiem-
po histórico pone a disposición de quien proyecta.

El criterio de calidad correspodiente a la idea sociotécnica
de modernidad que subyace en la mayoría de los ensayos
que comento, tiene que ver con la corrección en la aplicación
del método y la inmediatez en la expresión de la realidad
constructiva; deriva, como se ve, de circunstancias ajenas a la
propia obra. El criterio de calidad en la idea de modernidad que
anima este curso se orienta a la propia consistencia visual del
objeto, y es independiente de criterios o sistemas exteriores y
ajenos al mismo.

De ese modo, el ansia compulsiva de novedad podría verse
como un intento de evitar una de las dificultades esenciales del
arte moderno: la imposibilidad de disponer de un criterio de
juicio ajeno a la propia obra que sea a la vez seguro y fiable. Si se
asocia lo nuevo a lo bueno queda resuelta esa cuestión funda-
mental: en la medida en que se dispone de un criterio fácil para
valorar, no hace falta comprometerse con el juicio estético que
comporta el reconocimiento de forma. Identificar lo nuevo con
lo encomiable simplifica de modo definitivo el papel del sujeto

de la experiencia: lo aproxima al del registrador, pero aleja su
acción de los dominios de lo artístico.

En este caso, como en otros muchos, el tópico se funda en
un malentendido que se genera al confundir el aspecto
fenoménico del objeto con la forma que lo vertebra. Confu-
sión que en general se da en un sólo sentido, esto es, se cree
estar hablando de la forma de un objeto cuando en realidad
se piensa en su manifestación sensitiva inmediata: a menudo
se cree estar explicando un proyecto, los criterios de su con-
cepción, cuando en realidad sólo se explica el edificio que el
proyecto trata de vertebrar. Y no ha de sorprender que tal
simplificación se instituya: a medida que la estructura especí-
fica del objeto se desvanece, suplantada por la acción de
otras lógicas no visuales -construcción, economía, historia-,
la noción de artefacto va derivando progresivamente hacia su
mera apariencia. La formalidad que reconoce el juicio estético, y
que los realismos trataron de anular, distingue claramente entre
los dos planos, complementarios pero diferentes, del objeto y su
estructura visual; del fenómeno y su constitución específica.

La obsesión por la innovación acentúa, por último, la consi-
deración de la arquitectura como espectáculo público: la propia
idea de novedad alude a la virtualidad de unas espectativas por
parte del cuerpo social que se refieren naturalmente a la apa-
riencia de la arquitectura. Espectativas que se tratan de sorpren-
der cuando se pretende sobre todo innovar. Porque la innova-
ción se funda a menudo en razones de tipo moral, no estético; el
innovador �se atreve� a propuestas que las convenciones no
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contemplan: infringe los hábitos vigentes, y a ello atribuye su
excepcionalidad. En realidad no actúa como sujeto, lo que le
llevaría a plantearse la universalidad de sus acciones, sino como
individuo, ajeno y extraño a los demás, inasequible por tanto a
cualquier juicio que provenga de ellos. Raramente el innovador
empedernido se preocupa por los atributos de la forma, ese
orden supremo que disciplina la materia y da identidad al arte-
facto. Probablemente, porque el ámbito de lo formal tiene ese
carácter implícito y es de acceso más costoso que el de los ma-
teriales que ahorma.

Es lógico que sea así; porque, si por un momento se aban-
dona el plano del objeto y se considera el de su forma, el
empeño por innovar pierde casi todo su sentido. En efecto, si
lo específico de la idea moderna de arte es la importancia que
en ella adquiere el momento de la concepción, operación de
síntesis por la que se genera un artefacto dotado de consistencia
autónoma, la eventual coincidencia de esa estructura formante
con lo esperado, o la existencia o no de espectativas a ese res-
pecto, es una circunstancia irrelevante. La autenticidad y consis-
tencia visual de la obra, aquello que garantiza su artisticidad, se
medirá por la capacidad de su momento formal -sintético,
creativo- para dar cuenta del programa a través de un modo
propio de ordenar los materiales del proyecto. Que estos mate-
riales sean o no innovadores no es significativo desde el punto
de vista del arte; lo que importa es la relación entre la estructura
que les da consistencia como artefacto y los atributos sensitivos
que derivan de su materialidad.

La cuestión de la originalidad es, por tanto, irrelevante desde
el punto de vista de la concepción moderna: no se trata de
obtener productos nuevos sino de construir objetos genuinos,
cuyos atributos formales den cuenta a la vez de su estructura
visual y de su programa. Artefactos que resuelvan sus contradic-
ciones internas por medio de la síntesis de la forma, establecien-
do un orden que estructure el proyecto sin violentar las lógicas
particulares de los elementos que lo constituyen. Tal noción de lo
auténtico conduce a una idea de verdad como coherencia inter-
na, inseparable de la consistencia formal que garantiza la esta-
bilidad del objeto, aun cuando cambie o desaparezca el pro-
grama funcional que estimuló su concepción.
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A finales de los años sesenta, tras una década de realismo,
en ámbitos profesionales se había generalizado la convicción
de que la modernidad tenía que ver sobretodo con un irrefrena-
ble impulso hacia lo nuevo; ello orientaba la práctica del arte
hacia una pirueta continua. En arquitectura, la hipoteca funcio-
nal, intrínseca a su propia naturaleza, moderaba de algún modo
el afán de sorprender; sentados los principios morales y racio-
nales del realismo, la eventual artisticidad del producto queda-
ba en tierra de nadie. Hay que recordar que en esos años toda-
vía estaba vigente una idea de arquitectura distanciada de lo
artístico: el hecho de que el argumento básico de la primera
arquitectura moderna -�la arquitectura es una práctica racio-
nal, no un desahogo estético�- sobreviviera a la rectificación
realista podría explicarse como un fenómeno de inercia ideoló-
gica.

En cualquier caso, a medida que se iba desartizando la
arquitectura, se hacía más urgente la existencia de un bare-
mo que midiese la calidad: ahora ya no se trataba de un
distanciamiento nominal, decidido por razones tácticas, como
se dio durante la modernidad inicial, sino del vaciado siste-
mático de criterios artísticos de construcción de forma que la
doctrina realista determinaba. La autenticidad no servía ya
como criterio, pues la arquitectura se desvanecía como reali-
dad estética; tal era el pábulo que en esos años se dio a la
realidad de las cosas. De modo que, tras una década de sequía
y austeridad con las que en Europa Occidental se celebró el
�reencuentro� con la técnica, fue adquiriendo una relevancia

decisiva la imaginación como atributo de la arquitectura.
La cualidad no era nueva, justo es reconocerlo, pero es ver-

dad que llevaba varias décadas en desuso: ni los más despista-
dos entre los críticos justificaron jamás su interés por la arquitec-
tura de Le Corbusier o Mies por lo imaginativo de sus propues-
tas. Aunque no supieran exactamente por qué, hubiera resulta-
do impertinente, acaso irrespetuoso, referirse a esas obras en
semejantes términos; tal era la intuición de que sus méritos de-
pendían de otros valores. Pero, generalizando el rasero que ga-
rantizaba la doctrina, resultaba necesario resolver la cuestión de
la calidad: la mera militancia realista no la justificaba. En esas
condiciones, la imaginación se convierte casi en un atributo de
la arquitectura, de modo que se proyecta sobre el objeto como
cualidad lo que es en realidad una facultad del sujeto.

Pero la transferencia va acompañada de una rectificación
del sentido: lo que como facultad del sujeto supone la capa-
cidad para representar imágenes de las cosas reales o idea-
les, como cualidad del objeto se convierte en el efecto de la
afectación y audacia de quien proyecta. Así, el vaciado esté-
tico del objeto que aparece compensado por la proyección
sobre él de una facultad del sujeto convertida en criterio de
juicio.

El prestigio de la imaginación como atributo determinante
del interés de la obra comienza cuando las críticas a la formali-
dad moderna se hacen más insistentes: la imaginación viene así
a llenar el hueco producido por el abandono de la concepción
formal moderna a que los realismos abocan. Desvanecida la
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Si se actúa, en cambio, en el marco de una idea de arte
fundada en la acción estructurante del sujeto, regulada por una
aspiración consciente a lo universal, se reinstaura el objeto en el
ámbito de la consistencia formal que lo identifica y le confiere
singularidad. La capacidad de juicio, de reconocimiento de for-
ma, es ahora la facultad que relaciona la concepción y la expe-
riencia de la obra; capacidad que presupone �el juego libre de
las facultades del conocer�: imaginación y entendimiento. Fa-
cultades que contribuyen a una acción creativa que las trascien-
de y culmina en un acto supremo de intelección visual.

Resituada en el ámbito de su competencia, la imaginación
sería de nuevo una condición del juicio que está en la base
tanto del reconocimiento como de la creación de forma. En
tanto que facultad de representar idealidades, la imaginación
atribuye consistencia visual al sistema de conceptos heterogéneos
sobre el que se apoya la concreta formalidad de las obras de
arquitectura: ese es su cometido esencial, su contribución deci-
siva a la concepción como momento intenso de la práctica del
proyecto.

Descargada de cometidos que le son impropios, la imagi-
nación dejaría de ser la alternativa patológica de la concep-
ción, para convertirse en condición necesaria de su posibili-
dad; se alejaría de cualquier ansia de innovación caracterís-
tica de mercados siempre insatisfechos, para recuperar su con-
dición de facultad básica del pensamiento visual: estímulo y, a
la vez, instrumento de verificación de la formalidad de lo conce-
bido. Se desharía, por fin, la paradoja que acompaña a la ma-

formalidad como ámbito específico en el que se da la concep-
ción espacial que identifica y singulariza al objeto, la imagina-
ción asume un cometido totalizador que desborda su  compe-
tencia: proyectar imágenes que den cuenta de la totalidad
de un objeto sin forma. El desplazamiento de la identidad de
la obra desde el ámbito de la estructura visual al de la
pregnancia figurativa es un hecho esencial que deriva de la
crisis de la concepción moderna que había provocado el co-
rrectivo realista.

La fortuna de la imaginación supone, pues, un paso atrás en
el proceso de formalización del espacio que con la modernidad
se inicia: reactiva la proyección sentimental -Einfühlung- frente
a la abstracción, invirtiendo el sentido de progreso en la historia
del arte que Worringer describe en su conocido ensayo. La com-
plicidad sentimental es en la nueva situación el único modo de
experimentar el arte; desvanecida la idea de juicio estético, no
hay otra vía de acceso a la obra que una sintonía afectiva con
ella de cariz claramente romántico.

Poco amigo de la disciplina, el imaginador se mueve a sus
anchas en el ámbito de lo particular; confunde a menudo lo
subjetivo con lo individual, y desconfía de cualquier criterio o
sistema por si acaban despersonalizando su obra; renuncia a
la universalidad, aquello que confiere abstracción a la acción
subjetiva, por miedo a incurrir en convenciones. Desconfía de
cualquier reflexión sobre su obra, incluso del propio juicio sobre
ella; en realidad, la desprecia: sólo se gusta a sí mismo proyec-
tado en ella.
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yoría de arquitecturas imaginativas, la duda permanente acerca
de la imaginación real de sus autores: si fueron capaces de
representarse previamente en imágenes lo que ideaban proyec-
tar, ¿cómo no vieron la conveniencia de desistir en el empeño, a
la vista del cariz que iba tomando la criatura?

Los realistas objetaban sobre todo a los arquitectos moder-
nos que actuasen con prejuicios estilísticos. Actuando así, argu-
mentaban, incurren en un academicismo análogo al que trata-
ron de clausurar con su irrupción en la historia. El reparo partía
de una doble asunción: que lo contrario al academicismo
clasicista es la imprevisión y el espontaneismo a que conduce la
falta de cualquier criterio, y que el modo moderno de concebir
la forma constituye un estilo análogo a los que le precedieron en
la historia de la arquitectura. En realidad, la objeción arranca-
ba de una idea precisa de modernidad, relacionada con un
método operativo que gestiona la respuesta arquitectónica al
programa con neutralidad y transparencia.

Los tópicos acerca del fundamento científico, neutral, con
que la arquitectura trató al principio de mostrarse como un
producto necesario de la época, habían calado con fuerza en
la conciencia de los realistas. No hay que olvidar que sus
teóricos habían aprendido la arquitectura moderna en los li-
bros; o sea, que habían sufrido el filtro ideológico de quienes,
incapaces de convivir con la incomprensión del fenómeno mo-
derno, decidieron explicarlo por su cuenta y riesgo.

Los teóricos del realismo se basaban, pues, en una idea
amañada de modernidad, para la que su neutralidad, transpa-
rencia, objetividad y racionalidad, eran sus valores indiscuti-
bles.

Pero, el modo en que los arquitectos modernos ordena-
ban sus edificios no era neutral ni, por tanto, transparente a la
función: había una mediación en el acto de proyectar, asumida

74

EL ESPACIO ANIMADO

35 Aldo Van Eyck, Orfanato. Amsterdam (Holanda). 1958-1960



75



desde unos criterios visuales cuya abstracción no era óbice para
que los productos tuvieran cierto aire de familia. Cuando los
realistas despotricaban sobre ese �maquinismo simbólico� que
los edificios modernos compartían, estaban rechazando, en rea-
lidad, los criterios formales que estructuraban tales artefactos.
No podían soportar unos objetos concebidos según un orden
específico, ajeno a la lógica del programa -económico, funcio-
nal, constructivo-, aunque compatible con ella.

Acabo de referirme a la imaginación como instancia con
cuyo abuso se intentó llenar el vacío provocado por la ausen-
cia de prejuicios: esto es, por la renuncia a usar categorías
visuales como marcos de la concepción arquitectónica. Se re-
emplazó la noción de consistencia visual por la de intensidad
imaginativa, como criterio de juicio por parte del espectador.
Pero ¿qué ocurre con el objeto?, ¿cuál es el modelo de un
objeto neutral, sólo dispuesto a responder a las solicitaciones
del programa, la técnica o la historia?

Todo invitaba a volver a la analogía orgánica: el objeto como
organismo animado, capaz de comportarse como si de un ser
vivo se tratara. La idea de equilibrio alcanzado por la corres-
pondencia entre las partes, específica de la formalidad moder-
na, cede su lugar a la adecuación conseguida por el gesto. El
cerramiento será, en adelante, la piel; las relaciones, los recorri-
dos; el edificio acoge, gira, se vuelca; y el sujeto de la experien-
cia, objeto contemplado por arquitectura entendida como espa-
cio animado.

La analogía de las obras de arte con los organismos vivos

ha tentado desde antiguo a quienes se han ocupado de proble-
mas de estética: Kant, en su Crítica del juicio, la plantea para
explicar la finalidad que vincula a los elementos que constituyen
una obra artística. Pero a renglón seguido, señala la diferencia
esencial entre la finalidad de los organismos vivos, encaminada
a un fin, y la finalidad propia de los objetos del arte, no orienta-
da a ningún fin ajeno a su propia consistencia visual como
producto concebido por el hombre. De todos modos, en ningún
caso la analogía pretende asignar al objeto artístico ningún atri-
buto de ser vivo: por el contrario, la diferencia esencial entre su
finalidad y la del objeto del arte resalta el carácter formal e in-
animado de este.

Le Corbusier, ciento cincuenta años después y en un contex-
to civilizatorio distinto, da un paso más en la misma dirección:
propone la máquina como modelo de la forma moderna, por
cuanto ambas comparten ciertas propiedades que afectan su
organización interna. Ya no trata de ejemplificar la finalidad -
relación causal entre las partes-, atributo de la obra artística lo
bastante asumido en ese momento, sino que es la precisión y el
rigor a lo que la máquina refiere: repugna la idea de una má-
quina con piezas superfluas y, por tanto, prescindibles. De todos
modos, al igual que Kant, Le Corbusier desvincula la precisión
de la funcionalidad congénita de la obra de arquitectura. La
precisión es, a su juicio, un atributo esencial de la forma moder-
na; específico de una idea de arte que reserva al sujeto la capa-
cidad para concebir formas cuya consistencia no depende de la
concreta utilidad de los objetos que las adoptan, sino de la
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tica naturaleza, pero mi glosa se orienta aquí hacia un proble-
ma al que se alude en el enunciado del capítulo, que ha tenido
-y probablemente tendrá- una incidencia decisiva en los modos
de proyectar: la asignación al objeto de atributos propios del
sujeto.

Conviene recordar, a este respecto, cuanto se dijo en el apar-
tado anterior acerca del cometido desartizador de los realismos,
de su búsqueda de transparencia artística del objeto, en rela-
ción con la fortuna de la imaginación como atributo determi-
nante del interés de la obra. El paso siguiente es valorar el obje-
to, ya no sólo por responder a la facultad del sujeto -la imagina-
ción- sino por asumir la capacidad de respuesta a circunstan-
cias externas o internas con ademanes que dan muestra de su
vitalidad. Gestos que en su notoriedad revelarían a primera vis-
ta lo esencial del proyecto y, por tanto, serían indicio inequívoco
del interés de su arquitectura.

Nada hay que objetar a quien prefiere espolear su espíritu
suponiéndose en un espacio que le habla: Baudelaire, en
cierta ocasión, se sintió observado por las estatuas del jardín
que transitaba, sin que ello llegase a tener una incidencia
decisiva en la historia de la forma escultórica. La imaginación
literaria es a menudo recurrida por los arquitectos como estí-
mulo para la creación auténtica, aunque la gestualidad genéri-
ca de la que hablo no tiene que ver con ello: responde a la
necesidad de contar con criterios inmediatos de interés que sus-
tituyan a la formalidad abandonada.

Ahora bien, no se recurre al gesto por su capacidad

estabilidad del sistema de las relaciones internas identificables
por la visión.

La referencia a los seres vivos como el recurso a la máquina
ha sido siempre, como se ve, estrictamente metafórica: la finali-
dad del organismo vivo, la consistencia que le confiere su siste-
ma propio de relaciones causales, está orientada a un fin exte-
rior a su propia estructura, que es la subsistencia; la finalidad de
la obra artística es libre, no tiene fin alguno fuera de su existen-
cia como constructo visual.

Pero los arquitectos no siempre han visto así las cosas; en
general, han pensado más bien al contrario: en el ser vivo se
ha reconocido a menudo un modelo de comportamiento que
el arte debería imitar, y la máquina se ha propuesto con fre-
cuencia -y en la práctica continúa asumiéndose- como refe-
rencia iconográfica de la arquitectura avanzada. En uno y
otro caso se han obviado las características que indujeron a
Kant y Le Corbusier a ejemplificar sus respectivas teorías con
analogías: orgánica, en un caso, y mecánica, en otro. En
general, de los seres vivos se valora sobretodo su capacidad
para actuar según las circunstancias del caso; de la máquina,
una iconografía a la que se atribuye desde hace ochenta años
un simbolismo de progreso. La estabilidad de la estructura de
los organismos vivos y la precisión del ajuste interno de la
máquina son atributos irrelevantes, por lo común, para quie-
nes explícita o implícitamente promueven hoy la analogía.

No me parece en absoluto ociosa la reflexión sobre los
modelos de la obra de arte a la hora de indagar sobre su autén-
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comunicativa, no se trata de una culminación póstuma del mito
de la arquitectura parlante. El gesto trata de convocar el interés
por el mero hecho de darse: indica la presencia de un pathos
que se opone a la insoportable normalidad de la arquitectura
inerte. No se trata, como se ve, de una simple metáfora didácti-
ca, sin incidencia en el conocimiento de lo asistido: referirse a
gestos, actitudes o sentimientos, a propósito del proyecto es asig-
nar al objeto atributos de los seres vivos; supone abandonar la
dimensión ordenadora de la forma como criterio de identidad
de la obra para adentrarse en el universo siempre más conforta-
ble y distraído de la imágen animada.

El edificio así generado seduce, capta al observador, le na-
rra sus excelencias y le impone sus condiciones. Es ahí donde se
plantea el efecto perversor de esa arquitectura celebrativa y nar-
cisista, que se le ofrece ya interpretada: la anulación del obser-
vador como sujeto activo de la experiencia del espacio. El objeto
se presenta al habitante ya juzgado; se niega a la mirada como
instancia indagadora: no se muestra como simple artefacto sino
como visión deformada de sí mismo, según los modos de ver de
un autor omnipresente.

El desvanecimiento de la forma como fundamento de la
consistencia autónoma del objeto propicia, por fin, la rele-
vancia absoluta del arquitecto: desemboca inevitablemente
en la arquitectura de autor. En efecto, en la identificación del
proyectista se agota toda posibilidad de juicio acerca de esas
obras: su cualidad esencial es aparecer avaladas por una
personalidad notoria que actúa como valor de marca. Adminis-

trar la afectación es lo que queda a quien se empeña en paro-
diar en forma de espectáculo la convulsión que las obras de arte
auténticas provocan en la conciencia de quienes las alcanzan.
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La revolución en el ámbito de la estética que supuso la mo-
dernidad respecto del clasicismo en su acepción mas genérica,
tuvo su epicentro en la sustitución de la mímesis por la construc-
ción, como criterio de formación del objeto. El cometido
reproductor del arte cedió el paso a un empeño conformador
que hace de la propuesta de estructuras genuinas el objetivo de
su impulso creador. Su corolario es que mientras en la arquitec-
tura de ascendencia clasicista el tipo confiere identidad al obje-
to, en la arquitectura moderna es el programa el que identifica
al artefacto.

En el campo de la estética se consideran las anteriores
precisiones como hechos generalmente aceptados, y a me-
nudo se las encuentra descritas con tanta aplicación como
escepticismo: en realidad, pocas veces adquieren en ese con-
texto otra consideración que la de meros dicharachos acadé-
micos. Conviene advertir, en cambio, que no se trata de
puntualizaciones teóricas debidas al ocio de desocupados,
sólo consistentes al margen de la realidad, sino que, por el
contrario, describen el propio fundamento estético de las obras
de la arquitectura moderna.

El motivo de la desconsideración reside en que los cronis-
tas de la modernidad arquitectónica cimentaron sus aprecia-
ciones en aspectos estilísticos, sin atender como debían a la
dimensión formativa en que se funda el nuevo modo de conce-
bir. Al no vislumbrar el sentido auténtico de la arquitectura que
glosaban, los críticos vieron en el funcionalismo una aportación
práctica a la arquitectura de la máquina que, garantizando su

eficacia, la vinculaba al espíritu positivo de su tiempo. El pro-
grama sería, desde esta perspectiva, un mero sistema de pres-
cripciones que determina la forma de modo inmediato: nadie
vería ya en él la condición que identifica el objeto en la medida
que aporta el material activo que éste disciplina y estructura
según una lógica de intelección visual. De modo que el
funcionalismo actuó como ídolo de la conciencia de los críticos,
lo que mantuvo oculto su sentido profundo, a saber, que la
arquitectura moderna es funcional porque parte del programa
concreto, con su estructura específica, como elemento que, a la
vez que estimula la forma, establece su ámbito de posibilidad en
la ordenación del espacio habitable; no se debe entender, por
tanto, el funcionalismo moderno como el reconocimiento teóri-
co de la claudicación de la forma ante el cometido determinante
del programa.

Fascinados con la eficacia con que la arquitectura moder-
na �resuelve� los problemas funcionales -con más motivo, si se
tiene en cuenta el modo genérico de afrontarlos de la arquitec-
tura clasicista- críticos y arquitectos se acostumbraron a ver en
la formalidad de los edificios un modo natural de responder a
los programas, sin otra mediación que la asunción incondicio-
nal del eslogan �la forma sigue a la función�. Pero esa respuesta
al programa no era inmediata, por mucho que los propios ar-
quitectos lo consideraran así; el hecho de que los criterios for-
males modernos se adquieran por la experiencia visual de las
obras, de modo inconsciente, sin asunción teórica de lo que
representan en el proceso de concepción, no los convierte en
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instancias neutrales del sentido común.
La falta de conciencia de la dimensión formadora del pro-

yecto moderno y de su cometido estructurante del espacio útil,
unida a la insistencia con que se recurre a sus aspectos figura-
tivos o estilísticos, han tenido una incidencia determinante, no
tanto en la difusión de la propia modernidad cuanto en la pro-
puesta de las sucesivas superaciones históricas de la misma que
han recorrido la segunda mitad del siglo XX. En efecto, al consi-
derar que la respuesta formal de la arquitectura moderna al
programa era de naturaleza funcional, y que la opción estética
residía en el sistema estilístico, las doctrinas que con la coartada
de un supuesto agotamiento simbólico se aprestaron a sustituir-
la, centraron su empeño sobretodo en el recambio figurativo,
dejando las cuestiones formales a la conciencia de cada cual.

Tras unos años de posmodernismo radical, en el que el re-
curso a esquemas clásicos fue un modo confortable de obviar el
problema a fuerza de audacia y desconsideración, el alumno en
la escuela, y el arquitecto en la calle, se encontraron sin una
capacidad para ordenar el programa, comparable a la que el
Estilo Internacional había divulgado, y sin un modo alternativo
de atender a los requisitos funcionales que no fuera la claudica-
ción sistemática ante la presión de sus demandas. La ausencia
de tensión entre la formalidad del sitio y la estructura del progra-
ma, convirtió el proyecto en un mero juego de empaquetar acti-
vidades, sin otro criterio o limitación que los hábitos funcionales
de un falso sentido común.

El programa se convierte, de ese modo, en un escollo a

sortear: deja de constituir el material estructurado sobre el que la
acción de quien proyecta establecerá un orden especial
irreductible a sus condiciones pero de ningún modo ajeno a
ellas. Desaparecido el rozamiento que la lógica del programa
provoca en el proceso de formación del objeto, el proyecto
pasa a depender de una �idea� de naturaleza seudoliteraria,
en la que las intenciones y deseos del autor parecen adquirir
trascendencia por el tono pedante y cursilón con que a veces
se proclaman.

El vaciado estructural que provoca la �arquitectura de la
idea� va acompañado de una desconsideración formal del
sitio, a menudo travestida de auscultación sicotópica del lu-
gar. No sorprende, así, la dificultad con que en las últimas
décadas se afrontó la dimensión espacial del sitio: las cate-
gorías visuales de la posmodernidad han propiciado la re-
ducción del episodio espacial más intenso a la banalidad de
un escenario intercambiable, orientado a peraltar la
artificiosidad de cualquier capricho.

En ocasiones, cuando se quiere actuar con el patrocinio
de la historia, el arquitecto se afana en seguir las �huellas� de
una construcción pasada o vecina, de modo que sus respec-
tivas directrices serán determinantes para la configuración del
nuevo edificio. La atención al lugar se reduce, en este caso, a
un ejercicio de extrapolación geométrica que encubre su ar-
bitrariedad manifiesta con la indiscutible autoridad de una
realidad pasada, hechas geometría sin fin.

Como ocurre con el programa, la desconsideración del sitio
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programa se asume como un conjunto inorgánico de preceptos
funcionales, sólo verificables uno a uno, lo que aboca a un
funcionalismo sintomático, propio de un funcionario que debie-
ra comprobar la habitabilidad del inmueble a efectos adminis-
trativos. Abandonar la idea estructural del programa como so-
porte de la identidad de la obra, comporta la renuncia a fundar
el carácter del edificio en los rasgos específicos del sistema de
actividades que encierra, para confiarlo a una figuratividad inter-
cambiable que propicia la aberración; no porque infrinja un
código implícito que vincule actividades y representaciones, lo
que no sería más que un simple anacronismo, sino porque ins-
tituye la falsedad esencial como modo típico de acción. La iden-
tidad difusa de la arquitectura reciente tiene que ver con la re-
nuncia a conformar en el marco de un programa orgánicamente
estructurado.

La desconsideración del programa, por tanto, al contrario
de lo que pudiera parecer, no rescata el proyecto del terreno
de la mera función para aproximarlo al ámbito de lo artístico,
sino que lo instaura en el universo de la lógica convencional:
derivando la lógica racional hacia el pensamiento débil y orien-
tando cualquier criterio visual a la lógica del mercado. El aban-
dono del programa como marco activo elimina la tensión entre
la estructura orgánica que vincula sus requisitos y la estructura
formal del objeto: con ello, desaparece el enigma que anida
en las obras de arquitectura auténticas. No se da ya la con-
frontación entre dos lógicas, sino la mera contigüidad de res-
puestas inmediatas a cuestiones de naturaleza diversa, pero per-

en la arquitectura de las últimas décadas tiene que ver con la
pérdida progresiva de su cometido ordenador, a medida que el
proyecto adquiere los modos de la expresión visceral y el espec-
táculo de masas. Cuando los alumnos tienen ocasión de elegir
tema y emplazamiento para su trabajo -lo que acostumbra a
suceder en el proyecto que culmina sus estudios- optan en su
mayoría por programas atípicos, dotados de una topicidad
sofisticada, que aluden a una sociedad vertebrada por: centros
culturales de equívoca raigambre, clubes de vuelo sin motor y
piscifactorías de montaña. Se confía en que la indeterminación
del programa lo hará más maleable, a la vez que lo singular de
la actividad garantizará el interés. La elección del tema suele
fundamentarse en motivos de utilidad pública; la del solar,
en su disponibilidad municipal. El razonamiento, en su  conjun-
to, suele apoyarse en argumentos propios de un concejal con
inquietudes.

Así las cosas, resignado a un modo de proyectar que re-
nunció a ordenar con criterio de forma, el estudiante que con-
cluye se ve abocado, en general, a una práctica que persigue
la identidad de sus productos por medio de la mímesis. Pre-
ocupado sobre todo por el aspecto de su criatura, en el mejor
de los casos, reemplaza la inexistente estructura espacial por
un conjunto de efectos tópicos que una geometría caprichosa
trata de disciplinar: jamás la confusión entre geometría y or-
den fue tan celebrada en amplios sectores de la profesión y la
docencia.

Al obviar toda dimensión sistemática de su constitución, el
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fectamente explicables desde consideraciones del pensamiento
común.

A la vez que disminuye la consideración del programa, el
proyecto sufre una repentina atención metafísica al lugar que
trata de compensar la pérdida de la intensidad visual de la expe-
riencia con las fantasías de una descripción literaria desinhibida.
El solar, desprovisto de su formalidad latente, debido a los nue-
vos hábitos perceptivos del arquitecto, en adelante, �sugiere y
desea�, para acabar imponiendo soluciones que, a su vez, �in-
terpretan y responden�, valiéndose para ello de una gestión ex-
plícita del ademán. El mito del edificio viviente se reanima: la
obra se entiende como un conjunto de gestos que responden sin
mediación al menor incidente del lugar.

En realidad, al atribuir actividad orgánica al edificio, se le
está reconociendo una condición de objeto completo y aca-
bado que presupone el aislamiento respecto del ámbito es-
pacial que lo envuelve; de ahí que se confíe en el gesto como
modo de reconocer la presencia de solicitaciones del escena-
rio ajenas a la propia naturaleza del artefacto. Objeto y esce-
nario son, desde esta perspectiva, entidades pertenecientes a
lógicas irreconciliables, universos formales autónomos, cuya
única relación residiría en el ademán con que el objeto res-
ponde a un contexto que por definición le es extraño.

Situación bien distinta a la que se da entre la obra y el sitio
si se actúa con una idea abstracta de forma, basada en la
relación visual como vía de producción de sentido en el espa-
cio. En efecto, vistas así las cosas, la propia idea de objeto

aparece relativizada; la noción de relación visual no tiene por
qué reducirse a la que se da dentro de los límites físicos de la
obra: acaso en el ámbito de su materialidad la presencia de
tales relaciones será mas intensa, pero, en todo caso, son del
mismo modo formales los vínculos que refieren el artefacto al
lugar en que se constituye. Vínculos que nos son más irrele-
vantes por ser menos manifiestos; que se fundan en la naturale-
za sutil y rigurosa de la visualidad inteligible que caracteriza a
los espacios modernos.

La pérdida de la conciencia de esa formalidad sin límites
que caracterizó a la mejor arquitectura de este siglo, motiva-
da por el declive de la visualidad formal, está acaso en el
fondo con que a menudo se glosa la falta de espacialidad
urbana de la arquitectura moderna.

El abandono de lo formal y la inmersión en el universo de
la expresión corporal propicia la afectación y el espasmo, como
sucedáneo de la intensidad visual que provoca la consisten-
cia de un objeto complejo. La idea del espacio actuante, a la
que lo anterior conduce, explica el zoomorfismo más o menos
encubierto que anida en la iconografía de la arquitectura que
centra en la expresión personal su cometido artístico.

La desconsideración del programa y el interés por una
noción metafísica del lugar aparecen, como se ve, como con-
secuencia de la pérdida del papel estructurante y formalizador
del proyecto, ocurrida con la asunción de las doctrinas realis-
tas que emergieron a finales de los años cincuenta y alcanzaron
su apogeo durante la década de los sesenta. El desvanecimien-
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to de la identidad y la relativización del carácter del edificio son
sus características más notorias y lamentables, en el marco de
una idea de proyecto como práctica formativa de naturaleza
artística.

Distinta ha de ser la valoración que de esas circunstancias
haga quien asume la gestión de lo arquitectónico como una
actividad más o menos funcional dentro de la industria del es-
pectáculo, empeñada en la producción de objetos habitables
capaces de interesar y mover el ánimo del telespectador. Empe-
ños legítimos, aunque ajenos al dominio de lo artístico: ámbito
de acción interesadamente mitificado al que recurren para ase-
gurar la plausibilidad social de sus productos.

Mientras la práctica del arte se centra en las condiciones
de concepción formal del sujeto, y sus productos se orientan
al placer estético, los productos del espectáculo se progra-
man teniendo en cuenta las espectativas del público, y se di-
rigen a la satisfacción del placer sensitivo; aquel que se agota
en el mismo órgano que vehicula la experiencia.

«No hay libertad sin norma», repetía Le Corbusier, tratando
de salir al paso -por lo visto, sin fortuna- de esa idea banal de
libertad que desplaza su sentido hacia la mera ausencia de tra-
bas. La propia posibilidad de concebir un objeto antes inexisten-
te, dotado de una finalidad intrínseca, ajena a la coacción de
principios absolutos, colma el impulso liberal de la arquitectura
moderna: la necesaria disciplina que tiene que asumir la forma
en su constitución es la condición de la acción subjetiva en el
proyecto de arquitectura. Es, pues, en el territorio del sentido
donde se sitúa la noción de libertad que aquí se contempla:
resulta más libre la elección entre dos opciones, teniendo con-
ciencia de lo que se deja, que optar entre infinitas posibilidades
cuyas diferencias de sentido no se alcanzan a vislumbrar.

Pero una cosa es que la arquitectura deba trascender los
principios técnicos en que se funda la construcción material y
otra muy distinta, que se quiera considerar la disciplina cons-
tructiva como un elemento prescindible en el proceso de proyec-
tar, amparándose en que ese precepto jamás podrá garantizar
por si solo la cualidad de la forma. Es una creencia generaliza-
da que el programa sobre el que se funda cualquier arquitectura
se reduce al inventario más o menos exhaustivo de los requisitos
funcionales a que deberá atender; de modo que a menudo se
obvian otros elementos a que la obra responde, acaso por con-
siderarlos parte implícita de su propia constitución: la construc-
ción y la estructura soportante son los aspectos que la concien-
cia evita con más frecuencia.

La tectonicidad, esa condición constructiva preliminar que lo
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valores de imagen; en cambio, parece situar a quien lo propone
en un limbo objetivo, respetable por el prestigio de la referencia.

La realidad es bien distinta: de hecho, el constructivismo es
la cara oculta de la atectonicidad; oculta, porque a la vista del
ingenuo puede parecer lo contrario. Lo tectónico es un atributo
del artefacto, no un rasgo visual de su apariencia. Los criterios
constructivos afectan al objeto en su totalidad e inciden en el
momento de su concepción: quedan integrados en el todo, por
el efecto de síntesis que supone el proyecto; su presencia en la
obra es, a menudo, irreconocible.

El constructivismo, que en su origen fue un intento de en-
contrar una legalidad a la forma por medio del énfasis en la
construcción, se usa hoy como un estilo más que nutre su
iconografía en las convenciones visuales de una idea de téc-
nica anecdótica y «bricolagera». Animado por un empeño con-
tinuo en acentuar lo que es obvio, el constructivista acaba por
reproducir un ambiente industrial de gusto siderúrgico, que
acaba autoalimentando a sus elementos.

Propio de arquitecturas poco rigurosas, ese empeño en
mostrar el montaje comparte el infantilismo audaz con la
mayoría de los estilos que hoy conocen el éxito. Armados con
una mentalidad analítica, poco dotados, por tanto, para la
concepción, quienes así proyectan suelen confiar en la exhibi-
ción del montaje la contrapartida artística de objetos produci-
dos, en el mejor de los casos, con criterios de razón pura.

No hay concepción sin consciencia constructiva. La fricción
entre la estructura física y la visual es el problema central de la

arquitectónico debe contener necesariamente, se entiende casi
siempre como una opción de proyecto, entre otras posibles,
empeñada en acentuar los aspectos materiales de un artefacto
macizo y de constitución robusta. De modo análogo, e igual-
mente legítimo -se piensa-, a como en otros casos puede conve-
nir mostrar ligereza e inmaterialidad. En definitiva, se da a la
construcción el estatuto de elemento que puede ser obviado en
el proyecto; susceptible, en todo caso, de ser usado como argu-
mento simbólico o iconográfico, cuando se considere oportuno
por quien decide.

La tectonicidad es, en realidad, una condición de la forma
arquitectónica que aporta un orden al material, previo a lo
arquitectónico, del que la arquitectura se nutre. Garantiza la
verosimilitud física del artefacto y se rige por criterios de autenti-
cidad. No se alcanza por la mera expresión del procedimiento
constructivo ni se orienta a una idea de verdad como transpa-
rencia y adecuación, sino que es la noción de coherencia su
horizonte sistemático.

No obstante, el constructivismo más o menos emblemáti-
co ha sido una de las doctrinas más fomentadas durante la
segunda mitad de este siglo: con periodicidad regular y fre-
cuencia creciente, surge quien -con o sin doctrina que lo arro-
pe- propone esa arquitectura hipertécnica, que parece que ha
de conducir definitivamente a su cauce las aguas desbocadas
por las ínfulas expresivas de los arquitectos. El uso exacerbado
de la construcción como parámetro determinante de la forma
acaba siendo en realidad un recurso para garantizar ciertos
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creación auténtica. Reemplazar lo tectónico por la expresión or-
namental de lo técnico es un modo de apartar el proyecto de la
arquitectura; es pervertir el criterio técnico al convertir su abuso
en estrategia comercial.

Lo tectónico tensiona lo formal, discutiéndole en ocasiones
la autoridad legal del proyecto: como ocurre con la lógica del
uso, la razón constructiva parece absorber a veces los criterios
de concepción del objeto, creando la ilusión de que alcanza un
cometido totalizador. Es en estos casos, sobre todo, cuando se
plantea con mayor intensidad la autonomía del principio
estucturante del orden.

Lo tectónico no es, pues, un valor arbitrario de la arquitec-
tura, más o menos asumido según las ocasiones, sino que es
una condición necesaria que delimita el ámbito de posibili-
dad de la forma: define los atributos de la materia sobre los
que actuará la acción formativa del sujeto.

Pero, a la vez que responde a la disciplina que rige el uso
de los elementos físicos, lo tectónico acentúa la presencia plás-
tica del material: color y textura son atributos de los elementos
constructivos, pero también son cualidades visuales capaces de
interactuar, al margen de cualquier disciplina técnica, en el ámbito
del artefacto arquitectónico considerado en su totalidad.

Es un hábito extendido considerar que las relaciones vi-
suales que configuran la estructura espacial de la arquitectu-
ra son vínculos referidos a elementos geométricos; inmateriales,
por tanto. Así, se habla con frecuencia de relaciones entre pla-
nos, aristas y huecos, obviando sus aspectos materiales concre-

tos, con la convicción de que de ese modo se establece una
relación más abstracta. Actuando así, en realidad la relación se
empobrece, al faltar entre los elementos que la soportan la pre-
cisa materialidad que daría consistencia arquitectónica al epi-
sodio. Si se hace abstracción de la realidad física, con sus atri-
butos corpóreos y cromáticos, la concepción corre el riesgo de
convertirse en una incursión ingeniosa en los dominios de
Euclides, ajenos por sí mismos al territorio de la arquitectura.

Y de nada sirve pensar que la asignación del material es una
operación posterior a la definición geométrica del espacio: tal
práctica obliga a neutralizar hasta tal extremo los atributos de
los elementos en juego que a la postre resulta difícil encontrar
motivos para definirlos: se acaban decidiendo, en última instan-
cia, con un respeto acrítico a las convenciones o con un indis-
criminado criterio de fotogenia estilística.

La concepción actúa, pues, sobre realidades físicas, capa-
ces de generar una visualidad intensa que afecta a la totali-
dad de la experiencia espacial. La tectonicidad, esa verosimi-
litud constructiva que en ocasiones adquiere el material de la
arquitectura, forma parte del rozamiento que encuentra la for-
ma en su constituirse. De manera análoga a los requisitos
funcionales, la construcción introduce una disciplina al con-
cebir; pero del mismo modo que con ellos ocurre, no se trata
sólo de un impedimento momentáneo que entorpece el pro-
ceso del proyecto, sino que constituirá a lo largo de la vida de la
obra un agente activo en la génesis de su sentido formal, y por
tanto arquitectónico.
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Con el propósito de plantear la concepción en el ámbito de
la experiencia arquitectónica se han fijado las condiciones cons-
tructivas de los ejercicios: además de evitar la cuestión de la
identidad genérica del edificio, se ha tratado de restringir el ámbito
de elección de la técnica y el material para que la permanente
cuestión del sentido dificulte el ejercicio de la arbitrariedad. Se
pretende que hasta la mínima decisión de proyecto pueda veri-
ficarse en el marco general que establece la concepción formal
-y, por tanto, material- del artefacto.

Podría parecer, si se observa con premura, que el programa
en su conjunto está orientado a propagar cierta reducción cons-
tructiva de la arquitectura. Pero no es así, sino al contrario: en la
medida que se fijan procedimientos materiales como punto de
partida, se impone la necesidad de trascenderlos. Al proponer
un muro de ladrillo visto, por ejemplo, como elemento de sopor-
te y cierre de determinada arquitectura, se evita que su elección
sea considerada por el alumno como un valor estético en sí
mismo, por asignarle cierta adscripción estilística o buscar la
complicidad con determinado carácter. Si se pretende neutrali-
zar esa atribución atípica de sentido, nada mejor que introducir
la solución como dato del problema. Así, resulta evidente que el
juicio -y, por tanto, la decisión- deben  producirse en otro ámbi-
to, el de las relaciones formales; esto es, en el dominio de la
dimensión intelectiva de la visión.

No dudo, por otra parte, que al sugerir un procedimiento de
construcción se está proponiendo cierto ámbito figurativo del
que difícilmente podrá sustraerse la propuesta arquitectónica.

En todo caso parece más sensato proponer estímulos para con-
cebir que deriven de la construcción, momento indefectible de
cualquier arquitectura, que abandonar al alumno al albur de
las sugerencias visuales más peregrinas, que los medios
promocionan sin miramientos.

Las condiciones técnicas que aquí se proponen contribui-
rán a generalizar la convicción de que no hay concepción
posible al margen de la conciencia constructiva: la técnica, como
el programa, incide de modo definitivo en las condiciones de
posibilidad de la forma; la concepción espacial no superará el
estadio de ideación gráfica si no atiende tanto a la disciplina
como a los estímulos de la técnica del construir.
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La evolución histórica de las técnicas constructivas ha con-
ducido a una progresiva especialización del material continuo
en elementos y sistemas dotados de misiones específicas: el so-
porte del edificio y el cerramiento del espacio, que en las cons-
trucciones antiguas coincidían en una fábrica indiscriminada,
fueron cometidos asignados con el tiempo a elementos clara-
mente diferenciados. Este proceso culminó en la construcción
moderna con la total autonomía del cerramiento debido a la
generalización de la estructura de pilares y jácenas.

Es innecesario glosar aquí de qué modo la arquitectura
moderna asumió y explotó las condiciones que tal modo de
construir inauguraba. En ocasiones, se ha tratado de explicar el
fundamento de la idea moderna de espacio como respuesta al
nuevo estatuto de la estructura en el conjunto de la obra; tal es
la relevancia que la nueva condición del soporte adquirió en la
concepción de la arquitectura durante poco más de la primera
mitad del siglo xx.

Mientras soporte y cerramiento, aun sin coincidir, integra-
ban sistemas en los que la superposición se daba por contigüi-
dad, su necesaria compatibilidad métrica y material determinó
que la estructura fuese una parte esencial del edificio, por lo que
no podía separarse de la del conjunto.

En los últimos años sesenta se inició la absorción de las
jácenas por el forjado al que sirven, de modo que la estructu-
ra se redujo a un sistema de pilares soportantes de unas pla-
cas rígidas sobre las que discurre la actividad. Esta situación
acentuó la conciencia de autonomía de la estructura y avivó la

tentación de aplazar su determinación; hasta el punto de llegar
a considerarse como un trámite ajeno y posterior a la concep-
ción global del edificio. La nueva mentalidad, peraltada por la
indisciplina geométrica que el forjado reticular propicia, ha con-
tribuido a relegar la definición de la estructura a la condición de
operación subsidiaria, regida por criterios de eficacia con esca-
sa incidencia en la concepción de la estructura espacial.

Así, la conquista de la autonomía física del soporte respecto
del cerramiento del edificio se asume como una invitación a la
discontinuidad conceptual: la estructura soportante ya no ayuda
a estructurar el espacio, se limita a constituir un estorbo inevita-
ble. Con ello se colma el proceso de pérdida de tectonicidad y
se pierde uno de los valores esenciales de la forma moderna: la
tensión que deriva del control espacial del desplazamiento entre
soporte y cierre.

Este fenómeno, generalizado en la arquitectura de las últi-
mas décadas, tiene naturalmente su correlato en los proyectos
escolares: dentro de la crisis de la concepción como momento
esencial del proyecto en el que la forma adquiere entidad arqui-
tectónica, la ignorancia del cometido regulador de la estructura
es acaso la patología más habitual.

Es difícil admitir que la concepción visual de un artefacto
pueda obviar el momento de su construcción: la propia idea
de concebir, formar idea de algo, supone la determinación de
un atributo esencial para el nuevo objeto como es su consis-
tencia física. Es, acaso, la generalización del propósito de ima-
ginar como sucedáneo perverso del concebir el hecho que ha
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determinado en las últimas décadas la pérdida de relevancia de
la espacialidad del soporte. El pensar imágenes, aspectos par-
ciales de la futura realidad, no puede de ningún modo suplan-
tar a la acción sintética de formar un objeto; a lo sumo puede
proporcionar un referente iconográfico para el acto auténtico de
la creación que es el concebir la totalidad. No hay consistencia
formal si no se apoya en una consistencia material del artefacto:
incluso quien plagia debería cuidar la estructura material de su
producto.

Pero no es sólo que se desatiendan las condiciones de
estabilidad al concebir los aspectos generales del objeto, sino
que se obvia toda verificación de la compatibilidad del artefacto
con cualquier sistema estructural; aun cuando éste se considere
un mero sistema complementario. Se prescinde de la estructura
con la mentalidad de quien evita un impedimento que amenaza
con abortar la pureza de unos espacios de ficción: como ocurre
con la construcción, se obvia la estabilidad por considerar sus
servidumbres un estorbo insoportable para la idealidad del pro-
yecto. En el fondo del descuido está la pérdida de los valores
arquitectónicos ligados a la tectonicidad -esenciales, no ya sólo
en la arquitectura moderna, sino en cualquier arquitectura- en
favor de plusvalías simbólicas asociadas a una reproducción
estilística que a menudo se lleva a cabo con talante ilustrador.

La presencia forzada de la estructura soportante trata pues
de introducir un elemento de orden visual y material, a la vez
que contribuye a facilitar la concepción, acto supremo por el
cual el pensamiento visual estructura y conforma, dando sen-

tido a un continuo de materiales dispuestos según un orden,
acaso no explícito, pero en todo caso reconocible. Con sólo
asumir su estructura, la más banal de las configuraciones ar-
quitectónicas alcanzaría ese mínimo de dignidad por debajo
de la cual nadie debería escapar de la visita de la ley.
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El vuelco arquitectónico que provocaron los realismos tuvo,
entre otros, el efecto de replantear la funcionalidad de la arqui-
tectura con una ingenuidad sin precedentes. El rechazo de crite-
rios formales específicos del objeto, alegando que incurrían a
menudo en estilismo, convirtió la satisfacción funcional en el
criterio relevante del proyecto. Fue tal la confusión respecto a la
identidad de la obra que esto motivó, que todavía hoy es opor-
tuno precisar el sentido en que a la arquitectura moderna se la
llamó funcional; tan extendida está todavía la creencia de que
la función determina la forma: precediéndola, por una parte, y
constituyendo su instancia privilegiada de verificación, por otra.

El programa se convirtió, como se ha visto, en el principio
de identidad de la arquitectura cuando se abandonó la
sistematicidad tipológica como criterio formativo. Pero ello tiene
un sentido estrictamente epistemológico, referido al funda-
mento teórico del proyecto, ya que lo que en realidad se mo-
difica es el estatuto del inventario funcional en la génesis del
objeto arquitectónico. En el clasicismo, el programa estaba
comprendido en el tipo, de modo que carecía de cualquier
incidencia en la arquitectura que no fuese a través suyo. Al re-
nunciar al tipo como criterio de legalidad de la forma y asumir
la concepción como momento formativo del proyecto, la arqui-
tectura moderna hace del programa el criterio de identidad de la
obra. Pero se trata de una identidad genérica, no formal: lo que
sea una obra como artefacto singular depende de los criterios
específicos de orden espacial que fundamentan su concepción.
En realidad, la función establece las condiciones de posibilidad

de la forma, de modo análogo a como las nubes son condición
necesaria de la lluvia, pero de ningún modo es capaz de de-
terminar los criterios de su construcción: sólo con el concurso de
circunstancias y agentes simultáneos a las nubes, pero ajenos a
ellas, la lluvia se da.

Concebir un objeto, formarse idea de su constitución, es
una acción sintética que debe contemplar los requisitos
sociotécnicos que lo afectan, pero que de ningún modo de-
terminan su forma. La concepción se entiende aquí como ope-
ración inversa a la mecánica deductiva de cariz analítico que
trata de derivar las formas arquitectónicas de sus condiciones
funcionales. Una mecánica que a menudo se extiende a la
comprobación del resultado; así, se dice: �este edificio funcio-
na�, con lo que se obvia la cuestión esencial, a saber, si ese
edificio es.

En ese contexto, es necesario insistir en la inconveniencia de
la «idea» -amasijo, como se vio, de intenciones de todo tipo,
morales, en su mayoría- y a la vez señalar la importancia deci-
siva de la concepción como momento formativo en el que idea
y forma se funden en una sola entidad dotada de consistencia
estética con criterios de razón visual.

En realidad, la «idea» acostumbra a actuar como instan-
cia exterior que garantiza la legitimidad del proyecto: en tanto
que configuración espacial que se ajusta a sus pormenores, el
proyecto de quien actúa con �ideas� obvia el momento de la
concepción como acto sintético que instaura una legalidad sin-
gular y autónoma. De modo que el criterio de calidad se hace
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coincidir con el grado de adecuación a esa «idea», que no es
otra cosa que la articulación literaria de propósitos personales.

Pero en la medida en que se instala en un universo clara-
mente preestético, tal declaración de intenciones suele estar
determinada por prejuicios de naturaleza costumbrista, casi
siempre relacionados con deseos que se fundan en preferen-
cias de gusto o peculiaridades sicológicas.

Aun en el caso de que la «idea» consiga tranquilizar a quien
proyecta, aportándole legitimidad conceptual en su tarea, ja-
más podrá legalizar la estructura formal de su producto. Aquello
que, de algún modo, podía considerarse un estímulo para la
concepción acaba siendo su sucedáneo más confortable: susti-
tuye la necesaria visualidad del proyecto por la imaginación
literaria de su germen; abandona el principio de autonomía
formal de la obra para instaurar una noción transitiva del pro-
ducto, que pasa así a depender de criterios y juicios ajenos a su
presunta naturaleza artística. La «idea» aparece, pues, como la
suplantación literaria de las convenciones visuales modernas;
unos criterios que alimentaron hasta finales de los años cin-
cuenta una práctica profesional del proyecto basada en la con-
cepción y orientada hacia la forma.

Recuperar la relevancia de la concepción supone la re-
nuncia a cualquier criterio de verificación ajeno a la obra, no
sólo el estilístico; significa reconocer que en la arquitectura
moderna la propia obra establece el ámbito de legalidad de
su forma y, por tanto, sólo en ese dominio pueden verificarse los
juicios que la cimentan. Los elementos constitutivos del artefacto

deben convenir a la totalidad, ya que la estructura formal del
objeto es la entidad que los vertebra; la necesaria satisfacción
de los requisitos funcionales y técnicos define sus condiciones de
posibilidad. Pero ningún criterio expresivo, constructivo o fun-
cional, es capaz por sí solo de justificar cualquier decisión que
afecte a la forma y, por tanto, trate de dar cuenta de la totalidad.

La concepción se distancia, pues, tanto del procedimiento
racional deductivo como de la composición académica. Colma
el ideal de la creación, en cuanto se orienta a la formación de
un objeto inexistente y lo dota de una legalidad específica. No
se trata de la acción de una razón universal, como ocurre con la
deducción, ni de un sistema de principios normativo, como en
la composición clásica, lo que garantiza la cohesión del pro-
ducto. La concepción actúa sin el aval de ningún agente exterior
al objeto: genera un constructo nuevo, fecundando su progra-
ma desde el interior, sin otro criterio ni propósito que la propia
consistencia formal.

Pero el hecho de que quien concibe no disponga de ga-
rantías externas que avalen la cualidad del objeto, se inter-
preta a menudo como que la concepción actúa sobre la nada:
se confunde así el principio moderno de la legalidad inma-
nente con una hipotética creación absoluta y, por tanto,
ahistórica.

Como el lector advertirá, por poco que se entregue a ello,
que el objeto de arte moderno tenga en sí mismo el contexto de
su verificación formal, o sea, que la legalidad de su estructura
visual no dependa ni derive de sistema o criterio exterior algu-
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no, no tiene nada que ver con el grado de convencionalidad de
los materiales sobre los que la concepción actúa.

La actividad formativa no puede darse al margen de cier-
tos materiales de proyecto, de modo análogo a como la for-
ma no puede tener existencia autónoma respecto de la subs-
tancia que ahorma. Entre esos materiales, unos son datos del
programa -requisitos funcionales, económicos y técnicos- y
otros son condiciones asumidas libremente por el sujeto del pro-
yecto -categorías visuales y elementos formales básicos-. Las
categorías son la condición de la visión reflexiva, síntesis de lo
intelectual y lo sensitivo; los elementos son unidades básicas de
relación, átomos constitutivos de la forma.

La concepción, pues, no actúa sobre la nada. Y ello no
supone que quien concibe lo haga con prejuicios: en efecto, la
existencia de aprioris definitivos sobre la forma impediría el pro-
pio acto de concebir, puesto que, como se sabe, se funda en un
juicio estético; acción que perdería su condición formativa si
fuera precedida de un juicio previo. Por comportar una discrimi-
nación del gusto, tal juicio no sería un acto estético sino que
incurriría de lleno en el ámbito de la moral. De modo que la
concepción es incompatible con cualquier prejuicio que deter-
mine las características del objeto; pero ello no niega que se dé
en el marco de unas categorías previas.

En ocasiones, se prefiere actuar como si esto no fuera así,
con la ilusión de que se concibe la forma a la vez que los mate-
riales con que se ordena. Cierta identificación entre inmanencia
formal y espontaneismo conceptivo puede estar, como se vio, en

el origen de esta actitud. Pero, en realidad, la concepción no
tiene nada que ver con la convencionalidad de los materiales;
ni ésta con la autenticidad de la forma.

El concebir convencido de que se actúa sobre la nada,
para ser así más libre, aboca a todo tipo de prejuicios íntimos
que, en la medida que son inconscientes, alientan la conduc-
ta de quien proyecta; lo que tiende a convertir los objetos del
proyecto en variantes inconfesadas de las mismas obsesiones
personales. El rechazar la conciencia del material previo en el
acto de proyectar para evitar así la injerencia indeseada de con-
venciones supone un rechazo implícito de la historia, y revela un
trasfondo costumbrista: esa actitud confía en la variación siste-
mática del estado de ánimo, como muestra de vitalidad creativa
del sujeto, pero no presupone una condición favorable para la
cualidad intrínseca de la forma.

Ahora bien, más allá de su grado de institucionalización,
la naturaleza de los materiales de la concepción, su eventual
relación con uno u otro sistema estético, tiene que ver con la
historicidad del proyecto. Porque no es la forma del objeto lo
que adquiere sentido histórico en el marco del proceso del
arte, sino los criterios -categorías y elementos- que han servi-
do para concebirla.

Nadie debería ver en lo que digo una argumentación sutil
a favor de la inevitabilidad de los lenguajes: he dado sobradas
muestras a lo largo de estas páginas de mi posición claramente
crítica ante la analogía lingüística en arquitectura, y en arte en
general: por su infecundidad y por su efecto perversor de la
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formalidad moderna. La codificación de los lenguajes, explica-
ble por su necesaria eficacia comunicativa, no tiene sentido en
arquitectura, cuyo cometido no es transmitir mensajes sino con-
cebir estructuras espaciales con criterios de orden inmanentes.
El proyecto no trata de designar o referir nada ajeno a él sino
que intenta construir realidades formales con finalidad propia.

Las categorías visuales actúan como condición de la con-
cepción del espacio estructurado, de modo análogo a como las
categorías del entendimiento establecen las condiciones del co-
nocimiento racional. Con la diferencia esencial de que el pro-
yecto no puede reducirse a un problema de conocimiento; por
lo menos, de conocimiento racional. El auténtico valor creativo
del proyecto, su dimensión de conocimiento visual, tiene que ver
con la capacidad del sujeto para concebir estructuras espacia-
les ordenadas; no con el valor diferencial de los recursos de
cada uno en relación con los que usan los demás.

El énfasis en la concepción, como momento sintético que
culmina el proceso de proyecto, conduce a la idea de juicio
estético como acto supremo de la producción de forma. Jui-
cio que se da con la acción conjunta de la imaginación y el
entendimiento, actuando con criterios irreductibles a la razón
y a la moral: no se trata de identificar lo razonable ni lo bue-
no, por tanto, sino de reconocer la forma que sintetiza los
requisitos que confluyen en el proyecto. El juicio estético es una
acción subjetiva que se resuelve en el dominio de lo visual; en
efecto, la forma alcanza su máxima intensidad con la tensión
entre las dos lógicas -de lo visual y de lo intelectivo- que conflu-

yen en su constitución. Pero la visualidad del material objeto del
juicio determina ese modo específico de acción del entendimiento
en la concepción artística: el conocimiento a través del arte es
en realidad un conocimiento visual, distinto del que se da con el
uso de la razón.

La condición de ese modo de entender el proyecto es ten-
der a la universalidad de dicho juicio: sin esa tensión hacia lo
universal, la concepción se convierte en un mero desahogo afec-
tivo. Pero no la universalidad que deriva del uso de conceptos
de validez general, sino la que orienta la acción subjetiva que
trata de evitar el solipsismo. Ello supone asumir la capacidad
del sujeto para identificar la forma artística y reconocer, por tan-
to, su competencia para juzgar, de algún modo en nombre de
todos; no porque haya constatación empírica de la adhesión de
los demás en casos similares, sino porque se cuenta con ella,
se la exige.

Tendiendo a lo universal, la concepción se centra en las
relaciones visuales básicas como sistema que vertebra la apa-
riencia; de ese modo, acentúa la dimensión abstracta de la
forma moderna. En su aspiración a lo universal, el proyecto
atempera la figuratividad afectiva que tiende a presentar como
abstracción lo que en realidad no es más que dramatismo
expresivo; con ello se evita que la forma, que responde de
modo sistemático a unas condiciones precisas, se vea suplanta-
da por un conjunto aleatorio de imágenes que, a lo sumo, co-
mentan con ingenio, incluso con pasión, los pormenores de esa
misma realidad.
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La necesaria universalidad del juicio define lo subjetivo, pre-
cisa el límite que lo distingue de lo personal, y le confiere autén-
tico sentido como universo distinto al de lo dado en la realidad;
la aspiración a la universalidad en el juicio crea unas condicio-
nes para la concepción, fuera de las cuales no puede hablarse
de arte: acaso, de efusión sentimental o catarsis psicológica.

Tal subjetividad está desprovista, pues, de cualquier compo-
nente personal, que remitiría a uno u otro individuo particular, y
se refiere al sujeto del juicio por oposición al objeto del mismo.
No es subjetiva, por ejemplo, la acción visceral que trata de
compensar su individualismo congénito suspendiendo a veces
el juicio en favor de objetividades de poco rango. Quien así
actúa confía sobre todo en la autoridad de su modo de ser, no
en el reconocimiento que se apoya en unas cualidades subjeti-
vas genéricas.

Se trata, en definitiva -y esto es esencial para el propósito
de estas notas-, de una subjetividad que comporta una activi-
dad legisladora en el acto de concebir: sólo la acción del
sujeto trascendente es capaz de crear a la vez que se estable-
cen las reglas de lo creado. Esta capacidad para establecer
la propia arquitectura como ámbito legal de su interpreta-
ción, al margen de cualquier principio externo o valor no
específicamente estético, es la condición necesaria de una sub-
jetividad que se refiere a las facultades de lo humano; no deben
confundirse, por tanto, con las peculiaridades sicológicas de
cada uno, más allá de los valores privados de cualquier univer-
so personal.

Se trata, pues, de un programa de iniciación a unos valores
hoy en desuso que cimentaron la mejor arquitectura de este
siglo. Al plantear su validez no se está apostando por un regreso
sublime, amparado en una confortable reversibilidad del tiem-
po: es precisamente la verificación de su vigencia histórica lo
que fundamenta el punto de vista desde el que se ha elaborado
el programa.

La prioridad que a lo largo del curso se da a los problemas
de la forma es signo inequívoco de la tradición moderna en que
el proyecto docente se inscribe. Propósito que parte de la asun-
ción de la artisticidad esencial de los principios formativos de la
arquitectura. Artisticidad entendida como un modo específico
de proceder que se funda en la capacidad formalizadora de la
intelección sensible y la síntesis, frente al razonamiento lógico y
la deducción analítica. Tal modo de actuar es crítico con las
convenciones por su congénita irreductibilidad a las lógicas de
la razón y la costumbre: la noción de juicio estético recorre estas
páginas como momento supremo de la concepción del espacio.

La artisticidad que aquí se asume no tiene que ver, por tanto,
con esa gestión personal de la extravagancia que caracteriza a
menudo a los arquitectos de serial, sino que asume el cometido
de conformar, utilizando de un modo atípico pero riguroso, con
la decisiva mediación de los sentidos, las facultades del cono-
cer.

Pero este programa no excluye a quienes están en esta
escuela para ejercitar otras capacidades del intelecto: en efecto,
quienes traten de actuar dentro del marco que establecen las
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convenciones y renuncien, por tanto, a irrumpir con audacia y
provocar convulsiones en la historia del arte, tendrán ocasión
de mostrar su buen sentido aplicando con rigor criterios y for-
mas que son ya de quien las comprende, sin sentirse presiona-
dos por un programa cuyas ínfulas supusieran un claro menos-
cabo de su decidida humildad.
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117Se cuenta con un solar en el que hay una construcción
inacabada: tres muros de ladrillo paralelos, formando dos crujías
de 5 m de luz, soportan dos forjados, y crean dos plantas de 2,5
m de altura libre. Las características métricas de la edificación
incipiente se expresan en el dibujo adjunto.

Se trata de construir dos viviendas contiguas para sendas
familias compuestas por padres y tres hijos, de edad entre 15
y 20 años y sexo variado. La madre, en ambos casos, por
razón de su trabajo necesita un estudio de unos 10 m2, donde
se deberá poder escribir a mano y consultar libros de una biblio-
teca de 500 ejemplares.

Se prevé construir con muros de carga con dinteles de ace-
ro, cuya luz no podrá superar los 2 m de luz, y acabado exterior
de ladrillo visto.

Hay que prever un lugar cubierto o cerrado para un auto-
móvil y una moto por familia, en la crujía techada del otro extre-
mo del solar. El resto podrá dedicarse a porche de recreo. Se
deberá ordenar el espacio no edificado, atendiendo a la mínima
reserva que deberá tener el ámbito exterior próximo a cada una
de las viviendas. Para ello se dispone de dos árboles de buen
tamaño y características que cada cual definirá. Deberán definirse,
asimismo, los pavimentos exteriores y el resto de elementos, ve-
getales o no, con que cada uno cuente. Se proyectará la valla
perimetral de la parcela, atendiendo de modo particular a la
relación con las casas y utilizando un procedimiento constructi-
vo similar al de la edificación principal.

Se dibujarán a escala 1/100 los planos generales, las plan-

EJERCICIO 1

tas y las secciones de las viviendas, y se reservará la escala 1/1
o 1/2  para aquellos elementos que por la peculiaridad de su
configuración merezcan una consideración más detallada.



118

1.20 0.15

1.50 0.15

8.00

1.50

32.40

5.50

0.15

5.50

0.15

0.15

0.15

5.50

3.50

1.20

16.20

1

1 5 50



119Proyectar en el marco de unas crujías, definidas en sus di-
mensiones y materialidad, es un problema típico de la arquitec-
tura tradicional. Un ámbito espacial prefijado entre muros de
carga no sólo sugiere un orden sino que limita el proceder, de
modo que impone desde el principio una disciplina en la
estructuración del espacio que difícilmente se puede ignorar.

La arquitectura del siglo XX ha dado muestras de que los
rigores de la limitación constructiva pueden aliviarse con un
uso inteligente de esa constricción, de modo que se convierte
en estímulo lo que parecía una mera coacción. No hace falta
mencionar las casas Jaoul de Le Corbusier para cimentar lo
que digo.

Se trata, pues, de entender la crujía como ámbito espacial
en el que con un mínimo de operaciones se puede dar satisfac-
ción arquitectónica a un programa sencillo como el que plantea
el ejercicio.

La superficie construida por vivienda ronda los 150 m, lo
que es a todas luces excesivo para el programa que se fija. Tal
circunstancia deberá aprovecharse para ensayar soluciones es-
peciales que vinculen las plantas superpuestas, con la disposi-
ción de dobles espacios u otras articulaciones. El propósito de
esos episodios no debe ser otro que el de dar consistencia espa-
cial al proyecto.

El tratarse de dos viviendas contiguas -nadie habló de pa-
readas o gemelas- permite explotar la proximidad sin los rigores
de la simetría, de modo que la unidad del artefacto no compro-
meta o dificulte su inevitable inclusión visual en una serie de

construcciones de anchura idéntica y similar envergadura. Com-
probar los límites de la autonomía visual de un objeto arquitec-
tónico consistente -esto es, regulado por criterios de orden que
le son propios- es uno de los objetivos de este ejercicio. No hay
que olvidar que a través de los distintos trabajos que integran el
curso se proyectará en una serie de solares contiguos, configu-
rando así un pequeño episodio de arquitectura suburbana.

Pero, además de la disciplina que impone la construcción en
ladrillo, en cuanto que limita el ámbito espacial al ancho de la
crujía, una segunda limitación afecta a la naturaleza de los hue-
cos que relacionan las distintas dependencias con el exterior: el
tamaño y la disposición de esos vacíos son variables que apare-
cen claramente afectadas por la estricta observancia de las re-
glas genéricas de la construcción cuando se cuenta con muro
de ladrillo actuando como soporte. Esa circunstancia debe ayu-
dar a recuperar la condición de acontecimiento espacial que
debería revestir todo hueco practicado en un plano con propó-
sito arquitectónico: ello supondría que se ha superado el criterio
meramente funcional o estilístico a la hora de definir las carac-
terísticas de la abertura.

Las casas disponen de un área de jardín compartido que
habrá que matizar a través del proyecto: se trata de asegurar la
habitabilidad del espacio exterior lesionando lo mínimo la razo-
nable intimidad familiar. De modo que se deberá configurar una
zona de espacio exterior próxima a las dependencias de estar
con un grado de privacidad decreciente hasta recuperar la an-
chura total en zonas más alejadas de las viviendas: el proyecto
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120 -el pensamiento formal- ofrece soluciones para ocasiones en las
que, como ocurre aquí, se plantea cierta fricción entre la lógica
del habitar y la del sentir. Es más, diríase que la arquitectura
aparece sobre todo en esos momentos en que el sentido de la
forma incorpora la funcionalidad sin doblegarse a ella, pero
evitando a la vez hacerla objeto de una desconsiderada violen-
cia.

No hace falta insistir en que el suelo del espacio exterior no
es un elemento ajeno a la concepción arquitectónica del con-
junto. Por el contrario, la determinación de los materiales que lo
constituyen deberá atender tanto a la lógica funcional como a
criterios espaciales: ningún ámbito puede considerarse definido
arquitectónicamente si se hace abstracción de la cualidad física
del plano que soporta la actividad del habitante.

La valla que separa este complejo de los vecinos adquiere
aquí un notable protagonismo, lo que obliga a considerarla en
su dimensión arquitectónica, más allá de su cometido de pro-
tección y testimonio físico del límite. En efecto, la cualidad de los
espacios exteriores -y no habría que insistir, a estas alturas, en
que aquí y siempre son tan arquitectónicos como los interiores-
dependerá en buena medida de las características tectónicas y
plásticas de esa valla.

El porche que ocupa el extremo opuesto del solar es asi-
mismo un pieza arquitectónica de máxima importancia, no
tan sólo por las actividades que eventualmente concentrará,
sino por ser esa construcción el paisaje próximo al que esta-
rán condenados los usuarios de las viviendas que nos ocupan:

nadie debería ver en ese cobertizo el mero desahogo que alber-
ga, a más del automóvil y algún vespino, trastos y chucherías de
poco uso. La posibilidad de dar profundidad al límite trasero y
de incidir así en la concepción visual del espacio exterior no
debe ser desaprovechada.

Los dos árboles -cuya definición precisa impide reducirlos
a un mero y tópico elemento vegetal con cometido ecologista
o romántico- deberán asumir en el proyecto su condición de
elementos arquitectónicos: estructurados por la naturaleza y a
su vez ordenadores del espacio doméstico exterior según los
modos de ver del que proyecta.

La elección de la especie determina sus atributos y es, por
tanto, una decisión que no puede desvincularse de su cometido
en la estructura espacial.



121Como en el ejercicio anterior, el solar donde se actúa tiene
una construcción inacabada: se trata de una estructura de hor-
migón armado y forjados construidos con jácenas planas y
viguetas semirresistentes.

Respetando lo existente, hay que proyectar una residencia
para diez o más profesores de la UPC que contenga, además de
las habitaciones -individuales, con baño incorporado-, una bi-
blioteca, una sala de estar, un par de despachos para reci-
bir y una sala polivalente donde se puedan dar clases o celebrar
reuniones para un máximo de 20 personas. Un pequeño oficio
con servicio de cocina elemental, un cuarto de instalaciones y
otro para los utensilios de limpieza completan el programa. Se
deberá proyectar la azotea -que deberá de realizarse con una
cubierta invertida- para ser utilizada como solario por los resi-
dentes. Para ello dispondrá de una zona protegida del astro, un
aseo que incorpore una ducha, y una superficie acabada de
listones de madera, donde poder tenderse sin violentar el dorso.

El edificio se compartimentará con paneles de cartón-yeso y
acabará su exterior con un aplacado de piedra caliza abujardada
de color claro.

Se proyectará un aparcamiento para cinco automóviles en
la construcción que ocupa el extremo opuesto de la parcela y
se ordenará la parte libre del solar para actividades de ocio,
en cuyo equipamiento deberán incluirse una pequeña piscina
de 4 x 10 m y cuatro árboles de tamaño medio.

Se dibujarán a escala 1/100 las plantas generales del con-
junto y de la residencia, a escala 1/50 el solario de la cubierta,

y a escala 1/1 o 1/2 los detalles del remate superior que descri-
ban las soluciones particulares del aplacado pétreo en esquinas
y huecos.

EJERCICIO 2
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123cualquiera de sus lógicas por causa de la otra. Contacto que no
presupone identificación o subordinación entre razones diver-
sas, sino conciencia de eventual desplazamiento y explotación
formal del desajuste.

La cubierta se plantea como un espacio habitable dotado de
una función que le da complejidad: su ordenación no puede
reducirse, por tanto, a un mero trámite de satisfacción funcio-
nal. La lógica constructiva del elemento de cubrición será la
condición arquitectónica de un conjunto estructurado por rela-
ciones de posición, material y uso, cuya consistencia final debe-
ría transcender un eventual agotamiento de las actividades de
solaz que el programa prevé. El orden, aquí, como ocurre siem-
pre en la arquitectura, no es el objetivo de la operación de pro-
yectar sino su resultado inevitable; y, con ello, su más genuino
atributo.

El acceso al solario, la disposición y configuración del aseo,
la ordenación de superficies atendiendo a sus respectivos carac-
teres, la protección perimetral, serán elementos con los que ha-
brá que contar para que la adecuación de la azotea sea una
auténtica operación arquitectónica. Se entenderá como tal aquella
que se orienta a satisfacer, además de la utilidad convencional,
esos otros requisitos que a menudo se descuidan porque corres-
ponden al dominio de la contemplación, esto es, de la faceta
intelectual de la mirada.

La estructura es, en este caso, la condición que grava el
proyecto: un esqueleto de hormigón armado, de trazado regu-
lar, formando crujías de 5 m de luz, es en este ejercicio el ele-
mento dado. Coacciona menos, pero su presencia actúa como
un cañamazo que pauta las soluciones posibles.

Un programa más libre y menos convencional establece otro
de los rozamientos que encuentra la forma en su constituirse. De
esa fricción y de la disciplina que introduce la estructura de
soporte hay que extraer parte de los estímulos del proyecto.

Si en el ejercicio anterior la fábrica de ladrillo incorporaba el
hueco como un acontecimiento que afirma el plano al transgre-
dir su macicez y opacidad, la propia concepción estructural de
éste invita a la sistematicidad como criterio de disposición de los
vacíos: en realidad, es la propia idea general de cierre del edi-
ficio la que debería contener implícita la naturaleza de su rela-
ción visual y física con el exterior. Y no parece aconsejable res-
ponder a la sistematicidad de la estructura resistente del edificio
con una lógica espacial -y por tanto, de huecos- débil o inexis-
tente.

El revestimiento pétreo que da el acabado último debería
incorporarse en la concepción arquitectónica de la totalidad, de
modo que apareciera integrado como un estrato más de su cons-
titución; no como el trámite postrero que sólo afecta a la obra en
un despiece vistoso -por lo banal- de sus paramentos.

La construcción material debe ponerse en contacto con el
orden ideal que testifica el soporte de modo que el edificio al-
cance su verdad -autenticidad, coherencia- sin menoscabo de

COMENTARIO



125Se cuenta con una valla de fábrica de ladrillo visto, de color
terracota y tono asalmonado, que cierra el solar A del gráfico
adjunto. La altura de la cerca es de 2,5 m; su espesor es de 30
cm, y está coronada por un zuncho de hormigón armado de 20
cm de altura.

En el solar hay que construir una vivienda para una familia
compuesta por padres y dos hijos de distinto sexo. Los abuelos
maternos viven asimismo con la familia, si bien duermen en un
pabellón aparte, que deberá disponer, a de más del baño co-
rrespondiente, de una pequeña zona de estar que permita reci-
bir a algún amigo.

Hay que prever una plaza de aparcamiento para el automó-
vil, que como mínimo deberá estar cubierta, y en la organiza-
ción del espacio exterior deberá disponerse una higuera y los
complementos vegetales o de otra naturaleza que cada uno con-
sidere adecuados.

Se usará la construcción de muros de carga de ladrillo, que
almenos en el exterior deberá dejarse visto. Los huecos se salva-
rán con dinteles de perfil de acero que no podrán superar los
2m de luz. Se podrá cargar sobre la valla y volar hasta un metro
sobre las calles. La altura libre interior será de 2,40 m.

Se deberá dibujar a escala 1/100 en los planos del conjun-
to, a escala 1/50 en las plantas y secciones de la vivienda, y a
escala 1/1 o 1/2 en aquellos episodios cuya concepción no
quede manifiesta en los restantes documentos.

EJERCICIO 3
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127La descripción de la valla que cierra el solar revela que se
trata de un elemento arquitectónico preciso, que incidirá en el
proyecto más allá de su condición de límite geométrico de la
intervención. Cualquier planteamiento deberá contar, por tanto,
con la materialidad de la cerca, y cualquier concepción será
vana si no incorpora la actividad espacial del muro de ladrillo
que enmarca el dominio. Respecto a ese cierre deberá definirse
la posición de cada unidad, la cual determinará eventuales aber-
turas o la  interrupción de ese muro, que más allá de su condi-
ción de cierre tiene todos los atributos de una auténtica delimita-
ción corpórea del espacio.

La casa debe contener un programa convencional: no es la
capacidad del alumno para conformarlo lo que trata de poner a
prueba este ejercicio. El pequeño pabellón para los abuelos in-
troduce un tercer elemento que necesariamente deberá ser teni-
do en cuenta en la síntesis de la forma; no se trata, por tanto, de
un mero complemento funcional que deberá incorporarse sin
provocar menoscabo, sino que los vínculos de uso con la cons-
trucción principal deberán enriquecer las relaciones espaciales
que ordenen el conjunto y estimular así una formalidad más
compleja.

La higuera, por último, completa la panoplia de unidades
arquitectónicas que el proyecto debe vertebrar: nadie debe ver
en el árbol sólo la referencia forestal que da un toque campestre
al jardincito, sino que de la conciencia de sus valores como
arquitectura -de su notoria espacialidad- se deberán extraer in-
citaciones y sugerencias para decidir una posición que contri-

buya a ordenar el conjunto.
 Cada una de las construcciones contiene un programa es-

pecífico que no concluye en el cerramiento físico del espacio
interior. La relatividad del límite que define el espacio interior es
en este caso notoria como en pocos, de modo que cada unidad
edificada lleva aparejada una zona de espacio exterior que se
debe considerar consecuencia espacial de la misma: ese ámbito
próximo a las construcciones deberá incluirse entre los datos
que propicien la propuesta.

Se deberá poner atención a las superficies horizontales: nada
permite suponer que el proyecto se asienta en un plano ideal,
sin materialidad ni atributos dignos de mención. Por el contra-
rio, la cualificación de los pavimentos -donde los hayan- o la
determinación de los suelos naturales será una tarea insepara-
ble de la concepción espacial del conjunto.

Las cubiertas de las edificaciones son, asimismo, superficies
activas en la arquitectura global, particularmente aquéllos sobre
los que hay visión desde ciertas dependencias del propio com-
plejo.

El problema se centra, por tanto, en establecer las relaciones
espaciales entre los elementos habitables, inscritos en un espa-
cio exterior, cercado y arquitectónicamente definido, de modo
que el orden que justifica la estructura espacial de cada uno de
ellos no se agote en el confín de su materialidad, sino que se
extienda hasta dar cuenta de todo el recinto y, en el límite, pueda
proyectarse hacia su exterior inmediato. A este respecto, hay que
advertir que es posible -y sin duda deseable- que se intervenga
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128 en la valla, practicando en ella aberturas o suprimiendo frag-
mentos que relacionen el espacio que encierra con el que se
sitúa fuera de sus límites.

El desplazamiento del centro de interés desde la organiza-
ción interna de las células habitables a las relaciones espaciales
entre ellas -con la presencia activa de la cerca- persigue el ob-
jetivo de relativizar el interés del alumno por las estructuras par-
ciales de los distintos elementos considerados aisladamente. De
alcanzarse, supondría un paso fundamental para los propósitos
del curso.

Se trata de obviar -o al menos aligerar- la cuestión de la
identidad figurativa de las construcciones parciales para centrar
el problema del proyecto en esa idea más abstracta de orden
que vertebra y da coherencia a todas ellas. De ese modo, se
colma de sentido la idea de forma como sistema de relaciones
visuales que el intelecto procesa. La idea de posición relativa es
esencial para plantear este ejercicio: su propósito último será,
pues, situar el problema del proyecto en el ámbito de la concep-
ción formal, esto es, en el establecimiento de las relaciones es-
paciales cuya consistencia no se agote aun cuando desaparez-
can las funciones físicas a las que se trata de satisfacer.

La satisfacción funcional adquiere, pues, el estatuto de con-
dición de posibilidad de la forma. No debe considerarse, por
tanto, parámetro determinante de la misma, ni instancia privile-
giada de verificación de su idoneidad.



129Los ejercicios 4 y 5 son, en realidad, dos entregas diferidas y
complementarias de un mismo proyecto: la concepción deberá
ser, por tanto, unitaria, aunque la edificación y el espacio públi-
co puedan desarrollarse gráficamente por separado.

4º-En la parcela D de la urbanización que nos ha ocupado
hasta ahora se ha de construir un edificio que sirva de pequeño
centro comercial y de servicios a los residentes en la zona. Debe-
rá de contener un bar, una pequeña tienda de productos de
primera necesidad, una sala de usos múltiples que permita cele-
brar una audición de habaneras -pongamos por caso- con un
público de cien personas, cuatro salas de reuniones capaces de
albergar encuentros de hasta doce asistentes, un despacho para
el administrador y las dependencias de limpieza y servicios co-
rrespondientes.

Las parcelas E y F, contiguas a la anterior, no serán edificables
y se destinarán a espacio público. Su ordenación será el objeto
del quinto ejercicio, pero su consideración es inseparable de la
concepción del edificio que ahora se propone abordar: será
inevitable, pues, tener alguna idea de cómo se entiende la plaza
a la hora de conformar el centro.

La construcción deberá abordarse con estructura metálica y
cerramiento vítreo aun que, en los casos en que se persiga opa-
cidad, podrá sustituirse por un sistema de paneles ligeros
preformados. La cubierta deberá resolverse con materiales lige-
ros, a tenor de lo observado en todo el edificio, y podrá usarse
una claraboya si las características del proyecto lo requieren.

Aunque el espacio exterior del centro -aquel que correspon-
de a la parcela en que este se levanta- no tendrá separación
física respecto del espacio público contiguo, hay una diferencia
de titularidad que deberá recogerse en la solución que cada
uno proponga. Hecho que naturalmente se recalca por su inci-
dencia en la forma, no a meros efectos catastrales.

Se dibujará a escala 1/200 en el plano de emplazamiento,
que incluirá un esbozo de la plaza pública que ocupan las par-
celas vecinas, a escala 1/100 en los planos del edificio, y a
escala 1/1 o 1/2 en los detalles que permitan aclarar el uso de
la construcción que se fija respecto al edificio que cada uno
plantee.

5º-Las parcelas E y F de la urbanización en la que se ha
estado proyectando a lo largo de todo el curso aparecen en el
plan parcial de la zona como espacio de uso público. El área,
de 30 x 30 m, deberá contener un estanque y un sombrajo que
además proteja de la lluvia. Los elementos de asiento y juego se
dejan al criterio de cada cual, así como el número y tipo de
árboles.

Para los trabajos de pavimentación se cuenta con losas de
hormigón de 40 x 60 x 7 cm y bordillos del mismo material de 20
x 30 x 100 cm. Las piezas especiales o complementarias debe-
rán partir de este acopio. Se podrán usar asimismo losas de
granito «Mondariz» flameado, de 5 cm de espesor, y dimensio-
nes que no excedan de 100 x 60 cm, en aquellos elementos que
el proyecto contemple y el sentido común no rechace.

EJERCICIOS 4 Y 5
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131Se dibujara a escala 1/200 en las plantas generales; a esca-
las menores -incluso a escala 1/1- en la descripción de los ele-
mentos que cada cual considere esenciales en su propuesta.

El tema del proyecto que, como se ha visto, abarca los ejer-
cicios 4 y 5 reproduce la situación que planteaba el primero: si
allí se trataba de proyectar una vivienda y un pequeño aparta-
mento en el ámbito de un espacio definido arquitectónicamente,
ahora se tiene que de proyectar un pequeño centro de servicios
que deberá culminar funcional y formalmente un espacio de uso
público.

Sin que nada permita o aconseje obviar la estructura espa-
cial del centro, quiero insistir en el hecho de que esa construc-
ción no es sino un elemento más de los que constituirán el espa-
cio público que se trata de ordenar. El hecho de ser el único
elemento arquitectónico habitable su propia envergadura, y de-
terminan una presencia notable en el conjunto; pero de las
propias condiciones del trabajo se deduce que cualquier plan-
teamiento autonomista del edificio, que no incorpore desde el
principio directrices de ordenación que afecten a la totalidad, se
revelará insuficiente.

Si se conoce la importancia de la relación entre las posicio-
nes y los caracteres arquitectónicos de los elementos en juego,
se intentarán soluciones que satisfagan esa progresiva implica-
ción formal que conduce de las partes a la totalidad. No es de
extrañar, pues, que quien así lo aprecie no dude en supeditar la
originalidad o brillantez de algún episodio aislado en aras de la
consistencia e intensidad en las relaciones formales que han de
vertebrar el conjunto.

La parte de suelo dedicada a espacio público, de 30 x 30 m,
deberá responder, asimismo, a criterios de ordenación
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132 irreductibles tanto al pesebrismo ecologista como a las
convecciones estilísticas más manoseadas del estilo tecno o el
ambiente «plaza dura». Se tendría que intentar que esa misma
consistencia visual que se persigue en la arquitectura de la edi-
ficación garantice la estabilidad formal de este pedazo de espa-
cio público, previsto para ser usado en el sentido más amplio,
que atiende tanto el inevitable habitar como el deseable sentir.

Con este ejercicio se concluye un curso que ha recorrido
cinco supuestos de proyecto pero que en realidad ha estado
planteando cinco veces el mismo problema, a saber, cómo or-
denar la realidad artificial de modo que la forma de su organi-
zación satisfaga los objetivos funcionales que en cada caso se
indicaron, pero teniendo en cuenta que la estructura visual del
conjunto tenga una consistencia que le garantice el sentido,
aun cuando esos requisitos prácticos desaparezcan o evolucio-
nen con el tiempo.

Con ello se habrá constatado un principio esencial del pro-
yecto de arquitectura: el que asegura que la forma no tiene es-
cala. En la medida en que se entiende como sistema de relacio-
nes registradas por una visión reflexiva, la naturaleza de la for-
ma no depende del tamaño o entidad de los elementos en jue-
go, sino de los vínculos que establece el pensamiento visual y
que garantizan el orden que los ha de convertir en fundamento
de la arquitectura.



133Este ejercicio final se vuelve hacia los ya entregados con el
fin de revisarlos desde la perspectiva de la experiencia adquirida
en el curso. El repaso permitirá corregir aquellos aspectos que
cada uno considere manifiestamente mejorables, a tenor de lo
aprendido o de lo visto aquí y allá.

Deberá describirse la nueva propuesta del conjunto en do-
cumentos gráficos a escala 1/100, de modo que la idea de
totalidad ayude a dar coherencia y sentido a la intervención o,
en el peor de los casos, ponga de manifiesto las consecuencias
de la arbitrariedad o el capricho. Deberán presentarse, asimis-
mo, dos perspectivas cónicas capaces de reflejar los aspectos
esenciales del conjunto entendido como unidad de concepción.

He insistido a lo largo de la exposición de los ejercicios y los
comentarios que la complementan en la relatividad del límite de
un objeto arquitectónico, en tanto que artefacto, estructurado por
un sistema de relaciones que establece el pensamiento visual.

De hecho, cualquiera que sea el ámbito de lo que conven-
cionalmente se considere la unidad, siempre se podrán estable-
cer relaciones espaciales que lo vinculen con episodios visuales
que pertenecen a su exterior. De ahí la dificultad para hablar de
forma, a propósito de la arquitectura; o mejor, de ahí la conve-
niencia de trasladar el énfasis desde la siempre resbaladiza idea
de forma al concepto de lo formal. Debe incluirse en ese ámbito
lo definido por operaciones de concepción y relación visual,
ajeno por completo a otros universos simbólicos o normativos:
al de lo estilístico, por decir uno.

Nadie debería obsesionarse por descubrir la forma real de
un edificio: aquello que normalmente se conoce por �forma� es
en realidad la figura, esto es, una de sus manifestaciones sensi-
bles. Quien por su espíritu sistemático quisiera ahondar en la
cuestión, al preguntarse por la forma de un edificio llegaría, sin
advertirlo, a una versión actualizada de la noción clasicista de
tipo. Y eso propicia un anacronismo que no parece de gran
utilidad práctica ni teórica para el progreso de la arquitectura.

Es de suma importancia, en cambio, reconocer la naturale-
za de las acciones que constituyen la actividad del proyectista.
Así, conviene distinguir cuándo se está asumiendo un rasgo
estilístico -que a lo mejor afecta a la popularidad del producto,
pero que es incapaz de generar una concepción genuina del
mismo-, de cuándo se actúa en el marco de las relaciones for-
males -visuales, espaciales- capaces de ordenar un dominio,
dotándolo de una finalidad que se agota en los límites del episo-
dio, finalidad interna que no se orienta hacia fines ajenos a su
mera existencia como obra de arte, sino simplemente trata de
garantizar su propia consistencia formal como artefacto.

El énfasis en definir bien y delimitar con precisión el universo
de lo formal no es gratuito: aunque es de buen tono saber que
la cualidad esencial del arquitecto es «el sentido de la forma»,
esa no es prenda que adorne a muchos, ni siquiera entre los
que se aprecian como arquitectos de verdad. Se observa, a
menudo, cómo en arquitecturas reputadas se confunde la con-
cepción con una ansia compulsiva por innovar, se mezcla lo
formal con lo estilístico. En suma, lo visual con lo vistoso; de

EJERCICIO 6



134 modo que lo espectacular trata de suplantar a lo artístico y, en
consecuencia, el éxito se identifica con la importancia.

Ello es acaso el fruto de una interpretación particular de las
circunstancias de hoy, que anima a proyectar con criterios de
mercado. Pero, de cualquier modo, aquí debe señalarse como
una desviación que pervierte el sentido de lo arquitectónico.

Es propósito de este último trabajo provocar una reflexión
activa -ha de darse por medio de dibujos- que aproveche la
posibilidad de intervenir sobre lo proyectado para establecer las
condiciones formales -no estilísticas- que garanticen la consis-
tencia arquitectónica del conjunto. Conscientes de que las rela-
ciones entre elementos significativos de una u otra arquitectura
no se agotan en su límite material, se trata de repetir aquí el
ejercicio de siempre: elaborar una arquitectura que incorpore
como elementos constitutivos todo cuanto se ha proyectado hasta
ahora.

Digo elaborar en el sentido de �concebir de nuevo�, pues no
se trata de un mero constatar a través del dibujo. Ello supone la
posibilidad de variación de lo proyectado: los límites de esa
posibilidad serán los que aconseje la verosimilitud de las en-
miendas en la lógica de los diferentes proyectos a que afecten.
No se trata, por tanto, de hacer un mero ejercicio de escenogra-
fía, ni de reconstruir un paisaje utilizando como criterio la ho-
mogeneidad.

La coherencia a que tiende la forma moderna no se limita a
explotar criterios de armonía, sino que se orienta a un equilibrio
de elementos y relaciones que aspira a una universalidad fun-

dada en la competencia visual del sujeto: no se trata, así, de
buscar lo universal a través del concepto -centralidad, unidad,
jerarquía- como ocurre en la arquitectura clásica, sino de contar
con una capacidad para reconocer la forma, atribuible a todo
sujeto de la experiencia arquitectónica.

La universalidad a que se orienta la acción del que proyecta
deberá, por tanto, disciplinar sus criterios sin mermar un ápice
la estricta subjetividad de su conducta. En efecto, la práctica del
proyecto no se basa en desvelar la objetividad de un fenómeno
real, sino de ejercer la subjetividad en el marco de unos aprioris
de juicio cuya universalidad sólo se puede inferir. Sin ello se
desmorona la propia idea de arte y, por tanto, de juicio estético.

El problema de la forma -entendida como orden consisten-
te- se plantea en este trabajo con una intensidad mayor que
ningún otro: superada la cuestión sobre la funcionalidad de
cada uno de los elementos que intervienen, se trata de subrayar
las relaciones de todo tipo que aseguren la formalidad del con-
junto.

Este trabajo culmina un curso en el que se han simplificado
los datos para llegar a soluciones más intensas: el problema de
la forma como instancia vertebradora de la obra arquitectónica
se ha querido plantear aquí con toda su crudeza, pero a la vez
se insiste en la tectonicidad del proyecto para evitar la tentación
de cualquier formalismo gráfico. En efecto, se ha recalcado a
propósito de cada ejercicio en esa dimensión tectónica, previa
al arte, que distingue a toda arquitectura auténtica: esa condi-
ción que hace referencia al orden de la materia, con lo que da



135consistencia a la concepción arquitectónica.
Nadie debe confundir lo tectónico con la mera exhibición de

lo constructivo, de modo similar como lo visual no coincide con
el abuso expresivo de lo óptico: la tectonicidad hace verosímil la
concepción, en tanto que supone su condición material de po-
sibilidad. No debe confundirse, pues, con una u otra doctrina
de cariz técnico constructivo: se trata de un atributo esencial de
la arquitectura, cuya merma en la arquitectura de hoy se ha
dado en paralelo a esa perdida de la visualidad que he glosado
más arriba.

Alguien ha podido ver en este programa un intento de realis-
mo -por cuanto se manejan datos más convencionales de lo
que es habitual en estos casos- orientado a propagar una ar-
quitectura discreta y obediente. Nada más lejos de nuestro pro-
pósito: si bien es cierto que se trata de un enfoque que desagra-
dará por igual a histriónicos y exhibicionistas como a los que
tienden a confundir la abstracción con la entelequia, nada anun-
cia la apuesta por una arquitectura regulada sólo por las
convecciones de la práctica. Por el contrario, trata de establecer
las condiciones para que la dimensión formal de la arquitectura
-esto es, su condición propiamente creativa- aparezca sin excu-
sas como el aspecto determinante del proyecto.

Y todo ello sin crear unas condiciones que excluyan la res-
puesta de quienes, con una idea más práctica de su quehacer,
se sientan más cómodos planteándolo como una gestión ho-
nesta del patrimonio arquitectónico del último siglo, llevada a

cabo con el mínimo exigible de sentido común y una dosis sufi-
ciente de buenos modales
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Este texto  responde a un cuestionario con que el Departa-
mento de Proyectos demandaba a los responsables de los dis-
tintos niveles en qué condiciones de conocimiento y experien-
cia deberían llegarles los alumnos para seguir con interés y
aprovechamiento sus cursos respectivos.



137El alumno que reúna las condiciones que a continuación se
relacionan estará en mejor disposición de apreciar los que en
nuestro curso se plantea. Condiciones que, como se verá, no se
refieren todas ellas a contenidos específicos de la docencia, sino
que tienen que ver a menudo con una actitud ante las cosas y
con los efectos que ese talante provoca en la personalidad de
quien lo asume.

Conocer el fundamento de los sistemas constructivos con-
vencionales (muros de carga, estructura de hormigón armado y
estructura metálica) y capacidad para representar gráficamente
una arquitectura concebida contando con uno de ellos.

Tener conciencia racional y visual de los elementos básicos
de la arquitectura doméstica (puertas, escaleras, muros y hue-
cos) y capacidad para representarlos gráficamente con sentido
del espacio donde intervienen.

Ser capaz de aguantar la mirada, diez o más minutos, a la
planta de la Casa Catasus, de Coderch, pongamos por caso,
sin incurrir en tedio ni tener la sensación de que se está perdien-
do el tiempo.

Poner en tela de juicio que el acto de proyectar se reduzca a
usar el sentido común con las sugerencias y limitaciones que
provocan los criterios de gusto personal.

Tener serias dudas, asimismo, sobre que la artisticidad de un
edificio sea proporcional a la originalidad de su aspecto.

Tener curiosidad por saber si la arquitectura de Frank Gehry
-por decir uno- es tan importante como se desprende de la fre-
cuencia y admiración con que las revistas  especializadas y los
suplementos dominicales de la prensa diaria se ocupan de sus
cosas.

Haber experimentado, al menos una vez, el disfrute de la
lectura como acceso al sentido del texto, algo distinto y clara-
mente diferenciado de aquella que persigue la adquisición siste-
mática de conocimientos.

Encontrar en algunos libros -no muchos, pero suficientes-
un estímulo para la reflexión crítica, y reconocer en ellos el polo
opuesto al trasiego mercantil de consignas doctrinales dispues-
tas para seducir.

Apreciar el sentido visual de un western cualquiera de John
Ford: comprobar que la realidad de la pantalla es una, y la de
la historia, otra muy distinta. Identificar lo cinematográfico en el
modo en que lo visual da cuenta de lo vivido.

Tener serias dudas acerca de que el objetivo primordial del
arquitecto sea conseguir la fama, proceso que como es sabido
se abrevia repitiendo banalidades con ademán trascendente,

CUESTIONARIO



138 sólo para peraltar el ego de la audiencia.

Dudar, hasta el extremo de no creerse, que los mejores pro-
gramas de televisión son los de mayor índice de audiencia.

El conjunto de estos atributos -y otros de naturaleza afín que
el lector inferirá sin dificultad- definen un modo de enfrentarse a
las palabras y las cosas cuya elaboración escapa de las posibi-
lidades de uno u otro curso, de proyectos o de lo que sea.
Debería bastar con que nuestras pláticas o reprimendas como
profesores no interfirieran la marcha de quienes, estimulados
por mitos y valores hoy en desuso, se empeñen en conducir su
actividad y orientar sus juicios por los derroteros que acercan a
ese modo de sentir.

23,4,1996
Un malentendido, acaso atribuible a los rigores climáticos

de julio, me convirtió durante el mes de agosto de 1997 en
candidato a dirigir la Escuela de Arquitectura de Barcelona.
Medio aclarada la confusión, a primeros de septiembre las
cosas volvieron a su sitio, y yo, al mío.

Durante las pocas semanas que duró la ficción me dediqué
a reflexionar sobre las cosas de siempre, pero desde un ángulo
insólito para mí. La constancia escrita de esas reflexiones se
reproduce a continuación: no será difícil verla como epílogo
del curso de proyectos que aquí se contiene.



139Quien repare en la cabecera de estas páginas adivinará que
no se halla ante el más ambicioso de los programas. Uno apren-
de, con el tiempo, a distinguir entre la pasión y el entusiasmo, a
saber con lo que cuenta, y a tratar de que su moderado optimis-
mo no provoque merma en la lucidez exigible a cualquier mayor
de edad.

Alguien con mayor sentido del mercado hubiera escrito �una
escuela para el futuro�, lo que habría presupuesto, a más de
contar con una idea precisa del porvenir, disponer de una es-
cuela capaz de adecuarse a sus condiciones y demandas. No es
mi caso: �un�, en el sentido de �algún�, revela la indetermina-
ción con que invoco al futuro; �la� acentúa la concreción de mi
referencia a la Escuela: �esta� escuela, no una escuela genéri-
ca, ni ninguna otra en particular.

No se deduzca de lo anterior que voy a limitarme, en lo que
sigue, a teorizar sobre la conveniencia de lo real para no pecar
de ingenuo; de todos modos, me daré por satisfecho si soy ca-
paz con mis razones de tensar un ápice el contorno de lo posi-
ble.

No habrá que insistir, a estas alturas, en que doy poco pá-
bulo a la eficacia de la acción sobre las estructuras, si no se
mejora el uso de los recursos; sobre todo, los humanos. La Es-
cuela cuenta con un Plan de Estudios recientemente aprobado,
un conjunto de departamentos con desigual grado de consoli-
dación, un elenco de profesores con dedicación escasa, en ge-
neral, y edad media en constante incremento, y una legión de
alumnos con buenas notas en COU, notable disponibilidad y

EPÍLOGO

un ápice de inmadurez. Estos componentes objetivos, sazona-
dos con hábitos que el tiempo acaba legalizando, constituyen la
base de esta Escuela a la que se busca un futuro, que no es más
que un modo transcendente de decir supervivencia; lo que, a
riesgo de resultar cenizo, diré que no me parece poco.

Hay varios modos de evaluar la calidad de una escuela; me
referiré a dos de ellos: el que la relaciona con el prestigio de sus
profesores y el que la mide por la solvencia de sus productos.
Atendiendo al primer baremo, nuestra situación es privilegiada:
un estudio, cuyo rigor desconozco, pero cuyo punto de vista es
fácil de adivinar, nos situaba en segundo lugar entre las euro-
peas, a poco de la de Venecia. Considerando el segundo indi-
cador, las conclusiones serían muy otras. Así, se da la paradoja
de que con unos profesores que gozan de general reconoci-
miento, en su conjunto, y unos alumnos que rozan el siete de
nota media, se llega al fin de la carrera con unos resultados
poco satisfactorios, se miren como se miren.

Me referiré al Proyecto de Fin de Carrera como evento que
culmina la formación del estudiante, por cuanto el sistema y los
hábitos sobre los que se asienta su práctica manifiestan los vi-
cios, limitaciones y carencias de nuestro modo de proceder.

UN FUTURO PARA LA ESCUELA



140 Se acostumbra a proclamar que el PFC es la ocasión para
que el alumno ponga a prueba los conocimientos adquiridos a
lo largo de los estudios en la redacción de un proyecto que
habrá de contemplar todos los aspectos técnicos que inciden en
su elaboración, al menos en una medida razonable. En ocasio-
nes, se insiste en que el alumno trabaje sin ayuda ni escolari-
dad; acaso, para aproximarse más a las condiciones profesio-
nales que le esperan, lo que contribuiría a la fidelidad del
simulacro.

Sobre estas ideas se fundan los discursos con que a menudo
se aborda la cuestión, cuando periódicamente se decide revisar
el reglamento: quienes así dicen, suelen actuar con tanta con-
vicción como escepticismo, y acostumbran a poner en sus pala-
bras la confianza descreída de quien asiste a unas rogativas
para que llueva, por fin. Como se ve, identifican lo real con lo
deseable, o acaso con su modo de ver las cosas.

En realidad, el PFC es sobre todo una comprobación feha-
ciente de que, hoy por hoy, el alumno, considerado en su gene-
ralidad, no puede poner a prueba unos conocimientos que no
posee, en la redacción de un proyecto que no sabe acometer; ni
siquiera es capaz, por lo común, de escoger de modo responsa-
ble, con ajuste a su capacidad y adiestramiento, el objeto del
trabajo.

Sólo por lo que tiene de síntoma de una situación que hoy se
manifiesta viciada, habría que celebrar la existencia del PFC:
sirve para constatar las deficiencias de nuestro sistema didácti-
co, no sólo porque la calidad de los trabajos sea insuficiente,

sino porque pone de manifiesto que se desconoce el fundamen-
to ordenador del proyecto y refleja el desprecio al sentido común
con que la mayoría identifica la concepción arquitectónica. Es
tal la ignorancia de las convenciones básicas sobre la que se
funda el cometido mágico del arquitecto que el alumno medio
despacha con idéntico desparpajo un centro de estudios botáni-
cos en La Segarra que una colonia de artistas conceptuales en
El Bergadá, por decir algo. Escepticismo e irresponsabilidad son
los atributos genéricos de una práctica que parece avalada por
un privilegio corporativo que le asegura impunidad, ajena por
completo a cualquier sentido de la historia.

Pero si la elección de los temas es extravagante y errática, la
de los lugares trata de ser realista y modosa; ante todo se quiere
dar verosimilitud a la hipótesis: así, se recurre a estudios de La
Generalitat o Planes Urbanísticos de alto rango, aderezados unos
y otros con datos sobre la evolución del tráfico comarcal y ten-
dencias de expansión del municipio, para dar consistencia ur-
bana a unos solares en los que a menudo la edificabilidad es
una mera condición administrativa, fruto de la pasión urbaniza-
dora que algunos munícipes confunden con el progreso. Nin-
gún estímulo derivado de la configuración del sitio o de la
visualidad del entorno conducen a esa noción intensa y riguro-
sa de edificabilidad que debería esperarse de quien trata de
revalidar unos estudios que lo facultan para intervenir en la ciu-
dad. El esfuerzo por hacer verosímil el edificio allí, desvanece
cualquier consideración relativa a la cualidad formal del evento
visual que con la nueva construcción se dará en la zona.

LOS SÍNTOMAS DE UNA SITUACIÓN CRÍTICA. EL PFC



141El futuro arquitecto se ofrece como un personaje fantasioso
en sus posibilidades pero pragmático en sus cometidos reales;
fiel reflejo de sus referencias más deslumbrantes, a la postre ac-
túa como un concejal de urbanismo que ojea El Croquis, a
ratos perdidos, mientras espera para despachar con el arquitec-
to municipal.

Pero la apreciación fenoménica del alumno del PFC es útil
en la medida que nos muestra algo acerca de las peculiaridades
de su adiestramiento; me detendré en algunos de los rasgos más
sobresalientes de su acerbo arquitectónico, verdadero cúmulo
de tópicos equivocados, del que ningún profesor debería
sentirse ajeno.

La gran mayoría de quienes se enfrentan al PFC persiguen
una �idea� que legitime su propuesta: con �la idea es...�, se
suele iniciar la explicación, para pasar sin trámite intermedio a des-
cribir con desgana todas y cada una de las actividades que se
dan en el edificio. De ese modo, se obvia el proyecto propiamente
dicho -el proceso o los rasgos esenciales de su formalidad-, al
saltar directamente de una declaración de intenciones, de cariz
vagamente literario y contenido presuntamente metafórico, a la
enumeración consecutiva de las dependencias por plantas.

El alumno responde, en general, con desconcierto cuando
se le requiere un comentario acerca de los criterios de orden que
han presidido la concepción, o de la identidad de la forma que
parece vertebrar el artefacto. No consigue entender lo que se le
solicita: ¿acaso, no ha explicado ya la �idea�?, ¿qué quieren
estos señores?.

 La fortuna de la �idea� revela la ausencia de criterios sobre
los que fundar la estructura visual: la �idea� se afirmó como
instancia conceptual enjundiosa cuando los realismos de los
últimos años cincuenta cuestionaron los criterios visuales de la
modernidad y propusieron sustituirlos por conceptos o princi-
pios, a menudo de naturaleza moral, como fundamento de la
organización física del espacio y de la lógica de su construcción
material. En realidad, se suele actuar como sigue: se formula un
relato cargado de intenciones y deseos, que serán plausibles
con ser personales, mejor si la narración anuncia los síntomas
de una personalidad fantasiosa; después, basta con mover el
lápiz al dictado de la proclama.

Se recupera así la tradición mimética que la modernidad
interrumpió al proponer un modo de creación basado en la
construcción estructurada de artefactos genuinos. Porque la ar-
quitectura, en los casos que comento, imita a la idea, le da
dimensión visual, con lo que se convierte en pálido reflejo de
una realidad inaccesible. Pero, la ausencia de los instrumentos
que estabilizaban el proceso en el clasicismo -el tipo y el sistema
de los órdenes- y la falta de cualquier instancia que legitime el
objeto desde su exterior convierten al proyecto, suponiendo lo
mejor, en una práctica banal de reproducción estilística, guiada
sólo por la peculiar apreciación que cada alumno tiene de las
arquitecturas del momento.

En todo este proceso de reproducción visual de la �idea� no
aparece el programa, al que se considera, sin atreverse a pro-
clamarlo, un residuo de la arquitectura del pasado: el éxito del



142 contenedor extravagante ha reducido el programa como siste-
ma ordenado de usos que garantizaba la identidad de la forma
moderna, a un conjunto inorgánico de funciones, verificables
una a una, sin la menor incidencia en la estructura espacial de
la arquitectura. El programa desaparece, así, como ente com-
plejo cuya estructura vertebra la formalidad del objeto, para
convertirse en un elenco amorfo de requisitos, que predispone a
una idea cuantitativa de satisfacción.

La estructura se entiende como un escollo que se debe sal-
var : el proyecto ha llegado a ser a pesar de la estructura, no a
través de una ordenación espacial que tiene en el soporte una
condición necesaria de posibilidad. Una arquitectura que, como
la que hoy más se celebra, en su imparable regresión ha conse-
guido desconocer el sistema, ha sustituido la intensidad visual
de la forma por el consumo óptico de la apariencia; con un
proyecto que no encuentra un lugar para la estructura, reducida
a servidumbre vergonzante que testifica las rémoras del pasado.

La construcción se reduce, por lo común, a una sección
dibujada a gran escala donde se demuestra cómo, a pesar de
los aislamientos y el atajo de algún que otro puente térmico, no
es exagerado predicar del edificio el aspecto que lucen las foto-
grafías del modelo. Es como si la arquitectura aconteciera sólo
al darse el grado cero de tectonicidad. Ninguna sugerencia pro-
veniente de la construcción ha tenido la menor oportunidad en
el proyecto. Un cariz euclidiano, gráfico, inmaterial, se adueña
de unos productos que parecen referir sus trazos a otros proyec-
tos, que a su vez los refieren a otro..., sin el menor compromiso

con el material estructurado.
La climatización se limita a un plano que se dispone casi

siempre en último lugar, cuya idoneidad acaban tramitando, al
final, en un aparte, el interesado y el miembro del tribunal más
acreditado en la materia. La iluminación, en fin, se afronta como
un trámite más de la burocracia profesional: se resuelve, en
general, mediante un prorrateo de fluorescentes comandados
por ingenios más o menos centralizados.

Así se cumple con todas las especialidades: el proyecto ar-
quitectónico se entiende como una especialidad más de la ar-
quitectura, acaso la más notoria, pero una más; lo urbano se
ha tocado en la justificación del solar; lo constructivo, en el
detalle de la sección, y el acondicionamiento, en el esquema de
la bomba de calor. La estructura suele salir mal parada: se trata
de sortear como el penúltimo escollo con que se enfrenta la
�idea�, y los cimientos, cuando los hay, suelen ser el documento
que revela la falta de consciencia formal con que se actúa.

Pero, si bien las especiales condiciones del simulacro acen-
túan con crudeza su realidad, algunas de las arquitecturas que
hoy mueven pasiones no son ajenas a los rasgos esenciales del
panorama que comento. La Escuela debe frustrar los criterios de
legitimación que se amparan en el mercado; en otro caso, deja-
ría de asumir su cometido crítico en la medida que asumiría la
reproducción institucional de las patologías estéticas y baraturas
intelectuales de media docena de dibujantes dotados para la
gerencia que administran su imagen de marca con un ojo pues-
to en los índices de audiencia.



143Quiero glosar, aunque sea con brevedad, dos hechos de la
historia reciente de la Escuela generalmente reconocidos por su
importancia en el proceso didáctico de las últimas décadas: la
incorporación de Rafael Moneo como catedrático de Proyectos
en 1971, y la asunción de la dirección por Oriol Bohigas,
en 1977.

Con Rafael Moneo se conoció un modo distinto de ser pro-
fesor de proyectos; su cátedra fomentó la conciencia de la ar-
quitectura como un hecho cultural histórico, más allá del
empirismo profesional que desde antiguo había fundado la en-
señanza. La arquitectura clasicista aparecía en sus clases como
un universo formal inteligible, no ya como una referencia cuya
historicidad determinaba un aura de inefabilidad que la mante-
nía todavía más lejos.

El taller se vio, así, complementado con una serie de sesio-
nes teóricas que, con periodicidad semanal, iban desgranando
los problemas o mitos que el devenir arquitectónico deparaba:
los historicismos, las metodologías más o menos científicas, la
semiótica, los tecnicismos constructivos, fueron desfilando a lo
largo de unas clases que trataban de encontrarles un lugar en
un sistema global de conocimiento.

La llegada de Rafael Moneo supuso, en definitiva, el descu-
brimiento de un modo distinto de ser profesor, en el que la com-
petencia profesional no era óbice para plantear la enseñanza
como un problema de conocimiento en el que la reflexión tiene
un papel decisivo.

En el ámbito de la enseñanza de proyectos, el episodio sig-

nificativo más reciente había sido la incorporación de un grupo
de profesores jóvenes, de talante progresista y entusiasmo pal-
pable, que fundaron su enseñanza en la dedicación generosa,
el constante intercambio de ideas y la complicidad de los alum-
nos. El cometido que desde distintos ámbitos de la enseñanza
de proyectos han desempeñado a partir de entonces esos profe-
sores muestra hasta qué punto el grupo que comento fue algo
más que una panda de bien intencionados. De todos modos, la
llegada de Rafael Moneo planteó cierta crisis a un modelo que
había que entender en el marco de las condiciones políticas de
entonces y que podía calificarse de autogestionario, en el mejor
sentido del término.

La figura de Moneo, como no podía ser de otra manera,
despertó desde el principio una gran admiración, si bien se pudo
apreciar un ápice de interés exculpatorio en los panegíricos:
todo el mundo parecía sentirse cómplice de su quehacer, aun-
que reconociendo la singularidad de su empeño. Hubo en el
reconocimiento de su labor esa dimensión neutralizadora que
suele acompañar al mito, aquello que lo hace único e irrepeti-
ble, y libera de seguir su modo de encarar la docencia. Los años
setenta discurrieron bajo el influjo sicológico de su irrupción en
la Escuela, sin que ello determinase, como digo, un estímulo
para el profesorado, en general.

La llegada efectiva de Oriol Bohigas a la Escuela, y a la vez
a su dirección, estuvo acompañada de un clima de regenera-
ción general: la activación de un programa específico que abor-
daba a un tiempo enseñanza, administración y equipamiento,

DOS REFERENCIAS RECIENTES



144 resultó una experiencia insólita en un centro que llevaba mu-
chos años administrado por directores que el Ministerio de Edu-
cación delegaba ante la poca disponibilidad de los profesores
de aquí para asumir el gobierno de la Escuela.

No sé si era justo el sentimiento, pero daba la impresión de
que, al fin, había alguien que se planteaba la Escuela como un
ente organizado, más allá de la labor de unos directores limita-
dos a despachar con eficacia y, sin duda, buena intención los
problemas que el transcurso del tiempo generaba. Se revisó el
Plan de Estudios, haciendo hincapié en su dimensión sistemáti-
ca y orgánica, se acentuó la virtualidad de los departamentos,
se trató de restaurar el PFC y se organizó un tercer ciclo cohe-
rente.

En la enseñanza de proyectos el influjo de Oriol Bohigas fue
notorio: se restituyó su presencia en todos los cursos, y se incor-
poró a la docencia a profesores -antiguos profesores, en algu-
nos casos- de reconocida solvencia e inmejorable recuerdo. Pero
no sólo ahí ; en general, se restauró la docencia y con ello el
mínimo exigible, en cada caso, que el cruce de las coyunturas
profesional y política había dejado bajo mínimos.

El mandato de Oriol Bohigas culminó con la ratificación,
por la comisión que procediera, del carácter generalista de los
estudios de arquitecto, frente a las ideas de los responsables
universitarios del Ministerio. Bohigas había recibido el encargo
del Director General de Universidades de convertir la carreta en
las tres que, desde la perspectiva europea, la constituyen, y que
responden a los quehaceres del urbanista, el arquitecto experto
en tecnologías de la construcción y el arquitecto que proyecta.
Oriol y yo entre otros - no muchos, por lo que se vio -, compar-
tíamos la visión del ministerio, por simple respeto a la experien-
cia de la realidad, pero la mayoría de quienes tenían que enten-
der en ello, representantes de los distintos departamentos y del
Colegio de Arquitectos, opinaban lo contrario: �el reconocimiento
que tiene el arquitecto español en el mundo se debe, precisa-
mente, a su formación general�, era uno de los argumentos más
socorridos; y se aludía al ejemplo italiano para ilustrar la inefi-
cacia del departamentalismo a ultranza.

Se dejó la cosa como estaba; eso sí, con una asignatura de
proyectos en todos los cursos, a cambio de reducir la cota
sicológica de las nueve horas semanales. En el transcurso de la
elaboración del Plan de Estudios definitivo, el �desarrollo� de
las disciplinas técnicas, por un lado, y los compromisos depar-
tamentales, por otro, dejaron la enseñanza de proyectos en un
mínimo histórico y geográfico: seis horas semanales.

Un programa de amplio espectro, unos departamentos em-
peñados en demostrar la necesidad de la tajada horaria que les
asignó el reparto y el eco de la regeneración auspiciada por

UNA CARRERA GENERALISTA



145Bohigas, determinaron unos estudios francamente variopintos,
cuya densidad ha ido siendo asumida por un estudiante que,
haciendo honor a su nota de COU, sabe cómo hacer cundir el
tiempo.

Resulta paradójico comprobar cómo la insistencia con que
se defendió la carrera generalista no se ha traducido en un com-
promiso colaborante capaz de integrar ciencias y disciplinas en
una práctica sintética y totalizadora; por el contrario, los años
que siguieron a la consagración del arquitecto universal se ca-
racterizaron por una dispersión particularmente eficaz. Fue tal la
conciencia de diversidad que se convirtió en un hábito indiscu-
tido el que cada materia verificase su didáctica en un proyecto
distinto al que centraba la de las demás, y todos ellos distintos al
que se desarrollaba en el curso de proyectos.

En realidad, el proyecto pasó de ser la actividad formativa
esencial del arquitecto a constituir una asignatura en la que se
muestra un modo de enfocar la concepción, de manera análo-
ga a como desde otras disciplinas  -la construcción o el urba-
nismo, pongamos por caso- se hace lo propio. Acaso la pers-
pectiva que se ofrece desde la signatura de Proyectos es más
fantasiosa y libre, dado el cariz personal que a menudo se adju-
dica a las decisiones, en ausencia de criterios determinantes de
mayor calado; pero, en todo caso, no deja de ser una visión
alternativa de las que suministran desde las disciplinas técnicas
y la ciencia urbana.

El acto de proyectar constituye, así, un simulacro transitivo,
objeto de las experiencias que desde cada ámbito de la técnica

se proponen. Los cursos de proyectos se convirtieron, por tanto,
en una asignatura más: la de más horas lectivas, hay que reco-
nocerlo, pero el proyectar dejó de entenderse como una activi-
dad sintética, orientada a integrar requisitos programáticos y
técnicos de índole diversa en un objeto ordenado con criterio de
coherencia formal. Los estudios se convirtieron en una panoplia
de visiones parciales sobre la arquitectura, empeñados todas
ellas en mostrar la excelencia de su modo de ver las cosas.

La concreción del Plan de Estudios que tradujo en un hora-
rio la opción de la carrera única debió aceptar, además, los
criterios de la directiva europea respecto a la duración de las
carreras universitarias. Ello determinó la reducción de un curso
lectivo para homologar los estudios de arquitectura a los patro-
nes de la Unión.

El necesario e inevitable alivio de los contenidos chocó, una
vez más, con la tradicional dificultad con que cátedras y depar-
tamentos afrontan la eliminación de materia, aun cuando, como
en este caso, las circunstancias lo demanden. La falta de hábito
en plantearse la técnica, en arquitectura, como un conocimien-
to que sólo adquiere sentido en el marco de un acto sintético
que ordena y conforma, el proyecto, alentó la resistencia a ser
comedido con lo propio. Al final, se llegó al pacto y, con peque-
ñas renuncias de cada cual, vio la luz un plan que, no se sabe
hasta qué punto responde al espíritu de Maastricht, pero ha
conseguido centrifugar la concepción arquitectónica y reducir
su dimensión formativa al nivel de otros determinismos periféricos
con autoridad equivalente.



146 El conocimiento de estadísticas que cuantifican el porcentaje
de arquitectos, respecto del total de titulados, que centra su ac-
tividad en el proyecto, o dedica a ese quehacer una porción
significativa de su labor, sirvió, acaso, para tranquilizar las con-
ciencias de quienes pactaron el Plan: ¿porqué tanto proyecto, si
sólo el veinte por ciento de los arquitectos acaban dedicándose
a ello?

Más allá de la noticia cuantitativa, el hecho incide en la
propia concepción de la actividad del estudiante. En los prime-
ros años sesenta, pongamos por caso -comento lo que viví-, la
carrera contemplaba quince horas semanales de proyectos em-
plazadas en la segunda parte de las mañanas, a razón de tres
diarias, de lunes a viernes, y otras tantas de técnicas básicas y
disciplinas complementarias, que recibían al alumno al princi-
pio del día, �cuando se está más fresco�, y lo instalaban en la
realidad, anunciándole requisitos y dotándole de instrumentos
con los que actuar después, hasta la hora de comer. En primer
curso había algunas más, puesto que Elementos de Composi-
ción desde antiguo se entendió aquí como unas horas dedica-
das a proyectar, digamos, con conocimiento de causa.

Sin la menor intención de idealizar lo de antes porque ya
pasó, quiero señalar que el proyecto, en ese caso, asumía el
estatuto de actividad esencial del arquitecto, esto es, aquello
que determina su especificidad en el marco de las actividades
técnicas o humanísticas, según decida cada cual. El cúmulo de
conocimientos básicos y técnicos culminaba en una práctica
formativa, de carácter sintético, fundada en la capacidad para

juzgar y con amplio enraizamiento en la historia.
Nada de ello ocurre en el Plan que comento: el proyecto se

contempla como una mera asignatura bien dotada. Parece como
si se hubiera querido reproducir en los horarios el diagrama de
sectores que exprese la variedad de empleos que probablemente
ocuparán en el futuro a los alumnos de la Escuela. De ser así, el
razonamiento se apoyaría en un sofisma esencial, y, lo que es
peor, consagraría una falsedad, a saber, que lo que hace atrac-
tivo a un arquitecto para el mercado de trabajo es haber cursa-
do una carrera que picotea en disciplinas y saberes tan variados
como ajenos entre sí. Porque no es otra cosa el elenco de mate-
rias de una carrera como la nuestra sin la presencia efectiva de
una actividad ordenadora que trascienda el mero cúmulo de
competencias técnicas y saberes humanísticos.

No, no es una hipótesis fácil de sostener; más aún, si se
tiene en cuenta que tales competencias y saberes tampoco son
gran cosa, atendiendo al peso que cada disciplina tiene en el
conjunto de los estudios. Habría que concluir, por tanto, que el
arquitecto acaba encontrando empleo porque ha oído campa-
nas acerca de casi todo, lo que, sin discutir la buena acogida
que tiene hoy ese toque de levedad trufado de audacia, tan
típicamente posmoderno, tampoco parece una hipótesis plausi-
ble.

Es más razonable concluir que es la capacidad de sintetizar
variables de índole diversa en construcciones ordenadas con
criterio de consistencia visual, lo que da sentido a unos estudios
con los que la realidad sigue contando todavía, aunque sea



147para desempeñar cometidos en apariencia distantes de la com-
petencia para concebir.

Como se habrá advertido, estoy hablando de conceptos y
no de asignaciones presupuestarias a los departamentos. He
conocido de cerca situaciones en las que reflexiones como las
anteriores hubieran despertado recelos; creo que, afortunada-
mente, hoy no será así: disponemos de un Plan de Estudios que,
acaso, conviniera retocar, pero que en ningún caso trato de
poner patas para arriba. Otras instancias, armadas de una
mentalidad más resolutiva, acaso traten de hacerlo a no tardar.

Glosados los rasgos esenciales del reparto horario que el
nuevo Plan establece y el modo en que modifica la estructura de
la carrera de arquitecto, tal como la puede recordar el más ve-
terano de los profesores, quisiera detenerme un instante en el
modo de actuación del Plan hasta hoy.

Se diría que el práctico consenso que alumbró la carrera
generalista, de titulación única, había de generar una actitud de
franca colaboración: la renuncia de los departamentos de más
peso a liderar carreras específicas, alternativas a la tradicional
de arquitecto, podía entenderse como un responsable sacrificio
disciplinar en favor de una de arquitectura amplia y bien funda-
da; esa �arquitectura universal que provoca envidia en Euro-
pa�, ¿recuerdan?

En cambio, la realidad ha sido muy otra: la multiplicación
de proyectos, según las materias, a la que me he referido antes,
es improductiva, además de perversa. Por una parte, produce la
convicción en el alumno de que se encuentra ante una serie
más o menos organizada de técnicas autónomas que encuentra
su campo de actuación en la arquitectura: el propio proyecto es,
desde esa perspectiva, una técnica abordable desde criterios
internos a su propio proceso. Por otra, somete al alumno a una
fatiga mental y física que merma sus facultades para responder
con cordura ante una u otra situación de las muchas e inespe-
radas que le aguardan en esta casa.

El espíritu igualitario, homogeneizador, indistinto, del Plan,
al que más arriba me he referido, ha estimulado, sin duda, las
conductas patológicas que comento: neutralizada la síntesis de

LA HORIZONTALIDAD NECESARIA



148 la forma como la actividad vertebral de los estudios, ha podido
crecer la ilusión que podían aparecer instancias operativas que
sustituyan la concepción formal desde la observancia de las dis-
tintas técnicas. Estaríamos ante un cúmulo de ingenierías inci-
pientes, condenadas a un nivel apenas superior al de una bue-
na formación profesional. De modo similar a cuanto ocurre con
la paella, por mucho que se insista en la calidad de los compo-
nentes -magníficos, pero elementales-, no se alcanzará la exce-
lencia que produce un sofrito tutelado con parsimonia y una
cocción, conjunta y atemperada, al calor de un fuego men-
guante.

Por ello, y al margen de su virtualidad administrativa, la idea
de �departamento único�, que Manuel de Solà-Morales glosó
en un acto reciente, parece apuntar la dirección más razonable
en la actual situación: por una parte, sería el correlato didáctico
de la carrera única, por otra, insinúa el modo de atajar las
patologías autonomistas a que me acabo de referir. Supone la
recuperación de la visión unitaria de unos estudios densos, cuya
complejidad crece con el desarrollo de las técnicas y la expe-
riencia histórica de su propio pasado; en cualquier caso, parece
una orientación adecuada al marco docente que hace poco nos
hemos dado.

Pero de poco sirve el correctivo estructural si no se cambia la
mentalidad acerca de lo que se trata de enseñar. No estoy tra-
tando de obviar la realidad normativa en que se encuentra la
Escuela; parto del Plan de Estudios aprobado como marco de
referencia de la propuesta, por distante que me considere de los

principios que lo animaron. La diferencia entre un plan de estu-
dios como el que conocí de estudiante, orientado a formar a un
arquitecto dotado de capacidad para proyectar, y otro como el
actual, no puede reducirse a una mera cuestión cuantitativa,
referente a la diferencia entre las quince y las seis horas que en
uno y otro se preveen para el proyecto.

He dicho más arriba que la reducción cuantitativa comporta
una modificación en la concepción de los estudios: el proyecto
deja de ser una actividad -la  actividad- específica del arquitecto
para convertirse en una asignatura que ofrece un modo de en-
focar el acto de proyectar alternativo -equivalente, por tanto- a
los que se muestran desde otras asignaturas de la carrera. La
constatación de este hecho muestra el trasfondo estratégico, quién
sabe si corporativo, de la opción generalista para los estudios
de arquitectura. De modo que, como suele ocurrir, el propio
desarrollo del modelo contradice su fundamento y denuncia la
falsedad de los principios con que se trató de legitimar.

La condición teórica de un modelo generalista de arquitecto,
dotado de una formación de amplio espectro, es la asunción de
la concepción formal del espacio como una actividad continua
en la que intervienen todas las materias que abarca la enseñan-
za en forma de datos o criterios necesarios. Se trata del negativo
fotográfico de la situación que se da hoy; y no se resuelve, como
se ve, con una labor de coordinación sino con una rectificación
radical de la conciencia dominante acerca de la arquitectura y
su relación con las disciplinas afines.

La consideración continua de la concepción como actividad



149constante y específica del arquitecto acentúa el fundamento de
síntesis formal que tiene el proyecto, frente al cometido de repre-
sentación o imitación en que con tanta frecuencia se incurre;
desde la perspectiva que propongo se orienta la creación hacia
el dominio de la forma sensible frente al objetivo de esas imáge-
nes conceptuosas que se amparan en la insensibilidad visual y
la zafiedad deductiva.

Una atención rigurosa a los materiales de concepción que
proporcionan las técnicas y las disciplinas complementarias evi-
taría los sobresaltos y reduciría la indefensión ante las rutinas
doctrinales con que se encuentra hoy quien ha de proyectar;
facilitaría la recuperación del proyecto como actividad formativa
de carácter subjetivo, naturaleza histórica y tendencia a la uni-
versalidad. Ello permitiría superar, por fin, esa noción romanticona
de artista empeñado en proponer metáforas visuales que expre-
sen sin mediación sus peculiaridades sicológicas o le compen-
sen de sus eventuales carencias afectivas.

No es la fidelidad a un prurito teórico lo que me lleva a esta
conclusión, sino que la entiendo como una consecuencia de la
observación crítica de la realidad de los hechos: es notoria la
desproporción entre la calidad de los sujetos de la acción di-
dáctica, profesores y alumnos, y la calidad del producto final.
Sólo un mal aprovechamiento de los recursos puede explicar el
notable descenso de nivel que el PFC atestigua: no se trata de
enseñar más, sino de enseñar menos y mejor.

La propia idea de coordinación no debería existir como ac-
ción que trata de corregir una realidad desarticulada, sino que

debería ser consubstancial al modo en que cada profesor conci-
be y ordena su programa. Sólo así, la coordinación superaría el
estatuto de trámite administrativo que trata de regular el orden
docente para alcanzar el rango de condición de la propia idea
de curso, con incidencia  directa en el ámbito del conocimiento.

Vistas así las cosas, el correlato teórico y operativo de la
noción de �departamento único� es la figura del �Director de
Curso�, entendiendo por ello la persona encargada de organi-
zar la enseñanza en cada nivel horizontal. Ese profesor -la pala-
bra «coordinador» debería desaparecer de la jerga docente, por
mucho que evoque organización y eficacia- sería el encargado
de equilibrar y acompasar conocimientos y técnicas con que se
encuentra el alumno a lo largo de un curso académico. No
habría de asociarse a la idea banal de un conductor de orques-
ta limitado a sincronizar los ataques y marcar el tempo, sino a
esa otra noción más creadora de un director empeñado en reve-
lar la estructura formal de la obra, establecer la presencia de los
planos sonoros, definir texturas y controlar colores, cuidar el
fraseo y la articulación, en definitiva, concebir una realidad so-
nora sobre una serie de indicaciones genéricas de carácter grá-
fico.

El punto de vista exterior advertiría con más facilidad carác-
ter subjetivo, naturaleza histórica y tendencia a la universalidad.
Ello las disfunciones, repeticiones, insuficiencias y excesos, que
el amasijo de lógicas autónomas provoca. Su perfil debería ajus-
tarse al de alguien con experiencia profesional y didáctica pro-
bada, miembro de un tribunal de PFC, y que contase, a la vez,



150 con capacidad de juicio acerca de las materias que el curso
debiera contener. Es fundamental que su ámbito de competen-
cia fuera el de un solo curso, puesto que se trataría de una labor
de dirección, no de mero control, técnico o administrativo. De-
bería actuar por delegación del Director de la escuela y tendría
rango de adjunto a la dirección.

Ese profesor presidiría una comisión formada por un repre-
sentante de cada una de las asignaturas que forman el curso, y
dos alumnos pertenecientes a dicho nivel, lo que constituiría el
Consejo de Curso. En realidad, el Director de Curso debería
designarse entre los profesores consejeros, y se le debería reco-
nocer autoridad para proponer y conciliar.

No hace falta insistir en las posibilidades de una comisión
de tal índole, más allá de las tareas operativas, como sincronizar
exámenes y concertar entregas. Interesa resaltar, a ese respecto,
el carácter necesariamente cooperativo de la comisión: sería la
encargada de garantizar que se cumpla el encargo que hace la
Escuela, como Facultad Universitaria, a cada departamento,
como unidad docente, para el desarrollo de cada curso.

La reunión de los Directores de Curso facilitaría la organiza-
ción de los contenidos de los sucesivos niveles desde un nivel de
conciencia global que ni cátedras ni departamentos pueden al-
canzar por sí mismos. En esos encuentros se comprobaría la
conveniencia o no de una enseñanza cíclica o tipológica, resi-
duos venerables de la enseñanza académica de matriz clasicista.
Acaso llegarían a la conclusión de que, no siendo más comple-
jo concebir un hotel que una mansión, el sentido del progreso

en la formación debiera derivar de la incorporación sucesiva de
los materiales -no en sentido físico, sino en el de técnicas y
conceptos visuales- a lo largo de los estudios. La complejidad
vendría así dada por la naturaleza de las variables nocionales
que intervienen en la síntesis, no por la eventual complicación
de los programas funcionales, como parece admitirse, sin más.

El �departamento único� constituye, pues, el marco de refe-
rencia de unos estudios de arquitectura que surgen de la carrera
tradicional y han ido incorporando el progresivo desarrollo de
las técnicas específicas y complementarias. Encontrar el modo
de llevar a la práctica el punto de vista que el enunciado com-
porta es, a mi juicio, el objetivo fundamental de quien asuma la
dirección de la Escuela.

Pero la recuperación de la unidad, o la tendencia progresiva
hacia ello, replantea la cuestión de la identidad de unos estu-
dios en un sentido opuesto al de la �dispersión disciplinar como
reflejo inmediato de la diversidad de ocupaciones reales de los
arquitectos�: obliga a reconocer en la actividad formativa, en la
síntesis de la forma, el ámbito específico en que las técnicas de
la construcción adquieren un sentido específico que las distin-
gue del que tienen en las ingenierias de cualquier tipo. No se
debería continuar proclamando el �carácter vertebral de pro-
yectos�, manifestación equívoca, aunque generosa para con un
departamento, que parece compensar en el terreno de las pala-
bras la progresiva pérdida de su importancia real en el dominio
de los hechos. En su lugar, habría que asumir la primacía de la
concepción, la necesidad de la acción ordenadora que se orienta



151a la forma del espacio, aspecto que si bien �no es el objeto de la
arquitectura, es su destino inevitable�, como gustaba repetir a
don Luis Mies. Concepción de la forma que, tal como están las
cosas, no habría que seguir considerando limitada al quehacer
de una asignatura, sino que habría de ser el marco de acción
de cualquier materia de las que integran los estudios de arqui-
tectura.

La conciencia del material de concepción que lo anterior
habría de propiciar facilitaría la asunción de la acción ordena-
dora propia de la arquitectura de todos los tiempos, controlada
por una lógica visual, irreductible a la razón pero imposible
contra ella. Ayudaría a evitar la referencia a los repertorios de
esas arquitectura que, con el propósito de seducir, o bien se
ceban en una imaginería infantil, propia de sueños de adoles-
cente, o se complace en la evocación del desastre que uno
imagina como visión recurrente en la pesadilla de un bombero.

Una fundamentación rigurosa de la concepción contribuiría
a fomentar el ideal de competencia ordenadora y formativa fren-
te al de una falsa genialidad fundada en una imaginería excén-
trica y obsesionada por sorprender. El uso creativo de las con-
venciones contribuiría a recuperar un criterio de calidad, aso-
ciado a lo auténtico, frente al de novedad, orientado a la ficción
y el consumo rápido. Acaso por esa vía se vislumbraría esa
condición esencial del  genio como sujeto dotado de una visión
estructurante, vinculada a la capacidad de juzgar, que suponga
una aportación efectiva a la historia del arte.

Quienes desarrollan actividades con algún grado de inde-
terminación son poco proclives a confiar en el conocimiento:
esperan que la propia lógica del ejercicio provea de los criterios
con que enfrentarse a cualquier trance. Si, además de indeter-
minada, la actividad se reclama artística, crece la desconfianza
en la reflexión, hasta llegar a un inconfesado desprecio.

Por otra parte, quienes estudian prácticas con algún grado
de indeterminación suelen obviar la enseñanza que el ejercicio
aporta a los conocimientos adquiridos por el uso de la razón:
tienen tendencia a creer que si se da pábulo a los sentidos es
fácil incurrir en un solipsismo que pervierte la propia noción de
conocimiento transmisible.

Entre uno y otro supuesto se sitúa la identidad epistemológica
de los profesores de la Escuela, acaso de cualquier escuela de
arquitectura. Ambas actitudes ejercen una a tracción patológica
a quien se sitúa, por razones de la materia que imparte, en los
aledaños de una u otra. En pocos casos como aquí adquiere
vigencia, no ya la complementariedad de la teoría y la práctica
como fuentes alternativas de conocimiento -argumento conci-
liador, propio de pensamientos débiles-, sino la propia imposi-
bilidad de separar las experiencias derivadas de una y otra for-
ma de acción.

Mientras que sobre las materias específicas hay cierto con-
senso en reconocer que su conocimiento teórico facilita la do-
cencia, las actividades relacionadas con la concepción y el pro-
yecto parecen generar la ilusión de que basta con la experiencia
profesional para transmitir su intríngulis. Si, en alguna medida,

DOS PALABRAS SOBRE EL PROFESORADO



152 esto ha podido ser así en momentos de gran estabilidad profe-
sional y alto grado de consenso acerca de los valores, no pare-
ce que hoy se dé la situación más propicia para una enseñanza
apoyada en sobreentendidos e hipotéticas complicidades: la ar-
quitectura requiere hoy una capacidad de juicio -entendido como
acto estético, no como aplicación inmediata de la razón- que se
relaciona necesariamente con un conocimiento crítico fundado
en los criterios de una lógica visual, esto es, un conocimiento
irreductible al que se desprende de la mera práctica profesional.

Reconocer este hecho me parece de importancia capital, no
ya con miras a una eventual reconversión de una cantera que
envejece por momentos y no está para esos trotes, sino para
configurar el perfil del profesor del futuro inmediato. No puede
continuar esa doble vía de acceso al profesorado afectada de
una esquizofrenia esencial: o bien se opta como profesional al
que el reconocimiento público dispensa de otro tipo de atribu-
tos, o se opta por una rocambolesca carrera académica, inicia-
da con una tesis doctoral seudoteórica y culminada en un con-
curso ganado por los pelos; todo ello, para acceder a un em-
pleo que consagra como funcionario sin cualidades ni recono-
cimiento, pero necesario para acreditar la profesionalidad do-
cente del centro. Las disposiciones legales contemplan una pa-
noplia de tipos profesorales que satisface con creces la diversi-
dad de talante de nuestros enseñantes como para emperrarse en
transitar por caminos intermedios que comprometen la propia
identidad del profesor y pervierten la cualidad de sus enseñan-
zas.

Habría que acabar con una idea extendida de tesis doctoral
de cariz falsamente teórico y tema pintoresco, casi siempre ajeno
a la materia que se pretende enseñar, y en absoluto garante,
sino más bien lo contrario, de la madurez intelectual de su au-
tor. Eso supone dejar de considerar el doctorado como un trá-
mite administrativo que abre las puertas a un futuro estable,
para asumirlo como un instrumento de formación indispensable
para quien trata de enseñar con conocimiento de causa.

Así las cosas, se desvanecería la falsa contradicción que se
esgrime a menudo, de modo interesado, entre la profesión y la
docencia. La madurez se asociaría, como debe, con la capaci-
dad para trascender la profesionalidad desde la profundización
reflexiva de la práctica, no con un modo atípico de conocimien-
to, generalmente banal y cursilón, como no podía ser de otra
manera. Entendido el compromiso con la docencia con una
intensificación de los propios intereses, no como la asunción
incompetente de hábitos ajenos, se deshace el enredo que pola-
riza la falaz alternativa, glosada antes, entre profesionalidad y
didáctica.

Desde la perspectiva que propongo, los programas docen-
tes con que se suele aspirar a la titularidad en el empleo perde-
rían ese carácter naif  y casero que con frecuencia exhiben, y los
concursos serían auténticas concurrencias de candidatos que
tratan de convencer por sus propios cualidades, no por unas
maneras falsamente académicas que les confieren ese talante,
más que formal, endomingado.



153La idea de departamento único responde justamente, como
se vio, a la visión generalista de los estudios de arquitectura.
Pero el recuperar la visión unitaria que el concepto presupone
no debería entenderse como una renuncia a la identidad de la
institución departamental como ámbito de producción de cono-
cimiento y oferta de docencia.

Parece razonable suponer que de la coordinación efectiva
de los cursos puede desprenderse la conciencia de enseñar me-
nos materia para enseñar mejor; así, en la medida en que se
adopte la horizontalidad como marco de la docencia, el depar-
tamento pierde el monopolio de la asignación de materias por
curso. Digo el monopolio, no la responsabilidad; de modo que,
la irrupción de la dimensión horizontal, que es la única que el
alumno percibe, debería contribuir a que los departamentos so-
metan a crítica y redimensionen, en su caso, su contribución a
la docencia de los primero y segundo ciclo de la carrera.

Pero con ello no se agota el cometido ni el fundamento del
departamento. Estoy convencido, y así lo he avanzado en pági-
nas anteriores, que las tesis doctorales suponen para el profeso-
rado el síntoma de una patología análoga a la que refleja el
PFC a propósito de los alumnos. No habría que ser más opti-
mistas acerca de la formación del profesorado de lo que gene-
ralmente se asume en relación con el PFC. Las deficiencias ob-
servables en ese ámbito pueden achacarse a �vicios estructurales
de la propia universidad pública�, si se opta por la autocomplacencia
y la retórica, o bien asumirse, en la medida que sea justo, como
fruto de las lagunas de la estrategia departamental.

Siempre he visto con perplejidad la desproporción entre el
empeño con que desde algunos departamentos se argumenta la
insuficiencia de medios, horarios o económicos, que es lo mis-
mo, y la confianza en la Providencia de que hacen gala al
establecer los criterios de formación y selección de sus futuros
integrantes. En muchas ocasiones, actúan más como asocia-
ción administrativa de profesores que como institución orienta-
da a la creación de saber y difusión de su conocimiento.

Algunos departamentos se comportan, en realidad, como si
la idea de carrera única que aquí rige fuese suficiente para ga-
rantizar su futuro, con lo que su sentido quedaría prácticamente
colmado en la atención a los dos primeros ciclos de los estu-
dios. De ser así, la idea del �departamento único�, que ahora
sirve sobre todo como marco conceptual de una idea de escue-
la, podría adquirir rango administrativo y volver a lo de antes:
los profesores se agruparían , en su caso, por motivos de afini-
dad temática, y poca cosa más.

Pero, si Europa establece cupos de vacas y viñedos, cuesta
imaginar que deje la estructura de las profesiones a las peculia-
ridades y tradiciones de casa país. No parece aventurado pen-
sar que en pocos años pueden aparecer, a través de las instan-
cias más variadas, una serie de titulaciones colaterales a la de
arquitecto que obliguen a replantear el aura �generalista� que
hoy nos distingue.

En este punto me parece decisivo el papel de los departa-
mentos, puesto que es ahí donde debería acudir quien lidere
cualquiera de esas iniciativas a solicitar una docencia que se

UN FUTURO PARA LOS DEPARTAMENTOS



154 ajuste el perfil de los nuevos estudios. Si no se aprovecha la
condición genérica de �arquitectónico� que adorna a nuestros
departamentos, para consiguir que el calificativo anuncie lo es-
pecífico de una mirada rigurosa, y se dan motivos para que el
adjetivo se asocie a amateurismo y autocomplacencia, éstos
acabarán convirtiéndose en unos anacrónicos clubes de profe-
sores veteranos, limitados a atender a una carrera que, en ese
caso, convergería al fin con ese espíritu de escuela de artes y
oficios que la ronda desde hace tiempo; aunque, eso sí, con el
marchamo de una artisticidad de película y un rango inequívo-
camente universitario; lo que, a estas alturas del tiempo, tampo-
co es como para echar las campanas al vuelo para celebrar con
júbilo la excelencia de la propia condición.

29, 7, 1997



155Me atendré en esta ocasión a la noción de humanismo en
su sentido etimológico más inmediato. Así, consideraré huma-
nista el punto de vista que hace del hombre el origen de los
valores y lo define por la libertad. Queda más allá del horizonte
de estas páginas, por tanto, la cuestión del hombre «eterno»
como arquetipo o el interés por las culturas clásicas, por mucho
que sean esas las acepciones que con más frecuencia se con-
templan. Advierto, además, que no es la asunción de una doc-
trina o una afirmación ideológica lo que funda mi perorata, sino
una perspectiva que contempla al hombre como agente de la
obra de arquitectura y fuente de los valores que en ocasiones
incorpora. Punto de vista que a propósito de la arquitectura es
particularmente fecundo, por cuanto registra accidentes en la
constitución de lo observado que a menudo pasan inadvertidos,
lo que da lugar a malentendidos fundamentales.

Como digo, entiendo el hombre como sujeto de la creación
del arte, no como mero destinatario de sus servicios. En conse-
cuencia, considero la obra de arte como el resultado de un
modo específico de actuar, distinto del que prescriben las nor-
mas de la razón y la moral -irreductible, por tanto, al sentido
común-, y no como una entidad excepcional que contiene en
grado sumo un número determinado de cualidades considera-
das artísticas por los expertos.

Se trata, pues, como digo, de aprovechar la mirada que la
convocatoria sugiere para percibir rasgos del devenir arquitec-
tónico, ensombrecidos a menudo por tópicos más rutilantes. Y,
si es así, ¿por qué no arrancar de un supuesto inequívocamente

SOBRE ARQUITECTURA Y HUMANISMO

humanista y confiar en que la glosa verifique su plausibilidad?
La hipótesis sería considerar que no se puede hablar de una

arquitectura abiertamente humanista hasta bien entrado el siglo
XX: coincidiendo con la «edad de la máquina» aparece un modo
autónomo de concebir la forma, liberado, por tanto, del tipo
distributivo y del sistema clásico, coacciones cuyo efecto combi-
nado garantizó la legalidad de la obra a lo largo del ciclo histó-
rico del humanismo.

Me limitaré al comentario de la aparente paradoja esencial
en que el manifiesto parece incurrir por partida doble. Para no
superar la extensión que aconsejan los buenos modales.

La arquitectura se hace humanista precisamente cuando se
generaliza la irrupción de la máquina en las sociedades avan-
zadas, precisamente porque el hombre asume la capacidad de
concebir -formar idea de- su forma, liberado de los sistemas
normativos que desde el Renacimiento habían alienado su ac-
ción creadora.

Con sólo desplazar el interés de la mirada desde las cualida-
des de la obra a las condiciones de su concepción, resulta casi
obvia una observación que, por el contrario, seguro que resul-
tará extravagante desde las perspectivas académicas más con-
solidas. En efecto, es difícil reconocer que la arquitectura -su
concepción- se humaniza a la vez que la producción industrial
hace estragos en las relaciones sociales, si se está en la creencia
de que el arte -la arquitectura, con más razón, si cabe- expresa
los valores y registra los conflictos del tiempo histórico en que se
da. Como difícil resultará aceptar, a quien sostenga ese
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156 determinismo social de la obra de arte, que el ámbito histórico
que se considera presidido por el ideal humanista coincida con
una arquitectura cuya legalidad deriva de arquetipos y sistemas
que reserva para el hombre el cometido de una comadrona que
con su buen hacer fomenta la ilusión de alcanzar algún día a
través de los sentidos una verdad superior capaz de resolver las
contradicciones del mundo. Pero esa idea de arte como fenóme-
no postrero de la religión, que entiende la belleza como mani-
festación sensible de la idea, que celebra con sus manifestacio-
nes el espíritu del tiempo, murió en manos de la subjetividad
que el Romanticismo peralta, a principios del siglo XIX, como
Hegel observó en su día con lucidez. Esa noción de arte, que no
difiere sino en la forma de la religión y la filosofía, ya que com-
parte con ellas el objetivo de afirmar la existencia de la verdad,
encuentra en la época clásica su referente y en el sistema canó-
nico su principio de formación y criterio de juicio. El humanismo
de ese arte se funda en la capacidad racional de adhesión a la
norma: lo humano se entiende desde esa perspectiva como una
renuncia de lo racional que se funda en la renuncia a lo subje-
tivo.

Pero poco antes de que Hegel proclamase que el arte, por su
destino supremo, era cosa del pasado, Kant había puesto los
cimientos de un modo moderno de entender su naturaleza, que
anidaría en la conciencia de los teóricos del arte formalista a lo
largo del siglo XIX e irrumpiría a comienzos de este siglo con las
primeras obras de los artistas de la vanguardia formal.

Liberada de la metafísica, la reflexión estética se plantea en

adelante como un dominio autónomo, y la experiencia de lo
bello deja de subordinarse a los principios de un canon absolu-
to. La experiencia de la obra artística supone la exclusión de
cualquier valor ajeno a lo estrictamente estético, por lo que se
reserva para ella un ámbito distinto y diferente del que enmarca
la lógica de la vida.

Tal noción de arte es incompatible, por tanto, con cualquier
consideración transitiva de lo artístico que lo convierta en aliño
o condimento de verdades que pertenecen a otros ámbitos de la
experiencia o la razón.

La condición de ese modo de entender lo artístico es la uni-
versalidad del juicio estético. Pero, no la que deriva del uso de
conceptos de validez general, sino una universalidad que se
asume subjetivamente, postulando la capacidad del sujeto para
identificar la forma artística y reconociendo, por tanto, su com-
petencia para juzgar, de algún modo, en nombre de todos; no
porque haya constatación empírica de la adhesión de los demás
en casos similares, sino porque cuenta con ella, la exige. Esa
necesidad de universalidad del juicio acota la subjetividad, im-
poniendo unas condiciones fuera de las cuales no puede ha-
blarse de arte sino, acaso, de efusión sentimental o catársis psi-
cológica.

Es preciso señalar que tal subjetividad está desprovista de
cualquier componente personal -que remitiría a uno u otro indi-
viduo particular- y se refiere al sujeto en tanto que sujeto del
juicio, por oposición al objeto mismo. En definitiva -y esto es
esencial para el propósito de estas líneas- se trata de una subje-



157tividad que comporta una actividad legisladora en el acto de
concebir.

Esta capacidad para establecer la propia obra de arquitec-
tura como ámbito legal de su interpretación, al margen de cual-
quier principio externo o valor no específicamente estético, es la
condición necesaria de una subjetividad que se refiere a lo hu-
mano más allá de lo peculiar sicológico, de lo personal.

Si bien las bases teóricas de tal idea de arte estaban defini-
das con claridad a finales del siglo XVIII, y los pensadores for-
malistas desarrollaron algunos de sus extremos desde una visión
más próxima a la obra durante el siglo XIX, no es hasta la segun-
da década de este siglo cuando los artistas que integran la van-
guardia constructiva proporcionan el referente artístico a lo que
hasta entonces no había sido sino la descripción de los princi-
pios formativos de un arte todavía inexistente.

No sé si la brevedad de este comentario habrá erosionado
en exceso la verificación de la hipótesis de partida, como era mi
propósito. En todo caso, espero que haya bastado para mostrar
que no es un gusto por abusar de la paradoja lo que me indujo
a plantearla; mucho menos el propósito de llamar la atención.
En un postrero esfuerzo por salirme con la mía, añadiré una
coda que acaso arroje alguna luz sobre lo tratado.

He confesado al principio que, al referirme a lo artístico,
prefiero definir la peculiar naturaleza del modo de proceder que
da lugar a sus obras que entretenerme en inventariar las cuali-
dades que garantizarían una artisticidad inequívoca a sus pro-
ductos. Pero que no se piense que ello comporta un desprecio o

abandono del objeto artístico como objeto de consideración:
ello me conduciría a esa estética libresca, mal llamada filosófi-
ca, cuyo único objetivo parece ser el elaborar construcciones
intelectuales que se soporten a sí mismas, tras el implícito reco-
nocimiento de su incapacidad para dar cuenta de los fenóme-
nos del arte. Que la universalidad del juicio se apoye en el
sujeto y no en el concepto no significa que el acto de juzgar
pueda darse con el solo concurso de una objetividad que se
enfrenta a la nada.

Pues bien, como decía antes, la experiencia de la obra de
arte -añadir autónomo me parece innecesario y pedante- supo-
ne la exclusión de cualquier valor no específicamente estético, y
se distingue con nitidez de las experiencias a que dan lugar las
otras actividades del espíritu. Un arte así entendido está conde-
nado a ser -Ortega lo definió como nadie- un arte «artístico»,
cuya realidad es diferente a la realidad de lo vivido. Y esa
artisticidad intrínseca del arte moderno -continúa Ortega- es lo
que determina la deshumanización de sus objetivos, en cuanto
los vacía de cualquier realidad vital, ajena a la consideración
de lo estético.

Atendiendo, pues, a la naturaleza del objeto artístico de la
modernidad, se llega a la conclusión de que el arte -la arquitec-
tura- alcanza el estatuto de práctica humanística cuando se da
la asunción efectiva de la subjetividad de la concepción, enten-
diendo por ello la instancia legalizadora que convierte el objeto
en marco de referencia de cualquier juicio que lo contemple. Y
el fenómeno de inevitable artistización del objeto artístico a que



158 conduce tal proceso expulsa de su ámbito de valores todo aque-
llo que no tenga una dimensión inequívocamente estética, por
lo que aboca a su total deshumanización.

Querría insistir, una vez más, en que no creo en las parado-
jas. A lo sumo, puedo entenderlas como espejismos fugaces
provocados por ciertos malentendidos que se enquistan en las
conciencias y aparecen a menudo como polos del sentido co-
mún.

11 ,9, 1995



159Sólo en épocas de confusión florece el comentario. Recuerdo
los Cuadernos de Arquitectura de los últimos años cincuenta
-por referirme a un hecho próximo y vivido-, cuando cada nú-
mero recogía media docena de obras fundamentales sin otro
aderezo que una breve memoria que esbozaba la construcción
y daba cuenta de los materiales que en la realidad tenían más
presencia. Nadie se extrañó jamás de la levedad de esos textos:
en realidad, nadie los leía. Bastaba con apreciar lo que las
fotografías y los planos mostraban. Planos desprovistos de la
huella del autor, redibujados con criterios homogéneos que, si
bien escamoteaban lo personal, acentuaban lo arquitectónico.
Fotografías tomadas con la mirada, no con un sofisticado an-
gular japonés: testimonio de visiones intensas que celebraban
sin jolgorio la mejor cosecha de la arquitectura barcelonesa del
siglo. ¿Qué añadir a las imágenes de la Casa Catasús o la
Moratiel, tomadas por Catalá-Roca, sin quedar en evidencia?

Con los años setenta llegó la inflación del comentario. La
glosa, en esos años, creció y se hizo inevitable: tal era la des-
confianza reinante acerca de la capacidad cognoscitiva de unos
modos de ver que los realismos habían desprestigiado. La
visualidad moderna, en su doble vertiente de facultad del sujeto
y atributo del objeto, fue reemplazada por una sarta de conside-
raciones de cariz ideológico y moral que ocuparon el espacio
crítico hasta entonces reservado al juicio estético. La arquitectu-
ra, claro, se hizo conceptual y transitiva: abandonó el dominio
de la forma como ámbito específico de su acción para implicar-
se en el comentario de realidades trascendentes. Ello determinó
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la necesidad de acompañar los documentos gráficos con largos
textos que nos advertían de su importancia y encauzaban nues-
tra percepción.

Cuando las neovanguardias alcanzaron su apogeo llegó a
invertirse la relación de valores entre la obra y su presentación
literaria: el comentario se convirtió en elemento esencial de un
discurso que reservaba a los objetos un mero cometido
ejemplificador y subalterno. La visualidad continuó retrocedien-
do; a la vez, la arquitectura incurría con frecuencia progresiva
en el dominio de la literatura amateur. Las obras de Rossi solían
decepcionar al lado de los textos con que se orlaba su sistemá-
tica difusión. Los proyectos de Venturi y Eisenman siempre se
veían como casos particulares de sistemas de pensamiento más
amplios, que sus textos describían con sorprendente precisión.

Con la generalización del espectáculo y la decisiva
banalización de la mirada en los últimos tiempos, el comentario
ha conservado su importancia, si bien ha visto modificado su
papel. El texto raramente es hoy del autor de la obra: en general,
se confía la presentación de los trabajos al compañero con más
labia o al crítico con más predicamento en la prensa especiali-
zada. Se instituye, así, la amalgama de dos mundos insepara-
bles pero ajenos: el de las obras y el de sus valedores. Unos y
otros, fingiendo sosiego, dan vida a su personaje como pueden,
encontrándose a menudo en tesituras que les sobrepasan.

El comentario -mejor si es extenso y está trufado con referen-
cias estrambóticas- deja fuera de dudas que lo que se publica es
cosa seria, por mucho que su aspecto invite a menudo a dudar-
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160 lo. El texto acaba siendo, de ese modo, un espacio de reposo
cuya textura fina y grisácea ayuda a reponerse entre un sobre-
salto y el siguiente. Aunque sólo fuese por ese efecto ecológico
habría que fomentarlo.

Después de este preámbulo, ¿qué digo yo de este señor?
¿qué se esperará de mi reseña? Acaso, que opine acerca de
cómo mirar su arquitectura, o que aclare  qué habría que ver en
ella. Quizás se confía en que me defina sobre la oportunidad de
fijarse hoy en Lubetkin: ¿se tratará de una simple excentricidad o
habrá que ver en la exhumación la apuesta por un modo de ver
las cosas?

En cuanto a mí, sólo se me ocurre señalar que, por lo que
veo, ya en los años treinta tenía una noción cabal y madura de
la forma moderna: más vinculada a un modo abstracto
-relacional, universal- de concebir el espacio que al empeño
compulsivo de innovar a toda costa. Que no se le aprecian los
titubeos clasicistas que en esos años tuvieron tantos modernos,
incluso algunos muy importantes. Que quiso anteponer el rigor
a la brillantez, y la precisión a la expresividad. También en ello
fue moderno: un buen moderno civil.

16,1,1997
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