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PREAMBULO

El nuevo emplazamiento de este curso en el segundo afio
de la carrera, y el cambio de cardcter de la ensefianza de
proyectos en el marco de la formacién del arquitecto, han
sido factores determinantes de la reorientacién que este pro-
grama supone en la trayectoria de la cétedra. Las bodas de
plata en la docencia no son ajenas, debo reconocerlo, a la
rectificacién: la perspectiva temporal pone en su sitio las erup-
ciones estilisticas que cada poco aparecen como respuesta
de la cultura a las fluctuaciones del espiritu contempordneo.
Asi, el programa que sigue intenta responder al nuevo plan
de estudios y acusar, a la vez, el influjo de las nuevas mitologias
que movilizan las conciencias de los profesionales.

Pero, antes de pasar a relatar los ejercicios concretos que
vertebran el curso, quiero esbozar el marco de mitos y valores
con que va a encontrarse el alumno que se inicia en la tarea
de proyectar. Y, naturalmente, esbozaré los principios bésicos
de la idea de arquitectura que subyace en la propuesta.

No creo pecar de inoportuno al hacer estas puntualizaciones,
ni quisiera resultar pedante por avanzar mis ideas; pero no estdn
los tiempos para abusar del sobreentendido, sobre todo si no se
quiere incurrir en esa complicidad amable que a la postre gene-
ra las mayores confusiones.

El alumno nos llega ahora mds virgen, si cabe, y mas
vulnerable, por tanto. Equipado con una mentalidad en ge-
neral conservadora, se ha enfrascado en unos estudios don-
de el proyecto ha dejado de ser la actividad totalizadora que
sintetiza en la forma los requisitos del programa, y debe cum-

plir a la vez con las prescripciones de las ciencias afines. El
estudiante se encuentra, por el contrario, con una carrera
“generalista” que trata de cobijar unas disciplinas cuyo esta-
do de desarrollo supera la capacidad de cobertura de los
cursos. Se dirfa que el objetivo fundamental del nuevo plan es
desafiar la paradoja que supone saber de todo sin saber de
cada cosa. Lo que causa perplejidad en el alumno no es tanto
la falta de identidad de los estudios como lo dificil que le
resulta saber para qué se le adiestra.

Asi, el proyecto aparece ahora como una asignatura, do-
tada como la que mds, justo es reconocerlo, adornada con
una troncalidad nominal a la que una asignacién de tan sélo
seis horas semanales de docencia se encarga de desmentir.
Ni siquiera es ya la actividad a la que el alumno dedica més
tiempo, valga cuanto deba la noficia estadistica. Pero no seré
yo quien cuestione ahora lo que se ha conseguido tras mu-
chos afios de reuniones. Lo enuncio como parte del contexto
en que surge el programa que al final he de proponer.

El hecho es que tenemos a un estudiante més joven, con
buenas calificaciones en asignaturas de ciencias, poco tiem-
po para aprender a proyectar y un panorama de perspectivas
profesionales tan variopinto como incierto.
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UN JUICIO SOBRE EL PRESENTE

La arquitectura, como ofras tantas constelaciones de pala-
bras y cosas que pueblan el universo del arte, crece y se desa-
rrolla con una facilidad creciente en el mundo editorial: se
publica cualquier cosa que pueda despertar curiosidad, y se
confia en que al publicarse adquirird el valor que justifique lo
oportuno de su difusién. No se difunde algo por lo que vale,
sino precisamente para que valga. Ninguna cuestién acerca
del sentido de lo que se exhibe, més alld de la glosa ritual que
se limita a relatar con desgana los aspectos més banales -y,
por ello, evidentes- de lo comentado.

Al sustituir la critica por la exégesis publicitaria se produ-
cen dos hechos fundamentales para la propia légica de los
medios, que probablemente no son ajenos a las intenciones
de los comentaristas: por una parte, se peralta el ego del
lector, al fomentarle la sensacion de que él ya se habia dado
cuenta de lo que el critico advierte; por otfra, se confirma la
oportunidad y validez de la obra, al obviarse cualquier esfuer-
zo critico encaminado a fundamentarla. Ello garantiza la fideli-
dad del mirén y refuerza la relevancia cultural de lo que se airea.

El hecho es que hoy asistimos a una situacién paraddjica:
uno de los periodos del siglo con mayor desorientacién en la
arquitectura y en la critica coincide con un auge sin preceden-
tes en las publicaciones especializadas. La paradoja se des-
vanece, no obstante, si se aprecia el sentido del cambio en el
estatuto cultural que la arquitectura ha sufrido en las Gltimas
décadas: el desbordamiento de los circuitos restringidos de
iniciados y su irrupcién en escenarios mds amplios le han

supuesto abandonar los modos del arte para incurrir de lleno
en los del espectéculo. El problema de la identidad de la
obra, ligado a su consistencia formal, ha perdido relevancia
en favor de la preocupacién por el modo en que la obra
afecta a un espectador dvido de novedad y proclive a cele-
brar la sorpresa. Lo formal, dmbito especifico de la concep-
cién del espacio, aparece eclipsado por lo estilistico, criterio
determinante de la arquitectura como reproduccién de arqui-
tectura, que a su vez reproduce arquitectura; y asf sucesivamente.

Tal reduccién estilistica instituye un nuevo marco, tanto para
los criterios de proyecto como para las categorias del juicio,
presidido por la nocién de lo vistoso como sucedéneo perver-
so de lo visual. La falsedad, la explotacion sistemdtica de lo
inauténtico, es el atributo esencial de los nuevos estilistas.
Inautenticidad como ausencia de verdad en sus dos acepcio-
nes, esto es, falta de adecuacién -nada es los que parece- y
falta de coherencia -nada tiene en el sistema formal el come-
tido que la apariencia manifiesta. Tal imperio de la ficcién no
sélo socava la posibilidad de cualquier estructura visual refe-
rida a la naturaleza del edificio, sino que instituye la
atectonicidad, el fraude constructivo, como condicién de la
nueva iconografia arquitecténica.

El discreto populismo de la arquitectura de hoy ha propi-
ciado el abandono del principio esencial del arte moderno: la
primacia de la concepcién. Pero este no es un fenémeno to-
talmente nuevo en la historia de la arquitectura que por su
accién corruptora comprometa su continuidad. La historia estd
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llena de periodos en que la préctica del proyecto parecia
agonizar. Ello ha coincidido, en general, con momentos en
los que se atribuyé a la arquitectura cometidos que no corres-
ponden a su modo peculiar de incidir en la realidad, y se
propiciaron con el mayor descaro incursiones en programas
sociales de mayor calado.

No quisiera, por otra parte, que nadie deduzca de mis
palabras que tal confusién de objetivos se debe a un defecto
irreversible en la vision: probablemente se deba tan sélo a
una dificultad momentdnea para orientar la mirada. Convie-
ne sefalar, a este respecto, que mientras la visién es una cua-
lidad natural, la mirada es una categoria histérica. Nadie se
alarme, pues no se trata de una pérdida irreparable, sino de
un mero titubeo acaso peraltado por la coyuntura. Porque dar
una importancia decisiva a los aspectos desfavorables de las
condiciones de hoy serfa desconocer las truculencias que, a
lo largo de la historia, han amenizado las relaciones entre lo
artistico y lo social.

Parece sensato concluir que, atn cuando no han faltado
tentativas de argumentar su final, nada hace pensar que la
historia no consiga superar la actual sequia. Mientras algu-
nos se enfrascan en la polémica sobre su definitiva clausura,
no estard de mds insistir en la incidencia de sus vicisitudes
tanto en el proceso de las ideas y las formas como en los
modos de difusién de unas y ofras.

Se adivina, pues, un estudiante tentado a la larga por un
modelo de profesional que se ha hecho famoso gracias a una

cualidad a medio camino entre la capacidad de gestién y la
facilidad para las relaciones publicas; idéneo para elaborary
difundir consignas visuales de las que se ocupardn con insis-
tencia las revistas especializadas y glosardn con entusiasmo
los suplementos dominicales de la prensa diaria. No cabe
duda de que esos pocos han conseguido un producto que
gusta tanto a los criticos especializados como a los politicos,
gracias a una agresiva administraciéon de rasgos estilisticos
gratos al paladar y de digestién fécil: la banalidad de los
argumentos con que propagan su quehacer tiene que ver tan-
to con la naturaleza del producto como con el planteamiento
comercial ideado para endosarlo.

Los arquitectos estrella de hoy tienen, ademds, la habili-
dad de desviar hacia su persona el interés que en buena ley
deberfan despertar sus obras. Han conseguido que en para-
lelo a la falta de autorfa que muestran sus trabajos aumente
su notoriedad personal; y ello legitima cualquier cosa: el aval
de su relevancia social actta con el efecto tranquilizador de
una denominacién de origen homologada.

Pero no se acabard de entender el cometido social del
famoso si no se advierte que su notoriedad no presupone
necesariamente talento; ni su éxito, competencia. Hoy la fama
no se alcanza: se consigue con sélo proponérselo. Ser famo-
so se elige desde joven, y ello determina cierta actitud ante la
vida y los semejantes. Es una especialidad dentro del mundo
del espectdculo a la que puede aspirar cualquiera que cuente
con unas cualidades bésicas: tener fe ciega en el mercado y
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no exigirse demasiado a si mismo.

El famoso actla como un anestésico para la conciencia
que ofrece a cambio un baremo elaborado sin equivocos. Su
presencia es necesaria; constituye la referencia inevitable en
un universo sin criterios, cuyos valores coinciden con las listas
de éxitos. Es un personaje entrafiable, hecho a la medida del
pUblico, incapaz de alejarse un épice de las expectativas que
su existencia despierta. Incapaz, por tanto, de asumir riesgos.
Ofrece, en cambio, las referencias absolutas, los puntos car-
dinales que evitan la desmoralizacién de las gentes.

El famoso es, en realidad, una victima de su tiempo. Con
mds falta de afecto que vanidad, acude a los foros mds insos-
pechados de uno u ofro hemisferio por poco mds de un billete
de avién. Es como el animador que se encarga de mantener
el tono en bodas y bautizos. El principal desafio con que se
enfrenta es el de gestionar su propia osadia sin perder la com-
postura; simulando conviccién en lo que, a tenor de su papel,
hace o dice en cada caso. Cuenta, por lo demds, con una red
de publicaciones e instituciones culturales dispuesta a difun-
dir sus ocurrencias, sin ofra contrapartida que un poco de
atencién; necesitan de su presencia intermitente, no pueden
vivir sin él.

SENDEROS DE GLORIA

Como el lector habrd advertido, cuando hablo del famoso
no me refiero a quien disfruta de algin reconocimiento en
razén de la cualidad de su trabajo: el famoso auténtico se
distingue por un modo especifico de somatizar el éxito, lo que
le predispone a no atender a criterios distintos de los que
incrementan su popularidad, aunque ello comporte merma
de solvencia. El famoso no entiende el éxito como conse-
cuencia de una préctica acertada, sino que lo asume como
condicién bdésica de un proceder desinhibido; como el ingre-
diente esencial de un estado de dnimo que le predispone a
conseguir a cualquier precio el reconocimiento inmediato.Ello
le lleva a asumir sin pudor la ubicuidad y ligereza que se le
exige: tal es la adecuacién entre su ya debilitada capacidad
de juicio y la naturaleza de los actos a los que se convoca.

Aunque las notas anteriores sobre la sociologia del triunfo
sirven para la mayoria de las estrellas, conviene sefialar, para
no incurrir en generalizacién abusiva, algunos marcos de ac-
cién especialmente iluminados por los fulgores del éxito.
Ambitos doctrinales que acttan como sistemas ficticios que
confieren legitimidad a unas arquitecturas pensadas para
gustar; generadas segin un modo de proyecto que centra su
cometido en la gestién de imdgenes e ideas segin estrictos
criterios de mercado.

Con la irrupcién del vidrio, culmina la evolucién de cierto
clasicismo en piedra arfificial que hizo furor en Francia hace
unos afos. Con poco predicamento entre arquitectos, ha go-
zado en cambio de prestigio entre politicos de diverso signo.
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ica de la anfigie-
dad y a la vez incorpora el foque de modemidad que da el vidrio.

Si no fuera desproporcionada la gravedad del comenta-
rio, dada la escasez de su programa, se diria que invierte el
sentido de la evolucién histérica del clasicismo: la arquitectu-
ra clésica progresa a la vez que se emancipa del corsé estilistico
que tiende a homogeneizar sus productos, sin renunciar, en
cambio, a la disciplina que comporta el sistema. Pues bien,
los tecnocldsicos de hoy emplean los rasgos ornamentales del
clasicismo por su capacidad para evocar una tradicién
mitificada, a la vez que abandonan la dimensién formativa
de los tipos que dicho sistema arropa. Asf, se consigue el
maximo de proyeccién simbdlica con el minimo de
sistematicidad, de modo que se pervierte definitivamente el
sentido de la referencia cldsica.

De todos modos su celo no ha sido en vano, y se ha con-
vertido en referencia obligada de cierta arquitectura suburba-
na mds o menos pareada a la que se ven abocados, con
satisfaccién desigual, recién casados de familias acomoda-
das y ejecutivos con perro.

En un marco iconogréfico distante, aunque orientadas a
un sector de mercado que en la prdctica coincide, se sitGan
esas fantasias biomérficas, vagamente ingenieriles, que in-
tentan con adornar el perfil de las ciudades que quieren em-
pezar el siglo con buen pie. Se consiguen, por lo comdn,
abusando del tipo estructural responsable de su aspecto o
abusando de la tecnologia para encubrir su atectonicidad

Erik Gunnard Asplund, Tribunal (anexo). Gotebdérg (Suecia). 1934-1937

esencial. Consumado el abuso, se configura el producto con
una idea pléstica del material a menudo contradictoria con
los modos habituales de su manufactura. Su atributo determi-
nante es la aparatosidad; su moral, el despilfarro. Se diria
que son fantasias capaces de satisfacer la curiosidad, cuando
en realidad son chucherlas que seducen sin llegar a provocar
interés.

Ese cariz seudotécnico que presentan estos artefactos es
doblemente engafioso: violenta la propia técnica, al enfatizar
aspectos irrelevantes de su dominio, y desprestigia su utilidad,
al empefarse en soluciones innecesarias sélo por su capaci-
dad para seducir a un publico ocioso y entregado.

Encubren su vulgaridad visual con una vistosidad de ca-
riz populista y autocomplaciente que inhibe la capacidad de
juicio del espectador e incita a una adhesién sin condiciones.

Recuperan esa imégen de lo moderno basada en una idea
mérbida de lo orgdnico que difundieron en los afios cincuen-
ta las escuelas de artes y oficios. Se apoyan en una expresivi-
dad que casi siempre empalaga, y remite a un futurismo blan-
do, sin conviccién, que parece apoyarse en la estilizacion de
una pesadilla. La razén de su fortuna tiene que ver con el
populismo de su mensaje latente, a saber, que lo moderno,
por el mero hecho de serlo, no tiene por qué resultar arisco a
la mirada.

Mencién aparte merece ese corbusismo invertebrado, fic-
ticio pero amable, que parece recién salido de un folleto
promocional. Actla con una estrategia de penetracién mds
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sutil -no olvidemos que se presenta como la puesta al dia de
la mejor tradicién moderna- y se dirige a un destinatario mas
“culto”. Sus agentes han conseguido condensar en cada edi-
ficio los efectos dpticos més rutilantes de la arquitectura mo-
derna, sin que la obra sufra los rigores de una formalidad
consistente. Se trata, por lo comin, de edificios sin aconteci-
miento, organizados en torno a unos pocos episodios banales
que en realidad acttan como polos de afectacion.

Si la estructura se confunde a menudo con un esquema
grdfico, el orden se suplanta con una sistematicidad concebi-
da como extensién mecdnica de lo regular. Tal pautado geomé-
trico, lejos de dar consistencia al espacio, manifiesta su arbi-
trariedad y descontrol.

La presencia fisica del artefacto se resuelve con una espe-
cie de dandismo pldéstico que apoya su pretendida elegancia
en una atectonicidad manifiesta. Ofrece, ademds, esa tran-
quilidad de espiritu con que se afronta lo excepcional ya co-
nocido. Un material, con apariencia constante de naturaleza
incierta y un blanco que reluce, se extiende a todo tipo de
elementos arquitecténicos exhumados de los repertorios
estilisticos mds tépicos de la modernidad publicitaria. Ese con-
tinuo material y cromdtico asume con descaro, como jamds
ocurrié antes, un cometido no ya meramente simbdlico sino
claramente ornamental. Se trata del negativo fotogréfico del
espacio moderno: impersonal y homogéneo; ajeno al domi-
nio de la concepcién visual, inserfo por completo en la cultura
del simulacro.

No quisiera concluir este apartado sin una mencién espe-
cial a una doctrina que hasta hace poco encandilaba, aun
cuando uno dirfa que nacié para inquietar: se trata de la que
plantea el proyecto como una «deconstrucciény». La practican
espiritus amables e indulgentes, sobre todo consigo mismos,
que confunden a menudo el orden con la regularidad. Aun-
que no es escuela que se apoye demasiado en monsergas
literarias, la busqueda de esa «construccién otra» que dé cuenta
de las fallas de la realidad se resuelve con el abandono de la
forma como sistema de relaciones visuales que vertebra el
objeto. Su idea de artefacto respira ese cardcter de inmedia-
tez en la construccién a que aboca el bricolage.

En realidad, acaban traduciendo en imdagenes el desen-
gafo de quienes, convictos de estructuralismo en los afios
sesenta, recibieron en los setenta el influjo seductor de la ra-
z6n anti institucional. Lo abandonaron todo y decidieron volver
del revés el pensamiento estructural, con lo que cometen una
ligereza inversa de la de antafio: si entonces creyeron que sélo
existian estructuras, ahora aseguran que nada merece ser es-
tructurado.

Pero, volviendo a los arquitectos de ese circulo, se aprecia
en ellos una audacia timida que les lleva a confundir, a me-
nudo, la disensién con la travesura. Exhiben un propésito he-
donista en todos sus actos, suelen estar atentos a la minima
insinuacién de su ego mds recéndito y frecuentan, euféricos,
esa zona del falante que comparten la vitalidad y la desvergien-
za. Son poco exigentes con el resultado de su trabajo;
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invierten todo su esfuerzo en el proceso que les ha de conducira
un final casi nunca previsto, aunque garantizado en lineas ge-
nerales desde el principio.

En realidad, sus obras no les gustan; sélo les satisface mos-
trar la sarta de tropelias deductivas e inferencias surreales de
que se han servido para obtenerlas. Tampoco confian en que
gusten a los demds: de hecho, les da igual. Cuentan, en cam-
bio, con el esnobismo de ejecutivos culturales y miembros de
jurado. También tienen a su favor la inseguridad de un publico
perplejo, que confunde el arte con lo excepcional imprevisto, y
gusta ver sorprendida su falta de espectativas con emociones
fuertes que pregonen diferencia.

Asi se explica la complicidad silenciosa que envuelve a
esas obras y la acogida que todavia hoy se les dispensa en
empresas editoras y concurrencias pUblicas de todo tipo.

Pero, bien mirado, su modo de proceder es lineal y deduc-
tivo; poco confiado en lo visual, se basa en la concatenacién
de criterios l6gicos aunque destartalados. El razonamiento
procura seguridad a quien proyecta; la inconsecuencia go-
rantiza ese aspecto inconfundible que identifica sus productos

y les confiere marchamo de calidad.

Se dirfa que el programa parte de un decidido rechazo de
la mimesis, pero el modo de proceder deconstructivo lo des-
miente. Es como si para cambiar las caracteristicas de la re-
flexién se opta por romper el espejo: cada uno de los frag-
mentos reflejard el objeto real, acaso de modo incompleto,
pero conservando la l6gica de su constitucién. La aparatosidad

del remedio no evita, en cambio, la literalidad que parecia
rechazarse. Siguiendo con la metéfora, una discreta pero ra-
dical accién sobre la superficie, operada con una légica
irreductible al pensamiento comdn, cual es la razén estética,
acaso peraltase en la reflexién esos aspectos de la realidad
que sélo la mirada oblicua del creador consigue poner de
manifiesto.

La doctrina se apoya, en el fondo, en un acatamiento sutil
de la mirada comdn, y no es mds que otro episodio de la serie
de conjeturas moralistas con que a lo largo del siglo se han
tratado de corregir los excesos de abstraccién en la mirada
moderna. Al tratar de anular la componente infelectiva -vi-
sual- de la abstraccién, se sittan en su extremo opuesto. Pre-
senfan lo abstracto como un modo atipico de figuratividad:
en realidad, reproducen motivos cuya apariencia abstracta
deriva de su empefio en traducir mecdnicamente, sin media-
cién alguna que las redima, situaciones del sinsentido comun.

Si me entretengo al comentar esta escuela no es porque le
reconozca mds enjundia, sino porque es la que con mds celo
guarda la distancia entre lo que muestra y lo que realmente
contiene; porque una cosa es la complacencia lGdica ampa-
rada en el espontaneismo visual y otra muy distinta la cele-
bracién compulsiva de las conjeturas épticas personales.

Ademds, quiérase o no, la deconstruccién es la primera
doctrina arquitecténica genuinamente posmoderna: el
neoclasicismo rosa con pedreria, que arrasé durante unos
afos -hace ahora quince-, no fue mds que un desahogo in-
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fantil al lado de lo que aqui se glosa. Pensamiento débil,
relativismo, superficialidad y audacia, caracterizan a ese
situacionismo de mercado que de modo indulgente los perié-
dicos califican de liberalismo sin mds; son, asimismo, cuali-
dades que los deconstructores asumen con naturalidad, sin
critica ni desazén: al fin y al cabo, dirdn, son fruto de la rea-
lidad de hoy, tienen por tanto el patrocinio moral de la histo-
ria; y, vistas asf las cosas, 2quién cuestionaria las peras por
San Juan?

POSMODERNISMO ORTOGONALY
MANIERISMO DE RETORNO

Me he referido hasta ahora a las multinacionales del espo-
cio. Sus audacias estilisticas pueden suscitar reservas por lo des-
consideradas, pero a la vez invitan a comprenderlas: reprodu-
cen una imdgen de marca, y ésa es la condicién necesaria para
conservar la cota de mercado que necesitan. Pero, &qué ocurre
con la arquitectura de hoy que, aun compartiendo parte de los
programas anteriores, no comulga con su agresividad empresa-
rial2, 2de qué modo esas grandes gerencias tensionan la prdc-
tica comin, actuando como polos de atraccién de arquitecturas
mas discretas? En definitiva, 2qué ocurre con quienes arrostran
el proyecto sin el aval de una doctrina homologada?

El marco de referencia de los arquitectos que, aun asumien-
do la relevancia cultural de su cometido, se muestran criticos
con los estilos glosados, por moderacién o por simple timidez,
estd configurado por la conciencia de cierta necesidad de re-
pliegue moderno. Acaso, para compensar los excesos
posmodernos de la década pasada. Pero, 2a qué modemidad
se refieren quienes asf piensan?

La cruzada posmoderna no fue la principal embestida que
recibié la modernidad arquitecténica, aun cuando, por el
momento en que se dio, acaso haya sido el asalto mds noto-
rio. Sus tedricos y publicistas despotricaban de algo -el Estilo
Internacional- que hacia veinte afios habia dejado de
practicarse. En realidad, buscaban un adversario de talla para
garantizar asf el éxito de la enmienda.

Los realismos, de la técnica o de la tradicién, consiguieron
a lo largo de los afos sesenta acabar con los criterios que ha-
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20 bian presidido la mejor arquitectura del siglo: aquella que, su-

perada la fase critica del movimiento, contaba con un modo
preciso de concebir el espacio habitable y habia demostrado
de sobras su solvencia ante circunstancias muy diversas y con
los programas mds variados. La presunta llamada al orden de
las neovanguardias concluyé a finales de los afos setenta
con una incitacién al desorden: por el propio relativismo de
que hicieron gala, para justificar su propia coexistencia, y por
su falta de pudor al propiciar el consumo visual de sus pro-
ductos, asistiendo fascinadas a la proliferacién de publica-
ciones que acompafd su despegue y posterior andadura.

El principio estético de la modernidad -conviene recordar-
lo- reside en situar el marco de legalidad de la obra en el
dmbito del objeto, rechazando cualquier autoridad que pro-
ceda de un sistema previo o exterior al mismo. La tradicién
moderna, fundada en la experiencia directa de los valores
formales de la vanguardia, se habia interrumpido en los pri-
meros afos sesenta: los realismos consiguieron pronto alienar
del objeto los criterios de su formacién, convirtiéndolo en tes-
timonio fisico de razonamientos o valores de cariz moral. Ese
vaciado estético del artefacto que comporta el derivar sus cri-
terios formativos de aprioris l6gicos, morales o estilisticos, ha
permanecido en cuantas escuelas o movimientos se han su-
cedido desde los primeros afios sesenta hasta ahora.

Con la mirada confusa desde entonces, la recuperacién
de las maneras modernas a que en los Gltimos afos se ha
asistido podria tratarse en muchos casos un fenémeno coyuntu-

ral, sin ofra explicacién que esa légica del vaivén que suele
determinar las vicisitudes del gusto.

Sirva el excurso que aqui concluyo para fundamentar un
fendmeno de relativa actualidad: la recuperacién posmoderna
de la modemidad. Es decir, la gestion y abuso de sus valores
previa reduccién de su esencia a unos pocos clisés figurativos
que se administran con el propdsito explicito de seducir; en
definitiva, se trataria de la reconversién de ese posmodernismo
de aspecto clasicista en una arquitectura mds verosimil desde
el punto de vista histérico: en lo que podria considerarse un
posmodernismo ortogonal.

El Estilo Internacional se fundé en la capacidad para con-
cebir el objeto con unos criterios visuales que reflejaban la
idea de forma como relacién; por tanto, en rigor, sélo forzan-
do el sentido del término puede decirse que constituyd un
estilo. Nada de ello ocurre en la modernidad iconogréfica de
un sector de la arquitectura reciente: la mayor parte de sus
autores, por edad y formacién, no han tenido una experiencia
directa de la arquitectura moderna. Atentos a los consejos de
los criticos han aprendido a ver en ella un estilo exclusivista y
distante que hubo de humanizar en su dia; tales eran los ca-
tastroficos efectos que estaba teniendo tanto en el entorno
como sobre el cuerpo social.

El recurso a la modernidad durante estos Gltimos afos ha
presentado a menudo los sintomas de una operacién estricta-
mente instrumental: se ha tratado de gestionar elementos en
apariencia modernos con criterios visuales meramente hedonistas,
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sin atender al orden espacial que identifica al artefacto. Al care-
cer de cualquier criterio formativo referido al objeto, las obras
resultan determinadas a menudo por la més inmediata légica
del programa. A partir de ahi, todo el esfuerzo parece encami-
nado a garantizar momentos de calidad entendidos como ex-
presién inmediata de la personalidad de quien proyecta. Tales
episodios se confian, por lo comin, a gestos grdficos, colisiones
geométricas, desviaciones sistemdticas de la orfogonalidad y
convergencias imperceptibles, todo lo cual acusa mds -si cabe-
lo insubstancial del artefacto. Estas transgresiones, al hacerse
sistemdticas, se convierten en normas irregulares, banales por
su inmediatez y ridiculas en su afectacién fotogénica.

Pero todo lo anterior se administra con moderacién, discre-
tamente, como si se tratase del fruto inevitable de un progreso
sin fin; dirfase que se nos ofrece una novisima objetividad que
por su propia naturaleza no requiere justificacién ni soporta jui-
cio. Porque no hay un épice de compromiso subijetivo en esa
arquitectura: los caprichos gréficos con que cada cual trata de
proteger su personalidad nada tienen que ver con la accién
legalizadora que en la practica artistica corresponde al sujeto.
Ningun propésito de universalidad en los criterios; tan sélo la
confiada esperanza en una complicidad generosa.

De todos modos, coincidiendo con el declive de ese
posmodernismo ortogonal que he glosado mds arriba, y con
la baja continuada de los tipos de interés, de un tiempo a esta
parte se aprecia en la obra de cierfos arquitectos, por lo comdn
rigurosos, con mirada intensa y grado de autoestima en alza -

9  Le Corbusier, Casa del Doctor Curruchet. La Plata (Argentina). 1949

poco propensos, por fanto, al estrellato- un retorno a lo moder-
no, hecho que se aprecia tanto en la asuncién de los valores
espaciales abstractos como en la matriz visual de su arquitectu-
ra. No se trata ya, como digo, de una modernidad éptica, que
en realidad no es mds que la administracién moderada de ras-
gos modernos de variada indole, tomando de las diferentes refe-
rencias los elementos mds amables, sino de una celebracién a
menudo virtuosa de los elementos fundamentales del Estilo Infer-
nacional.

Virtuosa, atenta al pormenor, que trata de redescubrir los
principios a través de una consideracién preciosista del aca-
bado. Manierista, que finge actuar con un fundamento que
en realidad no posee; pero orientada hacia ahi. Porque entre
quienes asf proyectan los hay que ven en ello el destino que
se avecina sin remisién, y se aprestan a incorporarlo; como
incorporaron otras tantas novedades durante los Gltimos afios.
Pero también hay quien se inicia en la arquitectura asumiendo
una modernidad que ha tenido que rescatar del pasado, con los
incovenientes de toda exhumacién, pero sin la interferencia de
criticos que la expliquen; la recuperacién tiene a sus ojos lo
fascinante de un acto de justicia histérica fundado en la restau-
racién de una sensibilidad maltrecha por las lluvias de las Glti-
mas décadas.

Ese manierismo de retorno a lo moderno procede a la
inversa de como es habitual: no se trata de la relajacién de un
sistema debido a la mecanizacién de sus criterios, sino de la
aproximacién a un modo de concebir que se conoce por infe-
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rencia; todo ello a través de un proceso de decantacién tal que
libre al objeto de las adherencias que una visualidad banal le
ha ido endosando a lo largo de los Gltimos treinta y cinco afos.

En muchos casos podrd hablarse de estilismo, lo que no
debiera considerarse incompatible con ese modo abstracto
de concebir que parece colmar los propésitos de los arquitec-
tos que comento. Si se acentta la dimensién sistemdtica de
los estilos frente a la disponibilidad en que se funda la gestion
ecléctica de los mismos, cierta aproximacién estilistica a la
arquitectura moderna puede considerarse un estadio previo
al momento de creacién plena, centrado en la concepcién
espacial del artefacto. A ese respecto, conviene recordar que
la sintesis que supuso la idea del Estilo Internacional contribu-
y6 en gran manera a la difusién de los principios genuinos de
la modernidad durante los afios cincuenta.

En ofros casos, cabria pensar -de hecho, en ocasiones es
manifiesto- que se recurre a la modernidad por razones prdc-
ticas: asf, no se trataria de alcanzar un modo de concebir que
garantice la consistencia visual del objeto, sino la manera de
resolver los problemas de organizacién que a menudo pre-
senfan ciertos programas, vista la indefensién formal en que
los expresionismos y relativismos estilisticos han dejado a quien
se empefia en ordenar el espacio fisico.

Pero, en cualquier caso, identificando el posmodermismo
abstracto a que me he referido més arriba, aquel que usa lo
moderno como clisé, y sus imdgenes como atuendo intercam-
biable, nadie deberia descalificar, ni siquiera infravalorar, el

manierismo y el estilismo que comento, apoydndose en meras
razones de prurito estético o rigor moral: no debe olvidarse que
se frata del comienzo de un proceso de redescubrimiento de una
visualidad ordenadora que las mds diversas vicisitudes ideolé-
gicas, estéticas y mercantiles a lo largo del siglo han tratado de
escamotear; no se trata, por tanto, de un sistema de preceptos
para la accién sino de un conjunto de principios de inteleccién
visual que enmarcan la concepcién del espacio ordenado.

En realidad -més adelante insistiré en esta circunstancia- las
condiciones histéricas en que se da esa vuelta a lo moderno no
son peores que las que rodearon sus comienzos y su posterior
difusién: nadie debe esforzarse ahora en demostrar la legitimi-
dad social de tal modo de proyectar, ni argumentar cudnto sus
productos expresan el espiritu del tiempo en que se dan.

No atribuyo al fenémeno més valor que el de mero indicio;
nadie interprete mi glosa como una argumentacién a favor de la
plausibilidad sociolégica del punto de vista con que afronto el
Curso. Mis razones son de naturaleza estética, tienen que ver,
por fanto, con la historicidad de pensamiento sensitivo, no con
el grado de respuesta profesional a una u otra consigna estilis-
tica. Mi propésito en este apartado no es otro que deslindar
actitudes e intereses de quienes sélo a primera vista comparten
ese reforno a la modernidad que al parecer se avecina; reforno
que se vela venir, aunque no por ello dejard de sorprender a
quienes estdn tan atentos a si mismos que nunca salen de su
asombro.
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VIGENCIA DE LO MODERNO

Con un plan de estudios de las caracteristicas que se apun-
taron al principio y en un contexto como el que acabo de esbo-
zar, cualquier alternativa a lo que triunfa serd recibida como un
excéntrico festimonio de heroismo individual. Es dificil para el
profesor conseguir autoridad si su prédica se aparta en lo sus-
tantivo de los fulgores glosados hasta aqui. No obstante, nada
autoriza a concluir que la disensién sea indtil por el hecho de
que se dé en minoria.

Cimentar la arquitectura en una idea moderna de forma, en
la que la concepcién visual es el momento decisivo, significa
hoy, todavia, reconocer que el transcurso del siglo no ha conse-
guido superar los modos de ver con que el arte moderno lo
inauguré. Equivale a confirmar la vigencia de la conclusién con
que hace veinte afios Colin Rowe remataba un texto que intro-
ducia la obra de cinco arquitectos norteamericanos que a la
sazédn parecia fomar el festigo de la modernidad genuina: “cier-
tos cambios son tan enormes como para imponer una directiva
que no puede resolverse en el espacio de la vida individual”.

Pero no se trata de una reposicién avalada por un propésito
de enmienda respecto de los errores del pasado reciente; ello

supondria un intento de hacer retroceder la historia o de conge-
lar su proceso en un momento de particular intensidad y lucidez
artistica. Por el contrario, trato de replantear las ideas que per-
mitirfan al ciclo de la modernidad seguir su evolucién, una vez
superadas las objeciones que han tratado de interferirla desde
propdsitos ajenos al universo de lo estético. Mds allé de las
vicisitudes de la crénica social, es en la estricta observancia de

lo histérico en donde se funda el programa que propongo: asu-
mir de nuevo la pertenencia a la modernidad artistica es reco-
nocer su vigencia estética y, por tanto, histérica. Esta posicién
comporta una critica a los intentos de agotar artificialmente un
ciclo fundamental de la historia del arte, haciendo pasar como
limitaciones de la accién creadora del sujeto a aquéllos de sus
elementos que, por no plegarse a los criterios de la légica co-
mun, dificultan la gestiéon de los intfermediarios de sus produc-
fos.

La hipétesis de la superacién de la modernidad se apoya,
cuanto menos, en tres falsedades esenciales: que lo artistico
estd determinado inmediatamente por lo social, que en algin
momento de este siglo hubo una demanda real de forma
moderna, y que las doctrinas que a lo largo de los Gltimos
cuarenta afios se han presentado como alternativas al modo
moderno de concebir la forma constituyen una superacién
efectiva del mismo.

Que el arte expresa el espiritu del tiempo estd en la base
de todos los proyectos de enmienda que florecieron a finales
de los afios cincuenta, y de los que han ido apareciendo pos-
teriormente: la arquitectura moderna, proclaman todos ellos,
tuvo sentido simbdlico un dia, pero desgraciadamente eso
pasé. De ser ello cierto, serfa fécil identificar el momento del
siglo en que las expectativas técnicas y simbdlicas del cuerpo
social propiciaron un clamor en favor de la modernidad ar-
quitecténica. Pero ni los més entusiastas mantendrian una hi-
potesis de ese género, porque sencillamente tal situacién no se
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28  dio jamds; en cambio, son de sobras conocidas las dificultades

que encontraron en su frabajo los arquitectos que produjeron
sus obras mds importantes en ese perfodo de hipotético idilio
con la época.

Pero es dificil -se pensard, con razén- que el arquitecto
actte con el nivel de conciencia estética e histérica que presu-
pone el anterior comentario. Por ello, no deberia cuestionarse la
legitimidad de quien quiere intervenir en el proceso histérico de
la modernidad precisamente proponiendo alternativas a sus prin-
cipios fundamentales. En ese caso, la cuestion pertinente serfa:
¢en qué aspectos la nocién de forma que ofrecen esas tentativas
supone una superacioén estética del modo moderno de conce-
bire o, mejor, ése deben considerar como progresos estéticos e
histéricos los intentos de humanizar la concepcién y moralizar la
imagen que se han sucedido a lo largo de los Gltimos cuarenta
anos? Porque la intencién de los objetores ha sido aproximar la
arquitectura a las convecciones de lo social, liberando el juicio
estético de la dependencia del objeto, como universo formal,
para dar entrada a criterios que derivan de la razén o la moral.
Sin embargo, los elementos bésicos de sus respectivas arquitec-
turas contintan siendo deudores de las categorias de la forma
que establecié la visualidad abstracta.

La dificultad reside en conseguir que la asuncién de la mo-
dernidad no se reduzca a la exhumacién de un estilo o la
reinstauracién de unas preferencias de gusto: al insistir en el
aspecto relacional de la estructura visual del objeto, la idea
moderna de forma actta en el dmbito de la concepcién; previo

a su manifestacién fenoménica, pero a la vez inseparable de
ella. Asi, el proceso histérico de la concepcién moderna no puede
derivarse inmediatamente del material visual con que procede,
aunque de ningin modo puede permanecer ajeno a él. De esa
dialéctica entre autonomia de la concepcidn y asuncién critica
del material surge la historicidad concreta del acto de proyectar
y el sentido estético del objeto del proyecto.

Pero el escollo principal con que se encuentra cualquier pro-
posito de regeneracién es la actual ausencia de un marco de
valores espaciales genuinos de la modernidad y el consiguiente
desvanecimiento de las categorias visuales que propiciaron sus
obras. Economia, precisién, rigor y universalidad son atributos
de la arquitectura moderna que configuraron una visualidad
especifica en franca regresién desde hace mds de treinta afios.
El primer obstaculo con que se encuentra el proyecto es la difi-
cultad de transmitir categorias y atributos espaciales en mani-
fiesta oposicién a los que fundamentan el presente mercado de
la imagen.

A esa idea intensa de forma, que obliga a una visualidad
indagadora y se colma al registrar relaciones implicitas en los
episodios a que atiende, se opone hoy una nocién celebrativa
de objeto, que fomenta una sensibilidad autocomplaciente,
facil de compartir. Porque, cuando hablo de economia para
caracterizar la idea moderna de forma, trato de acentuar preci-
samente la intensidad a que conduce la relacién formal entre un
numero reducido de elementos espaciales; nada tiene que ver,
por tanto, con esa iconografia «minimal» que parece orientada
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30 precisamente a lo contrario: eliminar cualquier tensién por la

via de la banalizacién estilistica de los elementos. El minimalismo
aparecié a finales de los afios sesenta y se desarrollé durante los
sefenta con el propdsito de mostrar las estructuras primarias de
la forma moderna. Convirtié las obras en episodios monogréficos
que ponian en evidencia, con un propésito casi pedagégico,
los atributos elementales de la forma abstracta; empefo que, en
general, no comparten quienes habitan complacidos esa parce-
la del universo arquitecténico contempordneo que los criticos
han decidido bautizar con el mismo término. Ahora, abando-
nando todo propésito de reflexién visual, se califica sobre todo
la apariencia: la categoria critica distingue a aquellas arquitec-
turas cuyo aspecto desnutrido evoca la idea cuantitativa de es-
casez que se asocia al sentido de lo minimo en el lenguaje
vulgar. Al adjetivarse el sustantivo, se convierte en anécdota
costumbrista lo que era categoria estética en el minimalismo
genuino.

Queda claro, por lo que se vio, que la pérdida de la mira-
da moderna que acompana a la generalizacién de los place-
res opticos del simulacro es un serio obstéculo para cualquier
intento de recuperar los criterios formativos de la moderni-
dad. Mds adn cuando este fenémeno no abarca sélo a la
legién de consumidores de la arquitectura, sino que afecta de
modo considerable a los propios arquitectos desde hace dé-
cadas. Ello afade dificultades a cualquier proyecto de regene-
racién como el que aqui se esboza. 2En qué se funda, pues, la
historicidad de la propuesta?

13 Le Corbusier, Casas Jaoul. Neully-sur-Seine, Parfs (Francia). 1952

Me acabo de referir a la vigencia estética de lo moderno,
pero hay mds: estoy convencido de que hoy se dan unas con-
diciones que resultan favorables para su conocimiento y ejer-
cicio. En efecto, la distancia temporal respecto a la irrupciéon
de la modernidad arquitecténica permite acercarse a sus princi-
pios esenciales sin las precipitaciones e intereses de quienes tra-
taron de explicarlos hace cincuenta afios. Desde perspectivas
estéticas tan incompetentes como acaso bienintencionadas, los
criticos cayeron a menudo en la red de esléganes sociotécnicos
con que los arquitectos modernos trataban de conseguir la plau-
sibilidad social de sus productos. Y siguieron obviando la di-
mensién artistica de la arquitectura moderna; para ello conta-
ban con la aparente complicidad de sus propios creadores, que
evitaban cualquier referencia al arte para acentuar su distancia
respecto al eclecticismo habitual frente al que concebian sus
obras.

Hoy puede entenderse la modernidad como un modo de
concebir ya asimilado por la historia, y sus formas pueden
liberarse, por tanto, de los aspectos publicitarios con que en
sus comienzos trataron sus agentes de alcanzar legitimidad
socioeconémica. Ahora se puede asumir sin ambages que la
arquitectura moderna responde a una formalidad artistica que
se basa en sistemas de relaciones abstractas y universales; de
modo que el objeto deja de considerarse una réplica mimética
de cualquier realidad fisica o ideal para constituirse como una
realidad nueva, construida con criterios de consistencia visual.

Como la continuidad de la actividad arfistica -la estética lo
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justifica y la historia lo corrobora- no depende de las estadisticas
que reflejan la frecuencia con que se da, no se deberia valorar
negativamente el hecho de proyectar en minoria, desaprove-
chando asf la perspectiva que las actuales condiciones histéri-
cas ofrecen para el conocimiento y practica del modo moderno
de conformar.

Tampoco parece prudente concluir lo contrario, a juzgar
por el incipiente y singular retorno a la arquitectura moderna
que se aprecia en los proyectos escolares y en las arquitectu-
ras que cada vez con mds frecuencia recogen las revistas es-
pecializadas. En realidad, hay que distinguir -como se ha vis-
to mds arriba- entre lo que sea auténtico interés por la arqui-
tectura moderna y el Estilo Internacional -concepto irreprocha-
ble, entendido como modo de concebir-, y el mero uso instru-
mental del «lenguaje modernoy», expresién con la que a partir de
los Ultimos afos sesenta se ha querido designar la manifestacion
sistemdtica de la arquitectura moderna; y con ello, acaso sin
advertirlo, se ha extendido la creencia en la autonomia y dispo-
nibilidad de lo aparente respecto a un nicleo de contenido,
trascendente y necesario.

En efecto, la nocién de lenguaje como instancia codifica-
da de operatividad inmediata calé pronto en la conciencia de
la profesién, hasta el extremo de configurar un modo de enten-
der la arquitectura que hoy todavia perdura. El #érmino «lengua-
ie» enfatiza su aspecto transitivo, referencial, y en tanto que co-
mentario a esa otra vertiente mdés determinada de lo arquitec-
ténico, generalmente identificada con los aspectos funcionales y

técnicos, parece tener garantizada su propia autonomia y una
arbitrariedad esencial.

El recurso a lo moderno «como lenguaije» resalta, como
digo, la vertiente operativa que desde el principio se asocié al
término. Y como -2por qué negarlo?- la arquitectura moderna
ofrece, incluso en este aspecto, un repertorio de soluciones a los
problemas mds variados sin competencia en los «lenguajes» que
la han seguido, no es dificil comprender el interés, aunque sea
instrumental, que suscita desde hace un tiempo. La modernidad
como modo de concebir la totalidad del objeto es, claro estq,
una cosa bien distinta.

De todos modos, se dird con razén, mds allé de esa mo-
dernidad t4ctica, estrictamente epidérmica, que parece atem-
perar el relativismo fantdstico de los Gltimos afios, se aprecia
una vuelta a lo moderno en arquitectos que, sin pretender
estar a la Ultima, tienen cierta conciencia de responsabilidad
en sus actos. Se tratard, en todo caso, de comprobar hasta
qué punto el retorno muestra s6
acepta un final de vacaciones, o tiene que ver, por el contra-
rio, con la asuncién de una manera especifica de concebir

o la resignacién con que se

propia del modo moderno de construir la forma.

He argumentado hasta aqui la vigencia estética de la for-
malidad moderna y la legitimidad histérica, por tanto, de con-
tinuar el proceso de su desarrollo. Pero, aparte de las razones
estéticas e histéricas, que deberfan bastar para justificar la opor-
tunidad de mi sugerencia, se dan hoy unas condiciones cultura-
les que favorecen la préctica de tal nocién de arquitectura. Tra-
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taré de glosar, para concluir, ese cimulo de circunstancias que a
mi juicio invitan a la préctica de esa arquitectura.

Por una parte, existe una arquitectura comercial que col-
ma las demandas mds acuciantes del mercado; ello evitard a
quien retome la concepcién moderna sacrificar su arquitectura
a la expresién de su oportunidad histérica, por un lado, y a las
exigencias de la popularidad, por otro: el relativismo y la indife-
rencia a que conduce el talante liberal que hoy impera ofrecen,
sin duda, un razonable campo de accién a quien quiere conce-
bir de uno u otro modo.

Todo ello favorece la asuncién de una modernidad genui-
na, desprovista del halo ideolégico con que hubo de mostrar-
se en la primera mitad de siglo para parecer un producto
necesario de la sociedad y la técnica; abandonado cualquier
propdsito de hegemonia, por cuanto tampoco se trataria de
aspirar a una historicidad avalada por el consumo, la arqui-
tectura moderna podria darse hoy sin la presién de hipotecas
expresivas, lo que favoreceria sin duda la emergencia de ar-
quitecturas realmente creativas e innovadoras, tanto en su for-
malidad como en su apariencia.

A salvo de recursos estilisticos y clisés figurativos, la asun-
cién contempordnea de la modernidad artistica deberfa fun-
darse en el reconocimiento de esa visualidad mdés empefada
en establecer relaciones que en valorar imdgenes, con una idea
constructiva de la mirada frente a la mera complacencia de la
visién. Tal repliegue supondria reconocer esa via indirecta por la
que los productos del arte comentan los hechos de la realidad,

lo que implicaria la renuncia a ciertas aspiraciones de inciden-
cia social inmediata que han ido tomando cuerpo a lo largo del
siglo.

Respecto a lo que hoy es habitual, una préctica del pro-
yecto como la que apunto, orientada a una experiencia intensa
del espacio a través de una concepcién rigurosa de la forma,
contempla un arquitecto con menor relevancia social, y una
arquitectura cuya presencia pUblica serfa probablemente mas
discreta. En realidad, se tratarfa de redefinir el cometido publico
del creador, empezando por renunciar a su protagonismo, des-
de la plena conciencia de un modo distinto de asumir su inter-
vencién en la historia.

Conviene aclarar, no obstante, que la modernidad no se
plantea aqui como alternativa cultural de los estilos que hoy
arrasan, ni se orienta a heredar su hegemonia. Ha quedado
dicho que la propuesta se apoya en la existencia de una ar-
quitectura de éxito que tenga entretenidos a los criticos y ocu-
padas a las instituciones culturales.

Es una propuesta dirigida a sujetos “Unicos, como las go-
tas de agua”: distintas entre sf, pero de una misma substan-
cia, que es fambién la del océano. El marco de la sugerencia
es un curso de proyectos de una universidad pUblica no un
simposio para ociosos y publicistas. Nadie debe percibir en
mis palabras el menor propésito de polémica: tan sélo son la
oferta de un espacio de accién propicio para la préctica del
proyecto, liberado, por fin, tanto de los propésitos redentores
de antafio como de las urgencias mercantiles de hoy. No es el
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dmbito de las espectativas sociales el campo de accién de las
ideas que aqui defiendo: su fin ltimo no es redimir el entorno
construido -¢quién en su sano juicio se empefiaria hoy en esa
quimera?-, sino verificar la vigencia que hoy todavia tiene la
capacidad de juzgar.

APOLOGIA DE LA VISUALIDAD

Uno de los rasgos acaso més notorios del programa que
propongo es el cardcter bdsico de las situaciones que los ejerci-
cios plantean. Bésico, no sencillo; de iniciacién a los momentos
fundamentales de la arquitectura y a la sintesis formal de los
valores en que se apoya su formacién. Momentos que el alum-
no no identificard fécilmente, por més que se insista en su rele-
vancia, mientras el ejercicio le plantee problemas que considera
mds urgentes: la identidad figurativa del objeto suele resultar la
cuestion mds acuciante para quien se inicia. Los esfuerzos orien-
tados a resolverla -en general, mediante trdmites estilisticos de
naturaleza imitativa- dejan en segundo plano cualquier preocu-
pacién acerca del orden espacial. Si se consigue obviar el pro-
blema de la identidad, ligado a la concepcién genérica del ob-
jeto, centrando el trabajo del alumno en la cualidad de las rela-
ciones que lo vertebran, se habrd dado ya un primer paso en la
direccién en que el programa quiere avanzar.

Al proponer programas convencionales he querido evitar que
la discusién acerca de la adecuacion o solvencia funcional del
artefacto ensombreciese el problema estriccamente arquitecténi-
co: si se evita la reflexion moral sobre la actividad prdctica -en
general, de cariz costumbrista- a la que el alumno suele pro-
pender, la cuestion de la cualidad del espacio y la razén de su
estructura adquieren la mayor relevancia.

Las convenciones del programa tensionan la forma, en la
medida que son testimonio de una légica que se verd inevita-
blemente trascendida por los criterios de construccién del es-
pacio. El desplazamiento entre estas dos razones, que han de
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ser compatibles pero pertenecen a universos distintos, propicia
esa intensidad visual que caracteriza a los productos de la ar-
quitectura auténtica. La disciplina que supone acatar las con-
venciones aleja, por otra parte, la fentacién de ese pintoresquis-
mo de lo azaroso que a menudo se reconoce como valor, aun-
que en realidad no es ofra cosa que el fruto inconsciente de una
aleatoriedad sin forma.

Lo convencional del programa no presupone -ni propicia,
por fanto- una arquitectura amparada en la inercia. Por el con-
trario, la tipicidad de las hipétesis de partida trata de forzar a
que esa vivencia previa que el proyecto exige sea sobretodo
arquitecténica: no limitada a un habitar desinhibido de depen-
dencias domésticas mds o menos violentadas por la fantasia,
sino que constituya una auténtica experiencia visual de la rela-
cién que definird el soporte espacial del proyecto.

La eleccién de los motivos del proyecto en el dmbito de las
convenciones bdasicas del habitar tiene un propésito comple-
mentario: poner trabas a esa tendencia comin a identificar el
germen del proyecto con un producto seudoliterario de dificil
comprensién, cuajado de prejuicios y deseos, al que se llama
«idea». Se confia en que con ese romance ya se tiene lo funda-
mental del proyecto: el paso siguiente es encontrar un atuendo
radical que se amolde a los episodios mds sobresalientes de la
narracién. Lo convencional de los programas que aqui se plan-
tean no invita a la elucubracién en que casi siempre se ampara
la dificultad para concebir la forma. En cambio, el actuar sobre
convenciones estimula la imaginacién, entendida como una fa-

cultad del conocimiento visual, no como cualidad vaporosa proxi-
ma a la ensofacion.

Esa idealizacion del proyecto, reducido a la expresion fisi-
ca de la “idea”, deriva de un mal entendido que anida en
muchas conciencias: lo que les lleva a contraponer lo abs-
tracto a lo visual, cuando en realidad la oposicién oportuna
se da entre lo abstracto y lo figurativo. Al obviar la diferencia
fundamental entre lo visual -reconocimiento sensitivo de for-
mas- y lo figurativo -representacién sensitiva de imdgenes-, para
ser abstracto se intenta a menudo transplantar el discurso de la
forma al dmbito de lo literario, cuando no a lo estrictamente
metafisico. Esta operacién excluye la concepcién del universo
de lo visual y, portanto, del émbito de la arquitectura: el proyec-
to queda asi confiado a la expresién inmediata de fantasias pri-
vadas, cuando no a la transcripcién gréfica del desasosiego
mds intimo.

Llegado a este punto, quiero insistir en la visualidad como
condicién de la concepcién arquitecténica -y, por tanto, del
juicio estético en que se funda- y a la vez subrayar los efectos
que la falta de consideracién de lo visual ha tenido en el
desarrollo de la arquitectura moderna.

El abandono de la mimesis como modo habitual del arte
que, como se sabe, llevaron a cabo las vanguardias construc-
tivas de principio de siglo, supuso un replanteo del papel de
la inteleccién en la préctica artistica: la visién jugd en adelan-
te un papel decisivo en la formacién de objetos nuevos,
autorreferenciales y consistentes en su estructura formal. Una
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facultad tradicionalmente destinada a reconocer o imitar debia
asumir en adelante la capacidad de construir objetos que a
menudo -la arquitectura es el caso limite- deben cumplir exigen-
cias sociotécnicas precisas.

Mientras la arquitectura moderna estuvo en fase constitu-
yente produjo obras en las que la légica visual era determi-
nante de la estructura de sus espacios: en eso residia la nove-
dad de su sentido. Concluida la guerra mundial, las urgen-
cias de la reconstruccién acentuaron la componente pragmdti-
ca de los programas edificatorios, lo que favorecié la tendencia
a identificar la modernidad arquitecténica con el cometido
racionalizador de la produccién que desde el principio se le
adjudicé, apoydndose muchas veces en proclamas de los pro-
pios arquitectos. En esas circunstancias, cualquier interferencia
de la l6gica visual que caracterizé desde el principio a sus pro-
ductos debié parecer una frivolidad esteticista, habida cuenta
de la naturaleza de los problemas que se trataban de acometer.
La dimensién estrictamente edificatoria de la arquitectura se im-
puso a su condicién esencial de sistema estético, hecho que
cred las condiciones favorables para las enmiendas que trata-
ron de rectificar su desarrollo desde perspectivas realistas en la
segunda mitad de los afios cincuenta.

La nueva situacién propicié la desconfianza en las posibili-
dades cognoscitivas de los sentidos, lo que explica que se trata-
se de delegar la responsabilidad formativa al intelecto. Pero,
écomo dotar de atributos fisicos a las obras empleando sélo la
razén?, 2hasta qué punto se puede alcanzar un orden espacial

que confenga un programa, pero cuya consistencia derive de su
estructura visual, utilizando sélo procedimientos deductivos?

El problema se plantea en la confrontacién de dos autorida-
des: la légica de lo comdn y la de la constitucién formal de la
obra de arte. Dos universos que no son excluyentes: por el con-
trario, la accién artistica se apoya precisamente en su inevitable
proximidad. Pero la consideracién estética de la obra exige aban-
donar como criterio de juicio todo aquello que, en la medida
que no pertenece al dmbito de lo artistico, aproxima el objeto a
los valores de la l6gica convencional. El hecho de que el juicio
estético -determinante de la formalidad de la obra- no pueda ni
deba plegarse por definicién a los dictados de esa légica co-
mun, no es ébice para que la estructura de sus productos com-
prenda las convenciones esenciales en que se apoya el progra-
ma.

El recurso a la narracién cinematogréfica puede arrojar
luz sobre este punto. El acontecimiento real al que una se-
cuencia cinematogrdfica se refiere, como motivo argumental
de la historia, no acaba en los limites fisicos de la pantalla: la
descripcién filmica provoca la sustitucién metonimica de unos
hechos cuya existencia es anterior y ajena a la intervencién
del cine. Por contra, desde la perspectiva de la narracién ci-
nematogréfica, esto es, de la construccién visual de la histo-
ria, no hay otra realidad que la que se manifiesta en los limi-
tes precisos de la pantalla; cualquier eventual extrapolacién que
el espectador haga de ello a un dmbito més amplio de realida-
des, se debe a hdbitos adquiridos en sus vivencias cotidianas
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que nada tienen que ver con la cualidad artistica de lo filmado.

La experiencia de las cosas actia como lo consabido en que
se apoya el director para construir una realidad estrictamente
visual, artistica, sin violentar més allé de lo prudente la capaci-
dad de abstraccién del espectador. Realidades ambas, la de la
historia y la de su narracién visual, que pertenecen a sistemas
l6gicos distintos y diferentes. También aqui ocurre cuanto sefa-
laba Ortega a propésito de la imposibilidad de enfocar a la vez
el jardin que vemos por la ventana y el vidrio a través del que
miramos: o se atiende a cémo y qué presenta la pantalla -al
cine, en definitiva- o se sigue esa realidad de los hechos que,
mds alld de lo que muestra la pantalla, integran la historia en la
conciencia que el espectador tiene de su desarrollo, como expe-
riencia de lo vivido.

En tanto que construccién formal, que contiene pero no se
pliega a la légica del argumento, la narracién cinematogréfi-
ca serfa el equivalente estético de la estructura visual de la
arquitectura: condicién formativa de esa otra estructura deter-
minada por la légica de la realidad convencional, que es
materia de la obra pero en absoluto principio formal de la
misma. Esa diferenciacién entre realidad estética, de natura-
leza visual en los sistemas artisticos que trato, y realidad de las
cosas, de naturaleza racional, que Ortega describié con cla-
ridad admirable, no ha estado siempre lo bastante clara en la
conciencia de los arquitectos; y este hecho ha tenido conse-
cuencias funestas en el desarrollo de la modernidad.

Afinales de la década de los afos cincuenta aparece una

19 Jose M. Sostres, Hotel. Puigcerda, Girona (Espafia). 1956

inflexién en el modo de aproximarse a la arquitectura moderna:
se rechaza la visién fenoménica que hasta entonces habia de-
terminado la préctica del proyecto, por considerarla superficial y
estilistica, y se quiere construir una modernidad transcendente y
tedrica; como corresponde, se pensd, a la importancia de su
cometido. Tal sustitucién de lo visual por lo teérico marca el
inicio de una serie de rectificaciones que a lo largo de los Ulti-
mos cuarenta afos han tratado de alcanzar la modernidad “au-
téntica”, aunque en realidad no han hecho otra cosa que per-
vertir su principio esencial: han determinado el abandono de la
forma del objeto como dmbito de verificacién de su consistencia
estética, para instaurar de nuevo marcos legales exteriores y aje-
nos a su constitucién especifica.

Pero la ligereza de los objetores no hubiera pasado de
constituir un episodio simplemente inoportuno desde el punto
de vista de la historia de las ideas y de las formas, de no ser
por la incidencia que tuvo en la prdctica profesional del pro-
yecto. En efecto, a mediados de los afios cincuenta, la arqui-
tectura moderna habia arraigado en la conciencia de los ar-
quitectos que asumian de algin modo la dimensién cultural
de su quehacer; arquitectos que, como es natural, se enfren-
taban al proyecto con los instrumentos que les ofrecia una
profesién aprendida empiricamente: muy pocos tenian con-
ciencia fedrica de decisiones que a menudo fomaban con inne-
gable pericia.

La presunta autoridad tedrica de los enmendantes,
peraltada por las infulas intelectuales de sus argumentos, dejé
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sin respuesta a unos arquitectos acostumbrados a pensar con la
mirada y expresarse con el lépiz. No cabia esperar ninguna
capacidad de reaccién de en unos profesionales que habian
sido adiestrados para no considerarse artistas; es mds, que
encontraban la razén de su actividad precisamente en la su-
peracién histérica de la arquitectura que por ser artistica -se
les dijo- habia dejado de servir al hombre.

Dejaron de proyectar como sabfan e intentaron adaptarse
a las doctrinas de quienes trataban de corregir los rigores de la
modernidad. Al quebrarse la convencién estética que el Estilo
Internacional habia supuesto desde el final de la guerra, des-
aparecieron las condiciones para una préctica profesional esta-
ble: en adelante, el arquitecto se vio obligado a optar constan-
temente entre programas estéticos de naturaleza diversa o bien
dejarse llevar por la corriente dominante, segin dicte la coyun-
tura. Sélo en casos contados alguien decidié proyectar al mar-
gen de cualquier programa, con la conviccién de que el ser
moderno autoriza a ello; o mejor, que la garantia de la moder-
nidad es precisamente actuar asi.

En tal situacién se encuentra el profesional desde enton-
ces: sin la minima conciencia estética de sus actos como para
ser responsable de la arquitectura que produce y, lo que es
peor, sin el sistema de convenciones que soporten una activi-
dad capaz de estabilizar y dar sentido a la préctica del proyecto.
Se trata, en realidad, de un cambio esencial en la historia de los
arquitectos: desaparece la figura del profesional para dar entra-
da a un estilista subalterno, que debe demostrar a diario su

competencia siendo capaz de reproducir consignas grdficas que
la critica valora. Con una capacidad para ordenar espacios en
franca decadencia, el arquitecto contempordneo seguird las
pautas que en cada momento dicte el mds reputado de entre los
que interpretan a diario el espiritu del tiempo.

De todos modos, la quiebra de las convenciones visuales
que fundamentaron la préctica profesional de la mejor arqui-
tectura del siglo y la insuficiencia del criterio estilistico basado
en la mimesis, tuvo que compensarse con un cédigo de princi-
pios tedricos o metddicos desde el que cada arquitecto debia
actuar. Ello supuso el abandono de lo visual como émbito pri-
vilegiado del juicio estético, como via especifica de verifi-
cacién de la consistencia formal del objeto, para adoptar ins-
tancias y criterios mds trascendentes. Asf, se abandoné la propia
l6gica de la constitucion del objeto, como artefacto ordenado
por leyes que le son propias, y se reinstaurd el juicio en un mundo
de reflejos del pensamiento racional o la conducta moral.

Cualquier juicio acerca de la obra debia apoyarse en la
realidad o moralidad de las ideas que la fundan; con ello se
invertia el sentido del proceso de autonomia de lo estético
que dio lugar a la modernidad artistica. En efecto, el plantea-
miento trascendente de la arquitectura que asumieron los enfo-
ques realistas -y a este respecto, no importa que se trate de
realidades sociotécnicas o realidades de la tradicién- tuvo
una primera consecuencia fatal: desplazar los criterios de jui-
cio desde el dmbito de la forma al de las condiciones en que
la forma se da. El objeto pasé a ser un ente transitivo que expre-
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sa valores que lo trascienden; su constitucién deberd ser avalada
por una capacidad para adecuarse a esos mismos valores. Los
realismos fueron una negacién explicita de la naturaleza activa
-no neutral- de la préctica artistica, de la dimensién estética de
sus productos: un rechazo de las condiciones que impone la
asuncién de una formalidad consistente.

Quiero insistir, de todos modos, en que la reivindicacién de
la visualidad que me ha ocupado en este capitulo no responde
al propésito de intervenir en la asignacién de cualidades que lo
arquitectura debe tener en una u ofra época. Es, en realidad,
una llamada de atencién sobre la propia condicién visual de lo
arquitecténico: la visién es, a la vez, canal de percepcién e
instrumento de juicio. Percepcién y juicio que en el momento de
la concepcién, al proponer un orden, valoran elementos que
responden a légicas distintas de lo visual.

No frato, por tanto, de sobrevalorar los aspectos visuales
de la arquitectura respecto de los que no lo son: simplemente,
quiero insistir en la naturaleza esencialmente visual del juicio
estético; por tanto, en la incidencia fundamental de la l4gica
sensitiva en el juicio que conduce a la concepcién de forma.

Puede parecer impertinente abundar en un hecho que debe-
ria ser obvio, pero basta ojear la arquitectura del Gltimo tercio de
siglo para comprobar hasta qué punto decisiones de proyecto
que afectan de modo decisivo a la forma se han tomado al
margen de lo visual: la técnica y la historia han sido los dmbitos
legitimadores con que a menudo se obviaba la necesaria
visualidad del juicio.

En época més reciente, con la generalizacién de la fantasia
y el espectéculo como valores supremos de la arquitectura, lo
visual ha sido suplantado por su perversién comercial: lo visto-
so. Lo visual induce al reconocimiento de la forma, y se orienta
a la consistencia del objeto como ente ordenado; lo vistoso se
apoya en la afectacién y la aparatosidad: aliena el objeto, al
convertirlo en vehiculo de comunicacién de valores ajenos a su
propia constitucién, indiferentes a la formalidad de su arquitec-
tura.

Senalaré, para concluir, que los programas de rectifica-
cién de la forma moderna difundidos en la segunda mitad de
los afios cincuenta, de los que he dado amplia cuenta en este
texto, tuvieron un efecto sobre la naturaleza estética del obje-
to arquitecténico que me interesa seialar, dada su incidencia
en la arquitectura producida a partir de entonces. La renuncia
a la visualidad como via de acceso a la forma vy, por tanto,
fuente de los criterios de juicio estético, comporta la negacién
del papel activo del habitante en la identificacion del espacio:
en efecto, la experiencia espacial, a partir de entonces, deja
de constituir el acontecimiento creativo que se apoya en una
visualidad inteligente, y culmina en la percepcién de relaciones
formales que la obra sélo inicia o sugiere. En adelante, la arqui-
tectura abandona su cometido de ordenary emprende el propé-
sito de persuadir: el habitante deja de ser espectador para con-
vertirse en intérprete de valores morales que son ajenos a la
arquitectura pero que se presentan como la razén Gltima de su
constitucién. El objeto deja de ser el cimulo de visiones subjeti-

© Los autores, 1998; © Edicions UPC, 1998.



21

Corrales / De La Sota / Molezin, Residencia infantil. Miraflores, Madrid (Espafia). 1957

© Los autores, 1998; © Edicions UPC, 1998.

47



48

vas con que colma su sentido estético y se convierte a menudo
en testimonio material de una imagen -visién interpretada- que
conecta con valores ajenos al universo de lo artistico.

El repentino auge que a finales de los afios sesenta tuvo la
idea de la arquitectura como medio de comunicacién de masas
tiene que ver con el descrédito de la visualidad como facultad
formativa, al que con tanta eficacia contribuyeron los guardia-
nes realistas pocos afios antes. El mito de la arquitectura par-
lante, que tanta fortuna conocié durante esos afios, configurd
de modo definitivo esa idea transitiva de arquitectura que, em-
pefiada en la difusién de mensajes, reduce a cero su empefio
formalizador auténomo. La arquitectura como lenguaie estd en
el origen de los sistemas neovanguardistas que hegemonizaron
publicaciones y congresos a lo largo de los afios setenta.

Ese proceso de desartizacién de la arquitectura, de aleja-
miento de los modos y criterios del arte, que se inicié con los
afos sesenta, tuvo una primera fase donde lo visual aparece
sustituido por lo tedrico -lo estético, por lo racional o moral-,
que corresponde al realismo y las neovanguardias; y una se-
gunda fase donde lo visual se reemplaza por lo simplemente
vistoso -lo estético, por lo comercial-, que comprende el ciclo
que se inicia con el posmodernismo y continta con los estilos
mds osados de la arquitectura de los Gltimos tiempos.

ARTESANOS Y CREADORES

Los criticos de arte se manejan con relativa soltura en lo que
respecta a las obras: las describen, clasifican, adscriben, anali-
zan y, cuando consideran que han cumplido, las dejan, y a ofra
cosa. Bien es cierto que esa condicién de sufrido tentetieso que
acaban asumiendo los productos del arte favorece semejante
proceder; de todos modos, los criticos cumplen su misién sin
entusiamar pero con tablas. Otra cosa es cuando se trata de
enjuiciar la labor del artista, esto es, cuando hay que hablar de
arte, ya no de glosar sus eventuales manifestaciones. Ahi las
clasificaciones son mas peligrosas y, como se trata de mostrar
seguridad y conviccién, se simplifican las cosas hasta incurrir en
ligerezas como las que en adelante esbozaré.

Hace unos treinta afios era prdctica comdn entre los criticos
de cine clasificar a los directores en artesanos y creadores. De
ese modo, se evitaba el abuso que hubiera supuesto considerar
artista a todo realizador, por el mero hecho de dirigir peliculas.
Guardando para unos pocos el atributo de creador, se trataba
de no incurrir en contradiccién al referirse al cine como produc-
to de la industria. El universo de los directores quedaba asi divi-
dido en dos dmbitos: el de los profesionales y el de los artistas.

Los primeros debian el calificativo a su capacidad para usar
con destreza las reglas y criterios de un oficio aprendido empiri-
camente en progresivos meritoriajes y ayudantias, aunque se les
consideraba incapaces de trascender esa disciplina e ir mas alla
de la pura narracién de una historia, elegida casi siempre por el
productor. Los creadores eran ofra cosa: liberados de las nor-
mas convencionales, lo suyo era sobrevolar la realidad con pro-
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50 pésitos mds trascendentes. Escogian problemas intelectualizados

para sus argumentos e instalaban su discurso en un nivel
seudofiloséfico, al que una visualidad hermética y afectada ayu-
daba poco. Casi nunca parecian historias concebidas para ser con-
tadas conimdgenes. Por el contrario, daba la impresién de que lo
cinematogréfico era un obstéculo que gravaba la narracién de
conflictos pensados para ser divulgados por otros cauces.

Era un cine reservado para elegidos: almas inquietas que
por la profundidad de sus espectativas sélo asistian a “salas de
arfe y ensayo”. En la mente de los cinéfilos constard, sin duda, una
serie de directores estrella y peliculas miticas de hace treinta afios
que hoy parecen haber desaparecido de la historia del cine: su
pdlida narracién visual no ha soportado el desgaste de las re-
flexiones morales que vertebraban su argumento, ni se ha so-
portado a st misma como fenémeno filmico. John Ford, Howard
Hawks, Raoul Walsh, entre otros, fueron para la critica, durante
décadas, artesanos que se limitaban a filmar con correccién
intrascendentes aventuras de pieles rojas o piratas, para solaz
de los mds pequerios. Michael Curtiz era asimismo un profesio-
nal, sin mds, especializado en peliculas de serie B, al que sélo la
oportunidad argumental de Casablanca y la quimica combinatoria
de sus protagonistas habrian conseguido unos instantes de glo-
ria. No hace falta argumentar demasiado contra la perspicacia de
quienes asf pensaban: el tiempo, por suerte, ha puesto a unos y
otros en su lugar.

Pero, dando por sentado que no todo el mundo tiene el
mismo talento -ni en cine, ni en nada-, 2cudles son los criterios

que utilizaron los criticos para decidir que John Ford era un
simple profesional que practicaba su oficio con correccién, sin
mds pretensiones ni merecimientos? En definitiva, écudles son
los rasgos que definen al auténtico creador?

No he pretendido con lo anterior probar que el paso del
tiempo modifica los puntos de vista de la critica -argumento
que si no se plantea desde la historicidad de las ideas estéticas
me parece una afirmacién del peor relativismo-: recurro a un
tépico defendido por gran parte de la critica cinematogrdéfica de
hace unos afos porque ilustra a la perfeccién una patologia
que, acaso con menos evidencia pero con idéntica fortuna, ha
afectado a la mentalidad de profesionales y criticos de arquitec-
tura de la segunda mitad del siglo. Al calificar al personaije des-
de la perspectiva que acabo de describir se comete un doble
error: primero, en cuanto que se define a alguien por lo que no
es; y segundo, consecuencia directa del anterior, por cuanto se
infravalora su trabajo como resultado de una caracterizacién
errénea. Porque las categorias de la critica, lejos de establecer
las condiciones en que el sujeto realizard el juicio, tratan casi
siempre de evitarlo, de modo que la mera identificacion del au-
tor suponga ya una asignacién de valor.

Al hablar de Ford como artesano, por ejemplo, se estd rela-
cionando su trabajo con el de un alpargatero, por hablar de un
oficio, que acta a partir de unos patrones y con unos modelos
concretos de alpargatas como prefiguracién rigurosa de su pro-
ducto. La diferencia no reside, claro estd, en la dignidad de uno
y otro cometido, sino en la propia naturaleza del trabajo, en el
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52 grado de determinacién con que se actia en uno y otfro caso.

La conducta del alpargatero estd guiada en cada momento
por el conocimiento del oficio y la referencia al modelo: el nivel
de ambigiedad es minimo, sélo depende de las peculiaridades
del material con que en cada caso se trabaja. La narracién del
episodio mds banal de la Guerra de Secesién jamds puede estar
determinada, en cambio, por convencién filmica alguna: por
muy asumido que se tenga el criterio narrativo basado en la
alternancia entre plano y contraplano, u ofras convenciones ins-
tituidas por la prdctica, esas habilidades no bastan para conce-
bir una descripcién cinematogréfica, pues en cada momento las
posibilidades son infinitas. Los criterios para decidir en cada
caso no dependen de una mera competencia artesanal: tienen
que ver con la capacidad para concebir, apoyada, eso sf, en el
conocimiento de determinadas convenciones narrativas que la
tradicién ha acumulado y el sujeto asume libremente.

No hace falta insistir, como se ve, en la diferencia esencial
entre el trabajo del alpargatero y el del narrador cinemato-
gréfico: el propésito de mi argumentacién no es sélo denun-
ciar que el predicado “artesano” no conviene a la actividad
de quien describe visualmente, aunque lo haga de modo téc-
nicamente correcto.

De todos modos, acaso se escogié mal el calificativo, pero
parece clara la intencién de quien lo administra: definir un
nivel de competencia profesional caracterizado por el uso de
recursos técnicos solventes pero conocidos. Sobre ese mag-

ma destacaria el trabajo de los auténticos creadores, aquellos

a quienes sélo se les reserva la condicién de artistas.

No cabe duda de que los criticos reservan atributos excep-
cionales a los artistas, porque todo el arte es, a su juicio, algo
excepcional. Y en eso se podria estar de acuerdo: el proble-
ma se plantea al preguntarse cudl es el marco de referencia
de una excepcionalidad realmente estética y cudl el de la
mera singularidad psicolégica, aquella que distingue a un
tipo de artista que operetas y seriales televisivos han reflejado
con admirable fidelidad. El arte se asocia casi siempre con una
practica extraordinaria relacionada con la originalidad, pero no
con la que se entiende en sentido etimoldgico, sino aquella que
se mide por la cantidad de sorpresa que provoca en el especta-
dor.

La excepcionalidad del arte no reside en la afectacion espiri-
tual o sensitiva con que se corrige o adorna un producto conce-
bido segin la légica de la razén comin: es especifico de la
prdctica arfistica el uso atipico, excepcional, de las facultades
del conocer para concebir formas consistentes que se fundan en
las relaciones entre la estructura intelectual y la estructura visual
de los objetos que las contienen. No se comprende, pues, por
qué se relacionan tan a menudo la excepcionalidad con la in-
competencia, como si sélo lo incorrecto pudiera acceder al uni-
verso de lo sublime.

Usar unos recursos técnicos mds o menos compartidos no
garantiza la aristicidad del producto, eso es cierto, pero no
por ello se debe concluir que la dificulta, como se deduce de
esa idea novelesca de arte que con demasiada frecuencia ha
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inspirado la conciencia de los arquitectos. El problema es reco-
nocer si los recursos técnicos, convencionales o no, aportan
consistencia visual -en el caso del cine- a la historia que motiva
la pelicula, de modo que la légica cinematogréfica de la narra-
cién adquiera un sentido propio capaz de comprender el del
argumento, pero de ningn modo estar determinada por él.

Pero no parecen estar los tiempos para recibir con entusias-
mo tal idea de actividad artistica: en general, se confia al crea-
dor un cometido mds épico y notorio; ademds, conviene que sus
productos se identifiquen con claridad: la critica no suele confiar
en explicaciones que cuenten con la capacidad de juicio del
espectador. Por el contrario, los criticos a menudo lo suplantan,
al incurrir en valoraciones que en realidad corresponderia ha-
cerlas al destinatario de la obra.

En realidad, el cometido especifico de los criticos deberia
centrarse en desvelar el sentido formal de la obra en el marco
histérico en que se da, como paso previo al juicio estético
propiamente dicho por parte del usuario. Pero en su afén por
legitimar lo que ocurre fuera de sus dominios, los criticos a
menudo se exceden en sus funciones y ofrecen la obra ya
vista y juzgada, con lo que anulan -o, mejor, monopolizan- la
accién crftica del sujeto que, como se sabe, es el momento esen-
cial del arte moderno.

La dicotomia artesanos/creadores, con cuya glosa he ini-
ciado este apartado, se funda en la falsa conciencia acerca
de otra dualidad que anida en la critica de la mayoria de
actividades arfisticas: la que se establece entre oficio y falen-

to, pareja de conceptos que induce a error porque se asume
como opcién alternativa y no como estructura que vincula
dimensiones complementarias de una misma prdctica creativa.

En el marco de una idea mitica de arte, a la que me aca-
bo de referir, el oficio se entiende como el conjunto de habili-
dades casi manuales que garantizan un proyecto exclusiva-
mente racional y, por tanto, antiartistico. Es como si el propio
concepto de oficio reuniese aquellas competencias cuyo ejerci-
cio, por lo conocido y esperable, comprometiera sin remedio la
propia esencia singular de la obra de arte.

Eltalento, en cambio, parece actuar sobre la nada: se con-
sidera una cualidad superior que ennoblece cuanto inspira. Se
dirfia que opera sin normas, sélo a golpes de genio de quien
proyecta. El talento produce objetos radicalmente distintos; no
por dotar a su proceso de una légica particular, sino por trans-
mitir a quien lo tiene un don especial que se transfiere a sus
criaturas y las convierte en arte.

En las escuelas casi siempre se trata de impartir talento,
no de garantizar oficio: desde hace unos afios menudea un
tipo de arquitecto singular, sin precedentes en la historia, que
responde al programa diddctico asimismo insélito de formar ar-
quitectos con talento pero sin oficio.

El desprestigio del oficio al que se asiste desde hace afos
se debe, a mi juicio, a un doble motivo: por una parte, la
inexistencia de un sistema de concepcién arquitecténica ge-
neralizado en la conciencia de quien proyecta hace dificil
pensar en un cuerpo disciplinar mds o menos estabilizado;
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por otra, el grado de excepcionalidad que con progresivo em-
pefo se pide a la arquitectura, la identificacién de la genialidad
con la extravagancia, choca desde el principio con cualquier
nocién de oficio en la que apoyarse, aunque no sea mucho mds
que la observancia de las normas més elementales de la buena
construccion.

La anomalia tiene su origen en una idea falsa de la prac-
tica artistica a la que me referfa antes, asociada por lo comin a
un soplo de genio casi sobrenatural que ennoblece una con-
ducta guiada por las normas de una hipotética razén comin.
Pero la prdctica del proyecto es una actividad orientada a la
concepciédn de objetos, ordenados segin criterios que, sin cefir-
se sélo a lo visual, tienen en la visualidad su via especifica de
acceso y su categoria estética determinante. Préctica cuyo mo-
mento sintético es incompatible con esa idea aditiva de llegar a
la cualidad por la superposicién de valores espirituales a un
material bdsico de naturaleza racional.

Desde esta perspectiva, que reconoce la naturaleza espe-
cifica del acto de proyectar como caso particular del pensa-
miento visual, la descripcién del marco de la concepcién ar-
quitecténica es irreductible a un planteamiento dicotémico como
el que encierra la oposicién oficio/talento.

No es descabellado, pues, pensar en una idea de oficio
desvinculada de cualquier resonancia artesanal, de modo que
incorpore el talento como una condicién necesaria de la acti-
vidad de concebir artefactos genuinos; actividad que nada
tiene que ver con la habilidad para ejecutar un estilo o prac-

ticar el plagio sin més. Vistas asi las cosas, se desvanecerian
dicotomias ficticias, particularmente perniciosas por cuanto
pervierten el sentido del proyecto al desvirtuar el fundamento
peculiar de la accién arfistica.

Con una idea inclusiva de oficio, inseparable del talento e
indispensable para la creacién auténtica-, no haria falta ador-
nar la simple competencia con atributos excelsos; de ese modo,
serfa mds fécil distinguir al creador del gerente, al arquitecto del
publicista.
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CRITICA DE LA INNOVACION CONSTANTE

La atrofia de la visualidad en la arquitectura del Gltimo fercio
de siglo estd directamente relacionada con uno de los idolos de
la falsa conciencia moderna que més han tenido que ver con el
abandono de sus principios esenciales: la necesidad de innova-
cién constante. Pero, éde qué modo la obsesién por innovar
puede deberse a una merma en la visualidad?

He dicho antes que el abandono de lo visual como dmbito
especifico de la forma arquitecténica se relaciona con una
extrapolacién confusa de la oposicién real entre lo figurativo y
lo abstracto: identificando erréneamente lo figurativo con lo
visual, queda lo abstracto en ese limbo vaporoso de las ideas
literarias o los propésitos morales. La confusién entre lo figu-
rativo y lo visual se dio probablemente por sobrevalorar la
matriz sensitiva de uno y otro dominio, mientras que para lo
abstracto se resguarda ese émbito inmaterial cuyo acceso se
reserva a las ideas.

Pero, como se sabe, lo figurativo y lo abstracto no se diferen-
cian por el grado de materialidad de sus universos respectivos,
sino por el modo de concebirse los objetos en uno y otro domi-
nio: en el dmbito de la figuracién se procede por mimesis y se
enfatizan los aspectos particulares de las cosas, su apariencia;
en la abstraccién, por contra, se procede construyendo -
instaurando sistemas de relaciones visuales-, y se enfatiza el as-
pecto mds universal de los objetos, su forma. Se trata, pues, de
dos modos distintos -opuestos- de entender la naturaleza del
objeto artistico, caracterizados por la idea de reproduccion y
concepcién, respectivamente. Modos cuya sustitucién histérica

marca, como se vio, el inicio de la modernidad artistica en sen-
tido estricto.

En este punto, conviene insistir en el cardcter esencial-
mente visual de la construcciéon abstracta y resaltar, en conse-
cuencia, el principio inequivocamente sensitivo de la forma
moderna. La exigencia de universalidad que comporta la abs-
traccién obliga a poner el acento en el momento intelectivo
del juicio estético, pero ello no significa que sensacién e inte-
leccion actden como polos de una oposicién irreductible: es
caracteristica del arte moderno la accién conjunta de los sen-
tidos y las facultades del conocer: imaginacién y entendimiento.
Facultades que en la identificacién de la forma actéan de un
modo atipico, distinto de cuando intervienen en el conoci-
miento racional de la naturaleza. Es en el dominio de lo vi-
sual, determinado por una “visién inteligente”, donde se produ-
ce el juicio estético y, por tanto, se dan las condiciones para la
concepcién de la forma.

Pero, 2qué tiene que vertodo esto con la tendencia compulsiva
a la novedad constante? Hay que sefalar, ante todo, que tal
empenfo innovador no surgié de manera esponténea, como fru-
to de la inquietud psicoldgica de los arquitectos de la posgue-
rra: durante los Gltimos afos cincuenta, la consolidacién del
Estilo Internacional empezé a preocupar a ciertos criticos que
veian en ello la esclerosis efectiva de una arquitectura que a su
juicio habia nacido para ser variada. Para contrarrestar el fené-
meno se afanaron en publicar teorias e historias de la arquitec-
tura moderna que subrayaban una presunta matriz antiestilistica
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y le exigian el compromiso de perseverar en estado de renova-
cién perpetua. Empefio que se funda en la critica a una idea
anacrénica de estilo, alternativa a la concepcién, y en una no-
cién banal del funcionalismo moderno.

La sustitucién del tipo por el programa como criterio de for-
macién, que estd en la base de la arquitectura moderna, fue
interpretado por nuestros criticos desde una perspectiva
metodolégica -«cada» forma deriva de «cada» programa- y no
en sentido epistemolégico -la forma (genérica) deriva del pro-
grama (genérico)- como debian, a tenor de lo que se desprende
de la observacién de la realidad. De ese modo, se dio un cariz
metodolégico alo que en realidad era una sustitucién de crite-
rios de identidad: la relevancia que pasaba a asumir el progra-
ma en la caracterizacién de la obra se aproveché para promo-
ver un espontaneismo asistemdtico e inaugurador que tradujese
realmente el espiritu libre de la sociedad industrial.

Tal énfasis en el método acentud un funcionalismo estrecho
hasta entonces inexistente, y propagé una idea de disponibili-
dad estilistica que abocaba a un inconfesado pero asumido
relativismo estético; bastaba con respetar los criterios operativos
que garantizasen el paso del programa a la forma. Este despla-
zamiento del acento desde las cualidades visuales del espacio,
consideradas rémoras de una modernidad incipiente y dogmdti-
ca, a los criterios operativos de un método que hace abstraccién
del material visual que se maneja, tuvo una importancia decisi-
va en el desarrollo de la arquitectura moderna a partir de los
afos sesenta: ofrecia la coartada tedrica para elaborar un

iconostasio privado que tradujera en imdgenes afectivas la in-
terpretacion personal del tiempo histérico.

A la arquitectura se le exige desde entonces, ademds del
cometido esencial de ordenar, la capacidad afadida de sor-
prender; y se constata cémo, con el paso del tiempo, el pri-
mer objetivo ha perdido relevancia progresivamente en favor
del segundo. La fascinacién por la novedad y la sorpresa de-
riva de una confusién entre lo esencial y la circunstancia: que
la arquitectura moderna sorprendiera en sus origenes era algo
natural, atendiendo al cambio en los modos de ver y confor-
mar que con su aparicién provocaba. Convertir este fenéme-
no circunstancial en un atributo de su propia esencia, es un
malentendido que sélo la precipitacién o la ligereza intelec-
tual pueden explicar.

Decia mas arriba que el origen de la enmienda a la forma
moderna que se planteé desde distintos dmbitos culturales euro-
peos a finales de los afios cincuenta partia de una confusién
acerca de la nocién de estilo; del uso indistinto de la acepcién
referencial, que anidaba en la arquitectura moderna, y la tradi-
cional, que fundamenta los estilos histéricos frente a los que
aquélla elaboré sus principios. Los estilos que enhebran el ciclo
del clasicismo arquitecténico son sistemas de operatividad in-
mediata en un proyecto que obvia el momento de la concep-
cién: el tipo de naturaleza cultural y vigencia histérica resuelve
la estructura espacial, la forma, y el proyecto clasicista se limita
a gestionarlo a la vista de un programa genérico y darle cuerpo
através del estilo. La arquitectura moderna renuncia al tipo como
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garante de la forma y sustituye su autoridad por un acto de
concepcién, en el que una estructura especifica que dé cuenta
del programa concreto persigue la consistencia formal que en el
clasicismo garantizaba el tipo arquitectonico. El estilo deja de
actuar, en este caso, como una instancia operativa, puesto que
no se trata de realizar ningln esquema previamente existente,
sino de concebir de nuevo un objeto en el que forma y aparien-
cia no pueden considerarse por separado, son atributos de una
misma realidad. De modo que en la arquitectura moderna el
estilo pasa a ser una cualidad visual de la concepcién, que
acta en un marco de relaciones espaciales en el que el proyec-
to adquiere identidad histérica. Identidad que no hay que con-
fundir con la legalidad estética, que en la arquitectura moderna
se alcanza sélo con el acto supremo de creacién que supone la
concepcién especifica de la obra.

Vistas asf las cosas, no deberia escandalizar a nadie el que
la arquitectura moderna pueda actuar con aprioris estilisticos.
Pero conviene sefialar que corresponden a una nocién de estilo
claramente distinta de la que es comin al conjunto de los estilos
histéricos: el proyecto moderno se apoya, en efecto, en determi-

nados criterios de concepcién que corresponden a instituciones
visuales propias de una idea compleja y abstracta de forma.
Rasgos que no tienen nada que ver con los elementos de com-
posicién que los estilos académicos gestionan con criterios de
unidad fundados en la jerarquia como principio supremo de
relacion. Estos criterios de la forma moderna, esas instituciones
visuales a las que me he referido, acttan como categorias de la

conciencia visual que da coherencia a la concepcién de la for-
ma. Obijetar la existencia de esas categorias es como objetar la
propia idea de modernidad. En realidad, no es otra cosa lo que
se estd haciendo cuando se intenta reducir su aportacién histé-
rica a la puesta a punto de un método operativo transparente;
tal instancia objetiva actuaria como entramado neutro sobre el
que cada arquitecto urdird su particular visién del tiempo con la
expresion de sus afectos y desamores mds intimos.

Pero la consecuencia mds negativa para ese proceso fue
la renuncia a la concepcién formal de la obra a que aboca la
enmienda anterior. En efecto, se difundié la creencia de que
aplicando con rigor un método deductivo quedaba garanti-
zada la calidad de un objeto que en adelante estaria libre de
aprioris estéticos; en adelante, sélo apareceria determinado
por el peso de la tecnologia o la tradicién. En realidad, la en-
mienda supone una desconfianza en la capacidad de la forma
moderna para autorregularse; significa la negacién de la propia
idea de forma como entidad auténoma, dotada de una consis-
tencia interna, compatible con las condiciones de los progra-
mas pero irreductible a una consecuencia directa y univoca de
las mismas. Entender el objeto como producto final de un méto-
do neutral que procesa las condiciones y circunstancias que
concurren en cada proyecto, es el mito que fundamenta el olvi-
do del principio esencial de la arquitectura moderna: la asun-
cién de la capacidad legisladora por el propio objeto, orientada
a concebir un artefacto antes inexistente, dotado de consistencia
formal auténoma.
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30 Moragas / Riba, Viviendas de la calle P Antoni M. Claret. Barcelona (Espafia). 1958

El hecho de que el correctivo no fuese radical en sus mane-
ras -siempre se hizo desde la proclamada asuncién de continui-
dad- fue quizés la causa de la escasa atencién que la critica
posterior ha prestado a la trascendencia de la confusién que
provocd la enmienda; confusion de la que todavia hoy se sien-
ten los efectos. En realidad, el abandono de la concepcién mo-
derna, bajo la acusacién de actuar con prejuicios que la orien-
tan hacia una iconografia «seca e impersonal» -tan estilistica
como la propia de las arquitecturas académicas, argumentan
los objetores- no garantiza el advenimiento de una estética neu-
tral, libre de los excesos de la abstraccién. Por el contrario, abre
las puertas a figuratividades afectivas que se amparan en la
técnica o la tradicién como coartada moral para convertir la
practica del proyecto en una actividad l0dica sélo regulada por
la l6gica coman.

En el fondo de las objeciones habia, como se vio, un mal-
entendido sobre lo que realmente supone la idea moderna de
forma, confusién que afecta a dos aspectos: por un lado, se
funda en un funcionalismo esquemdtico -“la forma sigue a la
funcion”- de sobras comentado a lo largo de este texto; por otro,
confia en la irrepetibilidad de los objetos -no hay dos casos
iguales-. La primera faceta del error actta como coartada de la
segunda: asi, se establece el principio de la originalidad ontolégica
del arte moderno hasta el extremo de que basta predicarla de
cualquier artefacto para que se considere garantizada su cali-
dad artistica.

El antiestilismo que la critica de mediados de siglo endosa

a la arquitectura moderna se debe sobretodo a la conviccién de
que el estilo se oponia al método: se considerd que restringfa su
libertad de accién y dotaba a los resultados de una apariencia
comun, ajena a las peculiaridades del programa. Insensibles a
los valores espaciales, formales, que derivan de la concepcién
del objeto, los criticos sobrevaloraron la entidad de esa aparien-
cia comUn que se dio en llamar Estilo Internacional. Comuni-
dad asistemdtica de rasgos a la que paraddjicamente se atribu-
yé capacidad normativa, convirtiéndola en equivalente
metonimico de la arquitectura como un todo. Al rechazar el
Estilo Internacional desde la objecién que comento, se incurre
en actitud andloga a la de quien glosa las similitudes de toda la
literatura espafiola del Siglo de Oro por el hecho de estar escrita
en castellano antiguo; en realidad, revela la incapacidad para
apreciar los valores literarios de la narracién de cada obra en
particular.

Entendida la modemidad como una gestién heuristica del
programa, sin otros criterios que la transparencia a la funcién y
cierfo compromiso técnico, se explica la obsesién de los criticos
por rechazar los criterios visuales con los que se construyé la
espacialidad moderna. Pero, con una idea mds elaborada de
modernidad, que confia la identidad formal del objeto al mo-
mento de la concepcién, el estilo no es la antitesis del acto en
que se forma idea visual del objeto: es precisamente el dmbito
en el que la concepcién se da. El estilo, asf entendido, ya no es
un corsé sistemdtico y simbdlico: es el marco estético que da
historicidad a un artefacto cuya legalidad formal especifica deri-
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va del impulso sintético que es la concepcién. En el primer caso,
la critica al estilo conduce al método como instancia neutral que
garantiza fransparencia; en el segundo, el estilo se entiende como
el universo visual en el que la concepcién se da. En el primero,
se confia en que la transparencia garantice la historicidad, se
asume que el arte es en cualquier caso expresién del espiritu del
tiempo; en el segundo, la historicidad se alcanza sélo a través
de la acciéon del juicio subjetivo sobre los materiales que el tiem-
po histérico pone a disposicion de quien proyecta.

El criterio de calidad correspodiente a la idea sociotécnica
de modernidad que subyace en la mayoria de los ensayos
que comento, tiene que ver con la correccién en la aplicacién
del método y la inmediatez en la expresién de la realidad
constructiva; deriva, como se ve, de circunstancias ajenas a la
propia obra. El criterio de calidad en la idea de modernidad que
anima este curso se orienta a la propia consistencia visual del
objeto, y es independiente de criterios o sistemas exteriores y
ajenos al mismo.

De ese modo, el ansia compulsiva de novedad podria verse
como un infento de evitar una de las dificultades esenciales del
arte modermno: la imposibilidad de disponer de un criterio de
juicio ajeno a la propia obra que sea a la vez seguro y fiable. Sise
asocia lo nuevo a lo bueno queda resuelta esa cuestién funda-
mental: en la medida en que se dispone de un criterio fdcil para
valorar, no hace falta comprometerse con el juicio estético que
comporta el reconocimiento de forma. Identificar lo nuevo con
lo encomiable simplifica de modo definitivo el papel del sujeto

Jose M. Sostres, Casa Moratiel (Ciudad Diagonal). Barcelona (Espana). 1958

de la experiencia: lo aproxima al del registrador, pero aleja su
accién de los dominios de lo artistico.

En este caso, como en ofros muchos, el tépico se funda en
un malentendido que se genera al confundir el aspecto
fenoménico del objeto con la forma que lo vertebra. Confu-
sién que en general se da en un sélo sentido, esto es, se cree
estar hablando de la forma de un objeto cuando en realidad
se piensa en su manifestacién sensitiva inmediata: a menudo
se cree estar explicando un proyecto, los criterios de su con-
cepcién, cuando en realidad sélo se explica el edificio que el
proyecto trata de vertebrar. Y no ha de sorprender que tal
simplificacién se instituya: a medida que la estructura especi-
fica del objeto se desvanece, suplantada por la accién de
ofras légicas no visuales -construccion, economia, historia-,
la nocién de artefacto va derivando progresivamente hacia su
mera apariencia. La formalidad que reconoce el juicio estético, y
que los realismos trataron de anular, distingue claramente entre
los dos planos, complementarios pero diferentes, del objeto y su
estructura visual; del fenémeno y su constitucién especifica.

La obsesién por la innovacién acentta, por Gltimo, la consi-
deracién de la arquitectura como espectdculo publico: la propia
idea de novedad alude a la virtualidad de unas espectativas por
parte del cuerpo social que se refieren naturalmente a la apo-
riencia de la arquitectura. Espectativas que se tratan de sorpren-
der cuando se pretende sobre todo innovar. Porque la innova-
cién se funda a menudo en razones de tipo moral, no estético; el
innovador “se atreve” a propuestas que las convenciones no
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contemplan: infringe los hdbitos vigentes, y a ello atribuye su
excepcionalidad. En realidad no actta como sujeto, lo que le
llevaria a plantearse la universalidad de sus acciones, sino como
individuo, ajeno y extrafio a los demds, inasequible por tanto a
cualquier juicio que provenga de ellos. Raramente el innovador
empedernido se preocupa por los atributos de la forma, ese
orden supremo que disciplina la materia y da identidad al arte-
facto. Probablemente, porque el dmbito de lo formal tiene ese
cardcter implicito y es de acceso mds costoso que el de los ma-
teriales que ahorma.

Es légico que sea asi; porque, si por un momento se aban-
dona el plano del objeto y se considera el de su forma, el
empefo por innovar pierde casi todo su sentido. En efecto, si
lo especifico de la idea moderna de arte es la importancia que
en ella adquiere el momento de la concepcién, operacién de
sinfesis por la que se genera un artefacto dotado de consistencia
auténoma, la eventual coincidencia de esa estructura formante
con lo esperado, o la existencia o no de espectativas a ese res-
pecto, es una circunstancia irrelevante. La autenticidad y consis-
tencia visual de la obra, aquello que garantiza su artisticidad, se
medird por la capacidad de su momento formal -sintético,
creativo- para dar cuenta del programa a través de un modo
propio de ordenar los materiales del proyecto. Que estos mate-
riales sean o no innovadores no es significativo desde el punto
de vista del arte; lo que importa es la relacién entre la estructura
que les da consistencia como artefacto y los atributos sensitivos
que derivan de su materialidad.

La cuestién de la originalidad es, por tanto, irrelevante desde
el punto de vista de la concepcién modemna: no se trata de
obtener productos nuevos sino de construir objetos genuinos,
cuyos atributos formales den cuenta a la vez de su estructura
visual y de su programa. Artefactos que resuelvan sus contradic-
ciones internas por medio de la sintesis de la forma, establecien-
do un orden que estructure el proyecto sin violentar las l6gicas
particulares de los elementos que lo constituyen. Tal nocién de lo
auténtico conduce a una idea de verdad como coherencia inter-
na, inseparable de la consistencia formal que garantiza la esta-
bilidad del objeto, aun cuando cambie o desaparezca el pro-
grama funcional que estimulé su concepcién.
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IMAGINARY CONCEBIR

Afinales de los afios sesenta, tras una década de realismo,
en dmbitos profesionales se habia generalizado la conviccién
de que la modernidad tenia que ver sobretodo con un irrefrena-
ble impulso hacia lo nuevo; ello orientaba la préctica del arte
hacia una pirueta continua. En arquitectura, la hipoteca funcio-
nal, inftrinseca a su propia naturaleza, moderaba de algin modo
el afdn de sorprender; sentados los principios morales y racio-
nales del realismo, la eventual artisticidad del producto queda-
ba en tierra de nadie. Hay que recordar que en esos afios toda-
via estaba vigente una idea de arquitectura distanciada de lo
artistico: el hecho de que el argumento bdsico de la primera
arquitectura moderna -“la arquitectura es una prdéctica racio-
nal, no un desahogo estético”- sobreviviera a la rectificacién
realista podria explicarse como un fenémeno de inercia ideolé-
gica.

En cualquier caso, a medida que se iba desartizando la
arquitectura, se hacia mds urgente la existencia de un bare-
mo que midiese la calidad: ahora ya no se trataba de un
distanciamiento nominal, decidido por razones tdcticas, como
se dio durante la modernidad inicial, sino del vaciado siste-
mdtico de criterios artisticos de construccién de forma que la
doctrina realista determinaba. La autenticidad no servia ya
como criterio, pues la arquitectura se desvanecia como reali-
dad estética; tal era el pdbulo que en esos afos se dio a la
realidad de las cosas. De modo que, tras una década de sequia
y austeridad con las que en Europa Occidental se celebrd el
“reencuentro” con la técnica, fue adquiriendo una relevancia

decisiva la imaginacién como atributo de la arquitectura.

La cualidad no era nueva, justo es reconocerlo, pero es ver-
dad que llevaba varias décadas en desuso: ni los més despista-
dos entre los criticos justificaron jamds su inferés por la arquitec-
tura de Le Corbusier o Mies por lo imaginativo de sus propues-
tas. Aunque no supieran exactamente por qué, hubiera resulta-
do impertinente, acaso irrespetuoso, referirse a esas obras en
semejantes términos; tal era la intuicion de que sus méritos de-
pendian de ofros valores. Pero, generalizando el rasero que go-
rantizaba la doctring, resultaba necesario resolver la cuestién de
la calidad: la mera militancia realista no la justificaba. En esas
condiciones, la imaginacién se convierte casi en un atributo de
la arquitectura, de modo que se proyecta sobre el objeto como
cualidad lo que es en realidad una facultad del sujeto.

Pero la transferencia va acompafnada de una rectificacion
del sentido: lo que como facultad del sujeto supone la capa-
cidad para representar imégenes de las cosas reales o idea-
les, como cualidad del objeto se convierte en el efecto de la
afectacién y audacia de quien proyecta. Asi, el vaciado esté-
tico del objeto que aparece compensado por la proyecciéon
sobre él de una facultad del sujeto convertida en criterio de
juicio.

El prestigio de la imaginacién como atributo determinante
del interés de la obra comienza cuando las criticas a la formali-
dad moderna se hacen mds insistentes: la imaginacién viene ast
a llenar el hueco producido por el abandono de la concepcién
formal moderna a que los realismos abocan. Desvanecida la
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formalidad como &dmbito especifico en el que se da la concep-
cién espacial que identifica y singulariza al objeto, la imagina-
cién asume un cometido totalizador que desborda su compe-
tencia: proyectar imégenes que den cuenta de la totalidad
de un obijeto sin forma. El desplazamiento de la identidad de
la obra desde el dmbito de la estructura visual al de la
pregnancia figurativa es un hecho esencial que deriva de la
crisis de la concepcién moderna que habia provocado el co-
rrectivo realista.

La fortuna de la imaginacién supone, pues, un paso atrds en
el proceso de formalizacién del espacio que con la modernidad
se inicia: reactiva la proyeccién sentimental -Einfihlung- frente
a la abstraccién, invirtiendo el sentido de progreso en la historia
del arte que Worringer describe en su conocido ensayo. La com-
plicidad sentimental es en la nueva situacién el Gnico modo de
experimentar el arte; desvanecida la idea de juicio estético, no
hay otra via de acceso a la obra que una sintonia afectiva con
ella de cariz claramente roméntico.

Poco amigo de la disciplina, el imaginador se mueve a sus
anchas en el dmbito de lo particular; confunde a menudo lo
subjetivo con lo individual, y desconfia de cualquier criterio o
sistema por si acaban despersonalizando su obra; renuncia a
la universalidad, aquello que confiere abstraccién a la accién
subjetiva, por miedo a incurrir en convenciones. Desconfia de
cualquier reflexion sobre su obra, incluso del propio juicio sobre
ella; en realidad, la desprecia: sélo se gusta a si mismo proyec-
tado en ella.

Si se acta, en cambio, en el marco de una idea de arte
fundada en la accién estructurante del sujeto, regulada por una
aspiracién consciente a lo universal, se reinstaura el objeto en el
dmbito de la consistencia formal que lo identifica y le confiere
singularidad. La capacidad de juicio, de reconocimiento de for-
ma, es ahora la facultad que relaciona la concepcién y la expe-
riencia de la obra; capacidad que presupone “el juego libre de
las facultades del conocer”: imaginacién y entendimiento. Fa-
cultades que contribuyen a una accién creativa que las trascien-
de y culmina en un acto supremo de infeleccién visual.

Resituada en el dmbito de su competencia, la imaginacién
serfa de nuevo una condicién del juicio que estd en la base
tanto del reconocimiento como de la creacién de forma. En
tanto que facultad de representar idealidades, la imaginacién
atribuye consistencia visual al sistema de conceptos heterogéneos
sobre el que se apoya la concreta formalidad de las obras de
arquitectura: ese es su cometido esencial, su contribucién deci-
siva a la concepcién como momento intenso de la préctica del
proyecto.

Descargada de cometidos que le son impropios, la imagi-
nacién dejarfa de ser la alternativa patolégica de la concep-
cién, para convertirse en condicién necesaria de su posibili-
dad; se alejaria de cualquier ansia de innovacién caracteris-
tica de mercados siempre insatisfechos, para recuperar su con-
dicién de facultad bdsica del pensamiento visual: estimulo y, a
la vez, instrumento de verificacién de la formalidad de lo conce-
bido. Se desharia, por fin, la paradoja que acompafa a la ma-
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de la imaginacién real de sus autores: si fueron capaces de
representarse previamente en imégenes lo que ideaban proyec-
tar, 2cémo no vieron la conveniencia de desistir en el empefio, a
la vista del cariz que iba tomando la criatura?

35 Aldo Van Eyck, Orfanato. Amsterdam (Holanda). 1958-1960

EL ESPACIO ANIMADO

Los realistas objetaban sobre todo a los arquitectos moder-
nos que actuasen con prejuicios estilisticos. Actuando asf, argu-
mentaban, incurren en un academicismo andlogo al que trata-
ron de clausurar con su irrupcién en la historia. El reparo partia
de una doble asuncién: que lo contrario al academicismo
clasicista es la imprevisién y el espontaneismo a que conduce la
falta de cualquier criterio, y que el modo moderno de concebir
la forma constituye un estilo andlogo a los que le precedieron en
la historia de la arquitectura. En realidad, la objecién arranca-
ba de una idea precisa de modernidad, relacionada con un
método operativo que gestiona la respuesta arquitecténica al
programa con neutralidad y transparencia.

Los tépicos acerca del fundamento cientifico, neutral, con
que la arquitectura traté al principio de mostrarse como un
producto necesario de la época, habian calado con fuerza en
la conciencia de los realistas. No hay que olvidar que sus
tedricos habian aprendido la arquitectura moderna en los li-
bros; o sea, que habian sufrido el filtro ideolégico de quienes,
incapaces de convivir con la incomprensién del fenémeno mo-
derno, decidieron explicarlo por su cuenta y riesgo.

Los tedricos del realismo se basaban, pues, en una idea
amafada de modernidad, para la que su neutralidad, transpa-
rencia, objetividad y racionalidad, eran sus valores indiscuti-
bles.

Pero, el modo en que los arquitectos modernos ordena-
ban sus edificios no era neutral ni, por tanto, transparente a la
funcién: habia una mediacién en el acto de proyectar, asumida
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desde unos criterios visuales cuya abstraccién no era ébice para
que los productos tuvieran cierto aire de familia. Cuando los
realistas despotricaban sobre ese “maquinismo simbdlico” que
los edificios modernos compartian, estaban rechazando, en rea-
lidad, los criterios formales que estructuraban tales artefactos.
No podian soportar unos objetos concebidos segin un orden
especifico, ajeno a la légica del programa -econémico, funcio-
nal, constructivo-, aunque compatible con ella.

Acabo de referirme a la imaginacién como instancia con
cuyo abuso se infenté llenar el vacio provocado por la ausen-
cia de prejuicios: esto es, por la renuncia a usar categorias
visuales como marcos de la concepcién arquitecténica. Se re-
emplazé la nocién de consistencia visual por la de intensidad
imaginativa, como criterio de juicio por parte del espectador.
Pero 2qué ocurre con el objeto?, 2cudl es el modelo de un
objeto neutral, sélo dispuesto a responder a las solicitaciones
del programa, la técnica o la historia?

Todo invitaba a volver a la analogia orgénica: el objeto como
organismo animado, capaz de comportarse como si de un ser
vivo se tratara. La idea de equilibrio alcanzado por la corres-
pondencia entre las partes, especifica de la formalidad moder-
na, cede su lugar a la adecuacién conseguida por el gesto. El
cerramiento serd, en adelante, la piel; las relaciones, los recorri-
dos; el edificio acoge, gira, se vuelca; y el sujeto de la experien-
cia, objeto contemplado por arquitectura entendida como espa-
cio animado.

La analogia de las obras de arte con los organismos vivos

ha tentado desde antiguo a quienes se han ocupado de proble-
mas de estética: Kant, en su Critica del juicio, la plantea para
explicar la finalidad que vincula a los elementos que constituyen
una obra artistica. Pero a renglén seguido, sefala la diferencia
esencial entre la finalidad de los organismos vivos, encaminada
aunfin, y la finalidad propia de los objetos del arte, no orienta-
da a ningln fin ajeno a su propia consistencia visual como
producto concebido por el hombre. De todos modos, en ningin
caso la analogia pretende asignar al objeto artistico ningun atri-
buto de ser vivo: por el contrario, la diferencia esencial entre su
finalidad y la del objeto del arte resalta el carécter formal e in-
animado de este.

Le Corbusier, ciento cincuenta afios después y en un contex-
to civilizatorio distinto, da un paso mds en la misma direccién:
propone la mdquina como modelo de la forma moderna, por
cuanto ambas comparten ciertas propiedades que afectan su
organizacién interna. Ya no trata de ejemplificar la finalidad -
relacién causal entre las partes-, atributo de la obra artistica lo
bastante asumido en ese momento, sino que es la precisién y el
rigor a lo que la mdquina refiere: repugna la idea de una ma-
quina con piezas superfluas y, por tanto, prescindibles. De todos
modos, al igual que Kant, Le Corbusier desvincula la precisién
de la funcionalidad congénita de la obra de arquitectura. La
precisién es, a su juicio, un atributo esencial de la forma moder-
na; especifico de una idea de arte que reserva al sujeto la capa-
cidad para concebir formas cuya consistencia no depende de la
concreta utilidad de los objetos que las adoptan, sino de la
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estabilidad del sistema de las relaciones internas identificables
por la visién.

La referencia a los seres vivos como el recurso a la mdquina
ha sido siempre, como se ve, estrictamente metaférica: la finali-
dad del organismo vivo, la consistencia que le confiere su siste-
ma propio de relaciones causales, estd orientada a un fin exte-
rior a su propia estructura, que es la subsistencia; la finalidad de
la obra artistica es libre, no tiene fin alguno fuera de su existen-
cia como constructo visual.

Pero los arquitectos no siempre han visto asf las cosas; en
general, han pensado mds bien al contrario: en el ser vivo se
ha reconocido a menudo un modelo de comportamiento que
el arte deberia imitar, y la mdquina se ha propuesto con fre-
cuencia -y en la préctica continGa asumiéndose- como refe-
rencia iconogrdfica de la arquitectura avanzada. En uno y
ofro caso se han obviado las caracteristicas que indujeron a
Kant y Le Corbusier a ejemplificar sus respectivas teorias con
analogias: orgdnica, en un caso, y mecdnica, en ofro. En
general, de los seres vivos se valora sobretodo su capacidad
para actuar segln las circunstancias del caso; de la méquina,
una iconografia a la que se atribuye desde hace ochenta afos
un simbolismo de progreso. La estabilidad de la estructura de
los organismos vivos y la precisién del ajuste interno de la
mdquina son atributos irrelevantes, por lo comin, para quie-
nes explicita o implicitamente promueven hoy la analogia.

No me parece en absoluto ociosa la reflexién sobre los
modelos de la obra de arte a la hora de indagar sobre su autén-

tica naturaleza, pero mi glosa se orienta aqui hacia un proble-
ma al que se alude en el enunciado del capitulo, que ha tenido
-y probablemente tendrd- una incidencia decisiva en los modos
de proyectar: la asignacién al objeto de atributos propios del
sujeto.

Conviene recordar, a este respecto, cuanto se dijo en el apar-
tado anterior acerca del cometido desartizador de los realismos,
de su bUsqueda de transparencia artistica del objeto, en rela-
cién con la fortuna de la imaginacién como atributo determi-
nante del interés de la obra. El paso siguiente es valorar el obje-
to, ya no sélo por responder a la facultad del sujeto -la imagina-
cién- sino por asumir la capacidad de respuesta a circunstan-
cias externas o internas con ademanes que dan muestra de su
vitalidad. Gestos que en su notoriedad revelarian a primera vis-
ta lo esencial del proyecto y, por tanto, serfan indicio inequivoco
del interés de su arquitectura.

Nada hay que objetar a quien prefiere espolear su espiritu
suponiéndose en un espacio que le habla: Baudelaire, en
cierfa ocasién, se sintié observado por las estatuas del jardin
que transitaba, sin que ello llegase a tener una incidencia
decisiva en la historia de la forma escultérica. La imaginacién
literaria es a menudo recurrida por los arquitectos como esti-
mulo para la creacién auténtica, aunque la gestualidad genéri-
ca de la que hablo no tiene que ver con ello: responde a la
necesidad de contar con criterios inmediatos de interés que sus-
tituyan a la formalidad abandonada.

Ahora bien, no se recurre al gesto por su capacidad
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comunicativa, no se trata de una culminacién péstuma del mito
de la arquitectura parlante. El gesto trata de convocar el interés
por el mero hecho de darse: indica la presencia de un pathos
que se opone a la insoportable normalidad de la arquitectura
inerte. No se trata, como se ve, de una simple metéfora diddacti-
ca, sin incidencia en el conocimiento de lo asistido: referirse a
gestos, actitudes o sentimientos, a propésito del proyecto es asig-
nar al objeto atributos de los seres vivos; supone abandonar la
dimensién ordenadora de la forma como criterio de identidad
de la obra para adentrarse en el universo siempre mas conforta-
ble y distraido de la imégen animada.

El edificio asi generado seduce, capta al observador, le na-
rra sus excelencias y le impone sus condiciones. Es ahi donde se
plantea el efecto perversor de esa arquitectura celebrativa y nar-
cisista, que se le ofrece ya interpretada: la anulacién del obser-
vador como sujeto activo de la experiencia del espacio. El objeto
se presenta al habitante ya juzgado; se niega a la mirada como
instancia indagadora: no se muestra como simple artefacto sino
como visién deformada de si mismo, segin los modos de ver de
un autor omnipresente.

El desvanecimiento de la forma como fundamento de la
consistencia auténoma del objeto propicia, por fin, la rele-
vancia absoluta del arquitecto: desemboca inevitablemente
en la arquitectura de autor. En efecto, en la identificacién del
proyectista se agota toda posibilidad de juicio acerca de esas
obras: su cualidad esencial es aparecer avaladas por una
personalidad notoria que actta como valor de marca. Adminis-

trar la afectacién es lo que queda a quien se empefia en paro-
diar en forma de espectaculo la convulsién que las obras de arte
auténticas provocan en la conciencia de quienes las alcanzan.
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ESTRUCTURA DEL PROGRAMA'Y FORMALIDAD DEL SITIO

La revolucién en el dmbito de la estética que supuso la mo-
dernidad respecto del clasicismo en su acepcién mas genérica,
tuvo su epicentro en la sustitucién de la mimesis por la construc-
cién, como criterio de formacién del objeto. El cometido
reproductor del arte cedié el paso a un empefio conformador
que hace de la propuesta de estructuras genuinas el obijetivo de
suimpulso creador. Su corolario es que mientras en la arquitec-
tura de ascendencia clasicista el tipo confiere identidad al obje-
to, en la arquitectura moderna es el programa el que identifica
al artefacto.

En el campo de la estética se consideran las anteriores
precisiones como hechos generalmente aceptados, y a me-
nudo se las encuentra descritas con tanta aplicacién como
escepticismo: en realidad, pocas veces adquieren en ese con-
texto otra consideraciéon que la de meros dicharachos acadé-
micos. Conviene advertir, en cambio, que no se trata de
puntualizaciones tedricas debidas al ocio de desocupados,
sélo consistentes al margen de la realidad, sino que, por el
contrario, describen el propio fundamento estético de las obras
de la arquitectura moderna.

El motivo de la desconsideracién reside en que los cronis-
tas de la modernidad arquitecténica cimentaron sus aprecia-
ciones en aspectos estilisticos, sin atender como debian a la
dimensién formativa en que se funda el nuevo modo de conce-
bir. Al no vislumbrar el sentido auténtico de la arquitectura que
glosaban, los criticos vieron en el funcionalismo una aportacion
prdctica a la arquitectura de la méquina que, garantizando su

39 Bassé / Gili, Editorial Gustavo Gili. Barcelona (Espafa). 1957-1961

eficacia, la vinculaba al espiritu positivo de su tiempo. El pro-
grama serfa, desde esta perspectiva, un mero sistema de pres-
cripciones que determina la forma de modo inmediato: nadie
verfa ya en él la condicién que identifica el objeto en la medida
que aporta el material activo que éste disciplina y estructura
seglun una légica de inteleccién visual. De modo que el
funcionalismo actué como idolo de la conciencia de los criticos,
lo que mantuvo oculto su sentido profundo, a saber, que la
arquitectura moderna es funcional porque parte del programa
concreto, con su estructura especifico, como elemento que, a la
vez que estimula la forma, establece su dmbito de posibilidad en
la ordenacién del espacio habitable; no se debe entender, por
tanto, el funcionalismo moderno como el reconocimiento teéri-
co de la claudicacién de la forma ante el cometido determinante
del programa.

Fascinados con la eficacia con que la arquitectura moder-
na “resuelve” los problemas funcionales -con mdas motivo, si se
tiene en cuenta el modo genérico de afrontarlos de la arquitec-
tura clasicista- criticos y arquitectos se acostumbraron a ver en
la formalidad de los edificios un modo natural de responder a
los programas, sin otra mediacién que la asuncién incondicio-
nal del eslogan “la forma sigue a la funcién”. Pero esa respuesta
al programa no era inmediata, por mucho que los propios ar-
quitectos lo consideraran asi; el hecho de que los criterios for-
males modernos se adquieran por la experiencia visual de las
obras, de modo inconsciente, sin asuncién teérica de lo que
representan en el proceso de concepcién, no los convierte en
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instancias neutrales del sentido comun.

La falta de conciencia de la dimensién formadora del pro-
yecto modermno y de su cometido estructurante del espacio til,
unida a la insistencia con que se recurre a sus aspectos figura-
tivos o estilisticos, han tenido una incidencia determinante, no
tanto en la difusién de la propia modernidad cuanto en la pro-
puesta de las sucesivas superaciones histéricas de la misma que
han recorrido la segunda mitad del siglo XX. En efecto, al consi-
derar que la respuesta formal de la arquitectura moderna al
programa era de naturaleza funcional, y que la opcién estética
residia en el sistema estilistico, las doctrinas que con la coartada
de un supuesto agotamiento simbélico se aprestaron a sustituir-
la, centraron su empefio sobretodo en el recambio figurativo,
dejando las cuestiones formales a la conciencia de cada cual.

Tras unos afos de posmodernismo radical, en el que el re-
curso a esquemas clésicos fue un modo confortable de obviar el
problema a fuerza de audacia y desconsideracién, el alumno en
la escuela, y el arquitecto en la calle, se encontraron sin una
capacidad para ordenar el programa, comparable a la que el
Estilo Internacional habia divulgado, y sin un modo alternativo
de atender a los requisitos funcionales que no fuera la claudica-
cién sistemdtica ante la presion de sus demandas. La ausencia
de tensién entre la formalidad del sitio y la estructura del progra-
ma, convirtié el proyecto en un mero juego de empaquetar acti-
vidades, sin otro criterio o limitacién que los hdbitos funcionales
de un falso sentido comun.

El programa se convierte, de ese modo, en un escollo a

sortear: deja de constituir el material estructurado sobre el que la
accién de quien proyecta establecerd un orden especial
irreductible a sus condiciones pero de ningin modo ajeno a
ellas. Desaparecido el rozamiento que la légica del programa
provoca en el proceso de formacién del objeto, el proyecto
pasa a depender de una “idea” de naturaleza seudoliteraria,
en la que las intenciones y deseos del autor parecen adquirir
trascendencia por el tono pedante y cursilén con que a veces
se proclaman.

El vaciado estructural que provoca la “arquitectura de la
idea” va acompafiado de una desconsideracién formal del
sitio, a menudo travestida de auscultacién sicotépica del lu-
gar. No sorprende, asi, la dificultad con que en las Gltimas
décadas se afronté la dimensién espacial del sitio: las cate-
gorias visuales de la posmodernidad han propiciado la re-
duccién del episodio espacial més intenso a la banalidad de
un escenario intercambiable, orientado a peraltar la
artificiosidad de cualquier capricho.

En ocasiones, cuando se quiere actuar con el patrocinio
de la historia, el arquitecto se afana en seguir las “huellas” de
una construccién pasada o vecina, de modo que sus respec-
tivas directrices serdn determinantes para la configuracién del
nuevo edificio. La atencién al lugar se reduce, en este caso, a
un ejercicio de extrapolacién geométrica que encubre su ar-
bitrariedad manifiesta con la indiscutible autoridad de una
realidad pasada, hechas geometria sin fin.

Como ocurre con el programa, la desconsideracion del sitio
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en la arquitectura de las Gltimas décadas tiene que ver con la
pérdida progresiva de su cometido ordenador, a medida que el
proyecto adquiere los modos de la expresién visceral y el espec-
téculo de masas. Cuando los alumnos tienen ocasién de elegir
tema y emplazamiento para su trabajo -lo que acostumbra a
suceder en el proyecto que culmina sus estudios- optan en su
mayoria por programas atipicos, dotados de una topicidad
sofisticada, que aluden a una sociedad vertebrada por: centros
culturales de equivoca raigambre, clubes de vuelo sin motory
piscifactorfas de montafa. Se confia en que la indeterminacion
del programa lo hard mdés maleable, a la vez que lo singular de
la actividad garantizard el interés. La eleccién del fema suele
fundamentarse en motivos de utilidad publica; la del solar,
en su disponibilidad municipal. El razonamiento, en su conjun-
to, suele apoyarse en argumentos propios de un concejal con
inquietudes.

Asi las cosas, resignado a un modo de proyectar que re-
nuncié a ordenar con criterio de forma, el estudiante que con-
cluye se ve abocado, en general, a una préctica que persigue
la identidad de sus productos por medio de la mimesis. Pre-
ocupado sobre todo por el aspecto de su criatura, en el mejor
de los casos, reemplaza la inexistente estructura espacial por
un conjunto de efectos tépicos que una geometria caprichosa
trata de disciplinar: jamds la confusién entre geometria y or-
den fue tan celebrada en amplios sectores de la profesién y la
docencia.

Al obviar toda dimensién sistemdtica de su constitucion, el

41 Correa / Mila, Casa Correa. Cadaqués, Girona (Espafia). 1963

programa se asume como un conjunto inorgdnico de preceptos
funcionales, sélo verificables uno a uno, lo que aboca a un
funcionalismo sintomético, propio de un funcionario que debie-
ra comprobar la habitabilidad del inmueble a efectos adminis-
trativos. Abandonar la idea estructural del programa como so-
porte de la identidad de la obra, comporta la renuncia a fundar
el carécter del edificio en los rasgos especificos del sistema de
actividades que encierra, para confiarlo a una figuratividad inter-
cambiable que propicia la aberracién; no porque infrinja un
cédigo implicito que vincule actividades y representaciones, lo
que no serfa mds que un simple anacronismo, sino porque ins-
tituye la falsedad esencial como modo tipico de accién. La iden-
tidad difusa de la arquitectura reciente tiene que ver con la re-
nuncia a conformar en el marco de un programa orgénicamente
estructurado.

La desconsideracion del programa, por tanto, al contrario
de lo que pudiera parecer, no rescata el proyecto del terreno
de la mera funcién para aproximarlo al dmbito de lo artistico,
sino que lo instaura en el universo de la l6gica convencional:
derivando la légica racional hacia el pensamiento débil y orien-
tando cualquier criterio visual a la l6gica del mercado. El aban-
dono del programa como marco activo elimina la tensién entre
la estructura orgdnica que vincula sus requisitos y la estructura
formal del objeto: con ello, desaparece el enigma que anida
en las obras de arquitectura auténticas. No se da ya la con-
frontacién entre dos ldgicas, sino la mera contigiidad de res-
puestas inmediatas a cuestiones de naturaleza diversa, pero per-
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fectamente explicables desde consideraciones del pensamiento
comun.

A la vez que disminuye la consideracién del programa, el
proyecto sufre una repentina atencién metafisica al lugar que
trata de compensar la pérdida de la intensidad visual de la expe-
riencia con las fantasias de una descripcién literaria desinhibida.
El solar, desprovisto de su formalidad latente, debido a los nue-
vos hébitos perceptivos del arquitecto, en adelante, “sugiere y
desea”, para acabar imponiendo soluciones que, a su vez, “in-
terpretan y responden”, valiéndose para ello de una gestién ex-
plicita del ademdn. El mito del edificio viviente se reanima: la
obra se entiende como un conjunto de gestos que responden sin
mediacién al menor incidente del lugar.

En realidad, al atribuir actividad orgdnica al edificio, se le
estd reconociendo una condicién de objeto completo y aca-
bado que presupone el aislamiento respecto del dmbito es-
pacial que lo envuelve; de ahi que se confie en el gesto como
modo de reconocer la presencia de solicitaciones del escena-
rio ajenas a la propia naturaleza del artefacto. Objeto y esce-
nario son, desde esta perspectiva, entidades pertenecientes a
l6gicas irreconciliables, universos formales auténomos, cuya
Unica relacién residirfa en el ademdn con que el objeto res-
ponde a un contexto que por definicién le es extrafio.

Situacién bien distinta a la que se da entre la obra y el sitio
si se actUa con una idea abstracta de forma, basada en la
relacién visual como via de produccién de sentido en el espa-
cio. En efecto, vistas asi las cosas, la propia idea de objeto

aparece relativizada; la nocién de relacién visual no tiene por
qué reducirse a la que se da dentro de los limites fisicos de la
obra: acaso en el dmbito de su materialidad la presencia de
tales relaciones serd mas intensa, pero, en todo caso, son del
mismo modo formales los vinculos que refieren el artefacto al
lugar en que se constituye. Vinculos que nos son mds irrele-
vantes por ser menos manifiestos; que se fundan en la naturale-
za sutil y rigurosa de la visualidad inteligible que caracteriza a
los espacios modernos.

La pérdida de la conciencia de esa formalidad sin limites
que caracterizé a la mejor arquitectura de este siglo, motiva-
da por el declive de la visualidad formal, estd acaso en el
fondo con que a menudo se glosa la falta de espacialidad
urbana de la arquitectura moderna.

El abandono de lo formal y la inmersién en el universo de
la expresion corporal propicia la afectacién y el espasmo, como
suceddneo de la intensidad visual que provoca la consisten-
cia de un objeto complejo. La idea del espacio actuante, a la
que lo anterior conduce, explica el zoomorfismo més o menos
encubierto que anida en la iconografia de la arquitectura que
centra en la expresién personal su cometido artistico.

La desconsideraciéon del programa y el interés por una
nocién metafisica del lugar aparecen, como se ve, como con-
secuencia de la pérdida del papel estructurante y formalizador
del proyecto, ocurrida con la asuncién de las doctrinas realis-
tas que emergieron a finales de los afos cincuenta y alcanzaron
su apogeo durante la década de los sesenta. El desvanecimien-
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to de la identidad y la relativizacién del cardcter del edificio son
sus caracteristicas mds notorias y lamentables, en el marco de
una idea de proyecto como préctica formativa de naturaleza
artistica.

Distinta ha de ser la valoracién que de esas circunstancias
haga quien asume la gestién de lo arquitecténico como una
actividad més o menos funcional dentro de la industria del es-
pectdculo, empefada en la produccién de objetos habitables
capaces de interesar y mover el dnimo del telespectador. Empe-
fos legftimos, aunque ajenos al dominio de lo artistico: dmbito
de accién interesadamente mitificado al que recurren para ase-
gurar la plausibilidad social de sus productos.

Mientras la practica del arte se centra en las condiciones
de concepcién formal del sujeto, y sus productos se orientan
al placer estético, los productos del espectaculo se progra-
man teniendo en cuenta las espectativas del piblico, y se di-
rigen a la satisfaccion del placer sensitivo; aquel que se agota
en el mismo érgano que vehicula la experiencia.

LA TECTONICIDAD NECESARIA

«No hay libertad sin norman, repetia Le Corbusier, tratando
de salir al paso -por lo visto, sin fortuna- de esa idea banal de
libertad que desplaza su sentido hacia la mera ausencia de tra-
bas. La propia posibilidad de concebir un objeto antes inexisten-
te, dotado de una finalidad intrinseca, ajena a la coaccién de
principios absolutos, colma el impulso liberal de la arquitectura
moderna: la necesaria disciplina que tiene que asumir la forma
en su constitucién es la condicién de la accién subijetiva en el
proyecto de arquitectura. Es, pues, en el territorio del sentido
donde se sitta la nocién de libertad que aquf se contempla:
resulta mds libre la eleccién entre dos opciones, teniendo con-
ciencia de lo que se deja, que optar entre infinitas posibilidades
cuyas diferencias de sentido no se alcanzan a vislumbrar.

Pero una cosa es que la arquitectura deba trascender los
principios técnicos en que se funda la construccién material y
ofra muy distinta, que se quiera considerar la disciplina cons-
tructiva como un elemento prescindible en el proceso de proyec-
tar, amparéndose en que ese precepto jamds podrd garantizar
por si solo la cualidad de la forma. Es una creencia generaliza-
da que el programa sobre el que se funda cualquier arquitectura
se reduce al inventario mds o menos exhaustivo de los requisitos
funcionales a que deberd atender; de modo que a menudo se
obvian otros elementos a que la obra responde, acaso por con-
siderarlos parte implicita de su propia constitucién: la construc-
cién y la estructura soportante son los aspectos que la concien-
cia evita con més frecuencia.

La tectonicidad, esa condicién constructiva preliminar que lo
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arquitecténico debe contener necesariamente, se entiende casi
siempre como una opcién de proyecto, entre otras posibles,
empefiada en acentuar los aspectos materiales de un artefacto
macizo y de constitucién robusta. De modo anélogo, e igual-
mente legftimo -se piensa-, a como en otros casos puede conve-
nir mostrar ligereza e inmaterialidad. En definitiva, se da a la
construccién el estatuto de elemento que puede ser obviado en
el proyecto; susceptible, en todo caso, de ser usado como argu-
mento simbélico o iconogréfico, cuando se considere oportuno
por quien decide.

La tectonicidad es, en realidad, una condicién de la forma
arquitecténica que aporta un orden al material, previo a lo
arquitecténico, del que la arquitectura se nutre. Garantiza la
verosimilitud fisica del artefacto y se rige por criterios de autenti-
cidad. No se alcanza por la mera expresién del procedimiento
constructivo ni se orienta a una idea de verdad como transpa-
rencia y adecuacién, sino que es la nocién de coherencia su
horizonte sistemdtico.

No obstante, el constructivismo més o menos emblemati-
co ha sido una de las doctrinas mds fomentadas durante la
segunda mitad de este siglo: con periodicidad regular y fre-
cuencia creciente, surge quien -con o sin doctrina que lo arro-
pe- propone esa arquitectura hipertécnica, que parece que ha
de conducir definitivamente a su cauce las aguas desbocadas
por las infulas expresivas de los arquitectos. El uso exacerbado
de la construcciéon como pardmetro determinante de la forma
acaba siendo en realidad un recurso para garantizar ciertos

valores de imagen; en cambio, parece situar a quien lo propone
en un limbo obijetivo, respetable por el prestigio de la referencia.

La realidad es bien distinta: de hecho, el constructivismo es
la cara oculta de la atectonicidad; oculta, porque a la vista del
ingenuo puede parecer lo contrario. Lo tecténico es un atributo
del artefacto, no un rasgo visual de su apariencia. Los criterios
constructivos afectan al objeto en su totalidad e inciden en el
momento de su concepcién: quedan integrados en el todo, por
el efecto de sintesis que supone el proyecto; su presencia en la
obra es, a menudo, irreconocible.

El constructivismo, que en su origen fue un infento de en-
contrar una legalidad a la forma por medio del énfasis en la
construccién, se usa hoy como un estilo més que nutre su
iconografia en las convenciones visuales de una idea de téc-
nica anecddtica y «bricolagera». Animado por un empefio con-
tinuo en acentuar lo que es obvio, el constructivista acaba por
reproducir un ambiente industrial de gusto siderirgico, que
acaba autoalimentando a sus elementos.

Propio de arquitecturas poco rigurosas, ese empefio en
mostrar el montaje comparte el infantilismo audaz con la
mayoria de los estilos que hoy conocen el éxito. Armados con
una mentalidad analitica, poco dotados, por tanto, para la
concepcién, quienes asi proyectan suelen confiar en la exhibi-
cién del montaje la contrapartida artistica de objetos produci-
dos, en el mejor de los casos, con criterios de razén pura.

No hay concepcién sin consciencia constructiva. La friccién
entre la estructura fisica y la visual es el problema central de la
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creacién auténtica. Reemplazar lo tecténico por la expresién or-
namental de lo técnico es un modo de apartar el proyecto de la
arquitectura; es pervertir el criterio técnico al convertir su abuso
en estrategia comercial.

Lo tecténico tensiona lo formal, discutiéndole en ocasiones
la autoridad legal del proyecto: como ocurre con la l6gica del
uso, la razén constructiva parece absorber a veces los criterios
de concepcién del objeto, creando la ilusidn de que alcanza un
cometido totalizador. Es en estos casos, sobre todo, cuando se
plantea con mayor intensidad la autonomia del principio
estucturante del orden.

Lo tecténico no es, pues, un valor arbitrario de la arquitec-
tura, mds o menos asumido segln las ocasiones, sino que es
una condicién necesaria que delimita el démbito de posibili-
dad de la forma: define los atributos de la materia sobre los
que actuard la accién formativa del sujeto.

Pero, a la vez que responde a la disciplina que rige el uso
de los elementos fisicos, lo tecténico acentta la presencia plés-
tica del material: colory textura son atributos de los elementos
constructivos, pero también son cualidades visuales capaces de

inferactuar, al margen de cualquier disciplina técnica, en el dmbito
del artefacto arquitecténico considerado en su totalidad.

Es un hdbito extendido considerar que las relaciones vi-
suales que configuran la estructura espacial de la arquitectu-
ra son vinculos referidos a elementos geométricos; inmateriales,
por tanto. Asi, se habla con frecuencia de relaciones entre pla-
nos, aristas y huecos, obviando sus aspectos materiales concre-

tos, con la conviccién de que de ese modo se establece una
relacién mds abstracta. Actuando asi, en realidad la relacién se
empobrece, al faltar entre los elementos que la soportan la pre-
cisa materialidad que darfa consistencia arquitecténica al epi-
sodio. Si se hace abstraccién de la realidad fisica, con sus atri-
butos corpéreos y cromdticos, la concepcién corre el riesgo de
convertirse en una incursién ingeniosa en los dominios de
Euclides, ajenos por si mismos al territorio de la arquitectura.

Y de nada sirve pensar que la asignacién del material es una
operacién posterior a la definicion geométrica del espacio: tal
préctica obliga a neutralizar hasta tal extremo los atributos de
los elementos en juego que a la postre resulta dificil encontrar
motivos para definirlos: se acaban decidiendo, en Gltima instan-
cia, con un respeto acritico a las convenciones o con un indis-
criminado criterio de fotogenia estilistica.

La concepcién actia, pues, sobre realidades fisicas, capa-
ces de generar una visualidad intensa que afecta a la totali-
dad de la experiencia espacial. La tectonicidad, esa verosimi-
litud constructiva que en ocasiones adquiere el material de la
arquitectura, forma parte del rozamiento que encuentra la for-
ma en su constituirse. De manera andloga a los requisitos
funcionales, la construccién introduce una disciplina al con-
cebir; pero del mismo modo que con ellos ocurre, no se trata
sélo de un impedimento momentdneo que entorpece el pro-
ceso del proyecto, sino que constituird a lo largo de la vida de la
obra un agente activo en la génesis de su sentido formal, y por
tanto arquitecténico.
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Con el propésito de plantear la concepcién en el dmbito de
la experiencia arquitectdnica se han fijado las condiciones cons-
tructivas de los ejercicios: ademés de evitar la cuestién de la
identidad genérica del edificio, se ha tratado de restringir el dmbito
de eleccién de la técnica y el material para que la permanente
cuestién del sentido dificulte el ejercicio de la arbitrariedad. Se
pretende que hasta la minima decisién de proyecto pueda veri-
ficarse en el marco general que establece la concepcién formal
-y, por fanto, material- del artefacto.

Podria parecer, si se observa con premura, que el programa
en su conjunto estd orientado a propagar cierta reduccién cons-
tructiva de la arquitectura. Pero no es asf, sino al contrario: en la
medida que se fijan procedimientos materiales como punto de
partida, se impone la necesidad de trascenderlos. Al proponer
un muro de ladrillo visto, por ejemplo, como elemento de sopor-
te y cierre de determinada arquitectura, se evita que su eleccién
sea considerada por el alumno como un valor estético en si
mismo, por asignarle cierta adscripcién estilistica o buscar la
complicidad con determinado cardcter. Si se pretende neutrali-
zar esa atribucién atipica de sentido, nada mejor que introducir

la solucién como dato del problema. Asf, resulta evidente que el
juicio -y, por tanto, la decisién- deben producirse en otro émbi-
to, el de las relaciones formales; esto es, en el dominio de la
dimensién intelectiva de la vision.

No dudo, por otra parte, que al sugerir un procedimiento de
construccién se estd proponiendo cierto dmbito figurativo del
que dificilmente podrd sustraerse la propuesta arquitecténica.

En todo caso parece més sensato proponer estimulos para con-
cebir que deriven de la construccién, momento indefectible de
cualquier arquitectura, que abandonar al alumno al albur de
las sugerencias visuales mds peregrinas, que los medios
promocionan sin miramientos.

Las condiciones técnicas que aqui se proponen contribui-
rén a generalizar la convicciéon de que no hay concepcién
posible al margen de la conciencia constructiva: la técnica, como
el programa, incide de modo definitivo en las condiciones de
posibilidad de la forma; la concepcién espacial no superard el
estadio de ideacién grdfica si no atiende tanto a la disciplina
como a los estimulos de la técnica del construir.
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47  Gerrit Th. Rietveld, Academia de Bellas Artes. Amsterdam (Holanda). 1956-1967

EL ESPACIO DEL SOPORTE

La evolucién histérica de las técnicas constructivas ha con-
ducido a una progresiva especializacion del material continuo
en elementos y sistemas dotados de misiones especificas: el so-
porte del edificio y el cerramiento del espacio, que en las cons-
trucciones antiguas coincidian en una fabrica indiscriminada,
fueron cometidos asignados con el tiempo a elementos clara-
mente diferenciados. Este proceso culminé en la construccién
moderna con la total autonomia del cerramiento debido a la
generalizacién de la estructura de pilares y jacenas.

Es innecesario glosar aqui de qué modo la arquitectura
moderna asumié y exploté las condiciones que tal modo de
construir inauguraba. En ocasiones, se ha tratado de explicar el
fundamento de la idea moderna de espacio como respuesta al
nuevo estatuto de la estructura en el conjunto de la obra; tal es
la relevancia que la nueva condicién del soporte adquirié en la
concepcién de la arquitectura durante poco més de la primera
mitad del siglo xx.

Mientras soporte y cerramiento, aun sin coincidir, integra-
ban sistemas en los que la superposicién se daba por contigii-
dad, su necesaria compatibilidad métrica y material determiné
que la estructura fuese una parte esencial del edificio, por lo que
no podia separarse de la del conjunto.

En los Gltimos afios sesenta se inicié la absorcién de las
jdcenas por el forjado al que sirven, de modo que la estructu-
ra se redujo a un sistema de pilares soportantes de unas pla-
cas rigidas sobre las que discurre la actividad. Esta situacién
acentué la conciencia de autonomia de la estructura y avivé la

tentacién de aplazar su determinacién; hasta el punto de llegar
a considerarse como un trémite ajeno y posterior a la concep-
cién global del edificio. La nueva mentalidad, peraltada por la
indisciplina geométrica que el forjado reticular propicia, ha con-
tribuido a relegar la definicién de la estructura a la condicién de
operacién subsidiaria, regida por criterios de eficacia con esca-
sa incidencia en la concepcién de la estructura espacial.

Asi, la conquista de la autonomia fisica del soporte respecto
del cerramiento del edificio se asume como una invitacién a la
discontinuidad conceptual: la estructura soportante ya no ayuda
a estructurar el espacio, se limita a constituir un estorbo inevita-
ble. Con ello se colma el proceso de pérdida de tectonicidad y
se pierde uno de los valores esenciales de la forma moderna: la
tensién que deriva del control espacial del desplazamiento entre
soporte y cierre.

Este fenémeno, generalizado en la arquitectura de las Glti-
mas décadas, tiene naturalmente su correlato en los proyectos
escolares: dentro de la crisis de la concepcién como momento
esencial del proyecto en el que la forma adquiere entidad arqui-
tecténica, la ignorancia del cometido regulador de la estructura
es acaso la patologia mds habitual.

Es dificil admitir que la concepcién visual de un artefacto
pueda obviar el momento de su construccién: la propia idea
de concebir, formar idea de algo, supone la determinacién de
un atributo esencial para el nuevo objeto como es su consis-
tencia fisica. Es, acaso, la generalizacién del propésito de ima-
ginar como suceddneo perverso del concebir el hecho que ha
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100 determinado en las Gltimas décadas la pérdida de relevancia de

la espacialidad del soporte. El pensar imagenes, aspectos par-
ciales de la futura realidad, no puede de ningdn modo suplan-
tar a la accién sintética de formar un objeto; a lo sumo puede
proporcionar un referente iconogrdfico para el acto auténtico de
la creacion que es el concebir la totalidad. No hay consistencia
formal si no se apoya en una consistencia material del artefacto:
incluso quien plagia deberia cuidar la estructura material de su
producto.

Pero no es sélo que se desatiendan las condiciones de
estabilidad al concebir los aspectos generales del objeto, sino
que se obvia toda verificacién de la compatibilidad del artefacto
con cualquier sistema estructural; aun cuando éste se considere
un mero sistema complementario. Se prescinde de la estructura
con la mentalidad de quien evita un impedimento que amenaza
con abortar la pureza de unos espacios de ficcién: como ocurre
con la construccién, se obvia la estabilidad por considerar sus
servidumbres un estorbo insoportable para la idealidad del pro-
yecto. En el fondo del descuido estd la pérdida de los valores
arquitecténicos ligados a la tectonicidad -esenciales, no ya sélo

en la arquitectura moderna, sino en cualquier arquitectura- en
favor de plusvalias simbdlicas asociadas a una reproduccion
estilistica que a menudo se lleva a cabo con talante ilustrador.
La presencia forzada de la estructura soportante trata pues
de introducir un elemento de orden visual y material, a la vez
que contribuye a facilitar la concepcién, acto supremo por el
cual el pensamiento visual estructura y conforma, dando sen-

48  J. A. Coderch, Edificios Trade. Barcelona (Espafia). 1966-1968

tido a un continuo de materiales dispuestos segin un orden,
acaso no explicito, pero en todo caso reconocible. Con sélo
asumir su estructura, la mds banal de las configuraciones ar-
quitecténicas alcanzaria ese minimo de dignidad por debajo
de la cual nadie deberia escapar de la visita de la ley.
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49  Louis Kahn, Center for British Art and Studies. New Haven, Connecticut (Estados Unidos). 1969-1979

LA CONCEPCION Y LA FORMA

El vuelco arquitecténico que provocaron los realismos tuvo,
entre ofros, el efecto de replantear la funcionalidad de la arqui-
tectura con una ingenuidad sin precedentes. El rechazo de crite-
rios formales especificos del objeto, alegando que incurrian a
menudo en estilismo, convirtié la satisfaccién funcional en el
criterio relevante del proyecto. Fue tal la confusién respecto a la
identidad de la obra que esto motivé, que todavia hoy es opor-
tuno precisar el sentido en que a la arquitectura moderna se la
llamé funcional; tan extendida estd todavia la creencia de que
la funcién determina la forma: precediéndola, por una parte, y
constituyendo su instancia privilegiada de verificacién, por otra.

El programa se convirtié, como se ha visto, en el principio
de identidad de la arquitectura cuando se abandoné la
sistematicidad tipolégica como criterio formativo. Pero ello tiene
un sentido estrictamente epistemolégico, referido al funda-
mento tedrico del proyecto, ya que lo que en realidad se mo-
difica es el estatuto del inventario funcional en la génesis del
objeto arquitecténico. En el clasicismo, el programa estaba
comprendido en el tipo, de modo que carecia de cualquier
incidencia en la arquitectura que no fuese a través suyo. Al re-
nunciar al fipo como criterio de legalidad de la forma y asumir
la concepcién como momento formativo del proyecto, la arqui-
tectura moderna hace del programa el criterio de identidad de la
obra. Pero se trata de una identidad genérica, no formal: lo que
sea una obra como artefacto singular depende de los criterios
especificos de orden espacial que fundamentan su concepcién.
En realidad, la funcién establece las condiciones de posibilidad

de la forma, de modo andlogo a como las nubes son condicién
necesaria de la lluvia, pero de ningdn modo es capaz de de-
terminar los criterios de su construccién: sélo con el concurso de
circunstancias y agentes simulténeos a las nubes, pero ajenos a
ellas, la lluvia se da.

Concebir un objeto, formarse idea de su constitucién, es
una accién sintética que debe contemplar los requisitos
sociotécnicos que lo afectan, pero que de ningin modo de-
terminan su forma. La concepcién se entiende aqui como ope-
racién inversa a la mecdnica deductiva de cariz analitico que
trata de derivar las formas arquitecténicas de sus condiciones
funcionales. Una mecdnica que a menudo se extiende a la
comprobacién del resultado; asf, se dice: “este edificio funcio-
na”, con lo que se obvia la cuestion esencial, a saber, si ese
edificio es.

En ese contexto, es necesario insistir en la inconveniencia de
la «idea» -amasijo, como se vio, de intenciones de todo tipo,
morales, en su mayoria- y a la vez sefialar la importancia deci-
siva de la concepcién como momento formativo en el que idea
y forma se funden en una sola entidad dotada de consistencia
estética con criterios de razén visual.

En realidad, la «idea» acostumbra a actuar como instan-
cia exterior que garantiza la legitimidad del proyecto: en tanto
que configuracién espacial que se ajusta a sus pormenores, el
proyecto de quien actia con “ideas” obvia el momento de la
concepcién como acto sintético que instaura una legalidad sin-
gulary auténoma. De modo que el criterio de calidad se hace
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coincidir con el grado de adecuacién a esa «idea», que no es
otfra cosa que la articulacién literaria de propésitos personales.

Pero en la medida en que se instala en un universo clara-
mente preestético, tal declaracién de intenciones suele estar
determinada por prejuicios de naturaleza costumbrista, casi
siempre relacionados con deseos que se fundan en preferen-
cias de gusto o peculiaridades sicolégicas.

Aun en el caso de que la «<idea» consiga tranquilizar a quien
proyecta, aportédndole legitimidad conceptual en su tareaq, ja-
mds podrd legalizar la estructura formal de su producto. Aquello
que, de algin modo, podia considerarse un estimulo para la
concepcién acaba siendo su suceddneo mds confortable: susti-
tuye la necesaria visualidad del proyecto por la imaginacién
literaria de su germen; abandona el principio de autonomia
formal de la obra para instaurar una nocién transitiva del pro-
ducto, que pasa asi a depender de criterios y juicios ajenos a su
presunta naturaleza arfistica. La «idea» aparece, pues, como la
suplantacién literaria de las convenciones visuales modernas;
unos criterios que alimentaron hasta finales de los afios cin-
cuenta una préctica profesional del proyecto basada en la con-
cepcién y orientada hacia la forma.

Recuperar la relevancia de la concepcién supone la re-
nuncia a cualquier criterio de verificacién ajeno a la obra, no
sélo el estilistico; significa reconocer que en la arquitectura
moderna la propia obra establece el dmbito de legalidad de
su formay, por tanto, sélo en ese dominio pueden verificarse los
juicios que la cimentan. Los elementos constitutivos del artefacto

deben convenir a la totalidad, ya que la estructura formal del
obijeto es la entidad que los vertebra; la necesaria satisfaccién
de los requisitos funcionales y técnicos define sus condiciones de
posibilidad. Pero ningln criterio expresivo, constructivo o fun-
cional, es capaz por si solo de justificar cualquier decisién que
afecte a la formayy, por tanto, trate de dar cuenta de la totalidad.

La concepcién se distancia, pues, tanto del procedimiento
racional deductivo como de la composicién académica. Colma
el ideal de la creacién, en cuanto se orienta a la formacion de
un objeto inexistente y lo dota de una legalidad especifica. No
se trata de la accién de una razén universal, como ocurre con la
deduccién, ni de un sistema de principios normativo, como en
la composicién clésica, lo que garantiza la cohesién del pro-
ducto. La concepcidn actda sin el aval de ningn agente exterior
al objeto: genera un constructo nuevo, fecundando su progra-
ma desde el interior, sin ofro criterio ni propdsito que la propia
consistencia formal.

Pero el hecho de que quien concibe no disponga de ga-
rantias externas que avalen la cualidad del objeto, se inter-
preta a menudo como que la concepcién actta sobre la nada:
se confunde asf el principio moderno de la legalidad inma-
nente con una hipotética creacién absoluta y, por tanto,
ahistérica.

Como el lector advertird, por poco que se entregue a ello,
que el objeto de arte moderno tenga en si mismo el contexto de
su verificacién formal, o sea, que la legalidad de su estructura
visual no dependa ni derive de sistema o criterio exterior algu-
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no, no tiene nada que ver con el grado de convencionalidad de
los materiales sobre los que la concepcién actta.

La actividad formativa no puede darse al margen de cier-
tos materiales de proyecto, de modo andlogo a como la for-
ma no puede tener existencia auténoma respecto de la subs-
tancia que ahorma. Entre esos materiales, unos son datos del
programa -requisitos funcionales, econdémicos y técnicos- y
ofros son condiciones asumidas libremente por el sujeto del pro-
yecto -categorias visuales y elementos formales basicos-. Las
categorias son la condicién de la visién reflexiva, sintesis de lo
intelectual y lo sensitivo; los elementos son unidades bésicas de
relacién, dtomos constitutivos de la forma.

La concepcién, pues, no actia sobre la nada. Y ello no
supone que quien concibe lo haga con prejuicios: en efecto, la
existencia de aprioris definitivos sobre la forma impediria el pro-
pio acto de concebir, puesto que, como se sabe, se funda en un
juicio estético; accién que perderia su condicién formativa si
fuera precedida de un juicio previo. Por comportar una discrimi-
nacién del gusto, tal juicio no serfa un acto estético sino que
incurriria de lleno en el dmbito de la moral. De modo que la
concepciédn es incompatible con cualquier prejuicio que deter-
mine las caracterfsticas del objeto; pero ello no niega que se dé
en el marco de unas categorias previas.

En ocasiones, se prefiere actuar como si esto no fuera asf,
con lailusién de que se concibe la forma a la vez que los mate-
riales con que se ordena. Cierta identificacién entre inmanencia
formal y espontaneismo conceptivo puede estar, como se vio, en

el origen de esta actitud. Pero, en realidad, la concepcién no
tiene nada que ver con la convencionalidad de los materiales;
ni ésta con la autenticidad de la forma.

El concebir convencido de que se actba sobre la nada,
para ser asi mds libre, aboca a todo tipo de prejuicios intimos
que, en la medida que son inconscientes, alientan la conduc-
ta de quien proyecta; lo que tiende a convertir los objetos del
proyecto en variantes inconfesadas de las mismas obsesiones
personales. El rechazar la conciencia del material previo en el
acto de proyectar para evitar asf la injerencia indeseada de con-
venciones supone un rechazo implicito de la historia, y revela un
trasfondo costumbrista: esa actitud confia en la variacién siste-
matica del estado de dnimo, como muestra de vitalidad creativa
del sujeto, pero no presupone una condicién favorable para la
cualidad intrinseca de la forma.

Ahora bien, mds alld de su grado de institucionalizacién,
la naturaleza de los materiales de la concepcién, su eventual
relacién con uno u otro sistema estético, tiene que ver con la
historicidad del proyecto. Porque no es la forma del objeto lo
que adquiere sentido histérico en el marco del proceso del
arte, sino los criterios -categorias y elementos- que han servi-
do para concebirla.

Nadie deberia ver en lo que digo una argumentacién sutil
a favor de la inevitabilidad de los lenguajes: he dado sobradas
muestras a lo largo de estas pdginas de mi posicién claramente
critica ante la analogia lingUistica en arquitectura, y en arte en
general: por su infecundidad y por su efecto perversor de la
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formalidad moderna. La codificacién de los lenguaies, explica-
ble por su necesaria eficacia comunicativa, no tiene sentido en
arquitectura, cuyo cometido no es fransmitir mensaijes sino con-
cebir estructuras espaciales con criterios de orden inmanentes.
El proyecto no trata de designar o referir nada ajeno a él sino
que intenta construir realidades formales con finalidad propia.

Las categorias visuales actéan como condicién de la con-
cepcién del espacio estructurado, de modo andlogo a como las
categorfas del entendimiento establecen las condiciones del co-
nocimiento racional. Con la diferencia esencial de que el pro-
yecto no puede reducirse a un problema de conocimiento; por
lo menos, de conocimiento racional. El auténtico valor creativo
del proyecto, su dimensién de conocimiento visual, tiene que ver
con la capacidad del sujeto para concebir estructuras espacia-
les ordenadas; no con el valor diferencial de los recursos de
cada uno en relacién con los que usan los demés.

El énfasis en la concepcién, como momento sintético que
culmina el proceso de proyecto, conduce a la idea de juicio
estético como acto supremo de la produccién de forma. Jui-
cio que se da con la accién conjunta de la imaginacion vy el
entendimiento, actuando con criterios irreductibles a la razén
y a la moral: no se trata de identificar lo razonable ni lo bue-
no, por fanto, sino de reconocer la forma que sintetiza los
requisitos que confluyen en el proyecto. El juicio estético es una
accién subjetiva que se resuelve en el dominio de lo visual; en
efecto, la forma alcanza su mdxima intensidad con la tensién
entre las dos légicas -de lo visual y de lo infelectivo- que conflu-

yen en su constitucion. Pero la visualidad del material objeto del
juicio defermina ese modo especifico de accién del entendimiento
en la concepcién artistica: el conocimiento a través del arte es
en realidad un conocimiento visual, distinto del que se da con el
uso de la razén.

La condicién de ese modo de entender el proyecto es ten-
der a la universalidad de dicho juicio: sin esa tensién hacia lo
universal, la concepcién se convierte en un mero desahogo afec-
tivo. Pero no la universalidad que deriva del uso de conceptos
de validez general, sino la que orienta la accién subjetiva que
trata de evitar el solipsismo. Ello supone asumir la capacidad
del sujeto para identificar la forma artistica y reconocer, por tan-
to, su competencia para juzgar, de algin modo en nombre de
todos; no porque haya constataciéon empirica de la adhesion de
los demds en casos similares, sino porque se cuenta con ella,
se la exige.

Tendiendo a lo universal, la concepcién se centra en las
relaciones visuales bésicas como sistema que vertebra la apa-
riencia; de ese modo, acentla la dimensién abstracta de la
forma moderna. En su aspiracién a lo universal, el proyecto
atempera la figuratividad afectiva que tiende a presentar como
abstraccién lo que en realidad no es més que dramatismo
expresivo; con ello se evita que la forma, que responde de
modo sistemdtico a unas condiciones precisas, se vea suplanta-
da por un conjunto aleatorio de imégenes que, a lo sumo, co-
mentan con ingenio, incluso con pasién, los pormenores de esa
misma realidad.
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53 Armne Jacobsen, Banco Nacional de Dinamarca. Copenhagen (Dinamarca). 1966-1978

La necesaria universalidad del juicio define lo subjetivo, pre-
cisa el limite que lo distingue de lo personal, y le confiere autén-
tico sentido como universo distinto al de lo dado en la realidad;
la aspiracién a la universalidad en el juicio crea unas condicio-
nes para la concepcién, fuera de las cuales no puede hablarse
de arte: acaso, de efusién sentimental o catarsis psicolégica.

Tal subjetividad estd desprovista, pues, de cualquier compo-
nente personal, que remitiria a uno v otro individuo particular, y
se refiere al sujeto del juicio por oposicién al objeto del mismo.
No es subjetiva, por ejemplo, la accién visceral que trata de
compensar su individualismo congénito suspendiendo a veces
el juicio en favor de obijetividades de poco rango. Quien asf
actla confia sobre todo en la autoridad de su modo de ser, no
en el reconocimiento que se apoya en unas cualidades subjeti-
vas genéricas.

Se trata, en definitiva -y esto es esencial para el propdsito
de estas notas-, de una subjetividad que comporta una activi-
dad legisladora en el acto de concebir: sélo la accién del
sujeto trascendente es capaz de crear a la vez que se estable-
cen las reglas de lo creado. Esta capacidad para establecer
la propia arquitectura como dmbito legal de su inferpreta-

cién, al margen de cualquier principio externo o valor no
especificamente estético, es la condicién necesaria de una sub-
ietividad que se refiere a las facultades de lo humano; no deben
confundirse, por tanto, con las peculiaridades sicolégicas de
cada uno, mds alld de los valores privados de cualquier univer-
so personal.

CODA PARA RETICENTES

Se trata, pues, de un programa de iniciacién a unos valores
hoy en desuso que cimentaron la mejor arquitectura de este
siglo. Al plantear su validez no se estd apostando por un regreso
sublime, amparado en una confortable reversibilidad del tiem-
po: es precisamente la verificacién de su vigencia histérica lo
que fundamenta el punto de vista desde el que se ha elaborado
el programa.

La prioridad que a lo largo del curso se da a los problemas
de la forma es signo inequivoco de la tradicién moderna en que
el proyecto docente se inscribe. Propésito que parte de la asun-
cién de la artisticidad esencial de los principios formativos de la
arquitectura. Aristicidad entendida como un modo especifico
de proceder que se funda en la capacidad formalizadora de la
infeleccién sensible y la sinfesis, frente al razonamiento l6gico y
la deducciéon andalitica. Tal modo de actuar es critico con las
convenciones por su congénita irreductibilidad a las l6gicas de
la razén y la costumbre: la nocién de juicio estético recorre estas
pdginas como momento supremo de la concepcién del espacio.

La artisticidad que aqui se asume no tiene que ver, por tanto,
con esa gestién personal de la extravagancia que caracteriza a
menudo a los arquitectos de serial, sino que asume el cometido
de conformar, utilizando de un modo atipico pero riguroso, con
la decisiva mediaciéon de los sentidos, las facultades del cono-
cer.

Pero este programa no excluye a quienes estdn en esta
escuela para ejercitar otras capacidades del intelecto: en efecto,
quienes traten de actuar dentro del marco que establecen las
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112 convenciones y renuncien, por tanto, a irrumpir con audacia y
provocar convulsiones en la historia del arte, tendrén ocasién
de mostrar su buen sentido aplicando con rigor criterios y for-
mas que son ya de quien las comprende, sin sentirse presiona-
dos por un programa cuyas infulas supusieran un claro menos-

cabo de su decidida humildad.
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EJERCICIO 1

Se cuenta con un solar en el que hay una construccién
inacabada: tres muros de ladrillo paralelos, formando dos crujias
de 5 m de luz, soportan dos forjados, y crean dos plantas de 2,5
m de altura libre. Las caracteristicas métricas de la edificacion
incipiente se expresan en el dibujo adjunto.

Se trata de construir dos viviendas contiguas para sendas
familias compuestas por padres y tres hijos, de edad entre 15
y 20 afos y sexo variado. La madre, en ambos casos, por
razén de su trabajo necesita un estudio de unos 10 m?, donde
se deberd poder escribir a mano y consultar libros de una biblio-
teca de 500 ejemplares.

Se prevé construir con muros de carga con dinteles de ace-
ro, cuya luz no podrd superar los 2 m de luz, y acabado exterior
de ladrillo visto.

Hay que prever un lugar cubierto o cerrado para un auto-
mavil y una moto por familia, en la crujia techada del ofro extre-
mo del solar. El resto podrd dedicarse a porche de recreo. Se
deberd ordenar el espacio no edificado, atendiendo a la minima
reserva que deberd tener el dmbito exterior préximo a cada una
de las viviendas. Para ello se dispone de dos drboles de buen
tamafo y caracteristicas que cada cual definird. Deberdn definirse,
asimismo, los pavimentos exteriores y el resto de elementos, ve-
getales o no, con que cada uno cuente. Se proyectard la valla
perimetral de la parcela, atendiendo de modo particular a la
relacién con las casas y utilizando un procedimiento constructi-
vo similar al de la edificacién principal.

Se dibujarédn a escala 1/100 los planos generales, las plan-

tas y las secciones de las viviendas, y se reservard la escala 1/1
o 1/2 para aquellos elementos que por la peculiaridad de su
configuracién merezcan una consideracién més detallada.
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COMENTARIO

Proyectar en el marco de unas crujias, definidas en sus di-
mensiones y materialidad, es un problema tipico de la arquitec-
tura tradicional. Un dmbito espacial prefijado entre muros de
carga no sélo sugiere un orden sino que limita el proceder, de
modo que impone desde el principio una disciplina en la
estructuracién del espacio que dificilmente se puede ignorar.

La arquitectura del siglo XX ha dado muestras de que los
rigores de la limitacién constructiva pueden aliviarse con un
uso inteligente de esa constricciéon, de modo que se convierte
en estimulo lo que parecia una mera coaccién. No hace falta
mencionar las casas Jaoul de Le Corbusier para cimentar lo
que digo.

Se trata, pues, de entender la crujia como dmbito espacial
en el que con un minimo de operaciones se puede dar satisfac-
cién arquitecténica a un programa sencillo como el que plantea
el ejercicio.

La superficie construida por vivienda ronda los 150 m, lo
que es a todas luces excesivo para el programa que se fija. Tal
circunstancia deberd aprovecharse para ensayar soluciones es-
peciales que vinculen las plantas superpuestas, con la disposi-
cién de dobles espacios u ofras articulaciones. El propésito de
esos episodios no debe ser otro que el de dar consistencia espa-
cial al proyecto.

El tratarse de dos viviendas contiguas -nadie hablé de pa-
readas o gemelas- permite explotar la proximidad sin los rigores
de la simetria, de modo que la unidad del artefacto no compro-
meta o dificulte su inevitable inclusién visual en una serie de

construcciones de anchura idéntica y similar envergadura. Com-
probar los limites de la autonomia visual de un objeto arquitec-
tonico consistente -esto es, regulado por criterios de orden que
le son propios- es uno de los objetivos de este ejercicio. No hay
que olvidar que a través de los distintos trabajos que integran el
curso se proyectard en una serie de solares contiguos, configu-
rando asf un pequefo episodio de arquitectura suburbana.

Pero, ademds de la disciplina que impone la construccién en
ladrillo, en cuanto que limita el dmbito espacial al ancho de la
crujfa, una segunda limitacién afecta a la naturaleza de los hue-
cos que relacionan las distintas dependencias con el exterior: el
tamafo y la disposicién de esos vacios son variables que apare-
cen claramente afectadas por la estricta observancia de las re-
glas genéricas de la construccién cuando se cuenta con muro
de ladrillo actuando como soporte. Esa circunstancia debe ayu-
dar a recuperar la condicién de acontecimiento espacial que
deberia revestir todo hueco practicado en un plano con propé-
sito arquitecténico: ello supondria que se ha superado el criterio
meramente funcional o estilistico a la hora de definir las carac-
teristicas de la abertura.

Las casas disponen de un drea de jardin compartido que
habré que matizar a través del proyecto: se trata de asegurar la
habitabilidad del espacio exterior lesionando lo minimo la razo-
nable intimidad familiar. De modo que se deberd configurar una
zona de espacio exterior préxima a las dependencias de estar
con un grado de privacidad decreciente hasta recuperar la an-
chura total en zonas mds alejadas de las viviendas: el proyecto
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-el pensamiento formal- ofrece soluciones para ocasiones en las
que, como ocurre aquf, se plantea cierta friccién entre la légica
del habitar y la del sentir. Es mds, dirfase que la arquitectura
aparece sobre fodo en esos momentos en que el sentido de la
forma incorpora la funcionalidad sin doblegarse a ella, pero
evitando a la vez hacerla objeto de una desconsiderada violen-
cia.

No hace falta insistir en que el suelo del espacio exterior no
es un elemento ajeno a la concepcidn arquitecténica del con-
junto. Por el contrario, la determinacién de los materiales que lo
constituyen deberd atender tanto a la légica funcional como a
criterios espaciales: ningin dmbito puede considerarse definido
arquitecténicamente si se hace abstraccién de la cualidad fisica
del plano que soporta la actividad del habitante.

La valla que separa este complejo de los vecinos adquiere
aquf un notable protagonismo, lo que obliga a considerarla en
su dimensién arquitectédnica, mds allé de su cometido de pro-
teccién y testimonio fisico del limite. En efecto, la cualidad de los
espacios exteriores -y no habria que insistir, a estas alturas, en
que aqui y siempre son tan arquitecténicos como los interiores-
dependerd en buena medida de las caracteristicas tecténicas y
pldsticas de esa valla.

El porche que ocupa el extremo opuesto del solar es asi-
mismo un pieza arquitecténica de mdxima importancia, no
tan sélo por las actividades que eventualmente concentrard,
sino por ser esa construcciéon el paisaje préximo al que esta-
rén condenados los usuarios de las viviendas que nos ocupan:

nadie deberia ver en ese cobertizo el mero desahogo que alber-
ga, a més del automévil y algin vespino, trastos y chucherfas de
poco uso. La posibilidad de dar profundidad al limite trasero y
de incidir asf en la concepcién visual del espacio exterior no
debe ser desaprovechada.

Los dos drboles -cuya definicién precisa impide reducirlos
a un mero y tépico elemento vegetal con cometido ecologista
o romdntico- deberdn asumir en el proyecto su condicién de
elementos arquitecténicos: estructurados por la naturaleza y a
su vez ordenadores del espacio doméstico exterior segin los
modos de ver del que proyecta.

La eleccién de la especie determina sus atributos y es, por
tanto, una decisién que no puede desvincularse de su cometido
en la estructura espacial.
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EJERCICIO 2

Como en el ejercicio anterior, el solar donde se actia tiene
una construccién inacabada: se trata de una estructura de hor-
migén armado y forjados construidos con jdcenas planas y
viguetas semirresistentes.

Respetando lo existente, hay que proyectar una residencia
para diez o mds profesores de la UPC que contenga, ademds de
las habitaciones -individuales, con bafio incorporado-, una bi-
blioteca, una sala de estar, un par de despachos para reci-
biry una sala polivalente donde se puedan dar clases o celebrar
reuniones para un maximo de 20 personas. Un pequefio oficio
con servicio de cocina elemental, un cuarto de instalaciones y
ofro para los utensilios de limpieza completan el programa. Se
deberd proyectar la azotea -que deberd de realizarse con una
cubierta invertida- para ser utilizada como solario por los resi-
dentes. Para ello dispondrd de una zona protegida del astro, un
aseo que incorpore una ducha, y una superficie acabada de
listones de madera, donde poder tenderse sin violentar el dorso.

El edificio se compartimentard con paneles de cartén-yeso y
acabard su exterior con un aplacado de piedra caliza abujardada
de color claro.

Se proyectard un aparcamiento para cinco automéviles en
la construccién que ocupa el extremo opuesto de la parcela y
se ordenard la parte libre del solar para actividades de ocio,
en cuyo equipamiento deberdn incluirse una pequefa piscina
de 4 x 10 m y cuatro érboles de tamafio medio.

Se dibujardn a escala 1/100 las plantas generales del con-
junto y de la residencia, a escala 1/50 el solario de la cubierta,

yaescala 1/1 o 1/2 los detalles del remate superior que descri-
ban las soluciones particulares del aplacado pétreo en esquinas
y huecos.
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COMENTARIO

La estructura es, en este caso, la condicién que grava el
proyecto: un esqueleto de hormigdn armado, de trazado regu-
lar, formando crujias de 5 m de luz, es en este ejercicio el ele-
mento dado. Coacciona menos, pero su presencia actia como
un caflamazo que pauta las soluciones posibles.

Un programa mds libre y menos convencional establece otro
de los rozamientos que encuentra la forma en su constituirse. De
esa friccién y de la disciplina que introduce la estructura de
soporte hay que extraer parte de los estimulos del proyecto.

Sien el ejercicio anterior la fébrica de ladrillo incorporaba el
hueco como un acontecimiento que afirma el plano al transgre-
dir su macicez y opacidad, la propia concepcién estructural de
éste invita a la sistematicidad como criterio de disposicion de los
vacios: en realidad, es la propia idea general de cierre del edi-
ficio la que deberfa contener implicita la naturaleza de su rela-
cién visual y fisica con el exterior. Y no parece aconsejable res-
ponder a la sistematicidad de la estructura resistente del edificio
con una légica espacial -y por tanto, de huecos- débil o inexis-
tente.

El revestimiento pétreo que da el acabado Ultimo deberia

incorporarse en la concepcién arquitecténica de la totalidad, de
modo que apareciera infegrado como un estrato mds de su cons-
titucién; no como el frémite postrero que sélo afecta ala obra en
un despiece vistoso -por lo banal- de sus paramentos.

La construccién material debe ponerse en contacto con el
orden ideal que testifica el soporte de modo que el edificio al-
cance su verdad -autenticidad, coherencia- sin menoscabo de

cualquiera de sus ldgicas por causa de la otra. Contacto que no
presupone identificacion o subordinacién entre razones diver-
sas, sino conciencia de eventual desplazamiento y explotacién
formal del desajuste.

La cubierta se plantea como un espacio habitable dotado de
una funcién que le da complejidad: su ordenacién no puede
reducirse, por tanto, a un mero trdmite de satisfaccién funcio-
nal. La légica constructiva del elemento de cubricién serd la
condicién arquitecténica de un conjunto estructurado por rela-
ciones de posicién, material y uso, cuya consistencia final debe-
ria transcender un eventual agotamiento de las actividades de
solaz que el programa prevé. El orden, aquf, como ocurre siem-
pre en la arquitectura, no es el objetivo de la operacién de pro-
yectar sino su resultado inevitable; y, con ello, su mds genuino
atributo.

El acceso al solario, la disposicién y configuracién del aseo,
la ordenacién de superficies atendiendo a sus respectivos carac-
teres, la proteccién perimetral, serdn elementos con los que ha-
brd que contar para que la adecuacién de la azotea sea una
auténtica operacién arquitecténica. Se entenderd como tal aquella
que se orienta a satisfacer, ademds de la utilidad convencional,
esos otros requisitos que a menudo se descuidan porque corres-
ponden al dominio de la contemplacién, esto es, de la faceta
intelectual de la mirada.
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EJERCICIO 3

Se cuenta con una valla de fébrica de ladrillo visto, de color
terracota y fono asalmonado, que cierra el solar A del grdfico
adjunto. La altura de la cerca es de 2,5 m; su espesor es de 30
cm, y estd coronada por un zuncho de hormigén armado de 20
cm de altura.

En el solar hay que construir una vivienda para una familia
compuesta por padres y dos hijos de distinto sexo. Los abuelos
maternos viven asimismo con la familia, si bien duermen en un
pabellén aparte, que deberd disponer, a de mas del bafo co-
rrespondiente, de una pequefia zona de estar que permita reci-
bir a algin amigo.

Hay que prever una plaza de aparcamiento para el automé-
vil, que como minimo deberd estar cubierta, y en la organiza-
cién del espacio exterior deberd disponerse una higuera y los
complementos vegetales o de otra naturaleza que cada uno con-
sidere adecuados.

Se usard la construccién de muros de carga de ladrillo, que
almenos en el exterior deberd dejarse visto. Los huecos se salva-
rén con dinteles de perfil de acero que no podrdn superar los
2m de luz. Se podré cargar sobre la valla y volar hasta un metro
sobre las calles. La altura libre interior serd de 2,40 m.

Se deberé dibujar a escala 1/100 en los planos del conjun-
to, a escala 1/50 en las plantas y secciones de la vivienda, y a
escala 1/1 o 1/2 en aquellos episodios cuya concepcién no
quede manifiesta en los restantes documentos.
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COMENTARIO

La descripcion de la valla que cierra el solar revela que se
trata de un elemento arquitecténico preciso, que incidird en el
proyecto mds alld de su condicién de limite geométrico de la
intervencion. Cualquier planteamiento deberd contar, por tanto,
con la materialidad de la cerca, y cualquier concepcién serd
vana si no incorpora la actividad espacial del muro de ladrillo
que enmarca el dominio. Respecto a ese cierre deberd definirse
la posicion de cada unidad, la cual determinaré eventuales aber-
turas o la interrupcién de ese muro, que mas allé de su condi-
cién de cierre tiene fodos los atributos de una auténtica delimita-
cién corpérea del espacio.

La casa debe contener un programa convencional: no es la
capacidad del alumno para conformarlo lo que trata de poner a
prueba este ejercicio. El pequerio pabellén para los abuelos in-
troduce un tercer elemento que necesariamente deberd ser feni-
do en cuenta en la sintesis de la forma; no se trata, por tanto, de
un mero complemento funcional que deberd incorporarse sin
provocar menoscabo, sino que los vinculos de uso con la cons-
truccién principal deberdn enriquecer las relaciones espaciales
que ordenen el conjunto y estimular asi una formalidad mds
compleja.

La higuera, por Gltimo, completa la panoplia de unidades
arquitecténicas que el proyecto debe vertebrar: nadie debe ver
en el arbol sélo la referencia forestal que da un toque campestre
al jardincito, sino que de la conciencia de sus valores como
arquitectura -de su notoria espacialidad- se deberdn extraer in-
citaciones y sugerencias para decidir una posicién que contri-

buya a ordenar el conjunto.

Cada una de las construcciones contiene un programa es-
pecifico que no concluye en el cerramiento fisico del espacio
interior. La relatividad del limite que define el espacio inferior es
en este caso notoria como en pocos, de modo que cada unidad
edificada lleva aparejada una zona de espacio exterior que se
debe considerar consecuencia espacial de la misma: ese démbito
préximo a las construcciones deberd incluirse entre los datos
que propicien la propuesta.

Se deberd poner atencién a las superficies horizontales: nada
permite suponer que el proyecto se asienta en un plano ideal,
sin materialidad ni atributos dignos de mencién. Por el contra-
rio, la cualificacién de los pavimentos -donde los hayan- o la
determinacién de los suelos naturales seré una tarea insepara-
ble de la concepcién espacial del conjunto.

Las cubiertas de las edificaciones son, asimismo, superficies
activas en la arquitectura global, particularmente aquéllos sobre
los que hay visién desde ciertas dependencias del propio com-
plejo.

El problema se centra, por tanto, en establecer las relaciones

espaciales entre los elementos habitables, inscritos en un espa-
cio exterior, cercado y arquitecténicamente definido, de modo
que el orden que justifica la estructura espacial de cada uno de
ellos no se agote en el confin de su materialidad, sino que se
extienda hasta dar cuenta de todo el recinto y, en el limite, pueda
proyectarse hacia su exterior inmediato. A este respecto, hay que
advertir que es posible -y sin duda deseable- que se infervenga
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128 en la valla, practicando en ella aberturas o suprimiendo frag-
mentos que relacionen el espacio que encierra con el que se
sitba fuera de sus limites.

El desplazamiento del centro de interés desde la organiza-
cién interna de las células habitables a las relaciones espaciales
entre ellas -con la presencia activa de la cerca- persigue el ob-
ietivo de relativizar el interés del alumno por las estructuras par-
ciales de los distintos elementos considerados aisladamente. De
alcanzarse, supondria un paso fundamental para los propésitos
del curso.

Se trata de obviar -o al menos aligerar- la cuestién de la
identidad figurativa de las construcciones parciales para centrar
el problema del proyecto en esa idea més abstracta de orden
que vertebra y da coherencia a todas ellas. De ese modo, se
colma de sentido la idea de forma como sistema de relaciones
visuales que el intelecto procesa. La idea de posicién relativa es
esencial para plantear este ejercicio: su propdsito Ultimo serd,
pues, situar el problema del proyecto en el dmbito de la concep-
cién formal, esto es, en el establecimiento de las relaciones es-
paciales cuya consistencia no se agote aun cuando desaparez-
can las funciones fisicas a las que se trata de satisfacer.

La satisfaccién funcional adquiere, pues, el estatuto de con-
dicién de posibilidad de la forma. No debe considerarse, por
tanto, pardmetro determinante de la misma, ni instancia privile-
giada de verificacién de su idoneidad.
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EJERCICIOS 4Y 5

Los ejercicios 4 y 5 son, en realidad, dos entregas diferidas y
complementarias de un mismo proyecto: la concepcidn deberd
ser, por tanto, unitaria, aunque la edificacién y el espacio pdbli-
co puedan desarrollarse gréficamente por separado.

4°-En la parcela D de la urbanizacién que nos ha ocupado
hasta ahora se ha de construir un edificio que sirva de pequefio
centro comercial y de servicios a los residentes en la zona. Debe-
ré de contener un bar, una pequena tienda de productos de
primera necesidad, una sala de usos mltiples que permita cele-
brar una audicién de habaneras -pongamos por caso- con un
pUblico de cien personas, cuatro salas de reuniones capaces de
albergar encuentros de hasta doce asistentes, un despacho para
el administrador y las dependencias de limpieza y servicios co-
rrespondientes.

Las parcelas E y F, contiguas a la anterior, no serdn edificables
y se destinardn a espacio pUblico. Su ordenacién serd el objeto
del quinto ejercicio, pero su consideracién es inseparable de la
concepcién del edificio que ahora se propone abordar: serd
inevitable, pues, tener alguna idea de cémo se entiende la plaza
a la hora de conformar el centro.

La construccion deberd abordarse con estructura metdlica y
cerramiento vitreo aun que, en los casos en que se persiga opa-
cidad, podré sustituirse por un sistema de paneles ligeros
preformados. La cubierta deberd resolverse con materiales lige-
ros, a tenor de lo observado en todo el edificio, y podrd usarse
una claraboya si las caracteristicas del proyecto lo requieren.

Aunque el espacio exterior del centro -aquel que correspon-
de a la parcela en que este se levanta- no tendrd separacién
fisica respecto del espacio publico contiguo, hay una diferencia
de titularidad que deberd recogerse en la solucién que cada
uno proponga. Hecho que naturalmente se recalca por su inci-
dencia en la forma, no a meros efectos catastrales.

Se dibujard a escala 1/200 en el plano de emplazamiento,
que incluird un esbozo de la plaza pUblica que ocupan las par-
celas vecinas, a escala 1/100 en los planos del edificio, y a
escala 1/1 0 1/2 en los detalles que permitan aclarar el uso de
la construcciéon que se fija respecto al edificio que cada uno
plantee.

5°-Las parcelas E y F de la urbanizacién en la que se ha
estado proyectando a lo largo de todo el curso aparecen en el
plan parcial de la zona como espacio de uso publico. El drea,
de 30 x 30 m, deberd contener un estanque y un sombrajo que
ademds proteja de la lluvia. Los elementos de asiento y juego se
dejan al criterio de cada cual, asi como el nimero y tipo de
arboles.

Para los trabajos de pavimentacién se cuenta con losas de
hormigén de 40 x 60 x 7 cm y bordillos del mismo material de 20
x 30 x 100 cm. Las piezas especiales o complementarias debe-
rdn partir de este acopio. Se podrdn usar asimismo losas de
granito «Mondariz» flameado, de 5 cm de espesor, y dimensio-
nes que no excedan de 100 x 60 cm, en aquellos elementos que
el proyecto contemple y el sentido comdn no rechace.
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Se dibujara a escala 1/200 en las plantas generales; a esca-
las menores -incluso a escala 1/1- en la descripcién de los ele-
mentos que cada cual considere esenciales en su propuesta.

COMENTARIO

El tema del proyecto que, como se ha visto, abarca los ejer-
cicios 4 y 5 reproduce la situacién que planteaba el primero: si
allf se trataba de proyectar una vivienda y un pequefio aparta-
mento en el dmbito de un espacio definido arquitecténicamente,
ahora se tiene que de proyectar un pequefio centro de servicios
que deberd culminar funcional y formalmente un espacio de uso
publico.

Sin que nada permita o aconseije obviar la estructura espa-
cial del centro, quiero insistir en el hecho de que esa construc-
cién no es sino un elemento mds de los que constituirdn el espa-
cio publico que se trata de ordenar. El hecho de ser el Unico
elemento arquitecténico habitable su propia envergadura, y de-
terminan una presencia notable en el conjunto; pero de las
propias condiciones del trabajo se deduce que cualquier plan-
teamiento autonomista del edificio, que no incorpore desde el
principio direcirices de ordenacién que afecten a la totalidad, se
revelard insuficiente.

Si se conoce la importancia de la relacién entre las posicio-
nes y los caracteres arquitecténicos de los elementos en juego,
se intentardn soluciones que satisfagan esa progresiva implica-
cién formal que conduce de las partes a la totalidad. No es de
extrafar, pues, que quien asf lo aprecie no dude en supeditar la
originalidad o brillantez de algin episodio aislado en aras de la
consistencia e infensidad en las relaciones formales que han de
vertebrar el conjunto.

La parte de suelo dedicada a espacio piblico, de 30 x 30 m,
deberé responder, asimismo, a criterios de ordenacién
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132 irreductibles tanto al pesebrismo ecologista como a las
convecciones estilisticas més manoseadas del estilo tecno o el
ambiente «plaza duray. Se tendria que infentar que esa misma
consistencia visual que se persigue en la arquitectura de la edi-
ficacién garantice la estabilidad formal de este pedazo de espa-
cio publico, previsto para ser usado en el sentido mds amplio,
que atiende tanto el inevitable habitar como el deseable sentir.

Con este ejercicio se concluye un curso que ha recorrido
cinco supuestos de proyecto pero que en realidad ha estado
planteando cinco veces el mismo problema, a saber, cémo or-
denar la realidad artificial de modo que la forma de su organi-
zacién satisfaga los objetivos funcionales que en cada caso se
indicaron, pero teniendo en cuenta que la estructura visual del
conjunto fenga una consistencia que le garantice el sentido,
aun cuando esos requisitos prdcticos desaparezcan o evolucio-
nen con el iempo.

Con ello se habré constatado un principio esencial del pro-
yecto de arquitectura: el que asegura que la forma no tiene es-
cala. En la medida en que se entiende como sistema de relacio-
nes registradas por una visién reflexiva, la naturaleza de la for-
ma no depende del tamafio o entidad de los elementos en jue-
go, sino de los vinculos que establece el pensamiento visual y
que garantizan el orden que los ha de convertir en fundamento
de la arquitectura.
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EJERCICIO 6

Este ejercicio final se vuelve hacia los ya entregados con el
fin de revisarlos desde la perspectiva de la experiencia adquirida
en el curso. El repaso permitird corregir aquellos aspectos que
cada uno considere manifiestamente mejorables, a tenor de lo
aprendido o de lo visto aquiy allé.

Deberd describirse la nueva propuesta del conjunto en do-
cumentos gréficos a escala 1/100, de modo que la idea de
totalidad ayude a dar coherencia y sentido a la intervencién o,
en el peor de los casos, ponga de manifiesto las consecuencias
de la arbitrariedad o el capricho. Deberdn presentarse, asimis-
mo, dos perspectivas cénicas capaces de reflejar los aspectos
esenciales del conjunto entendido como unidad de concepcién.

He insistido a lo largo de la exposicién de los ejercicios y los
comentarios que la complementan en la relatividad del limite de
un objeto arquitecténico, en tanto que artefacto, estructurado por
un sistema de relaciones que establece el pensamiento visual.

De hecho, cualquiera que sea el dmbito de lo que conven-
cionalmente se considere la unidad, siempre se podrdn estable-
cer relaciones espaciales que lo vinculen con episodios visuales

que perfenecen a su exterior. De ahf la dificultad para hablar de
forma, a propésito de la arquitectura; o mejor, de ahi la conve-
niencia de trasladar el énfasis desde la siempre resbaladiza idea
de forma al concepto de lo formal. Debe incluirse en ese démbito
lo definido por operaciones de concepcién vy relacién visual,
ajeno por completo a otros universos simbélicos o normativos:
al de lo estilistico, por decir uno.

Nadie deberia obsesionarse por descubrir la forma real de
un edificio: aquello que normalmente se conoce por “forma” es
en realidad la figura, esto es, una de sus manifestaciones sensi-
bles. Quien por su espiritu sistemdtico quisiera ahondar en la
cuestién, al preguntarse por la forma de un edificio llegaria, sin
advertirlo, a una versién actualizada de la nocién clasicista de
tipo. Y eso propicia un anacronismo que no parece de gran
utilidad préctica nitedrica para el progreso de la arquitectura.

Es de suma importancia, en cambio, reconocer la naturale-
za de las acciones que constituyen la actividad del proyectista.
Asi, conviene distinguir cudndo se estd asumiendo un rasgo
estilistico -que a lo mejor afecta a la popularidad del producto,
pero que es incapaz de generar una concepcién genuina del
mismo-, de cudndo se actta en el marco de las relaciones for-
males -visuales, espaciales- capaces de ordenar un dominio,
doténdolo de una finalidad que se agota en los limites del episo-
dio, finalidad interna que no se orienta hacia fines ajenos a su
mera existencia como obra de arte, sino simplemente trata de
garantizar su propia consistencia formal como artefacto.

El énfasis en definir bien y delimitar con precisién el universo
de lo formal no es gratuito: aunque es de buen tono saber que
la cualidad esencial del arquitecto es «el sentido de la forma»,
esa no es prenda que adorne a muchos, ni siquiera entre los
que se aprecian como arquitectos de verdad. Se observa, a
menudo, cémo en arquitecturas reputadas se confunde la con-
cepcién con una ansia compulsiva por innovar, se mezcla lo
formal con lo estilistico. En suma, lo visual con lo vistoso; de
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modo que lo espectacular trata de suplantar a lo artistico y, en
consecuencia, el éxito se identifica con la importancia.

Ello es acaso el fruto de una interpretacion particular de las
circunstancias de hoy, que anima a proyectar con criterios de
mercado. Pero, de cualquier modo, aqui debe sefalarse como
una desviacién que pervierte el sentido de lo arquitecténico.

Es propésito de este Gltimo trabajo provocar una reflexién
activa -ha de darse por medio de dibujos- que aproveche la
posibilidad de intervenir sobre lo proyectado para establecer las
condiciones formales -no estilisticas- que garanticen la consis-
tencia arquitecténica del conjunto. Conscientes de que las rela-
ciones entre elementos significativos de una u otra arquitectura
no se agotan en su limite material, se trata de repetir aqui el
ejercicio de siempre: elaborar una arquitectura que incorpore
como elementos constitutivos fodo cuanto se ha proyectado hasta
ahora.

Digo elaborar en el sentido de “concebir de nuevo”, pues no
se frata de un mero constatar a través del dibujo. Ello supone la
posibilidad de variacién de lo proyectado: los limites de esa
posibilidad serdn los que aconseje la verosimilitud de las en-

miendas en la |6gica de los diferentes proyectos a que afecten.
No se trata, por tanto, de hacer un mero ejercicio de escenogra-
fia, ni de reconstruir un paisaje utilizando como criterio la ho-
mogeneidad.

La coherencia a que tiende la forma moderna no se limita a
explotar criterios de armonia, sino que se orienta a un equilibrio
de elementos y relaciones que aspira a una universalidad fun-

dada en la competencia visual del sujeto: no se trata, asi, de
buscar lo universal a través del concepto -centralidad, unidad,
jerarquia- como ocurre en la arquitectura cldsica, sino de contar
con una capacidad para reconocer la forma, atribuible a todo
sujeto de la experiencia arquitecténica.

La universalidad a que se orienta la accién del que proyecta
deberd, por tanto, disciplinar sus criterios sin mermar un dpice
la estricta subjetividad de su conducta. En efecto, la practica del
proyecto no se basa en desvelar la objetividad de un fenémeno
real, sino de ejercer la subjetividad en el marco de unos aprioris
de juicio cuya universalidad sélo se puede inferir. Sin ello se
desmorona la propia idea de arte y, por tanto, de juicio estético.

El problema de la forma -entendida como orden consisten-
te- se plantea en este trabajo con una intensidad mayor que
ningUn ofro: superada la cuestion sobre la funcionalidad de
cada uno de los elementos que intervienen, se trata de subrayar
las relaciones de todo tipo que aseguren la formalidad del con-
junto.

Este trabajo culmina un curso en el que se han simplificado
los datos para llegar a soluciones mds intensas: el problema de
la forma como instancia vertebradora de la obra arquitecténica
se ha querido plantear aquf con toda su crudeza, pero a la vez
se insiste en la tectonicidad del proyecto para evitar la tentacién
de cualquier formalismo gréfico. En efecto, se ha recalcado a
proposito de cada ejercicio en esa dimensién tecténica, previa
al arte, que distingue a toda arquitectura auténtica: esa condi-
cién que hace referencia al orden de la materia, con lo que da
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consistencia a la concepcién arquitecténica.

Nadie debe confundir lo tecténico con la mera exhibicién de
lo constructivo, de modo similar como lo visual no coincide con
el abuso expresivo de lo 6ptico: la tectonicidad hace verosimil la
concepcién, en tanto que supone su condicién material de po-
sibilidad. No debe confundirse, pues, con una u otra doctrina
de cariz técnico constructivo: se trata de un atributo esencial de
la arquitectura, cuya merma en la arquitectura de hoy se ha
dado en paralelo a esa perdida de la visualidad que he glosado
mds arriba.

Alguien ha podido ver en este programa un intento de realis-
mo -por cuanto se manejan datos mds convencionales de lo
que es habitual en estos casos- orientado a propagar una ar-
quitectura discreta y obediente. Nada mds lejos de nuestro pro-
pésito: si bien es cierto que se trata de un enfoque que desagra-
dard porigual a histriénicos y exhibicionistas como a los que
tienden a confundir la abstraccién con la entelequia, nada anun-
cia la apuesta por una arquitectura regulada sélo por las
convecciones de la préctica. Por el contrario, trata de establecer
las condiciones para que la dimensién formal de la arquitectura
-esto es, su condicién propiamente creativa- aparezca sin excu-
sas como el aspecto determinante del proyecto.

Y todo ello sin crear unas condiciones que excluyan la res-
puesta de quienes, con una idea mds prdctica de su quehacer,
se sientan més cémodos plantedndolo como una gestién ho-
nesta del patrimonio arquitecténico del Gltimo siglo, llevada a

cabo con el minimo exigible de sentido comn y una dosis sufi-
ciente de buenos modales
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Este texto responde a un cuestionario con que el Departa-
mento de Proyectos demandaba a los responsables de los dis-
tintos niveles en qué condiciones de conocimiento y experien-
cia deberian llegarles los alumnos para seguir con interés y
aprovechamiento sus cursos respectivos.
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CUESTIONARIO

El alumno que redna las condiciones que a continuacién se
relacionan estard en mejor disposicién de apreciar los que en
nuestro curso se plantea. Condiciones que, como se verd, no se
refieren todas ellas a contenidos especificos de la docencia, sino
que tienen que ver a menudo con una actitud ante las cosas y
con los efectos que ese talante provoca en la personalidad de
quien lo asume.

Conocer el fundamento de los sistemas constructivos con-
vencionales (muros de carga, estructura de hormigén armado y
estructura metdlica) y capacidad para representar gréficamente
una arquitectura concebida contando con uno de ellos.

Tener conciencia racional y visual de los elementos bdsicos
de la arquitectura doméstica (puertas, escaleras, muros y hue-
cos) y capacidad para representarlos gréficamente con sentido
del espacio donde intervienen.

Ser capoz de aguantar la mirada, diez o mds minutos, a la
planta de la Casa Catasus, de Coderch, pongamos por caso,
sin incurrir en tedio ni tener la sensacién de que se estd perdien-
do eltiempo.

Poner en tela de juicio que el acto de proyectar se reduzca a
usar el sentido comin con las sugerencias y limitaciones que
provocan los criterios de gusto personal.

Tener serias dudas, asimismo, sobre que la artisticidad de un
edificio sea proporcional a la originalidad de su aspecto.

Tener curiosidad por saber si la arquitectura de Frank Gehry
-por decir uno- es tan importante como se desprende de la fre-
cuencia y admiracién con que las revistas especializadas y los
suplementos dominicales de la prensa diaria se ocupan de sus
cosas.

Haber experimentado, al menos una vez, el disfrute de la
lectura como acceso al sentido del texto, algo distinto y clara-
mente diferenciado de aquella que persigue la adquisicién siste-
mdtica de conocimientos.

Encontrar en algunos libros -no muchos, pero suficientes-
un estimulo para la reflexién critica, y reconocer en ellos el polo
opuesto al trasiego mercantil de consignas doctrinales dispues-
tas para seducir.

Apreciar el sentido visual de un western cualquiera de John
Ford: comprobar que la realidad de la pantalla es una, y la de
la historia, otra muy distinta. Identificar lo cinematogréfico en el
modo en que lo visual da cuenta de lo vivido.

Tener serias dudas acerca de que el objetivo primordial del
arquitecto sea conseguir la fama, proceso que como es sabido
se abrevia repitiendo banalidades con ademdn trascendente,
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s6lo para peraltar el ego de la audiencia.

Dudar, hasta el extremo de no creerse, que los mejores pro-
gramas de televisién son los de mayor indice de audiencia.

El conjunto de estos atributos -y otros de naturaleza afin que
el lector inferird sin dificultad- definen un modo de enfrentarse a
las palabras y las cosas cuya elaboracién escapa de las posibi-
lidades de uno u otro curso, de proyectos o de lo que sea.
Deberfa bastar con que nuestras pldticas o reprimendas como
profesores no interfirieran la marcha de quienes, estimulados
por mitos y valores hoy en desuso, se empefien en conducir su
actividad y orientar sus juicios por los derroteros que acercan a
ese modo de sentir.

23,4,1996

Un malentendido, acaso atribuible a los rigores climdticos
de julio, me convirtié durante el mes de agosto de 1997 en
candidato a dirigir la Escuela de Arquitectura de Barcelona.
Medio aclarada la confusién, a primeros de septiembre las
cosas volvieron a su sitio, Y YO, al mio.

Durante las pocas semanas que duré la ficcién me dediqué
a reflexionar sobre las cosas de siempre, pero desde un dngulo
insdlito para mi. La constancia escrita de esas reflexiones se
reproduce a continuacién: no serd dificil verla como epilogo
del curso de proyectos que aquf se confiene.
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EPILOGO

UN FUTURO PARA LA ESCUELA

Quien repare en la cabecera de estas pdginas adivinard que
no se halla ante el mas ambicioso de los programas. Uno apren-
de, con el tiempo, a distinguir entre la pasién y el entusiasmo, a
saber con lo que cuenta, y a tratar de que su moderado optimis-
mo no provoque merma en la lucidez exigible a cualquier mayor
de edad.

Alguien con mayor sentido del mercado hubiera escrito “una
escuela para el futuro”, lo que habria presupuesto, a mas de
contar con una idea precisa del porvenir, disponer de una es-
cuela capaz de adecuarse a sus condiciones y demandas. No es
mi caso: “un”, en el sentido de “algun”, revela la indetermina-
cién con que invoco al futuro; “la” acentda la concrecién de mi
referencia a la Escuela: “esta” escuela, no una escuela genéri-
ca, ni ninguna otra en particular.

No se deduzca de lo anterior que voy a limitarme, en lo que
sigue, a teorizar sobre la conveniencia de lo real para no pecar
de ingenuo; de todos modos, me daré por satisfecho si soy ca-
paz con mis razones de tensar un dpice el contorno de lo posi-
ble.

No habrd que insistir, a estas alturas, en que doy poco pé-
bulo a la eficacia de la accién sobre las estructuras, si no se
mejora el uso de los recursos; sobre todo, los humanos. La Es-
cuela cuenta con un Plan de Estudios recientemente aprobado,
un conjunto de departamentos con desigual grado de consoli-
dacién, un elenco de profesores con dedicacién escasa, en ge-
neral, y edad media en constante incremento, y una legién de
alumnos con buenas notas en COU, notable disponibilidad y

un dpice de inmadurez. Estos componentes objetivos, sazona-
dos con hébitos que el tiempo acaba legalizando, constituyen la
base de esta Escuela a la que se busca un futuro, que no es mas
que un modo transcendente de decir supervivencia; lo que, a
riesgo de resultar cenizo, diré que no me parece poco.

Hay varios modos de evaluar la calidad de una escuela; me
referiré a dos de ellos: el que la relaciona con el prestigio de sus
profesores y el que la mide por la solvencia de sus productos.
Atendiendo al primer baremo, nuestra situacién es privilegiada:
un estudio, cuyo rigor desconozco, pero cuyo punto de vista es
facil de adivinar, nos situaba en segundo lugar entre las euro-
peas, a poco de la de Venecia. Considerando el segundo indi-
cador, las conclusiones serian muy otras. Asi, se da la paradoja
de que con unos profesores que gozan de general reconoci-
miento, en su conjunto, y unos alumnos que rozan el siete de
nota media, se llega al fin de la carrera con unos resultados
poco satisfactorios, se miren como se miren.

Me referiré al Proyecto de Fin de Carrera como evento que
culmina la formacién del estudiante, por cuanto el sistema y los
hébitos sobre los que se asienta su practica manifiestan los vi-
cios, limitaciones y carencias de nuestro modo de proceder.
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LOS SINTOMAS DE UNA SITUACION CRITICA. EL PFC

Se acostumbra a proclamar que el PFC es la ocasién para
que el alumno ponga a prueba los conocimientos adquiridos a
lo largo de los estudios en la redaccién de un proyecto que
habrd de contemplar tfodos los aspectos técnicos que inciden en
su elaboracién, al menos en una medida razonable. En ocasio-
nes, se insiste en que el alumno trabaje sin ayuda ni escolari-
dad; acaso, para aproximarse més a las condiciones profesio-
nales que le esperan, lo que contribuiria a la fidelidad del
simulacro.

Sobre estas ideas se fundan los discursos con que a menudo
se aborda la cuestién, cuando periédicamente se decide revisar
el reglamento: quienes asi dicen, suelen actuar con tanta con-
viccién como escepticismo, y acostumbran a poner en sus pala-
bras la confianza descreida de quien asiste a unas rogativas
para que llueva, por fin. Como se ve, identifican lo real con lo
deseable, o acaso con su modo de ver las cosas.

En realidad, el PFC es sobre todo una comprobacién feha-
ciente de que, hoy por hoy, el alumno, considerado en su gene-
ralidad, no puede poner a prueba unos conocimientos que no
posee, en la redaccién de un proyecto que no sabe acometer; ni
siquiera es capaz, por lo comdn, de escoger de modo responsa-
ble, con ajuste a su capacidad y adiestramiento, el objeto del
trabajo.

Sélo por lo que tiene de sintoma de una situaciéon que hoy se
manifiesta viciada, habria que celebrar la existencia del PFC:
sirve para constatar las deficiencias de nuestro sistema diddcti-
co, no sélo porque la calidad de los trabajos sea insuficiente,

sino porque pone de manifiesto que se desconoce el fundamen-
to ordenador del proyecto y refleja el desprecio al sentido comin
con que la mayoria identifica la concepcién arquitecténica. Es
tal la ignorancia de las convenciones bdsicas sobre la que se
funda el cometido mdgico del arquitecto que el alumno medio
despacha con idéntico desparpaijo un centro de estudios botdni-
cos en La Segarra que una colonia de artistas conceptuales en
El Bergadd, por decir algo. Escepticismo e irresponsabilidad son
los atributos genéricos de una préctica que parece avalada por
un privilegio corporativo que le asegura impunidad, ajena por
completo a cualquier sentido de la historia.

Pero si la eleccién de los temas es extravagante y errdtica, la
de los lugares trata de ser realista y modosa; ante fodo se quiere
dar verosimilitud a la hipdtesis: asi, se recurre a estudios de La
Generalitat o Planes Urbanisticos de alto rango, aderezados unos
y ofros con datos sobre la evolucion del trafico comarcal y ten-
dencias de expansién del municipio, para dar consistencia ur-
bana a unos solares en los que a menudo la edificabilidad es
una mera condicién administrativa, fruto de la pasién urbaniza-
dora que algunos municipes confunden con el progreso. Nin-
gun estimulo derivado de la configuracién del sitio o de la
visualidad del entorno conducen a esa nocién intensa y riguro-
sa de edificabilidad que deberia esperarse de quien trata de
revalidar unos estudios que lo facultan para intervenir en la ciu-
dad. El esfuerzo por hacer verosimil el edificio alli, desvanece
cualquier consideracién relativa a la cualidad formal del evento
visual que con la nueva construccién se dard en la zona.
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El futuro arquitecto se ofrece como un personaje fantasioso
en sus posibilidades pero pragmdtico en sus cometidos reales;
fiel reflejo de sus referencias mds deslumbrantes, a la postre ac-
t0a como un concejal de urbanismo que ojea El Croquis, a
ratos perdidos, mientras espera para despachar con el arquitec-
to municipal.

Pero la apreciacién fenoménica del alumno del PFC es il
en la medida que nos muestra algo acerca de las peculiaridades
de su adiestramiento; me detendré en algunos de los rasgos més
sobresalientes de su acerbo arquitecténico, verdadero cimulo
de tépicos equivocados, del que ningin profesor deberia
sentirse ajeno.

La gran mayoria de quienes se enfrentan al PFC persiguen
una “idea” que legitime su propuesta: con “la idea es...”, se
suele iniciar la explicacion, para pasar sin trémite intermedio a des-
cribir con desgana todas y cada una de las actividades que se
dan en el edificio. De ese modo, se obvia el proyecto propiamente
dicho -el proceso o los rasgos esenciales de su formalidad-, al
saltar directamente de una declaracién de intenciones, de cariz
vagamente literario y contenido presuntamente metaférico, a la
enumeracién consecutiva de las dependencias por plantas.

El alumno responde, en general, con desconcierto cuando
se le requiere un comentario acerca de los criterios de orden que
han presidido la concepcién, o de la identidad de la forma que
parece vertebrar el artefacto. No consigue entender lo que se le
solicita: 2acaso, no ha explicado ya la “idea”2, 2qué quieren
estos sefores?.

La fortuna de la “idea” revela la ausencia de criterios sobre
los que fundar la estructura visual: la “idea” se afirmé como
instancia conceptual enjundiosa cuando los realismos de los
Ultimos afios cincuenta cuestionaron los criterios visuales de la
modernidad y propusieron sustituirlos por conceptos o princi-
pios, a menudo de naturaleza moral, como fundamento de la
organizacién fisica del espacio y de la l6gica de su construccion
material. En realidad, se suele actuar como sigue: se formula un
relato cargado de intenciones y deseos, que serén plausibles
con ser personales, mejor si la narraciéon anuncia los sintomas
de una personalidad fantasiosa; después, basta con mover el
l4piz al dictado de la proclama.

Se recupera asf la tradicién mimética que la modernidad
interrumpié al proponer un modo de creacién basado en la
construccién estructurada de artefactos genuinos. Porque la ar-
quitectura, en los casos que comento, imita a la idea, le da
dimensién visual, con lo que se convierte en pdlido reflejo de
una realidad inaccesible. Pero, la ausencia de los instrumentos
que estabilizaban el proceso en el clasicismo -el tipo y el sistema
de los 6rdenes- y la falta de cualquier instancia que legitime el

objeto desde su exterior convierten al proyecto, suponiendo lo
mejor, en una prdctica banal de reproduccién estilistica, guiada
s6lo por la peculiar apreciacién que cada alumno tiene de las
arquitecturas del momento.

En todo este proceso de reproduccién visual de la “idea” no
aparece el programa, al que se considera, sin atreverse a pro-
clamarlo, un residuo de la arquitectura del pasado: el éxito del
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contenedor extravagante ha reducido el programa como siste-
ma ordenado de usos que garantizaba la identidad de la forma
moderna, a un conjunto inorgdnico de funciones, verificables
una a una, sin la menor incidencia en la estructura espacial de
la arquitectura. El programa desaparece, asi, como ente com-
plejo cuya estructura vertebra la formalidad del objeto, para
convertirse en un elenco amorfo de requisitos, que predispone a
una idea cuantitativa de satisfaccion.

La estructura se entiende como un escollo que se debe sal-
var : el proyecto ha llegado a ser a pesar de la estructura, no a
través de una ordenacién espacial que tiene en el soporte una
condicién necesaria de posibilidad. Una arquitectura que, como
la que hoy mds se celebra, en su imparable regresién ha conse-
guido desconocer el sistema, ha sustituido la intensidad visual
de la forma por el consumo éptico de la apariencia; con un
proyecto que no encuentra un lugar para la estructura, reducida
a servidumbre vergonzante que testifica las rémoras del pasado.

La construcciéon se reduce, por lo comin, a una seccién
dibujada a gran escala donde se demuestra cémo, a pesar de
los aislamientos y el atajo de algin que otro puente térmico, no
es exagerado predicar del edificio el aspecto que lucen las foto-
grafias del modelo. Es como si la arquitectura aconteciera sélo
al darse el grado cero de tectonicidad. Ninguna sugerencia pro-
veniente de la construccién ha tenido la menor oportunidad en
el proyecto. Un cariz euclidiano, grdfico, inmaterial, se aduefia
de unos productos que parecen referir sus trazos a otros proyec-
tos, que a su vez los refieren a otro..., sin el menor compromiso

con el material estructurado.

La climatizacién se limita a un plano que se dispone casi
siempre en Ultimo lugar, cuya idoneidad acaban tramitando, al
final, en un aparte, el interesado y el miembro del tribunal més
acreditado en la materia. La iluminacién, en fin, se afronta como
un trdmite mds de la burocracia profesional: se resuelve, en
general, mediante un prorrateo de fluorescentes comandados
por ingenios més o menos centralizados.

Asi se cumple con todas las especialidades: el proyecto ar-
quitecténico se entiende como una especialidad més de la ar-
quitectura, acaso la mds notoria, pero una més; lo urbano se
ha tocado en la justificacién del solar; lo constructivo, en el
detalle de la seccién, y el acondicionamiento, en el esquema de
la bomba de calor. La estructura suele salir mal parada: se trata
de sortear como el pendltimo escollo con que se enfrenta la
“idea”, y los cimientos, cuando los hay, suelen ser el documento
que revela la falta de consciencia formal con que se actta.

Pero, si bien las especiales condiciones del simulacro acen-
t0an con crudeza su realidad, algunas de las arquitecturas que
hoy mueven pasiones no son ajenas a los rasgos esenciales del
panorama que comento. La Escuela debe frustrar los criterios de
legitimacion que se amparan en el mercado; en ofro caso, deja-
ria de asumir su cometido critico en la medida que asumiria la
reproduccién institucional de las patologias estéticas y baraturas
intelectuales de media docena de dibujantes dotados para la
gerencia que administran su imagen de marca con un ojo pues-
to en los indices de audiencia.
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DOS REFERENCIAS RECIENTES

Quiero glosar, aunque sea con brevedad, dos hechos de la
historia reciente de la Escuela generalmente reconocidos por su
importancia en el proceso diddctico de las Ultimas décadas: la
incorporacién de Rafael Moneo como catedrdtico de Proyectos
en 1971, y la asuncién de la direccién por Oriol Bohigas,
en1977.

Con Rafael Moneo se conocié un modo distinto de ser pro-
fesor de proyectos; su catedra fomenté la conciencia de la ar-
quitectura como un hecho cultural histérico, més alld del
empirismo profesional que desde antiguo habia fundado la en-
sefianza. La arquitectura clasicista aparecia en sus clases como
un universo formal inteligible, no ya como una referencia cuya
historicidad determinaba un aura de inefabilidad que la mante-
nia todavia mds lejos.

El taller se vio, asf, complementado con una serie de sesio-
nes tedricas que, con periodicidad semanal, iban desgranando
los problemas o mitos que el devenir arquitecténico deparaba:
los historicismos, las metodologias mds o menos cientificas, la
semidtica, los tecnicismos constructivos, fueron desfilando a lo
largo de unas clases que trataban de encontrarles un lugar en
un sistema global de conocimiento.

La llegada de Rafael Moneo supuso, en definitiva, el descu-
brimiento de un modo distinto de ser profesor, en el que la com-
petencia profesional no era ébice para plantear la ensefianza
como un problema de conocimiento en el que la reflexién tiene
un papel decisivo.

En el dmbito de la ensefianza de proyectos, el episodio sig-

nificativo mds reciente habia sido la incorporacién de un grupo
de profesores jévenes, de talante progresista y entusiasmo pal-
pable, que fundaron su ensefianza en la dedicacién generosa,
el constante intercambio de ideas y la complicidad de los alum-
nos. El cometido que desde distintos dmbitos de la ensefianza
de proyectos han desempefiado a partir de entonces esos profe-
sores muestra hasta qué punto el grupo que comento fue algo
mds que una panda de bien intencionados. De todos modos, la
llegada de Rafael Moneo planted cierta crisis a un modelo que
habia que entender en el marco de las condiciones polfticas de
entonces y que podia calificarse de autogestionario, en el mejor
sentido del término.

La figura de Moneo, como no podia ser de otra manera,
desperté desde el principio una gran admiracién, si bien se pudo
apreciar un dpice de interés exculpatorio en los panegiricos:
todo el mundo parecia sentirse cémplice de su quehacer, aun-
que reconociendo la singularidad de su empefio. Hubo en el
reconocimiento de su labor esa dimensién neutralizadora que
suele acompadiar al mito, aquello que lo hace Unico e irrepeti-
ble, y libera de seguir su modo de encarar la docencia. Los afios
sefenta discurrieron bajo el influjo sicolégico de su irrupcién en
la Escuela, sin que ello determinase, como digo, un estimulo
para el profesorado, en general.

La llegada efectiva de Oriol Bohigas a la Escuela, y a la vez
a su direccién, estuvo acompafiada de un clima de regenera-
cién general: la activacion de un programa especifico que abor-
daba a un tiempo ensefianza, administracién y equipamiento,
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ita en un centro que llevaba mu-
chos afos administrado por directores que el Ministerio de Edu-

resulté una experiencia insé

cacién delegaba ante la poca disponibilidad de los profesores
de aqui para asumir el gobierno de la Escuela.

No sé si era justo el sentimiento, pero daba la impresién de
que, al fin, habia alguien que se planteaba la Escuela como un
ente organizado, mds allé de la labor de unos directores limita-
dos a despachar con eficacia y, sin duda, buena intencién los
problemas que el transcurso del tiempo generaba. Se revisé el
Plan de Estudios, haciendo hincapié en su dimensién sistemdti-
cay orgdnica, se acentué la virtualidad de los departamentos,
se traté de restaurar el PFC y se organizé un tercer ciclo cohe-
renfe.

En la ensefanza de proyectos el influjo de Oriol Bohigas fue
notorio: se restituyd su presencia en todos los cursos, y se incor-
poré a la docencia a profesores -antiguos profesores, en algu-
nos casos- de reconocida solvencia e inmejorable recuerdo. Pero
no sélo ahi ; en general, se restaurd la docencia y con ello el
minimo exigible, en cada caso, que el cruce de las coyunturas
profesional y politica habia dejado bajo minimos.

UNA CARRERA GENERALISTA

El mandato de Oriol Bohigas culminé con la ratificacién,
por la comisién que procediera, del cardcter generalista de los
estudios de arquitecto, frente a las ideas de los responsables
universitarios del Ministerio. Bohigas habia recibido el encargo
del Director General de Universidades de convertir la carreta en
las tres que, desde la perspectiva europea, la constituyen, y que
responden a los quehaceres del urbanista, el arquitecto experto
en tecnologias de la construccion y el arquitecto que proyecta.
Orriol y yo entre otros - no muchos, por lo que se vio -, compar-
tiamos la visién del ministerio, por simple respeto a la experien-
cia de la realidad, pero la mayoria de quienes tenian que enten-
deren ello, representantes de los distintos departamentos y del
Colegio de Arquitectos, opinaban lo contrario: “el reconocimiento
que tiene el arquitecto espariol en el mundo se debe, precisa-
mente, a su formacién general”, era uno de los argumentos mds
socorridos; y se aludia al ejemplo italiano para ilustrar la inefi-
cacia del departamentalismo a ultranza.

Se dejé la cosa como estaba; eso si, con una asignatura de
proyectos en todos los cursos, a cambio de reducir la cota
sicolégica de las nueve horas semanales. En el transcurso de la
elaboracién del Plan de Estudios definitivo, el “desarrollo” de
las disciplinas técnicas, por un lado, y los compromisos depar-
tamentales, por otro, dejaron la ensefianza de proyectos en un
minimo histérico y geogrdfico: seis horas semanales.

Un programa de amplio espectro, unos departamentos em-
pefados en demostrar la necesidad de la tajada horaria que les
asigné el reparto y el eco de la regeneraciéon auspiciada por
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Bohigas, determinaron unos estudios francamente variopintos,
cuya densidad ha ido siendo asumida por un estudiante que,
haciendo honor a su nota de COU, sabe cémo hacer cundir el
tiempo.

Resulta paraddjico comprobar cémo la insistencia con que
se defendié la carrera generalista no se ha traducido en un com-
promiso colaborante capaz de integrar ciencias y disciplinas en
una prdctica sintética y totalizadora; por el contrario, los afios
que siguieron a la consagracién del arquitecto universal se ca-
racterizaron por una dispersién particularmente eficaz. Fue tal la
conciencia de diversidad que se convirtié en un hdbito indiscu-
tido el que cada materia verificase su diddctica en un proyecto
distinto al que centraba la de las demds, y todos ellos distintos al
que se desarrollaba en el curso de proyectos.

En realidad, el proyecto pasé de ser la actividad formativa
esencial del arquitecto a constituir una asignatura en la que se
muestra un modo de enfocar la concepcién, de manera andlo-
ga a como desde otras disciplinas -la construccién o el urba-
nismo, pongamos por caso- se hace lo propio. Acaso la pers-
pectiva que se ofrece desde la signatura de Proyectos es mds
fantasiosa y libre, dado el cariz personal que a menudo se adju-
dica a las decisiones, en ausencia de criterios determinantes de
mayor calado; pero, en todo caso, no deja de ser una visién
alternativa de las que suministran desde las disciplinas técnicas
y la ciencia urbana.

El acto de proyectar constituye, asi, un simulacro transitivo,
objeto de las experiencias que desde cada émbito de la técnica

se proponen. Los cursos de proyectos se convirtieron, por tanto,
en una asignatura mds: la de més horas lectivas, hay que reco-
nocerlo, pero el proyectar dej6 de entenderse como una activi-
dad sintética, orientada a infegrar requisitos programdticos y
técnicos de indole diversa en un objeto ordenado con criterio de
coherencia formal. Los estudios se convirtieron en una panoplia
de visiones parciales sobre la arquitectura, empefiados todas
ellas en mostrar la excelencia de su modo de ver las cosas.

La concrecién del Plan de Estudios que tradujo en un hora-
rio la opcién de la carrera Unica debié aceptar, ademds, los
criterios de la directiva europea respecto a la duracién de las
carreras universitarias. Ello determiné la reduccién de un curso
lectivo para homologar los estudios de arquitectura a los patro-
nes de la Unién.

El necesario e inevitable alivio de los contenidos chocé, una
vez més, con la tradicional dificultad con que cétedras y depar-
tamentos afrontan la eliminacién de materia, aun cuando, como
en este caso, las circunstancias lo demanden. La falta de hdbito
en plantearse la técnica, en arquitectura, como un conocimien-
to que sélo adquiere sentido en el marco de un acto sintético
que ordena y conforma, el proyecto, alenté la resistencia a ser
comedido con lo propio. Al final, se llegé al pacto y, con peque-
fias renuncias de cada cual, vio la luz un plan que, no se sabe
hasta qué punto responde al espiritu de Maastricht, pero ha
conseguido centrifugar la concepcién arquitecténica y reducir
su dimensién formativa al nivel de otros determinismos periféricos
con autoridad equivalente.
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El conocimiento de estadisticas que cuantifican el porcentaje
de arquitectos, respecto del total de titulados, que centra su ac-
tividad en el proyecto, o dedica a ese quehacer una porcién
significativa de su labor, sirvié, acaso, para tranquilizar las con-
ciencias de quienes pactaron el Plan: 2porqué tanto proyecto, si
sélo el veinte por ciento de los arquitectos acaban dedicdndose
aello?

Mds allé de la noticia cuantitativa, el hecho incide en la
propia concepcién de la actividad del estudiante. En los prime-
ros afos sesenta, pongamos por caso -comento lo que vivi-, la
carrera contemplaba quince horas semanales de proyectos em-
plazadas en la segunda parte de las mafianas, a razén de tres
diarias, de lunes a viernes, y otras tantas de técnicas bdsicas y
disciplinas complementarias, que recibian al alumno al princi-
pio del dia, “cuando se estd més fresco”, y lo instalaban en la
realidad, anunciéndole requisitos y dotdndole de instrumentos
con los que actuar después, hasta la hora de comer. En primer
curso habia algunas més, puesto que Elementos de Composi-
cién desde antiguo se entendié aqui como unas horas dedica-
das a proyectar, digamos, con conocimiento de causa.

Sin la menor intencién de idealizar lo de antes porque ya
pasod, quiero sefialar que el proyecto, en ese caso, asumia el
estatuto de actividad esencial del arquitecto, esto es, aquello
que determina su especificidad en el marco de las actividades
técnicas o humanisticas, segun decida cada cual. El cdmulo de
conocimientos bésicos y técnicos culminaba en una préctica
formativa, de cardcter sintético, fundada en la capacidad para

juzgary con amplio enraizamiento en la historia.

Nada de ello ocurre en el Plan que comento: el proyecto se
contempla como una mera asignatura bien dotada. Parece como
si se hubiera querido reproducir en los horarios el diagrama de
sectores que exprese la variedad de empleos que probablemente
ocupardn en el futuro a los alumnos de la Escuela. De ser asi, el
razonamiento se apoyaria en un sofisma esencial, y, lo que es
peor, consagraria una falsedad, a saber, que lo que hace atrac-
tivo a un arquitecto para el mercado de trabajo es haber cursa-
do una carrera que picotea en disciplinas y saberes tan variados
como ajenos entre si. Porque no es otra cosa el elenco de mate-
rias de una carrera como la nuestra sin la presencia efectiva de
una actividad ordenadora que trascienda el mero cimulo de
competencias técnicas y saberes humanisticos.

No, no es una hipotesis facil de sostener; més aun, si se
tiene en cuenta que tales competencias y saberes tampoco son
gran cosa, atendiendo al peso que cada disciplina tiene en el
conjunto de los estudios. Habria que concluir, por tanto, que el
arquitecto acaba encontrando empleo porque ha oido campa-
nas acerca de casi todo, lo que, sin discutir la buena acogida
que tiene hoy ese toque de levedad trufado de audacia, tan
tipicamente posmoderno, tampoco parece una hipdtesis plausi-
ble.

Es mds razonable concluir que es la capacidad de sintetizar
variables de indole diversa en construcciones ordenadas con
criterio de consistencia visual, lo que da sentido a unos estudios
con los que la realidad sigue contando todavia, aunque sea
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para desempefar cometidos en apariencia distantes de la com-
pefencia para concebir.

Como se habrd advertido, estoy hablando de conceptos y
no de asignaciones presupuestarias a los departamentos. He
conocido de cerca situaciones en las que reflexiones como las
anteriores hubieran despertado recelos; creo que, afortunada-
mente, hoy no serd asi: disponemos de un Plan de Estudios que,
acaso, conviniera refocar, pero que en ningln caso trato de
poner patas para arriba. Otras instancias, armadas de una
mentalidad mds resolutiva, acaso traten de hacerlo a no tardar.

LA HORIZONTALIDAD NECESARIA

Glosados los rasgos esenciales del reparto horario que el
nuevo Plan establece y el modo en que madifica la estructura de
la carrera de arquitecto, tal como la puede recordar el mds ve-
terano de los profesores, quisiera detenerme un instante en el
modo de actuacién del Plan hasta hoy.

Se dirfa que el prdctico consenso que alumbré la carrera
generalista, de titulacién Unica, habia de generar una actitud de
franca colaboracién: la renuncia de los departamentos de mds
peso a liderar carreras especificas, alternativas a la tradicional
de arquitecto, podia entenderse como un responsable sacrificio
disciplinar en favor de una de arquitectura amplia y bien funda-
da; esa “arquitectura universal que provoca envidia en Euro-
pa”, érecuerdan?

En cambio, la realidad ha sido muy ofra: la multiplicacién
de proyectos, segun las materias, a la que me he referido antes,
es improductiva, ademds de perversa. Por una parte, produce la
conviccién en el alumno de que se encuentra ante una serie
mds o menos organizada de técnicas auténomas que encuentra
su campo de actuacién en la arquitectura: el propio proyecto es,
desde esa perspectiva, una técnica abordable desde criterios
internos a su propio proceso. Por ofra, somete al alumno a una
fatiga mental y fisica que merma sus facultades para responder
con cordura ante una u ofra situacién de las muchas e inespe-
radas que le aguardan en esta casa.

El espiritu igualitario, homogeneizador, indistinto, del Plan,
al que mas arriba me he referido, ha estimulado, sin duda, las
conductas patolégicas que comento: neutralizada la sintesis de
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la forma como la actividad vertebral de los estudios, ha podido
crecer la ilusién que podian aparecer instancias operativas que
sustituyan la concepcién formal desde la observancia de las dis-
tintas técnicas. Estarfamos ante un cimulo de ingenierias inci-
pientes, condenadas a un nivel apenas superior al de una bue-
na formacién profesional. De modo similar a cuanto ocurre con
la paella, por mucho que se insista en la calidad de los compo-
nentes -magnificos, pero elementales-, no se alcanzard la exce-
lencia que produce un sofrito tutelado con parsimonia y una
coccién, conjunta y atemperada, al calor de un fuego men-
guante.

Por ello, y al margen de su virtualidad administrativa, la idea
de “departamento Unico”, que Manuel de Sola-Morales glosé
en un acto reciente, parece apuntar la direcciéon més razonable
en la actual situacién: por una parte, seria el correlato diddctico
de la carrera Unica, por ofra, insinta el modo de atajar las
patologias autonomistas a que me acabo de referir. Supone la
recuperacién de la visién unitaria de unos estudios densos, cuya
complejidad crece con el desarrollo de las técnicas y la expe-
riencia histérica de su propio pasado; en cualquier caso, parece
una orientacién adecuada al marco docente que hace poco nos
hemos dado.

Pero de poco sirve el correctivo estructural si no se cambia la
mentalidad acerca de lo que se trata de ensefiar. No estoy tra-
tando de obviar la realidad normativa en que se encuentra la
Escuela; parto del Plan de Estudios aprobado como marco de
referencia de la propuesta, por distante que me considere de los

principios que lo animaron. La diferencia entre un plan de estu-
dios como el que conoci de estudiante, orientado a formara un
arquitecto dotado de capacidad para proyectar, y otro como el
actual, no puede reducirse a una mera cuestién cuantitativa,
referente a la diferencia entre las quince y las seis horas que en
uno y otro se preveen para el proyecto.

He dicho més arriba que la reduccién cuantitativa comporta
una modificacién en la concepcién de los estudios: el proyecto
deja de ser una actividad -la actividad- especifica del arquitecto
para convertirse en una asignatura que ofrece un modo de en-
focar el acto de proyectar alternativo -equivalente, por tanto- a
los que se muestran desde otras asignaturas de la carrera. La
constatacién de este hecho muestra el trasfondo estratégico, quién
sabe si corporativo, de la opcién generalista para los estudios
de arquitectura. De modo que, como suele ocurrir, el propio
desarrollo del modelo contradice su fundamento y denuncia la
falsedad de los principios con que se traté de legitimar.

La condicién teérica de un modelo generalista de arquitecto,
dotado de una formacién de amplio espectro, es la asuncién de
la concepcion formal del espacio como una actividad continua
en la que intervienen todas las materias que abarca la ensefan-
za en forma de datos o criterios necesarios. Se trata del negativo
fotogrdfico de la situacién que se da hoy; y no se resuelve, como
se ve, con una labor de coordinacién sino con una rectificacién
radical de la conciencia dominante acerca de la arquitectura y
su relacién con las disciplinas afines.

La consideracién continua de la concepcidn como actividad
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constante y especifica del arquitecto acentta el fundamento de
sintesis formal que tiene el proyecto, frente al cometido de repre-
senfacién o imitacién en que con tanta frecuencia se incurre;
desde la perspectiva que propongo se orienta la creacién hacia
el dominio de la forma sensible frente al objetivo de esas imdge-
nes conceptuosas que se amparan en la insensibilidad visual y
la zafiedad deductiva.

Una atencién rigurosa a los materiales de concepcién que
proporcionan las técnicas y las disciplinas complementarias evi-
tarfa los sobresaltos y reduciria la indefensién ante las rutinas
doctrinales con que se encuentra hoy quien ha de proyectar;
facilitarfa la recuperacién del proyecto como actividad formativa
de cardcter subjetivo, naturaleza histérica y tendencia a la uni-
versalidad. Ello permitiria superar, por fin, esa nocién romanticona
de artista empefiado en proponer metdaforas visuales que expre-
sen sin mediacién sus peculiaridades sicolégicas o le compen-
sen de sus eventuales carencias afectivas.

No es la fidelidad a un prurito teérico lo que me lleva a esta
conclusién, sino que la entiendo como una consecuencia de la
observacién critica de la realidad de los hechos: es notoria la
desproporcién entre la calidad de los sujetos de la accién di-
ddctica, profesores y alumnos, y la calidad del producto final.
Sélo un mal aprovechamiento de los recursos puede explicar el
notable descenso de nivel que el PFC atestigua: no se trata de
ensefar mds, sino de ensefiar menos y mejor.

La propia idea de coordinacién no deberia existir como ac-
cién que trata de corregir una realidad desarticulada, sino que

deberia ser consubstancial al modo en que cada profesor conci-
be y ordena su programa. Sélo asf, la coordinacién superaria el
estatuto de trémite administrativo que trata de regular el orden
docente para alcanzar el rango de condicién de la propia idea
de curso, con incidencia directa en el dmbito del conocimiento.

Vistas asf las cosas, el correlato tedrico y operativo de la
nocién de “departamento Gnico” es la figura del “Director de
Curso”, entendiendo por ello la persona encargada de organi-
zar la ensefanza en cada nivel horizontal. Ese profesor -la pala-
bra «coordinadom deberia desaparecer de la jerga docente, por
mucho que evoque organizacién y eficacia- serfa el encargado
de equilibrar y acompasar conocimientos y técnicas con que se
encuentra el alumno a lo largo de un curso académico. No
habria de asociarse a la idea banal de un conductor de orques-
ta limitado a sincronizar los ataques y marcar el fempo, sino a
esa otra nocién mds creadora de un director empenado en reve-
lar la estructura formal de la obra, establecer la presencia de los
planos sonoros, definir texturas y controlar colores, cuidar el
fraseo y la articulacién, en definitiva, concebir una realidad so-
nora sobre una serie de indicaciones genéricas de cardcter gra-
fico.

El punto de vista exterior advertiria con mds facilidad cardc-
ter subjetivo, naturaleza histérica y tendencia a la universalidad.
Ello las disfunciones, repeticiones, insuficiencias y excesos, que
el amasijo de légicas auténomas provoca. Su perfil deberia ajus-
tarse al de alguien con experiencia profesional y diddctica pro-
bada, miembro de un tribunal de PFC, y que contase, a la vez,
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con capacidad de juicio acerca de las materias que el curso
debiera contener. Es fundamental que su dmbito de competen-
cia fuera el de un solo curso, puesto que se trataria de una labor
de direccién, no de mero control, técnico o administrativo. De-
berfa actuar por delegacién del Director de la escuela y tendria
rango de adjunto a la direccién.

Ese profesor presidiria una comisién formada por un repre-
sentante de cada una de las asignaturas que forman el curso, y
dos alumnos pertenecientes a dicho nivel, lo que constituiria el
Consejo de Curso. En realidad, el Director de Curso deberia
designarse entre los profesores consejeros, y se le deberia reco-
nocer autoridad para proponery conciliar.

No hace falta insistir en las posibilidades de una comisién
de tal indole, mds allé de las tareas operativas, como sincronizar
exdmenes y concertar entregas. Interesa resaltar, a ese respecto,
el cardcter necesariamente cooperativo de la comisién: seria la
encargada de garantizar que se cumpla el encargo que hace la
Escuela, como Facultad Universitaria, a cada departamento,
como unidad docente, para el desarrollo de cada curso.

La reunién de los Directores de Curso facilitaria la organiza-
cién de los contenidos de los sucesivos niveles desde un nivel de
conciencia global que ni cétedras ni departamentos pueden al-
canzar por si mismos. En esos encuentros se comprobaria la
conveniencia o no de una ensefanza ciclica o tipolégica, resi-
duos venerables de la ensefianza académica de maitriz clasicista.
Acaso llegarian a la conclusion de que, no siendo mds comple-
jo concebir un hotel que una mansién, el sentido del progreso

en la formacién debiera derivar de la incorporacién sucesiva de
los materiales -no en sentido fisico, sino en el de técnicas y
conceptos visuales- a lo largo de los estudios. La complejidad
vendria asf dada por la naturaleza de las variables nocionales
que intervienen en la sintesis, no por la eventual complicacién
de los programas funcionales, como parece admitirse, sin mds.

El “departamento Unico” constituye, pues, el marco de refe-
rencia de unos estudios de arquitectura que surgen de la carrera
tradicional y han ido incorporando el progresivo desarrollo de
las técnicas especificas y complementarias. Encontrar el modo
de llevar a la prdéctica el punto de vista que el enunciado com-
porta es, a mi juicio, el objetivo fundamental de quien asuma la
direccién de la Escuela.

Pero la recuperacién de la unidad, o la tendencia progresiva
hacia ello, replantea la cuestion de la identidad de unos estu-
dios en un sentido opuesto al de la “dispersién disciplinar como
reflejo inmediato de la diversidad de ocupaciones reales de los
arquitectos”: obliga a reconocer en la actividad formativa, en la
sintesis de la forma, el dmbito especifico en que las técnicas de
la construccién adquieren un sentido especifico que las distin-

gue del que tienen en las ingenierias de cualquier tipo. No se
deberia continuar proclamando el “cardcter vertebral de pro-
yectos”, manifestacién equivoca, aunque generosa para con un
departamento, que parece compensar en el terreno de las pala-
bras la progresiva pérdida de su importancia real en el dominio
de los hechos. En su lugar, habria que asumir la primacia de la
concepcién, la necesidad de la accién ordenadora que se orienta
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a la forma del espacio, aspecto que si bien “no es el objeto de la
arquitectura, es su destino inevitable”, como gustaba repetir a
don Luis Mies. Concepcién de la forma que, tal como estdn las
cosas, no habria que seguir considerando limitada al quehacer
de una asignatura, sino que habria de ser el marco de accién
de cualquier materia de las que integran los estudios de arqui-
tectura.

La conciencia del material de concepcién que lo anterior
habria de propiciar facilitaria la asuncién de la accién ordena-
dora propia de la arquitectura de todos los tiempos, controlada
por una légica visual, irreductible a la razén pero imposible
contra ella. Ayudaria a evitar la referencia a los repertorios de
esas arquitectura que, con el propésito de seducir, o bien se
ceban en una imagineria infantil, propia de suefios de adoles-
cente, o se complace en la evocaciéon del desastre que uno
imagina como visién recurrente en la pesadilla de un bombero.

Una fundamentacién rigurosa de la concepcién contribuiria
afomentar el ideal de competencia ordenadora y formativa fren-
te al de una falsa genialidad fundada en una imagineria excén-
trica y obsesionada por sorprender. El uso creativo de las con-
venciones contribuiria a recuperar un criterio de calidad, aso-
ciado a lo auténtico, frente al de novedad, orientado a la ficcién
y el consumo rapido. Acaso por esa via se vislumbraria esa
condicién esencial del genio como sujeto dotado de una visién
estructurante, vinculada a la capacidad de juzgar, que suponga
una aportacién efectiva a la historia del arte.

DOS PALABRAS SOBRE EL PROFESORADO

Quienes desarrollan actividades con algin grado de inde-
terminacién son poco proclives a confiar en el conocimiento:
esperan que la propia l6gica del ejercicio provea de los criterios
con que enfrentarse a cualquier france. Si, ademds de indeter-
minada, la actividad se reclama artistica, crece la desconfianza
en la reflexion, hasta llegar a un inconfesado desprecio.

Por otra parte, quienes estudian prdcticas con algun grado
de indeterminacién suelen obviar la ensefianza que el ejercicio
aporta a los conocimientos adquiridos por el uso de la razédn:
tienen tendencia a creer que si se da pdbulo a los sentidos es
facil incurrir en un solipsismo que pervierte la propia nocién de
conocimiento fransmisible.

Entre uno y otro supuesto se sitta la identidad epistemoldgica
de los profesores de la Escuela, acaso de cualquier escuela de
arquitectura. Ambas actitudes ejercen una a traccién patolégica
a quien se sitba, por razones de la materia que imparte, en los
aledafos de una u otra. En pocos casos como aqui adquiere
vigencia, no ya la complementariedad de la teoria y la practica
como fuentes alternativas de conocimiento -argumento conci-
liador, propio de pensamientos débiles-, sino la propia imposi-
bilidad de separar las experiencias derivadas de una y otra for-
ma de accién.

Mientras que sobre las materias especificas hay cierto con-
Senso en reconocer que su conocimiento teérico facilita la do-
cencia, las actividades relacionadas con la concepcién y el pro-
yecto parecen generar la ilusion de que basta con la experiencia
profesional para transmitir su intringulis. Si, en alguna medida,
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esto ha podido ser asi en momentos de gran estabilidad profe-
sional y alto grado de consenso acerca de los valores, no pare-
ce que hoy se dé la situacién mds propicia para una ensefianza
apoyada en sobreentendidos e hipotéticas complicidades: la ar-
quitectura requiere hoy una capacidad de juicio -entendido como
acto estético, no como aplicacién inmediata de la razén- que se
relaciona necesariamente con un conocimiento critico fundado
en los criterios de una légica visual, esto es, un conocimiento
ireductible al que se desprende de la mera préctica profesional.

Reconocer este hecho me parece de importancia capital, no
ya con miras a una eventual reconversién de una cantera que
envejece por momentos y no estd para esos frotes, sino para
configurar el perfil del profesor del futuro inmediato. No puede
continuar esa doble via de acceso al profesorado afectada de
una esquizofrenia esencial: o bien se opta como profesional al
que el reconocimiento publico dispensa de ofro tipo de atribu-
tos, o se opta por una rocambolesca carrera académica, inicia-
da con una tesis doctoral seudoteérica y culminada en un con-
curso ganado por los pelos; todo ello, para acceder a un em-
pleo que consagra como funcionario sin cualidades ni recono-
cimiento, pero necesario para acreditar la profesionalidad do-
cente del centro. Las disposiciones legales contemplan una pa-
noplia de tipos profesorales que satisface con creces la diversi-
dad de talante de nuestros ensefantes como para emperrarse en
transitar por caminos intermedios que comprometen la propia
identidad del profesor y pervierten la cualidad de sus ensefian-
zas.

Habria que acabar con una idea extendida de fesis doctoral
de cariz falsamente teérico y tema pintoresco, casi siempre ajeno
a la materia que se pretende ensefiar, y en absoluto garante,
sino mds bien lo contrario, de la madurez intelectual de su au-
tor. Eso supone dejar de considerar el doctorado como un tré-
mite administrativo que abre las puertas a un futuro estable,
para asumirlo como un instrumento de formacién indispensable
para quien trata de ensefiar con conocimiento de causa.

Asf las cosas, se desvaneceria la falsa contradiccién que se
esgrime a menudo, de modo inferesado, entre la profesion y la
docencia. La madurez se asociaria, como debe, con la capaci-
dad para trascender la profesionalidad desde la profundizacién
reflexiva de la prdctica, no con un modo atipico de conocimien-
to, generalmente banal y cursilén, como no podia ser de otra
manera. Entendido el compromiso con la docencia con una
intensificacién de los propios intereses, no como la asuncién
incompetente de hdbitos ajenos, se deshace el enredo que pola-
riza la falaz alternativa, glosada antes, entre profesionalidad y
diddctica.

Desde la perspectiva que propongo, los programas docen-
tes con que se suele aspirar a la fitularidad en el empleo perde-
rian ese cardcternaif y casero que con frecuencia exhiben, y los
concursos serfan auténticas concurrencias de candidatos que
tratan de convencer por sus propios cualidades, no por unas
maneras falsamente académicas que les confieren ese talante,
mas que formal, endomingado.
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UN FUTURO PARA LOS DEPARTAMENTOS

La idea de departamento Unico responde justamente, como
se vio, a la visién generalista de los estudios de arquitectura.
Pero el recuperar la visién unitaria que el concepto presupone
no deberia entenderse como una renuncia a la identidad de la
institucién departamental como dmbito de produccién de cono-
cimiento y oferta de docencia.

Parece razonable suponer que de la coordinacién efectiva
de los cursos puede desprenderse la conciencia de ensefiar me-
nos materia para enseiar mejor; asf, en la medida en que se
adopte la horizontalidad como marco de la docencia, el depar-
tamento pierde el monopolio de la asignacién de materias por
curso. Digo el monopolio, no la responsabilidad; de modo que,
la irrupcién de la dimensién horizontal, que es la Unica que el
alumno percibe, deberia contribuir a que los departamentos so-
metan a critica y redimensionen, en su caso, su contribucién a
la docencia de los primero y segundo ciclo de la carrera.

Pero con ello no se agota el cometido ni el fundamento del
departamento. Estoy convencido, y asf lo he avanzado en pdgi-
nas anteriores, que las tesis doctorales suponen para el profeso-
rado el sinfoma de una patologia andloga a la que refleja el
PFC a propdsito de los alumnos. No habria que ser més opti-
mistas acerca de la formacién del profesorado de lo que gene-
ralmente se asume en relacién con el PFC. Las deficiencias ob-
servables en ese dmbito pueden achacarse a “vicios estructurales
de la propia universidad publica”, si se opta por la autocomplacencia
y la retérica, o bien asumirse, en la medida que sea justo, como
fruto de las lagunas de la estrategia departamental.

Siempre he visto con perplejidad la desproporcién entre el
empefio con que desde algunos departamentos se argumenta la
insuficiencia de medios, horarios o econémicos, que es lo mis-
mo, y la confianza en la Providencia de que hacen gala al
establecer los criterios de formacién y seleccién de sus futuros
integrantes. En muchas ocasiones, acttan mds como asocia-
cién administrativa de profesores que como institucién orienta-
da ala creacién de saber y difusion de su conocimiento.

Algunos departamentos se comportan, en realidad, como si
la idea de carrera Unica que aqui rige fuese suficiente para ga-
rantizar su futuro, con lo que su sentido quedaria précticamente
colmado en la atencién a los dos primeros ciclos de los estu-
dios. De ser asf, la idea del “departamento Unico”, que ahora
sirve sobre fodo como marco conceptual de una idea de escue-
la, podria adquirir rango administrativo y volver a lo de antes:
los profesores se agruparian , en su caso, por motivos de afini-
dad temdtica, y poca cosa mds.

Pero, si Europa establece cupos de vacas y vifiedos, cuesta
imaginar que deje la estructura de las profesiones a las peculia-
ridades y tradiciones de casa pais. No parece aventurado pen-
sar que en pocos anos pueden aparecer, a fravés de las instan-
cias mds variadas, una serie de titulaciones colaterales a la de
arquitecto que obliguen a replantear el aura “generalista” que
hoy nos distingue.

En este punto me parece decisivo el papel de los departa-
mentos, puesto que es ahi donde deberia acudir quien lidere
cualquiera de esas iniciativas a solicitar una docencia que se
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154 qjuste el perfil de los nuevos estudios. Si no se aprovecha la
condicién genérica de “arquitecténico” que adorna a nuestros
departamentos, para consiguir que el calificativo anuncie lo es-
pecifico de una mirada rigurosa, y se dan motivos para que el
adietivo se asocie a amateurismo y autocomplacencia, éstos
acabardn convirtiéndose en unos anacrénicos clubes de profe-
sores veteranos, limitados a atender a una carrera que, en ese
caso, convergeria al fin con ese espiritu de escuela de artes y
oficios que la ronda desde hace tiempo; aunque, eso sf, con el
marchamo de una artisticidad de pelicula y un rango inequivo-
camente universitario; lo que, a estas alturas del tiempo, tampo-
co es como para echar las campanas al vuelo para celebrar con
jUbilo la excelencia de la propia condicién.

29,7,1997
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APENDICE |

SOBRE ARQUITECTURAYY HUMANISMO

Me atendré en esta ocasién a la nocién de humanismo en
su sentfido etimoldgico mds inmediato. Asi, consideraré huma-
nista el punto de vista que hace del hombre el origen de los
valores y lo define por la libertad. Queda més allé del horizonte
de estas pdginas, por tanto, la cuestién del hombre «eterno»
como arquetipo o el interés por las culturas clésicas, por mucho
que sean esas las acepciones que con mds frecuencia se con-
templan. Advierto, ademds, que no es la asuncién de una doc-
trina o una afirmacién ideoldgica lo que funda mi perorata, sino
una perspectiva que contempla al hombre como agente de la
obra de arquitectura y fuente de los valores que en ocasiones
incorpora. Punto de vista que a propésito de la arquitectura es
particularmente fecundo, por cuanto registra accidentes en la
constitucién de lo observado que a menudo pasan inadvertidos,
lo que da lugar a malentendidos fundamentales.

Como digo, entiendo el hombre como sujeto de la creacion
del arte, no como mero destinatario de sus servicios. En conse-
cuencia, considero la obra de arte como el resultado de un
modo especifico de actuar, distinto del que prescriben las nor-
mas de la razén y la moral -irreductible, por tanto, al sentido
comuin-, y no como una entidad excepcional que contiene en
grado sumo un ndmero determinado de cualidades considera-
das artisticas por los expertos.

Se trata, pues, como digo, de aprovechar la mirada que la
convocatoria sugiere para percibir rasgos del devenir arquitec-
ténico, ensombrecidos a menudo por tépicos més rutilantes. Y,
si es asf, 2por qué no arrancar de un supuesto inequivocamente

humanista y confiar en que la glosa verifique su plausibilidad?

La hipétesis serfa considerar que no se puede hablar de una
arquitectura abiertamente humanista hasta bien entrado el siglo
XX: coincidiendo con la «edad de la maquina» aparece un modo
auténomo de concebir la forma, liberado, por tanto, del tipo
distributivo y del sistema cldsico, coacciones cuyo efecto combi-
nado garantizé la legalidad de la obra a lo largo del ciclo histé-
rico del humanismo.

Me limitaré al comentario de la aparente paradoja esencial
en que el manifiesto parece incurrir por partida doble. Para no
superar la extensiéon que aconsejan los buenos modales.

La arquitectura se hace humanista precisamente cuando se
generaliza la irrupcién de la maquina en las sociedades avan-
zadas, precisamente porque el hombre asume la capacidad de
concebir -formar idea de- su forma, liberado de los sistemas
normativos que desde el Renacimiento habian alienado su ac-
cién creadora.

Con sélo desplazar el interés de la mirada desde las cualida-
des de la obra a las condiciones de su concepcién, resulta casi
obvia una observacién que, por el contrario, seguro que resul-
tard extravagante desde las perspectivas académicas mds con-
solidas. En efecto, es dificil reconocer que la arquitectura -su
concepcién- se humaniza a la vez que la produccién industrial
hace estragos en las relaciones sociales, si se estd en la creencia
de que el arte -la arquitectura, con mds razén, si cabe- expresa
los valores y registra los conflictos del tiempo histérico en que se
da. Como dificil resultard aceptar, a quien sostenga ese
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156 determinismo social de la obra de arte, que el émbito histérico

que se considera presidido por el ideal humanista coincida con
una arquitectura cuya legalidad deriva de arquetipos y sistemas
que reserva para el hombre el cometido de una comadrona que
con su buen hacer fomenta la ilusién de alcanzar algin dia a
través de los sentidos una verdad superior capaz de resolver las
contradicciones del mundo. Pero esa idea de arfe como fenéme-
no postrero de la religién, que entiende la belleza como mani-
festacién sensible de la idea, que celebra con sus manifestacio-
nes el espiritu del tiempo, murié en manos de la subijetividad
que el Romanticismo peralta, a principios del siglo XIX, como
Hegel observé en su dia con lucidez. Esa nocién de arte, que no
difiere sino en la forma de la religién y la filosofia, ya que com-
parte con ellas el objetivo de afirmar la existencia de la verdad,
encuentra en la época clésica su referente y en el sistema cané-
nico su principio de formacién y criterio de juicio. El humanismo
de ese arte se funda en la capacidad racional de adhesién a la
norma: lo humano se entiende desde esa perspectiva como una
renuncia de lo racional que se funda en la renuncia a lo subje-
tivo.

Pero poco antes de que Hegel proclamase que el arte, por su
destino supremo, era cosa del pasado, Kant habia puesto los
cimientos de un modo modermno de entender su naturaleza, que
anidaria en la conciencia de los teéricos del arte formalista a lo
largo del siglo XIX e irrumpiria a comienzos de este siglo con las
primeras obras de los artistas de la vanguardia formal.

Liberada de la metafisica, la reflexion estética se plantea en

adelante como un dominio auténomo, y la experiencia de lo
bello deja de subordinarse a los principios de un canon absolu-
to. La experiencia de la obra artistica supone la exclusion de
cualquier valor ajeno a lo estrictamente estético, por lo que se
reserva para ella un dmbito distinto y diferente del que enmarca
la 16gica de la vida.

Tal nocién de arte es incompatible, portanto, con cualquier
consideracién transitiva de lo artistico que lo convierta en alifio
o condimento de verdades que pertenecen a ofros dmbitos de la
experiencia o la razén.

La condicién de ese modo de entender lo artistico es la uni-
versalidad del juicio estético. Pero, no la que deriva del uso de
conceptos de validez general, sino una universalidad que se
asume subjetivamente, postulando la capacidad del sujeto para
identificar la forma artistica y reconociendo, por tanto, su com-
petencia para juzgar, de algdn modo, en nombre de todos; no
porque haya constatacién empirica de la adhesion de los demés
en casos similares, sino porque cuenta con ella, la exige. Esa
necesidad de universalidad del juicio acota la subjetividad, im-
poniendo unas condiciones fuera de las cuales no puede ha-
blarse de arte sino, acaso, de efusién sentimental o catdrsis psi-
colégica.

Es preciso sefalar que tal subjetividad estd desprovista de
cualquier componente personal -que remitiria a uno u ofro indi-
viduo particular- y se refiere al sujeto en tanto que sujeto del
juicio, por oposicién al objeto mismo. En definitiva -y esto es
esencial para el propésito de estas lineas- se trata de una subje-
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tividad que comporta una actividad legisladora en el acto de
concebir.

Esta capacidad para establecer la propia obra de arquitec-
tura como dmbito legal de su interpretacién, al margen de cual-
quier principio externo o valor no especificamente estético, es la
condicién necesaria de una subjetividad que se refiere a lo hu-
mano més alld de lo peculiar sicolégico, de lo personal.

Si bien las bases tedricas de tal idea de arte estaban defini-
das con claridad a finales del siglo XVIII, y los pensadores for-
malistas desarrollaron algunos de sus extremos desde una visién
mds préxima a la obra durante el siglo XIX, no es hasta la segun-
da década de este siglo cuando los artistas que integran la van-
guardia constructiva proporcionan el referente artistico a lo que
hasta entonces no habia sido sino la descripcién de los princi-
pios formativos de un arfe todavia inexistente.

No sé si la brevedad de este comentario habrd erosionado
en exceso la verificacién de la hipétesis de partida, como era mi
propdsito. En todo caso, espero que haya bastado para mostrar
que no es un gusto por abusar de la paradoja lo que me indujo
a plantearla; mucho menos el propésito de llamar la atencién.
En un postrero esfuerzo por salirme con la mia, afadiré una
coda que acaso arroje alguna luz sobre lo tratado.

He confesado al principio que, al referirme a lo artistico,
prefiero definir la peculiar naturaleza del modo de proceder que
da lugar a sus obras que entretenerme en inventariar las cuali-
dades que garantizarian una artisticidad inequivoca a sus pro-
ductos. Pero que no se piense que ello comporta un desprecio o

abandono del objeto artistico como objeto de consideracién:
ello me conduciria a esa estética libresca, mal llamada filosofi-
ca, cuyo Unico objetivo parece ser el elaborar construcciones
intelectuales que se soporten a si mismas, tras el implicito reco-
nocimiento de su incapacidad para dar cuenta de los fenéme-
nos del arte. Que la universalidad del juicio se apoye en el
sujeto y no en el concepto no significa que el acto de juzgar
pueda darse con el solo concurso de una obijetividad que se
enfrenta a la nada.

Pues bien, como decia antes, la experiencia de la obra de
arte -afadir autbnomo me parece innecesario y pedante- supo-
ne la exclusién de cualquier valor no especificamente estético, y
se distingue con nitidez de las experiencias a que dan lugar las
ofras actividades del espiritu. Un arte asi entendido estd conde-
nado a ser -Ortega lo definié como nadie- un arte «artistico»,
cuya realidad es diferente a la realidad de lo vivido. Y esa
artisticidad intrinseca del arte moderno -continda Ortega- es lo
que determina la deshumanizacién de sus obijetivos, en cuanto
los vacia de cualquier realidad vital, ajena a la consideracién
de lo estético.

Atendiendo, pues, a la naturaleza del objeto artistico de la
modernidad, se llega a la conclusién de que el arte -la arquitec-
tura- alcanza el estatuto de préctica humanistica cuando se da
la asuncién efectiva de la subjetividad de la concepcién, enten-
diendo por ello la instancia legalizadora que convierte el objeto
en marco de referencia de cualquier juicio que lo contemple. Y
elfenémeno de inevitable artistizacion del objeto artistico a que
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158  conduce tal proceso expulsa de su dmbito de valores todo aque-
llo que no tenga una dimensién inequivocamente estética, por
lo que aboca a su total deshumanizacién.

Querrfa insistir, una vez mds, en que no creo en las parado-
jas. A lo sumo, puedo entenderlas como espejismos fugaces
provocados por ciertos malentendidos que se enquistan en las
conciencias y aparecen a menudo como polos del sentido co-
mun.

11,9,1995
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APENDICE ||

LAS PALABRAS Y LAS OBRAS

Sélo en épocas de confusién florece el comentario. Recuerdo
los Cuadernos de Arquitectura de los Gltimos afos cincuenta
-por referirme a un hecho préximo y vivido-, cuando cada nd-
mero recogia media docena de obras fundamentales sin otro
aderezo que una breve memoria que esbozaba la construccién
y daba cuenta de los materiales que en la realidad tenian mds
presencia. Nadie se extraiié jamds de la levedad de esos textos:
en realidad, nadie los lefa. Bastaba con apreciar lo que las
fotografias y los planos mostraban. Planos desprovistos de la
huella del autor, redibujados con criterios homogéneos que, si
bien escamoteaban lo personal, acentuaban lo arquitecténico.
Fotografias tomadas con la mirada, no con un sofisticado an-
gular japonés: testimonio de visiones intensas que celebraban
sin jolgorio la mejor cosecha de la arquitectura barcelonesa del
siglo. 2Qué afadir a las imégenes de la Casa Catasus o la
Moratiel, tomadas por Catald-Roca, sin quedar en evidencia?

Con los afos setenta llegé la inflacién del comentario. La
glosa, en esos afos, crecié y se hizo inevitable: tal era la des-
confianza reinante acerca de la capacidad cognoscitiva de unos
modos de ver que los realismos habian desprestigiado. La

visualidad moderna, en su doble vertiente de facultad del sujeto
y atributo del objeto, fue reemplazada por una sarta de conside-
raciones de cariz ideolégico y moral que ocuparon el espacio
critico hasta entonces reservado al juicio estético. La arquitectu-
ra, claro, se hizo conceptual y transitiva: abandoné el dominio
de la forma como dmbito especifico de su accién para implicar-
se en el comentario de realidades trascendentes. Ello determiné

la necesidad de acompafiar los documentos gréficos con largos
textos que nos advertian de su importancia y encauzaban nues-
tra percepcién.

Cuando las neovanguardias alcanzaron su apogeo llegéd a
invertirse la relacién de valores entre la obra y su presentacion
literaria: el comentario se convirtié en elemento esencial de un
discurso que reservaba a los objetos un mero cometido
ejemplificadory subalterno. La visualidad continué retrocedien-
do; ala vez, la arquitectura incurria con frecuencia progresiva
en el dominio de la literatura amateur. Las obras de Rossi solian
decepcionar al lado de los textos con que se orlaba su sistemd-
tica difusion. Los proyectos de Venturi y Eisenman siempre se
vefan como casos particulares de sistemas de pensamiento mds
amplios, que sus textos describian con sorprendente precisién.

Con la generalizacién del espectdculo y la decisiva
banalizacién de la mirada en los Gltimos tiempos, el comentario
ha conservado su importancia, si bien ha visto modificado su
papel. El texto raramente es hoy del autor de la obra: en general,
se confia la presentacién de los trabajos al compafiero con més
labia o al critico con mds predicamento en la prensa especiali-
zada. Se instituye, asf, la amalgama de dos mundos insepara-
bles pero ajenos: el de las obras y el de sus valedores. Unos y
ofros, fingiendo sosiego, dan vida a su personaje como pueden,
encontrdndose a menudo en tesituras que les sobrepasan.

El comentario -mejor si es extenso y estd trufado con referen-
cias estrambéticas- deja fuera de dudas que lo que se publica es
cosa seria, por mucho que su aspecto invite a menudo a dudar-
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160 |o. El texto acaba siendo, de ese modo, un espacio de reposo
cuya textura fina y grisdcea ayuda a reponerse entre un sobre-
salto y el siguiente. Aunque sélo fuese por ese efecto ecolégico
habria que fomentarlo.

Después de este preémbulo, ¢qué digo yo de este sefior?
2qué se esperard de mi resefia? Acaso, que opine acerca de
cémo mirar su arquitectura, o que aclare qué habria que ver en
ella. Quizds se confia en que me defina sobre la oportunidad de
fijarse hoy en Lubetkin: ése tratard de una simple excentricidad o
habrd que ver en la exhumacién la apuesta por un modo de ver
las cosas?

En cuanto a mi, sélo se me ocurre sefalar que, por lo que
veo, ya en los afios treinta tenia una nocién cabal y madura de
la forma moderna: més vinculada a un modo abstracto
-relacional, universal- de concebir el espacio que al empefo
compulsivo de innovar a toda costa. Que no se le aprecian los
titubeos clasicistas que en esos afios tuvieron tantos modernos,
incluso algunos muy importantes. Que quiso anteponer el rigor
a la brillantez, y la precisién a la expresividad. También en ello
fue moderno: un buen moderno civil.

16,1,1997
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