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Enfermedades oscurecidas: 
una mirada desde el modelo del cáncer

José Martínez Pérez
Cátedratico de Universidad 

Área de Historia de la Ciencia
Facultad de Medicina (Albacete)

Universidad de Castilla-La Mancha

Señor Rector Magnífico, Excmo. Señor Presidente 
de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 
Autoridades, miembros de esta Universidad, señoras 
y señores, amigas y amigos.

I

En el año 2016, la aparición de un ensayo titulado 
La España vacía supuso el acuñamiento de una 
forma de aludir a la despoblación que sufre buena 
parte del mundo rural dentro de nuestras fronteras1. 
Con ese trabajo, Sergio del Molino dio impulso a 
un debate sobre los efectos del abandono de una 

1	 Molino, Sergio del. La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. 
Madrid: Turner, 2016.
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buena parte de la geografía española, del que iba a 
emerger una nueva manera, que prefiero: “la España 
vaciada”. Considero que esta forma de denominarla 
capta mejor un aspecto esencial de la situación y 
nos conduce de inmediato a un rasgo fundamental 
de su identidad: el de representar un proceso. El 
abandono de amplias zonas del territorio español es 
un hecho constatable, pero es la consecuencia de la 
acción de una serie de factores —sociales, econó-
micos, políticos, culturales…— que han operado 
para hacer que sus habitantes hayan decidido dejar 
sus lugares de origen para buscar bienestar en 
entornos diferentes. La España “vacía” representa, 
desde luego, un hecho, pero es la consecuencia de 
una serie de fuerzas, entre las que ocupan un lugar 
destacado las que son generadas por los propios seres 
humanos, que se han conjugado a lo largo de un 
marco temporal para conseguir ese efecto.

Esta consideración inicial me ha parecido que 
podía servir para introducir el tema de mi diser-
tación. En lo que sigue, me ocuparé de considerar 
un fenómeno que afecta en algún momento a las 
enfermedades generando en torno a ellas una serie 
de consecuencias, casi siempre desfavorables, sobre 
el ejercicio de su control sanitario: el de su “oscu-
recimiento”. Al igual que en el caso de la “España 
vaciada”, el “oscurecimiento” de una enfermedad 
es también un proceso. En este sentido, que una 
enfermedad sea vea “oscurecida” representa un 



9

hecho contingente. No es un rasgo de su esencia. 
No es una cualidad que le venga dada de por sí, 
constituyendo un ingrediente permanente o inva-
riable de la misma, sino algo que simplemente 
puede sucederle en un momento dado dependiendo 
del modo en que determinadas fuerzas actúen sobre 
ella para provocar un cambio en el modo en que 
valoramos su relevancia para nuestro manteni-
miento y bienestar a nivel individual y colectivo. 
Los efectos de esa transformación se dejarán sentir 
desde luego sobre la enfermedad en cuestión como 
consecuencia de la nueva forma de comportarnos 
respecto a ella, pero también, sobre la sociedad 
en la que ese proceso morboso actúa. Por ello, 
mi objetivo no es mostrar cómo determinadas 
enfermedades son “oscuras” por su naturaleza, por 
poseer un cuadro sintomático poco florido o un 
comportamiento más larvado sobre el organismo 
del paciente que dificultan la tarea de alcanzar 
un diagnóstico. Mi intención va a ser explorar el 
proceso que conduce a que una enfermedad vea 
reducido el interés y la preocupación con que es 
contemplada por un grupo humano, quedando así 
“oscurecida” con respecto a otras. En la ejecución 
de esta tarea procuraré también poner de manifiesto 
algunas de las consecuencias que pueden derivarse 
de esa metamorfosis, no solo para la enfermedad 
que la sufre, sino también, para el conjunto de la 
sociedad.
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Al plantearme la forma de desarrollar la expo-
sición me pareció oportuno centrarme en un caso 
concreto. Tomar como referencia una enfermedad 
me facilitaba la tarea de mostrar la forma en que 
determinadas fuerzas operan sobre ella contribu-
yendo a modificar su relevancia en un determinado 
momento y lugar. Seleccionar el cáncer como el 
proceso morboso sobre el que vertebrar mi exposi-
ción responde, lo confieso, a un interés personal y 
profesional —en este momento estamos trabajando 
en un proyecto que trata de esclarecer cómo fue y 
lo que representó para los españoles la lucha contra 
esa dolencia durante la España franquista—, pero 
también, a las circunstancias actuales. La presente 
pandemia está provocando que la justificada 
ansiedad provocada por la COVID-19 conduzca a 
que otras patologías, que acaparaban gran parte de 
nuestras preocupaciones hasta apenas hace un año 
y medio, se hayan visto “oscurecidas”. La acción 
avasalladora y terrible que está ejerciendo sobre 
nuestras vidas la expansión del SARS-CoV-2 puede 
provocar —mi impresión, de hecho, es que ya lo está 
haciendo—, que aquellos factores que ubicaban el 
cáncer entre las dolencias que lideran el ranking de 
las que atraen nuestra preocupación se puedan ver 
alterados y, por ello, que las posibilidades de comba-
tirlo se vean también reducidas. Mi intervención 
desea funcionar así a modo de advertencia: la que 
tiene que ver con el temor de que buena parte de 
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los logros que hemos alcanzado en la lucha contra 
distintas patologías se puedan ver afectados negati-
vamente por la acción de fuerzas que, como la actual 
crisis epidémica, sean capaces de ejercer un influjo 
negativo sobre ellas. Debemos evitar no solo que lo 
conseguido para poder mejorar nuestra capacidad de 
respuesta a ciertos procesos morbosos muy relevantes 
se vea comprometido, sino además, que se pongan 
en riesgo las tareas de avanzar en su comprensión y 
tratamiento. Por ello, la labor de interpretar adecua-
damente el proceso por el que las enfermedades 
pueden verse “oscurecidas” implica considerar el 
modo en que diferentes factores operan para que 
un proceso morboso pueda adquirir una posición 
relevante entre nuestras preocupaciones; esto es, a 
incrementar su “visibilidad”. Ello permite tener un 
conjunto de indicadores que servirían para avisarnos 
de que un proceso morboso puede estar viendo 
comprometida su posición relevante en el conjunto 
de preocupaciones de los miembros de una sociedad.

He de señalar, que pretendo alejar esta lección 
del tono de un tratado. He preferido adoptar una 
aproximación de corte más ensayístico. Como 
ha hecho notar Fernando Savater, en el tratado el 
autor se expresa con la confianza y seguridad que 
le proporciona el hecho de pensar que está trans-
mitiendo un saber sobradamente contrastado. Por 
el contrario, el ensayo tendría como característica 
representar un texto abierto. Posee por ello el aire de 
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un tanteo experimental. De este modo, a diferencia 
de quien compone un tratado, que se dirige a sus 
lectores como discípulos, el ensayista lo hace consi-
derándoles compañeros a quienes, aun consciente 
de su falta de acabamiento, presenta las reflexiones 
y conclusiones que le han sido sugeridas por sus 
lecturas sobre un tema, e incluso sus incipientes 
hallazgos respecto a éste2. En su mente subyace así 
la posibilidad de poder estimular con su trabajo el 
siempre enriquecedor ejercicio que, para la tarea de 
generar conocimiento, representa el diálogo cons-
tructivo, el intercambio de opiniones y el debate 
sereno alrededor de un asunto.

El ensayo representa pues un cauce valioso, 
aunque en ocasiones desdeñado, para ayudarnos 
a avanzar y mejorar nuestra manera de estar en el 
mundo. Se comporta, en efecto, como una herra-
mienta muy ajustada para que la Universidad sea 
capaz de cumplir con esa función que, inquieto 
sin duda por la posibilidad de que se desvaneciera, 
reivindicaba Francisco Tomás y Valiente para ella. 
En su lección inaugural del curso 1992-93 de la 
Universidad Autónoma de Madrid, el tristemente 
desaparecido Catedrático de Historia del Derecho 
se refirió en los siguientes términos a la tarea de la 
institución universitaria:

2	 Savater, Fernando. “El ensayo como género”. En: Max Weber, El 
político y el científico, 7-10. Barcelona: Círculo de lectores, 1999, pp. 
7-8.
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“[…] en alguna institución debe tener cabida, 
protección y estímulo el estudio de aquello que es 
en apariencia inútil, el afán de conocer por conocer, 
de repensar lo pensado, de satisfacer la curiosidad 
sin preocupaciones utilitarias, de investigar lo que al 
investigador le interesa averiguar aunque no pueda 
responder a la alicorta pregunta de para qué. Esa 
institución es la Universidad, donde la libertad del 
estudio y del saber desligado de urgencias prácticas 
debe ser no ya tolerada como un lujo, sino cultivada 
y fomentada como una de las más puras y enriquece-
doras manifestaciones del espíritu humano.”3

Por sus características, el ensayo representa un 
exponente significativo de esta labor que caracteriza 
y se debe atribuir a la Universidad. Espero que esta 
disertación, elaborada como respuesta al honor 
que me concedió el Sr. Rector cuando me propuso 
impartirla, pueda representar siquiera una pequeña 
aportación a las muchas contribuciones que, 
para cumplir con esa tarea que Tomás y Valiente 
recordaba que representa unos de los rasgos más  
relevantes de la Universidad, doy por sentado que 
se llevarán a cabo en esta de Castilla-La Mancha a 
lo largo del curso académico que hoy inauguramos.

3	 Tomás y Valiente, Francisco. Algunas reflexiones sobre la Universidad, 
la Historia y el Estado. Lección inaugural impartida en el curso 
1993-94 por el profesor Francisco Tomás y Valiente. Encuentros 
multidisciplinares, nº 64 (enero-abril). http://www.encuentros-
multidisciplinares.org/revista-64/francisco_tomas_y_valiente.pdf. 
(Consulta: 18/08/2021)
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II

El cáncer, ese término con el que nos referimos a 
un conjunto de enfermedades que tienen en común 
una serie de rasgos anatómicos, fisiológicos y clínicos, 
se muestra como un modelo adecuado para explorar 
la forma en que una entidad morbosa adquiere en un 
momento notoriedad para un grupo humano y de qué 
manera puede llegarla a ver “oscurecida”. De manera 
creciente desde hace más de cien años se ha venido 
instalando en la vida de los ciudadanos de los países 
llamados desarrollados como uno de los elementos 
más relevantes del conjunto de sus preocupaciones. 
Ello no se debe únicamente al evidente temor que 
origina por sus altas tasas de morbimortalidad —con 
aproximadamente 18,1 millones de casos nuevos 
en el mundo en el año 2018, y alrededor de 9,6 
millones de muertes relacionadas con tumores en ese 
mismo año4—, sino también, por el modo en que, 
como trataré de mostrar a continuación, por razones 
políticas, científicas, sociales y culturales ha conse-
guido ir generando en los Estados occidentales una 
elevada conciencia colectiva acerca de su importancia. 
La “temida enfermedad”5 ha llegado a constituirse en 

4	 Las cifras del cáncer en España 2020. Madrid: Sociedad Española de 
Oncología Médica (SEOM), 2020; pp. 6, 17.

5	 Patterson, James T. The Dread Disease. Cancer and Modern American 
Culture. Cambridge (Massachusetts)-London: Harvard University 
Press, 1987.
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una metáfora del destino de esa sociedad industrial 
y urbana que, además de ser considerada un factor 
de exacerbación del cáncer, parece comportarse de 
manera similar a él, al crecer de manera implacable 
y con enorme capacidad de destrucción sobre las 
poblaciones de las que se nutre6. Por lo demás, en ese 
ascenso hacia una posición jerárquica relevante en el 
panorama de nuestras preocupaciones, el cáncer se 
ha comportado a su vez como una patología que ha 
contribuido al oscurecimiento de otras.

Existe consenso sobre que es posible constatar 
en la Antigüedad la presencia de procesos morbosos 
con rasgos próximos a los que ahora atribuimos al 
cáncer. Aunque no soy partidario de la práctica del 
diagnóstico retrospectivo, por la inseguridad de 
las conclusiones que se alcanzan y porque puede 
trasladar una idea inapropiada sobre los objetivos 
de la Historia de la Medicina, mencionaré ahora 
dos testimonios que han llevado a abonar la idea 
de que la enfermedad cancerosa era conocida por 
el hombre desde antiguo y contemplada con la 
preocupación que despierta una enfermedad grave. 
En el papiro Edwin Smith —un tratado quirúrgico 
redactado entre el año 3.000 y 2.500 antes de 

6	 Cantor, David. “Cancer”. En: W.F. Bynum y Roy Porter (eds.), 
Companion Encyclopedia of the History of Medicine, Vol 1, 537-559. 
London-New York: Routledge, 1993; p. 558
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nuestra era7— se describe lo que ha sido interpre-
tado como un cáncer de mama:

“Si examinas un hombre que tiene tumores 
protuberantes en su pecho (y) encuentras que [la 
hinchazón] se ha extendido sobre su pecho sobre 
esos tumores, (y) les encuentras muy fríos, sin 
haber en absoluto fiebre en ellos cuando tu mano 
le toca; no hay granulación, no forma fluido, no 
genera secreciones de fluido, y son protuberantes a 
tu mano, deberías decir en relación con ello: ‘uno 
que tiene tumores protuberantes. Una dolencia que 
yo enfrentaré.”8

Las dudas sobre si esta descripción de una enfer-
medad responde a una forma de cáncer se extienden 
también a otro célebre caso referido por Heródoto 
(484-424 a. C.), en que el padre de la historiografía 
narra como el médico Democedes de Crotona —“de 
los de su época, el mejor que había en el ejercicio 
de su profesión”9— fue llamado por el rey Darío de 
Persia para que le tratara de una lesión en el pie que 

7	 Breasted, James Henry. “Foreword”. En: The Edwin Smith Papyrus. 
Published in facsimile and Hieroglyphic transliteration with transla-
tion and commentary in two volumes by James Henry Breasted, vol. 1, 
XIII-XX. Chicago, Illinois: The University of Chicago Press, 1930; 
p. XIII.

8	 The Edwin Smith Papyrus. Published in facsimile and Hieroglyphic 
transliteration with translation and commentary in two volumes by 
James Henry Breasted, vol. 1. Chicago, Illinois: The University of 
Chicago Press, 1930; pp. 404-405. La traducción, sobre la versión 
en inglés de Bearsted, es mía.

9	 Heródoto. Historia. Libros III-IV. Madrid: Gredos, 1979; III-125.



17

no había podido ser curada por sus médicos perso-
nales. Habiendo salido airoso de un encargo tan 
comprometido, Democedes, que había adquirido 
ante el rey el rango de “persona importante”, recibió 
otro que no lo era menos. Cuenta Heródoto que:

“A Atosa, hija de Ciro y esposa de Darío, le 
salió en el pecho un tumor, que, en su evolución, 
reventó y fue extendiéndose. Mientras fue de poca 
monta, ella, como es natural, lo ocultó y, por pudor, 
no se lo dijo a nadie; pero, cuando se vio en grave 
estado, mandó llamar a Democedes y se lo mostró. 
Él entonces le aseguró que le devolvería la salud.”10

Más allá de las dudas que se han vertido sobre 
si la dolencia que afectaba a Atosa era un cáncer tal 
y como lo entendemos hoy —dudas que emergen, 
entre otras cosas, del hecho de que Heródoto 
manifiesta que Democedes consiguió curar a la 
paciente11—, este fragmento permite poner de mani-
fiesto algo que me interesa destacar: la tardanza en 
producirse la consulta al médico. No solo se debe ésta 
a la evolución insidiosa del proceso morboso, sino 
también, y quizás especialmente, a factores culturales: 
Atosa ocultó su enfermedad por vergüenza, por un 
prejuicio moral. Emerge así un rasgo del cáncer que 
lo ha caracterizado durante siglos. Al igual que ocurre 
con otras patologías, se cierne sobre ella un tupido 

10	 Heródoto, III-133.
11	 Heródoto, III-134.
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velo de origen cultural que contribuye a que su 
presencia quede escondida en ese espacio restringido 
representado por la propia experiencia del paciente, 
por la relación médico-enfermo y, todo lo más, por 
la familia. Habrá que esperar al siglo veinte para que 
la gente deje de morir de una “larga y penosa enfer-
medad”, y lo haga abiertamente de cáncer.

Aunque estos ejemplos sugieren que el cáncer ha 
formado parte de la existencia de los seres humanos 
desde tiempos muy remotos, y de que era un 
proceso morboso conocido por los médicos, esa idea 
encuentra apoyo más sólido en ciertos pasajes del 
Corpus Hippocraticum. Se trata de un conjunto de 
cincuenta y tres tratados compuestos en su mayoría 
en los siglos v y iv a. C., aunque algunos parecen 
haber sido elaborados en etapas muy posteriores, 
que se vincularon a la figura de Hipócrates de 
Cos (c. 450-370). Descartada la atribución de ese 
conjunto de textos a la pluma de un solo autor —se 
ha planteado incluso la imposibilidad de atribuir 
alguno de ellos al propio Hipócrates—, existe 
consenso en considerar a esa colección de trabajos 
como la expresión más conspicua de la presencia en 
la Antigüedad de una medicina racional, alejada del 
pensamiento mágico religioso, y constituida como 
un saber técnico fundado sobre el conocimiento 
científico de la naturaleza12. A pesar de la diver-

12	 Laín, Pedro. La medicina hipocrática. Madrid: Alianza, 1982; p. 19.
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sidad que se aprecia en ellos, que afecta incluso a 
sus planteamientos metodológicos y conceptuales, 
lo que permite establecer la existencia de diferentes 
“escuelas médicas” en su elaboración, muestran 
un modo sistemático y coherente de interpretar la 
enfermedad, y de actuar para prevenirla y tratarla, 
que ha conducido a que consideremos ese conjunto 
de textos como el germen de la medicina occidental. 
Eso es tanto como decir que algunos de los factores 
más destacados que intervienen para dotar a una 
enfermedad de un determinado grado de visibilidad 
aparecen condicionados por la manera en que en el 
Corpus Hippocraticum se dio cuerpo a un modelo 
de pensar y practicar la medicina que se proyectó 
sobre la forma en que se ha venido abordando el 
fenómeno del cáncer.

Los términos karkínos (cangrejo, o cancer en 
latín) y su derivado karkínoma, aparecen respecti-
vamente en siete y en dos tratados de la colección 
hipocrática13, siendo empleados como sinónimos 
en el marco de la descripción de procesos carac-
terizados por tres signos, no necesariamente 
presentes en todos los casos: tumor, induración 
y ulceración. Se ha supuesto que esos vocablos 
tratarían de establecer una analogía con diferentes 
manifestaciones clínicas descritas —crecimiento 

13	 Simón, Rafael. “El concepto de cáncer en el Corpus Hippocraticum 
según las voces karkínos y karkínoma”. Medicina & Historia, Cuarta 
época (2), 2002, 1-13; p. 4
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en forma de prolongaciones partiendo de un bulto 
central, dureza al tacto como la de un caparazón o 
capacidad de agarrarse con firmeza a la presa— que 
podrían llevar a relacionarlo con ese crustáceo14. 
Pero, más allá de la introducción del término 
cáncer para referirse a una determinada entidad 
clínica que se trata de acotar, me interesa destacar 
que en el Corpus Hippocraticum están presentes una 
serie de elementos que se comportan como factores 
condicionantes del modo en que una enfermedad 
puede ser percibida por parte de una sociedad. Para 
mostrarlo, creo oportuno utilizar como referente 
una de las descripciones contenida en uno de 
los tratados del Corpus, el denominado Sobre las 
enfermedades de las mujeres ii. En él se expone que, 
bajo determinadas condiciones del organismo, 
fundamentalmente por alteraciones anatómicas, 
se produciría una obstrucción en “el camino de 
la menstruación”. Como consecuencia, el líquido 
menstrual se enviaría hacia los pechos de la mujer, 
que se pondrían “pesados”, y tras un determinado 
tiempo, si no se corrige la obstrucción:

“El vientre se inflama y las mujeres que desco-
nocen lo que les pasa, creen que están embarazas, 
pues hasta los siete u ocho meses tienen los mismos 
síntomas que las que lo están. (….) Pero una vez que 
ha transcurrido este período de tiempo, los pechos 

14	 Simón, p. 10.
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se contraen (…). En los pechos se producen tumora-
ciones duras, unas más grandes, otras más pequeñas; 
no supuran, pero continuamente se vuelven más 
duras. Luego de ellas surgen cánceres que no se ven. 
Poco antes del momento en que se van a producir 
los cánceres, (…) si se le ofrece más de comer a la 
enferma, rehúsa cogerlo. Los pezones están resecos, 
todo el cuerpo adelgaza (…). Así pues, cuando 
hayan llegado a este punto, ya no se pueden curar las 
enfermas, sino que mueren a consecuencia de estos 
trastornos. Si son tratadas antes de llegar a esto y 
aparecen las reglas, sanan.”15

El cáncer se nos muestra aquí como el estadio 
avanzado de un proceso patológico de desarrollo 
insidioso y de difícil diagnóstico precoz. Su aparición 
supone un signo fatal de que la enfermedad ha 
alcanzado ese punto crítico que el médico señala 
como aquel en que su capacidad para devolver la 
salud ha quedado sobrepasada. Esto supone que el 
cáncer representaba una patología susceptible de 
ser incluida entre aquellas que podían conducir a 
los médicos hipocráticos a cumplir con una de las 
máximas que regían su ética en la relación con el 
paciente16, y que en uno de los tratado hipocráticos, 
al definir la Medicina, se expresaba así: “apartar 
por completo los padecimientos de los que están 

15	 Sobre las enfermedades de las mujeres II. En: Tratados Hipocráticos 
IV, 197-290. Madrid: Gredos, 1988; 133.

16	 Laín, Pedro. La relación médico-enfermo. Madrid: Alianza, 1983, p. 99.
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enfermos y mitigar los rigores de sus enfermedades, 
y el no tratar a los ya dominados por las enferme-
dades, conscientes de que en tales casos no tiene 
poder la medicina.”17

Ese abandono del tratamiento del paciente 
cuando la enfermedad se había apoderado inexo-
rablemente de él, se recomendaba también como 
forma de actuación para el caso concreto del cáncer. 
En Aforismos, uno de los tratados del Corpus que se 
ha atribuido al propio Hipócrates, se aconsejaba a los 
médicos conducirse del siguiente modo: “A cuantos 
tienen cáncer oculto [—nos dice el autor—] es 
mejor no tratarlos. Pues, si se les pone tratamiento 
mueren rápidamente, y en cambio, cuando no se les 
pone, viven mucho tiempo”18. Esta renuncia a tratar 
la enfermedad bajo determinadas circunstancias, 
que se puede relacionar con otro de sus principios 
morales —el de “favorecer y no perjudicar” a los 
pacientes19—, creo que es susceptible de ser interpre-
tada como un indicador de que, en cierto modo, en 
ese momento para los médicos hipocráticos la enfer-
medad dejaba de existir. Sus obligaciones para con el 
paciente cesaban. Podía hacer recomendaciones para 
aliviar a la persona incurable de aquellos padeci-

17	 Sobre la ciencia médica. En: Tratados Hipocráticos I, 109-134. 
Madrid: Gredos, 1983; 3.

18	 Aforismos. En: Tratados Hipocráticos I, 211-297. Madrid: Gredos, 
1983; sección 6, aforismo 38.

19	 Laín, 1983, p. 98.
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mientos que, como el dolor, pudieran afligirla, pero 
la sociedad no podía exigirle que continuara tratán-
dolo por la vana esperanza de conseguir su curación. 
De esta manera, con ese comportamiento se contri-
buía a ensombrecer la enfermedad en un grupo 
humano afectado por determinadas patologías cuyo 
diagnóstico implicaba, al menos si se realizaba en un 
estadio tardío del proceso morboso, un pronóstico 
fatal. Al reducir las posibilidades de que existiera 
algo así como un “paciente canceroso”, la probabi-
lidad de socializar este conjunto de enfermedades 
quedaba disminuida. De este modo, el cáncer, cuya 
frecuencia por lo demás no parece que fuera muy 
alta, veía reforzaba su posición como un problema 
más de carácter individual, que comunitario.

Pero la decisión del médico de alejarse del paciente 
cuando estimaba que la enfermedad alcanzaba el 
punto en que no era viable su tratamiento contri-
buía también a oscurecer el cáncer de otro modo. 
Al reducir con ese comportamiento las posibilidades 
de estudiar un proceso morboso, el médico estaba 
actuando negativamente sobre un factor que habría 
de resultar fundamental para que el cáncer empezara 
a perder en el siglo xix su condición de enfermedad 
“oscurecida”. Parece oportuno, por tanto, aludir, 
siquiera grosso modo, a la manera en que hasta ese 
momento los médicos concibieron la enfermedad 
y al modo en que, más concretamente, el conoci-
miento sobre el cáncer se vio afectado por ello.
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III

Durante más de veinte siglos el cáncer fue 
concebido por la medicina occidental de acuerdo 
con las ideas generadas en la Antigüedad acerca 
de la enfermedad. Ello condujo a que se percibiera 
como una expresión de la pérdida de ese equilibrio 
que, al menos desde la obra de Alcmeón de Crotona 
(finales del siglo vi y mediados del v a. C.), repre-
sentaba para los griegos el estado de salud. Aunque 
los médicos hipocráticos no coincidían a la hora de 
señalar qué era aquello que se podía desequilibrar y, 
por tanto, dar lugar a la aparición de una patología, 
en muchos de los tratados hipocráticos se atribuyó 
ese papel a lo que denominaron como “humores”. 
El término “humor”, una palabra que se remonta a 
aquella —khymós— con que los griegos designaban 
cualquier jugo o fluido20, iba a servir para designar el 
concepto sobre el que se construyó una teoría sobre 
la salud y la enfermedad de enorme trascendencia. 
La teoría humoral concebía el organismo como una 
“mezcla” —krasis— de humores, e interpretaba 
la enfermedad como el resultado de la dyscrasía 
—“mala mezcla”— de los mismos21. En la concep-
ción hipocrática el humor vendría caracterizado no 

20	 Nutton, Vivian. “Humoralism”. En: W.F. Bynum y Roy Porter 
(eds.). Companion Encyclopedia of the History of Medicine, Vol I, 
281-291. London-New York: Routledge, 1993; p. 283

21	 Laín, 1982, pp. 134, 192-4.
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solo por esa capacidad para combinarse entre sí, sino 
también, por dos rasgos que tendrán mucha rele-
vancia en relación con la cuestión de la visibilidad 
del cáncer: por representar sustancias biológicas 
elementales, esto es, que no se descompondrían en 
otras más simples; y por su fluidez22. Los autores 
del Corpus no se mostraron unánimes a la hora de 
designar y de establecer el número de estos humores. 
Se debe a Galeno de Pérgamo (129 - c. 200 a. C.) 
la síntesis más acabada de las opiniones formuladas 
hasta entonces, y que iba a ser la que perduraría. 
Existirían cuatro humores, que quedarían desig-
nados como: sangre, bilis, flema y bilis negra. En 
este marco teórico, el cáncer iba a ser interpre-
tado como un exceso de bilis negra. Galeno, que 
introdujo el término ογκος —onkos (masa, bulto)— 
para referirse a ese amplio abanico de desórdenes 
(inflamaciones, fístulas y edemas, entre otros) que 
constituirían los tumores23, clasificó el cáncer entre 
ellos. Consideró también que se podía formar de 
dos modos diferentes: el primero sería debido a la 
acción de un flujo de bilis negra que provocaría 
la aparición de un “escirro”, un tumor duro que 
era capaz de transformarse en cáncer; el segundo, 
que tenía frecuente expresión en los pechos de las 
mujeres, estaría producido por la acción de un flujo 

22	 Laín, 1982, p. 147.
23	 Simón, p. 8.
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de bilis negra sin mezclar con sangre que originaría 
la aparición inmediata del cáncer24.

La explicación sobre la naturaleza de la enfer-
medad cancerosa que ofrecía el “humoralismo” 
se veía así arropada por un sistema lógico bien 
concebido. Como ha hecho notar Nutton, una 
vez que se aceptaban sus premisas resultaba difícil 
negar sus conclusiones. Eso favorecía que resultara 
atractivo a los médicos, ya que les permitía tratar 
y prevenir la enfermedad bajo un modelo teórico 
racional y coherente. Además, les proporcionaba 
una aparente certeza de que estaban operando en el 
marco de un sistema de práctica clínica eficaz. Los 
fracasos se podían atribuir, bien a una mala actuación 
de los médicos, bien a un inadecuado seguimiento 
por los pacientes de las recomendaciones que les 
habían sido dadas, pero el sistema parecía incues-
tionable25. Aunque estas características ayudan a 
entender por qué los médicos mostraron resistencia 
a abandonar un modelo teórico que, en su forma 
galénica, se iba a convertir en la filosofía médica 
dominante hasta el siglo xix, no se debe pensar que 
su resquebrajamiento comenzó en esa centuria. Ya 
con anterioridad los médicos dieron muestras de 
su desconfianza hacia el humoralismo impulsados 
por los hallazgos que se fueron realizando desde el 

24	 Cantor, p. 540.
25	 Nutton, pp. 288-290.
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Renacimiento acerca del conocimiento científico 
del cuerpo humano, y por la necesidad de mejorar 
su capacidad para resolver los problemas de salud 
y enfermedad. Nuevos sistemas que se presentaron 
como alternativas, suponían de hecho una suerte de 
acomodación de nuevas teorías con el humoralismo. 
Dos de los que propugnaron algunas de las más desta-
cadas —Paracelso (1493-1541) y Jean Baptista van 
Helmont (1579-1644)— rechazaban la concepción 
de la enfermedad como un desequilibrio humoral, 
pero argumentaban que era el resultado del exceso 
o deficiencia de determinados fluidos. La bilis negra 
cedió así su protagonismo como material productor 
de los tumores, pero lo hizo solo en beneficio de 
diversos ácidos y fermentos a los que se les atribuyó 
ese papel26. Hubo que esperar a finales del siglo xviii 
y mediados del xix para alejar completamente el 
cáncer del humoralismo a través de la emergencia y 
el desarrollo de teorías que explicaban la estructura 
corporal en términos sólidos y que favorecían el 
desarrollo de nociones en las que la formación de 
la enfermedad se interpretaba como algo localizado 
en un punto determinado de la anatomía humana.

Hay que tener en cuenta que los cambios operados 
en Europa impulsaron desde el Renacimiento la 
práctica de autopsias. La incipiente separación entre 
Iglesia y Estado, y la creciente demanda a los médicos 

26	 Cantor, p. 540-541.
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por parte de los tribunales de actuar como peritos, 
representaron factores que favorecieron la posibi-
lidad de mejorar el conocimiento de la estructura 
anatómica del cuerpo humano tanto en su estado 
normal, como en el patológico. Las alteraciones 
estructurales que se encontraban en el cadáver fueron 
adquiriendo relevancia de manera creciente para los 
médicos: de ser un mero hallazgo casual en el cadáver, 
pasaron a convertirse en la clave para el diagnós-
tico27. A mediados del siglo xviii la lesión anatómica 
había adquirido ya, como lo prueba el trabajo de 
Giambattista Morgagni (1682-1771), la condición 
de representar aquello que permitía al médico esta-
blecer el tipo de enfermedad que había afectado a 
un paciente hasta conducirlo a la muerte, y poseer 
una guía para clasificar los procesos morbosos28. 
Representaba así un elemento que merecía ser 
estudiado en sí mismo. A través de la Anatomía 
Patológica, los médicos empezaban a abandonar una 
idea del cáncer como una enfermedad de las partes 
superficiales del organismo. Se mostraba ahora como 
un proceso patológico que también podía afectar 
a las vísceras, lo que incrementaba su visibilidad, y 
que podía y debía ser estudiado anatomo-patológi-
camente para conocer adecuadamente su naturaleza.

27	 Laín, Pedro. La historia clínica. Historia y teoría del relato patobiográ-
fico. Madrid: Salvat, 1961; 146-192.

28	 Laín, 1961, p. 226.
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La lesión anatómica brindaba también a los 
médicos la posibilidad de mejorar su autoridad 
como sanadores, al ayudarles a contrarrestar las 
críticas sobre el contenido excesivamente especula-
tivo de su saber. Se contemplaba como una manera 
de acabar con las chanzas que se formulaban desde 
la Antigüedad a su capacidad para resolver los 
problemas de salud y enfermedad. Escribiendo en 
fechas anteriores a aquellas en que lo hiciera Galeno, 
el poeta Marcial (40-104), haciendo gala de su 
exquisita ironía, dejaba ya una prueba de esos ataques 
al escribir lo siguiente en uno de sus impagables 
Epigramas: “Diaulo era cirujano, ahora ejerce como 
enterrador/ A su manera empezó a ser médico.”29 
La necesidad de contrarrestar invectivas de este tipo 
empezó a ser sentida por los médicos como una 
exigencia inexorable a finales del siglo xviii, cuando 
la Ilustración había hecho de la Ciencia Moderna un 
referente fundamental para guiar el progreso de los 
Estados y mejorar las posibilidades de proporcionar 
felicidad a los ciudadanos.

En ese sentido, la lesión anatómica fue identifi-
cada por Marie-François-Xavier Bichat (1771‑1802) 
como un medio idóneo para dotar de un mayor 
grado de objetividad a la actividad clínica, por 
lo que postuló la conveniencia de hacer de ella el 
fundamento para la descripción de las enferme-

29	 Marcial. Epigramas. Madrid: Cátedra, 2019; libro I, epigrama 30.
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dades y el centro sobre el que ordenar los síntomas. 
Ello suponía lanzar un desafío importante a los 
médicos: se hacía preciso establecer un diagnóstico 
de la lesión que afectaba al paciente mientras estaba 
vivo. Técnicas como la palpación y la auscultación 
se desarrollaron para conseguirlo, proporcionando 
al clínico herramientas que, como el estetoscopio, 
le ofrecían la posibilidad de “ver” la alteración 
anatómica que alteraba la salud de un enfermo Se 
desarrolló así entre los médicos una “mentalidad 
anatomoclínica”, en la que, considerando la lesión 
anatómica como aquello que determina la enfer-
medad, y su elemento básico y central, se iba a 
mostrar como el eje sobre el que debía gravitar la 
actividad de quienes tenían como misión diagnos-
ticar y resolver las dolencias corporales30.

Bichat realizó también una aportación que se iba 
a mostrar muy relevante para transformar la manera 
de concebir la naturaleza de los procesos morbosos: 
el concepto de tejido. Para el médico francés, éste 
representaría la unidad básica de la vida y, tras 
muchas pruebas experimentales, Bichat estableció 
la existencia de veintiuno en el cuerpo humano. 
El cáncer se ubicaría, según postulaba, en el que 
denominó tejido “celular”. De este modo, Bichat 
daba un paso muy relevante para el abandono defi-
nitivo del “humoralismo” en la interpretación del 

30	 Laín, 1961, pp. 227-259.
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cáncer, al explicarlo desde una teoría que contem-
plaba la estructura corporal en términos de sólidos, 
no de fluidos, y que favorecía el desarrollo de 
nociones sobre la formación de la enfermedad como 
algo localizado en las estructuras anatómicas31.

Esta línea de pensamiento experimentó un 
impulso notable en el marco de la teoría celular. 
Bichat creía que las células eran poco más que 
poros dentro del tejido celular, pero la existencia 
hacia 1930 de microscopios relativamente libres 
de las formas más importantes de aberración 
óptica —la cromática y la esférica—, iba a permitir 
superar esa noción y conferir a la célula un lugar 
más destacado en relación con la anatomía, la fisio-
logía y la patología de los seres vivos. Hacia 1838-
1839, Mathias Schleiden (1804-1981) y Theodor 
Schwann (1810-1858) iban a conferir a la célula 
dos atributos significativos: el de representar la 
unidad estructural de los seres vivos; y el de poseer 
una especie de marca distintiva en su composición 
sub-estructural, constituida por la presencia de un 
núcleo en cada célula32. Aunque la aceptación de esta 
teoría por los médicos no fue inmediata, la aplica-
ción que hizo de ella Johannes Müller (1801-1858) 
al estudio de los tumores contribuyó a que la célula 

31	 Cantor, p. 541.
32	 Maulitz, Russell C. “The Pathological Tradition”. En: W.F. Bynum y 

Roy Porter (eds.). Companion Encyclopedia of the History of Medicine, 
Vol 1, 169-191. London-New York: Routledge, 1993; pp. 179-180.
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empezara a ser contemplada como un concepto 
valioso para el conocimiento de la enfermedad. La 
teoría celular convertía así al cáncer no solo en una 
de las primeras enfermedades que se estudiaban 
desde esa perspectiva, sino también, en un modelo 
valioso para la investigación básica en Medicina. 
El trabajo con tumores permitió a Rudolf Virchow 
(1821-1902) asentar el concepto de continuidad 
celular, el hecho de que toda célula procede de otra, 
y contribuir de manera decisiva a la incorporación 
de la teoría celular a la Anatomía Patológica. En 
su Die Cellularpathologie (1858) proporcionó una 
teoría general de la enfermedad de base celular en 
la que destacaban tres principios: el de localización 
(no habría enfermedades “generales” pues todo 
proceso morboso se hallaría anatómicamente loca-
lizado); el de lesión celular (para conocer lo que es 
elemental y fundamental de la enfermedad hay que 
recurrir al estudio de la célula); y el de peligro (la 
célula enferma representa un riesgo para las sanas)33. 
El cáncer dejaba de ser una enfermedad “general”, 
como apoyaba la interpretación “humoralista” de 
este grupo de enfermedades, y se convertía en una 
patología cuyo punto de partida era “local”.

La relación sinérgica que se produjo entre la 
teoría celular y el cáncer permitió que el cono-

33	 Laín, Pedro. Historia de la Medicina Moderna y Contemporánea. 
Madrid: Editorial Científico-Médica, 1963; p. 563.
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cimiento de su naturaleza avanzara de manera 
notable. El esfuerzo investigador sirvió para que, 
a finales del siglo xix, buena parte del esquema 
de la oncología de la siguiente centuria estuviera 
completado. Los verdaderos neoplasmas se distin-
guían de distintos procesos acompañados de tume-
facción —como eran las lesiones inflamatorias, los 
quistes o los tubérculos— junto a los que se había 
clasificado durante dos milenios. De acuerdo con 
su naturaleza celular: se originaban en las células 
normales y en tejidos de los tipos correspondientes; 
retenían muchos de los rasgos de las estructuras 
en las que se originaban; y estaban compuestos 
por células que se multiplicaban por división 
mitótica. Los neoplasmas eran mantenidos en la 
mayor parte de los casos por un estroma formado 
por vasos sanguíneos y tejido, y se nutrían por la 
sangre del organismo en que asentaban. Podían ser 
“benignos” o “malignos”, siendo estos últimos los 
que mostraban capacidad para invadir los tejidos 
normales circundantes o de colonizarlos a distancia 
tras ser transportados por la sangre o la linfa 
(metástasis). Las neoplasias se clasificaban también 
de acuerdo con su derivación de las hojas embrio-
narias (ectodermo, mesodermo y endodermo)34.

Las aportaciones que los científicos venían 
realizando no solo servían para avanzar en el 

34	 Cantor, p. 543.
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conocimiento de la naturaleza del cáncer, sino 
que, a través de ello, incrementaban las expecta-
tivas de conseguir curarlo. Esa labor permitía, en 
efecto, concebir diferentes maneras de acometer su 
tratamiento. Se podía, por ejemplo, pensar en la 
posibilidad de diseñar fármacos capaces de destruir 
las células malignas dejando libres sanas, o de 
conseguir sustancias capaces de impedir su repro-
ducción anormal. No obstante, la proyección tera-
péutica más inmediata de la nueva concepción de 
la naturaleza del cáncer la representaba la Cirugía. 
A diferencia del “humoralismo”, que interpretaba 
la producción del cáncer como el resultado de una 
alteración de los fluidos corporales, lo que limitaba 
que la intervención quirúrgica fuera contemplada 
como un procedimiento eficaz para su tratamiento, 
la teoría celular confería a la práctica quirúrgica un 
protagonismo notable. El cáncer dejaba de repre-
sentar una entidad poco tangible. La autoridad 
del microscopio le confería ahora la identidad de 
una lesión anatómica. De este modo, la Cirugía, 
procediendo a su extirpación, se mostraba, como 
una alternativa terapéutica apta para conseguir 
devolver la salud al paciente, especialmente si se 
realizaba en los primeros estadios de formación del 
neoplasma. Dos factores favorecían la viabilidad 
de este planteamiento. Por un lado, los cirujanos 
habían ido adquiriendo, desde mediados del siglo 
xviii cuando menos, una enorme habilidad en la 
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ejecución de sus intervenciones, que ejecutaban 
cada vez con mayor rapidez y precisión. Por otro, 
algunas relevantes innovaciones, como la mejora en 
las técnicas de hemostasia, la incorporación de la 
anestesia o el mejor control de la infección, les estaba 
permitiendo mejorar la supervivencia —tanto intra, 
como postoperatoria— del paciente.

A finales del siglo xix, el cáncer se había 
convertido de este modo en una enfermedad de 
moda entre los médicos. Pero que incrementara su 
visibilidad entre ellos no supuso que se instalara de 
inmediato como una de las preocupaciones prin-
cipales de los ciudadanos occidentales. Aunque 
los avances que se realizaban en cuanto a su cono-
cimiento científico y tratamiento contribuían a 
incrementar su visibilidad, a finales del siglo xix 
el cáncer continuaba todavía siendo ensombrecido 
por la acción de otros factores que, como la guerra, 
las crisis de subsistencias o las epidemias, suponían 
para los europeos amenazas más temibles que lo 
que él podía representar. De hecho, otra aporta-
ción que se estaba realizando desde la Medicina 
—la constitución de la teoría bacteriana de la 
enfermedad— iba a contribuir de manera notable 
a “oscurecerlo”.

En efecto, la teoría bacteriana no solo represen-
taba un modo de interpretar las enfermedades infec-
tocontagiosas, sino que estaba dando ya muestras 
de su eficacia para combatir sus terribles efectos a 
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nivel individual y social35. Aunque aún estuviera 
tratando de ganarse el favor general de los médicos, 
había conquistado muy rápidamente el aprecio de 
los políticos y de los ciudadanos. En Francia, Louis 
Pasteur (1822-1895) ganó un enorme prestigio 
social al haber logrado salvar la ganadería lanar 
y la industria de la seda con sus vacunas contra el 
carbunco y contra la enfermedad del gusano de seda, 
que se vio incrementado con la exitosa aplicación 
sobre los seres humanos de la vacuna antirrábica. 
Los “cazadores de microbios” adquirieron enorme 
popularidad y se confiaba en ellos para prevenir 
y curar un tipo de procesos morbosos que, con la 
tuberculosis al frente, lideraban el ranking de visi-
bilidad social y cultural de las enfermedades. Los 
Gobiernos, como ocurrió significativamente en el 
caso de los de Francia y Alemania, competían por ser 
los primeros en poder airear que habían conseguido 
encontrar el germen responsable de producir enfer-
medades de tanto peso en el imaginario colectivo 
como la propia tuberculosis, la peste, el tifus o el 
cólera. Buena parte de los recursos destinados a la 
investigación se derivaron así a estimular el desa-
rrollo de la Microbiología lo que permitió crear 
instituciones establecer instituciones dedicadas a 

35	 Pelling, Margaret. “Contagion/Germ Theory/Specificity”. En: W.F. 
Bynum y Roy Porter (eds.). Companion Encyclopedia of the History 
of Medicine, Vol 1, 309-334. London-New York: Routledge, 1993; 
pp. 326-330.
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ello. La teoría bacteriana se convirtió de este modo 
en uno de los factores fundamentales para que la 
Medicina se situara en lo que se ha denominado su 
“Edad de Oro”, que se extendió hasta bien entrado 
el siglo xx, y que permitió a los que la cultivaban 
alcanzar su más alto grado de reconocimiento y 
prestigio sociales36. En este sentido, puede decirse 
que, aunque fuera de manera indirecta, la teoría 
microbiana iba a facilitar, como veremos a continua-
ción, que el juego entre la visibilidad y la oscuridad 
de una enfermedad se decantara en el caso del cáncer 
a favor de la primera. La autoridad de los médicos 
se veía reforzada y sus propuestas para resolver los 
problemas de salud y enfermedad iban a recibir una 
mejor aceptación entre los ciudadanos y a gozar de 
un mayor eco social.

IV

Trazar el proceso de negociación social que 
condujo a que el cáncer se convirtiera en un foco de 
creciente preocupación en los países occidentales más 
desarrollados implica considerar la manera en que 
una serie de fuerzas de diferente origen —científico, 

36	 Brandt, Allan M. y Gardner, Martha. “The Golden Age of 
Medicine?”. En: Roger Cooter y John Pickstone (eds.): Medicine 
in the Twentieth Century, 21-37. Amsterdam: Harwood, 2000, pp. 
21-22.
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social, cultural, político, económico…—, operando 
de manera conjunta y retroalimentándose positiva-
mente entre sí, se conjugaron para hacerlo perder 
su condición de enfermedad “oscurecida”. La cons-
trucción de lo que podríamos denominar como el 
“cáncer actual” ha sido el resultado, en efecto, de una 
serie de factores que actuaron, y lo siguen haciendo, 
como moduladores de su visibilidad social. En ese 
sentido, la luz que arrojaba la investigación científica 
sobre el conocimiento de su naturaleza, y la manera 
en que eso iba a incidir sobre sus posibilidades de 
tratamiento, representó un elemento relevante para 
ello. No obstante, la intensidad de su brillo y la 
amplitud de su proyección habrían sido insuficientes 
para transformar la percepción social del cáncer si 
otros agentes no hubieran contribuido a procurarlo.

Para empezar, a comienzos del siglo xx el cáncer 
iba a dejar de ser contemplado como una enfermedad 
excepcional. Las aportaciones científicas empezaron 
a expresarse en un discurso público que le confería 
una dimensión “social”. Las encuestas epidemioló-
gicas que se venían realizando en Alemania y en los 
países anglosajones contribuían a avalar una idea 
que iba a ir tomando consistencia poco a poco: que 
el cáncer, por su notable incidencia, suponía una 
amenaza para la sociedad37. Las estadísticas repre-

37	 Pinell, Patrice. Naissance d’un fléau. Histoire de la lutte contre le 
cancer en France (1890-1940). Paris: Métailié, 1992, p. 9.
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sentaban una herramienta muy útil para poner de 
manifiesto, con la presunción de objetividad que 
se les atribuía, la existencia del llamado “peligro 
canceroso”38. Tras la Primera Guerra Mundial, se 
empezaron a adoptar medidas políticas para tratar 
de controlar lo que se consideraba una nueva plaga. 
La época de la lucha contra el cáncer se iniciaba, y lo 
iba a hacer con una medida significativa: la Sociedad 
de Naciones creó en 1925 una Comisión del Cáncer 
para tratar de coordinar los esfuerzos de los dife-
rentes Gobiernos. Además, empezaron a surgir 
por todo el mundo las ligas de lucha anticancerosa 
—la española apareció en 1924—, que decidieron 
agruparse en 1934 en una Unión Internacional de 
la que formaban parte treinta y cuatro países. En 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial el cáncer 
estaba a punto de convertirse, si es que no lo era ya, 
en el proceso morboso que más preocupaba social-
mente. Las dos enfermedades que ocupaban esa 
posición en las cuatro primeras décadas del siglo xx 
—la tuberculosis y la sífilis— estaban cediendo su 
puesto privilegiado, y lo hacían en gran medida por 
el efecto de ensombrecimiento que la fuerte visibi-
lidad del cáncer ejercía sobre otras patologías39.

38	 Medina Doménech, Rosa María. ¿Curar el cáncer? Los orígenes de 
la radioterapia española en el primer tercio del siglo XX. Granada: 
Universidad de Granada, 1996, p. 23.

39	 Pinell, p. 11.
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Hay que destacar que la reacción social frente 
a este proceso morboso presentaba una novedad: 
se elevaba a la consideración de epidemia a una 
patología que no se podía manejar bajo las pautas 
clásicas de la Higiene. El estado de conocimientos 
que se tenía acerca del cáncer impedía la adopción 
de medidas preventivas. La única manera de comba-
tirlo era a través del tratamiento40. Fue precisamente 
en torno a las diferentes formas de acometer esa tarea 
donde se empezó a generar esa reacción emocional 
entre el miedo y la esperanza que suscita el cáncer 
y que tanto ha servido para incrementar su visibi-
lidad41. Y es que el cáncer no atemoriza solo por su 
aspecto cuando se hace visible, por su comparación 
metafórica con un animal que no suelta la presa 
cuando la tiene en su poder, por su comportamiento 
traicionero o por su capacidad de provocar dolor 
y sufrimiento. El cáncer infunde también temor 
por las consecuencias que su tratamiento puede 
comportar. Esto último cobró auge a principios del 
siglo xx, cuando a la Cirugía radical se unió la terapia 
con radiaciones para empezar a construir el cáncer 
como una dolencia curable. Los médicos elaboraron 
y difundieron un discurso altamente persuasivo, 
aunque no bien asentado en términos científicos, 
que se dirigió a combatir la idea del miedo asociada 

40	 Ibidem.
41	 Cantor, p. 552.
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a la enfermedad42. El impacto del descubrimiento 
en 1895 de los rayos X fue extraordinario, y su uso 
para tratar el cáncer, tanto los superficiales como los 
localizados más profundamente, no se hizo esperar. 
Los resultados iniciales de la roentgenterapia eran 
prometedores, pero muy pronto surgieron también 
temores ante los peligros que mostraba. Una serie de 
demandas a los médicos por mala praxis contribu-
yeron a incrementar la publicidad del nuevo recurso 
terapéutico y a incrementar la visibilidad del cáncer 
entre la población general. La preocupación por los 
riesgos de usar los rayos X no frenó su uso, ni el de 
otras radiaciones, con ese fin. En efecto, el empleo 
del radio —descubierto en 1898— se promocio-
naba, al igual que los rayos X, como una forma de 
evitar las deformidades que producía la cirugía. Su 
incorporación se demoró hasta la década de 1920 
debido a las limitaciones para disponer del producto 
y a su elevado precio, pero sirvió para contribuir, 
junto a la incorporación de equipos cada vez más 
sofisticados para proceder a su aplicación sobre los 
pacientes, a que a mediados del siglo xx la terapia 
con radiaciones gozara de una posición consolidada 
como estrategia terapéutica frente al cáncer43. A 
medida que avanzaba el siglo xx, la aparición de 
otros recursos para el abordaje terapéutico del cáncer 

42	 Medina Doménech, p. 17.
43	 Cantor, pp. 553-554.
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—quimioterapia, inmunoterapia o la incorporación 
de moléculas cada vez más sofisticadas a través de 
la biotecnología— facilitaron que quienes culti-
vaban lo que acabaría denominándose Oncología  
pudieran incrementar la visibilidad de ese conjunto 
del procesos morbosos al hablar, si no de curación, 
sí al menos de “remisión” del cáncer.44

De este modo, la lucha contra los tumores 
malignos exigía una labor compleja, cada vez más 
costosa y que planteaba la necesidad de un trabajo 
en equipo. Por eso, iba a actuar como un catalizador 
de cambios institucionales y en la práctica de la 
profesión médica que iban a servir para que el cáncer 
incrementara su visibilidad. Las políticas anticance-
rosas requerían lugares especializados, lo que actuaría 
como un motor de la transformación de los hospi-
tales, y la aparición de médicos formados adecuada-
mente en el manejo de unas nuevas tecnologías, lo 
que ayudaba a fomentar también el desarrollo de la 
especialización en Medicina. El optimismo frente a 
las posibilidades de curar el cáncer, y la insistencia 
de las estadísticas en mostrar el incremento de su 
frecuencia, estimularon las iniciativas institucio-
nales privadas y públicas. La crisis económica de 
1929 supuso, sin embargo, un problema para su 
mantenimiento, sobre todo de las primeras, por 

44	 Pinell, Patrice. “Cancer”. En: Roger Cooter y John Pickstone (eds.) 
Medicine in the Twentieth Century, 671-686. Amsterdam: Harwood, 
2000, p. 683.
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lo que la conveniencia de generar modelos de asis-
tencia pública colectivizada iba a verse como una 
necesidad. El tratamiento del cáncer, sobre todo en 
Europa, iba a ser cada vez más una actividad que se 
soportaría en centros dependientes del Estado, lo que 
ayudaba a superar la discriminación en la atención 
a los pacientes con cáncer que representaba el hecho 
del coste creciente de la asistencia médica. De este 
modo, el cáncer se transformaba en cierto modo en 
una enfermedad compartida. La lucha contra él se 
inscribía en un plano en que un gran número de 
ciudadanos estaban destinando parte de su salario 
a procurar implementar las medidas adecuadas 
para garantizar que tuviesen unos cuidados y un 
tratamiento adecuados cuando perdieran su salud. 
El cáncer, por tanto, entraba así en un debate, el 
de la manera de repartir los recursos financieros del 
Estado, que representaba un estímulo para formar 
parte de las principales preocupaciones de los 
ciudadanos.

Si el tratamiento suponía la única vía factible 
para combatir la enfermedad, eso representaba 
también que el discurso médico sobre la curabi-
lidad del cáncer se iba a estimular de otro modo. 
Para ser completamente eficaz, la aplicación de 
las medidas terapéuticas debía llevarse a cabo en 
sus estadios más tempranos. El diagnóstico precoz 
representaba así un objetivo a alcanzar si se quería 
luchar eficazmente contra el cáncer, y eso requería la 
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necesidad de buscar la colaboración de los pacientes 
potenciales; es decir, de todos los ciudadanos. Las 
campañas sanitarias representaban, por tanto, una 
forma de propaganda para convencer a la población 
de la curabilidad del cáncer y acabar con la idea bien 
anclada entre las personas de representar un proceso 
morboso mortal. Pero también, se perseguía con 
ellas buscar la colaboración de cada individuo en la 
tarea de lograr diagnosticar ese conjunto de enferme-
dades lo antes posible. Se trataba de desarrollar una 
tarea pedagógica, de educar a la población al objeto 
de generar en ella comportamientos y actitudes de 
alerta para detectar el cáncer cuando sus síntomas 
apenas se hacen evidentes. Ello representaba no solo 
incorporar el cáncer a la vida cotidiana de todas las 
personas, sino también incrementar la imagen de la 
lucha contra ese grupo de enfermedades como una 
tarea colectiva. En ese sentido, la intensa labor de 
propaganda encaminada a impulsar su detección 
precoz sirvió tanto para incrementar su visibilidad, 
como para intensificar el proceso que ha conducido 
a construir unas sociedades occidentales caracteri-
zadas por estar fuertemente “medicalizadas”.

Pero si se estaba buscando la complicidad de 
los ciudadanos para la lucha contra el cáncer, su 
correlato más lógico iba a ser que reclamaran, espe-
cialmente los más directamente afectados, un lugar 
destacado en su gestión. La aparición de grupos 
de autoayuda ha representado así una plataforma 
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cuya influencia para incrementar la visibilidad del 
cáncer se ha mostrado más activa. Basta pensar 
en la Asociación Española contra el Cáncer, para 
percibir hasta qué punto la labor de estos colectivos 
ha servido como poco para: difundir la idea de la 
curabilidad de este conjunto de enfermedades; 
apoyar a los pacientes allí donde no alcanza el modo 
de organización social; presionar a las autoridades 
para mejorar la inversión; advertir del deterioro de 
determinados servicios asistenciales; o impulsar la 
investigación.

La oportunidad de seguir avanzando en su cono-
cimiento ha contribuido también a que el cáncer 
perdiera a lo largo del siglo xx su lugar entre las 
enfermedades oscurecidas. La creación de centros 
dedicados específicamente a la investigación sobre 
este grupo de enfermedades fue temprana, lo que 
permitió impulsar una labor que ha servido para 
realizar aportaciones científicas —papel de los 
agentes infecciosos, acción de factores endógenos 
que mediaban la resistencia, teoría de la mutación 
somática, estudios sobre la inmunidad tumoral, 
hallazgo de los oncogenes…—, que han sido objeto 
de atención creciente por parte de los medios de 
comunicación. Ello sirvió para contribuir a generar 
la sensación de que la posibilidad de combatir el 
cáncer era cada vez mayor, favoreciendo que esa 
balanza intangible que controla el juego entre el 
miedo y la esperanza que el cáncer despierta en la 
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población, se inclinara hacia el lado de ésta. Por otra 
parte, la investigación en torno a los carcinógenos, 
y la publicidad generada en torno a ello, ha repre-
sentado un factor fundamental para contrarrestar 
los factores que podrían contribuir a oscurecer el 
cáncer. Desde que Percivall Pott (1714-1788) iden-
tificara en 1755 el cáncer escrotal con el trabajo de 
los deshollinadores, la lista de sustancias suscepti-
bles de generar patologías cancerosas no ha parado 
de crecer. Eso ha conducido al desarrollo de una 
perspectiva “mediambientalista” sobre ese grupo 
de enfermedades que ha suscitado la aparición de 
afilados y agrios debates. A un lado, se situaban 
quienes defendían esa posición teórica y manifes-
taban la necesidad de actuar preventivamente para 
evitar que la acción nociva de, valgan de ejemplo, 
las radiaciones nucleares, el consumo de tabaco o 
la exposición al amianto. Al otro, la de aquellos que 
sostenían que las causas del cáncer no se debían 
buscar en el entorno, sino en la susceptibilidad de 
los individuos a su acción. El ruido provocado por 
estas discusiones, que se llevaban a cabo muchas 
veces en el ámbito de los tribunales, y sobre las que 
gravitaban fuertes intereses económicos, ha servido 
de manera notable al crecimiento de la visibilidad 
del cáncer a lo largo del siglo xx45.

45	 Cantor, pp. 556-558.



47

V

El cáncer había adquirido a finales del siglo 
xx una posición dominante entre las causas de 
preocupación social en los países desarrollados. Ni 
siquiera la epidemia de SIDA consiguió oscurecerla 
y desbancarla de esa posición. No obstante, como 
dije al principio, algunos factores han contribuido 
en lo que llevamos de siglo xxi a ponerla en peligro. 
Encontrar signos de que una enfermedad pueda 
estar siendo ensombrecida no es algo siempre 
negativo o indeseable. Sería bueno, por ejemplo, 
que la inquietud por una enfermedad se redujera a 
causa de un descenso en sus tasas de incidencia, o 
porque se haya encontrado un remedio eficaz, que 
curara rápido y sin dejar secuelas, ese conjunto de 
trastornos morbosos. Considero, no obstante, que 
los factores que aumentan la visibilidad de una enfer-
medad se comportan en general como fuerzas que 
incrementan nuestras posibilidades de combatirla. 
La reciente, y aún no superada, crisis económica ha 
operado como un agente que ha obligado a plantear 
cuál había de ser el modo más adecuado de distri-
buir los recursos. La financiación en investigación 
sufrió recortes, y el gasto sanitario se vio reducido 
también. Por otra parte, la abrumadora irrupción 
de la epidemia de COVID-19 ha hecho que esta 
enfermedad pasara a representar el motivo de mayor 
preocupación social entre nosotros. Las dificultades 
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para contrarrestar su avance han obligado a desplegar 
un esfuerzo financiero extraordinario y un cambio 
en nuestra organización social, que ha llevado a 
dejar en segundo plano otras amenazas. La nueva 
peste complica nuestro modo de vida, y hace que 
tengamos dificultades en mantener, por ejemplo, 
la manera en la que somos capaces de enfrentarnos 
con otras patologías. Por ello, si queremos reducir 
la capacidad de la pandemia actual para oscurecer 
el cáncer, debemos mantener operativos aquellos 
factores que contribuyen a incrementar la visi-
bilidad de éste, y tratar de reducir aquellos que 
actúan incrementando la de la COVID-19, como 
ocurre cuando se produce un aumento del número 
de contagios. Se entienden mal por ello determi-
nados argumentos que se emplean para oponerse 
a la opinión de los epidemiólogos sobre cómo 
evitar que siga creciendo la extensión y el impacto 
de la pandemia; que se invoque, por ejemplo, a 
la libertad para oponerse a las restricciones en los 
horarios de establecimientos de restauración o la 
celebración de reuniones de un cierto número de 
personas. Estoy con Heráclito cuando denunciaba, 
al menos así interpreto sus palabras, que se justifi-
caran determinadas conductas con el pretexto de 
representar la expresión de ideas y creencias dotadas 
de un alto grado de legitimidad moral por un grupo 
humano. Heráclito lo exponía del siguiente modo 
al tomar como ejemplo el comportamiento que 
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mostraban quienes participaban en los rituales que 
se celebraban en honor del dios del vino: “Porque 
si no hicieran una procesión en honor de Dionisio 
actuarían muy vergonzosamente”. Además, identi-
ficando al dios del vino con el del infierno, dirigía 
de inmediato una contundente amenaza a quienes 
participaban en esas liturgias: “Pero Hades es lo 
mismo que Dionisio en cuyo honor enloquecen y 
deliran”46. Espero que las frívolas invocaciones a la 
libertad para justificar comportamientos que difi-
cultan el control de la epidemia no la irriten tanto 
como para que decida abandonarnos, y nos muestre 
así lo que supone realmente vivir sin ella.

Pero que la epidemia actual, y quienes dificultan 
con su forma de actuar las posibilidades de reducir 
su repercusión social, contribuyan a oscurecer el 
cáncer no representa en absoluto que este conjunto 
de enfermedades dejen de estar situadas como una 
espada de Damocles sobre nuestras cabezas. El cáncer 
tiene, al menos en este momento, sobrados atributos 
para recuperar su posición de privilegio entre las 
enfermedades capaces de provocar una honda 
preocupación social. La OMS daba una cifra, para 
el año 2020 de casi diez millones de fallecimientos 
debidos al cáncer47; mientras que la gran estrella 

46	 Heráclito. Fragmentos. Buenos Aires: Aguilar, 1977, fragmento 15.
47	 Cáncer. En: https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/

cancer [Consultado: 06/09/2021].

https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/cancer
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/cancer
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de las enfermedades actuales —la COVID-19— 
“solo” se ha cobrado hasta este momento algo más 
de cuatro millones y medio de personas48. No hay 
que dudar por ello de que en, cuanto tenga oportu-
nidad, el cáncer se comportará como esos grandes 
actores secundarios capaces de robar la escena al 
protagonista de la película. Conseguirá que, como 
lograba Thelma Ritter en Vidas rebeldes, tengamos 
que desviar hacia él nuestra mirada, aunque esté 
compartiendo el plano con la mismísima Marylin 
Monroe. Debemos esforzarnos, por ello, en profun-
dizar en esa tarea colectiva que representa procurar 
evitar que el cáncer se sitúe, si es que no lo está ya 
en estos momentos, en el grupo de enfermedades 
“oscurecidas”. Hemos de impedir que se debilite 
el trabajo colectivo que está permitiendo que sea 
posible decir que el cáncer, al menos en algunas de 
sus expresiones, es un proceso morboso con el que 
no solo se puede convivir razonablemente bien, sino 
que incluso se puede abandonar definitivamente 
su compañía y sobrevivir a su mortal potencial de 
manera definitiva.

Muchas gracias.

48	 COVID-19 Dashboard by the Center for Systems Science and 
Engineering (CSSE) at Johns Hopkins University (JHU): https://www.
arcgis.com/apps/dashboards/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6 
[Consultado: 06/09/2021].

https://www.arcgis.com/apps/dashboards/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
https://www.arcgis.com/apps/dashboards/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
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