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El ignorado poeta del Libro de Apolonio supo cifrar en dos versos el 
temor ancestral que el mar inspiraba a sus semejantes: «El mar, que 
nunca tovo leyaltat ni belmez/cámiase muy privado, ensáñase rafez» 
(107ab). Camino de Pentápolis, el héroe, el buen rey Apolonio, naufra-
gó, víctima de la cualidad más siniestra del mar, la falta de compasión 
(“belmez”), impiedad que la cartografía medieval imaginó poblando 
las aguas oceánicas con aterradoras figuras del bestiario. Los compo-
nentes odiseicos del relato, filtrados por la clerecía de su autor, vin-
culaban el poema con uno de los motivos fundacionales de la ficción 
literaria: el viaje, salpicado de riesgos y desafíos, como experiencia de 
conocimiento y camino de perfección.

La presencia del mar en el Libro de Apolonio constituye una inspi-
rada excepción en el panorama de nuestra literatura medieval. Los 
clérigos y juglares castellanos, por lo general, no tuvieron un conoci-
miento directo del mar, sino diferido a través del acervo libresco de la 
cultura latina medieval. Las referencias que se esforzó en espigar José 
Manuel Blecua1 para la que continúa siendo la mejor antología sobre 
el tema son, por lo general, anecdóticas. En ellas se nos ofrece un mar 
de atrezo; tales fueron el que contempló el Cid desde las murallas del 
alcázar de Valencia, el que sirvió de soporte al «Milagro del náufrago 
salvado» de Berceo, o del que se valieron como telón de fondo las 
alegóricas naos d’ amores de Johan Dueñas o Gil Vicente. Solo el órfico 
y seductor canto del marinero que “el mar ponía en calma” en el ro-
mance del infante Arnaldos supo captar el enorme poder de sugeren-
cia del motivo. Por lo demás, es inevitable recordar la ecuación lineal 
entre mar y muerte, dictada por el Eclesiastés, en los versos de las Co-
plas de Jorge Manrique y en otros avisos para bien morir semejantes. 
En fin, los poetas de la Castilla mística y guerrera que idealizarían los 
noventayochistas conocieron, por así decirlo, un mar de oídas.

1 José Manuel Blecua, El mar en la poesía española, Madrid, Editorial Hispánica, 1945.
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El mar solo mostró su verdadera naturaleza en la literatura peninsu-
lar de la Edad Media a través de la lírica galaico-portuguesa. Las canti-
gas representaron por primera vez un mar reconocible, un mar del que 
se podía oír el acompasado e incesante son de sus ondas mimetizado en 
las repeticiones y paralelismos de los dísticos monorrimos y del refrán 
que configuraron su principal modalidad compositiva. Las cualidades 
sonoras del verso permitían a los oyentes recrear en su conciencia las 
propiedades del mar como si estuviera ante sus ojos. Cada mar tiene su 
olor, su color, su geografía precisa y su nombre, y con tales atributos 
nos mostraron el de las rías gallegas Martín Codax, Estevan Coelho, Pai 
Gomes Charinho, Nuno Porco, Johan de Cangas o el ignoto Meendin-
ho. Con todo, frente a lo que cabría pensar, la profesora Mercedes Brea 
revela en el ejemplar trabajo que recoge este volumen que solo treinta 
y tres de las cantigas incluyen el término mar entre sus versos —la más 
de las veces en referencias ocasionales—, es decir, un exiguo dos por 
ciento de las conservadas en los cancioneros. Pero esto no obsta, como 
subraya Mercedes Brea, para que la importancia cualitativa de ese re-
ducido grupo de cantigas y del motivo haya adquirido una significa-
ción determinante para la recepción del género. 

El mar formó parte esencial de la existencia de algunos trovadores 
gallegos, por ello, en sus manos ganó complejidad, se llenó de matices; 
en suma, se añadieron sutiles variaciones sobre un tópico que en gran 
medida se había trivializado. En la desgarrada imprecación de la can-
tiga de amor de Roi Fernandes (“maldita seja’ l mare/ que mi faz tanto 
male”) se resume y adensa la relación de hostilidad entre el hombre y 
el océano en la costa atlántica gallega. Su identificación con la muerte 
es repetida también en las cantigas de amigo porque tal equivalencia 
es fruto de la propia experiencia y conocimiento que del mar tenían 
los trovadores. Para quien conociera la isla de San Simón y su ermita, 
la voz de la joven cercada por las olas en la única cantiga conocida de 
Meendinho suscitaría terror pánico al oír su lamentable destino dele-
treado en el verso: “morrerei eu, fremosa, no alto mar”. La angustia-
da voz del sujeto de la enunciación prefiguraba en la salmodia de sus 
versos los matices trágicos con que Rosalía de Castro tiñó la Costa da 
Morte y su fuerza arrebatadora en algunos poemas y en La hija del mar, 
la expresión más acabada de la novela romántica en España.

Enriquecido por los matices que la lírica galaico-potuguesa había 
aportado al tratamiento del mar, su contenido simbólico penetró y dejó 
sus mejores testimonios en la antigua lírica popular castellana conser-
vada en los cancioneros poéticos y musicales de los siglos XV, XVI y 
XVII o en los villancicos, glosas, ensaladas, romances y demás formas 
de la poesía patrimonial revitalizadas por los poetas cultos de nuestro 
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Siglo de Oro. El mar adquirirá un enorme poder de sugerencia por gra-
cia del laconismo de aquellos poemitas populares. En ellos reaparece el 
sentimiento de nostalgia, el amor, la muerte, la ausencia o el temor a lo 
desconocido. Apenas dos versos podían concentrar todo la capacidad 
de sugestión del motivo. Así, el poemita recogido en el llamado Can-
cionero sevillano de Nueva York, “¡Ola, que me lleva la ola/ Hola, que me 
lleva la mar”, fue adaptado en romances y glosas, incluido en ensaladas 
y villancicos, o vuelto a lo divino e imitado por Góngora y Lope. Otros 
apelan a la intercesión de Dios ante el temor cerval que inspiraba: «En 
tan hermoso mar, ¡ay, Dios!, ¿si m`é de anegar?». Este reapareció en el 
Romancero general de 1604, recuperado y adaptado en el estribillo del 
romance «Entre mortales suspiros» (“Ay, que en el mar de mis ojos/ el 
alma se está anegando”), versos que el propio Lope, ambarcado en el 
mar de amar  acomodó con maestría en la segunda jornada de la come-
dia famosa de Lucinda perseguida. Variaciones de este fueron recopila-
das por Margit Frenk en el Corpus de la antigua lírica popular hispánica 
(siglos XV a XVII)2: “¡Ay que me llevan las olas del mar! /¡Ay, Dios!, ¿si 
me llevarán?”; “Aguas de la mar,/miedo he/que en vosotras moriré”.

El tema de la nostalgia severa por los rigores de la ausencia fue re-
currente en las cantigas y en el resto de modalidades de la poesía tradi-
cional hispánica. Condenados a coeexistir con el mar que los circunda-
ba, los trovadores gallegos, para exorcizar su ira, encontraron en él al 
confidente de quien suspira por el incierto destino del amado. Entre los 
amantes se interponía el mar; los suspiros ardientes mediaban en for-
ma de vehiculum animae, como mensajeros del corazón. La metáfora la 
hallamos en una seguidilla popular castellana, extraída del repertorio 
de Foulché-Delbosc (la nº 130)3; en ella, el lamento de ausencia encontró 
esta delicada formulación: “Galeritas de España / surcan por el mar; / 
mis suspiros son causa / de hacellas andar”. La seguidilla popular pudo 
inspirar las que insertó Góngora —así lo reproduce al menos el manus-
crito Chacón— al frente de una canción compuesta en 1620 para doña 
María Hurtado, esposa de Gabriel Zapata:

   
La mitad del alma   me lleva la mar;
volved, galeritas, por la otra mitad.
  Muera yo en tu playa, Nápoles bella,
y serás sepulcro de otra sirena.
  Pídenme que cante, canto forzada;
¡quién lo fuera vuestro, galeras de España!

2 Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII),  t. I, Ma-
drid, Castalia, 2003, pp. 652-655.

3 Foulché-Delbosc, “Séguidilles anciennes”, Revue Hispanique, VIII, 1901, pp. 309-331.
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Góngora reelabora en la primera de las dos estancias de la canción 
los tópicos contenidos en las seguidillas, conjugando y armonizando 
las formas poemáticas popular y culta, para ironizar el sentimiento 
amoroso del “don de lágrimas”, en palabras de Montesinos4, caracte-
rístico del sentimentalismo petrarquista:

Ausente de mi vida,
tú en agua, yo navego
en lágrimas de fuego
después de tu partida.
Esta mi voz perdida
dulce te seguirá, pues dulce vuela;
suspiros no, que abrasarán tu vela.

Los poetas del Siglo de Oro se enfrentaron al mar con una actitud 
contemplativa y pertrechados de un tradición literaria, la clásica, bien 
aprendida. En las olas, velas, embarcaciones, puertos o faros  encontra-
ron las imágenes de sus pasiones amorosas, de sus tribulaciones perso-
nales, o de su paz interior, identificada en los versos de fray Luis  con 
el mar de dulzura en que se abandonaba el alma incitada por la música 
del maestro Salinas:

Aquí la alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente,
en él ansí se anega.

A una formulación muy similar —advertida por Antonio Colinas— 
llegaría doscientos años después Leopardi para describir el dulce nau-
fragio en el infinito, corporeizado en la imagen del mar:

Così tra questa
Inmensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m´`e dolce in questo mare.

Con el Renacimiento se multiplicaron las designaciones del mar: 
océano, piélago, Ponto, Neptuno; se personificó con innumerables 
atributos: piadoso, airado, soberbio, sordo, cortés, ronco, proceloso... 
Concurrieron sirenas, tritones y todas las deidades marinas de una 
abundante mitología acuática suficientemente asimilada. Las nereidas 

4 Cfr. José F. Montesinos, «Algunos problemas del romancero nuevo», en Ensayos 
y estudios de literatura española, ed. Joseph H. Silverman, Madrid, Revista de Occidente, 
1970, p. 127.
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encarnaron las cualidades femeninas del mar, su poder fecundante y ve-
néreo; pero también se nos mostró su faz violenta a través de Poseidón. 

En el Barroco el mar estará presente en las lecciones de senequismo 
que incluirá Quevedo en el Heráclito cristiano; reaparece como metáfora 
del destino humano, inevitablemente ligado al tópico quotidie morimur:

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura: pobre y turbio río
que negro mar con altas ondas bebe. 

Con todo, el lugar común más explotado de la poesía moral del Si-
glo de Oro fue proporcionado por la oda XIV del libro I de Horacio, O 
navis, percibida por los poetas áureos como oráculo manual o epítome 
del arte de la prudencia. Desde la traducción de fray Luis y las versio-
nes de otros horacianos de su círculo salmantino, las de Almeida y el 
Brocense, la nave que osa desafiar la ira del mar encontró modulaciones 
muy personales en la «Exhortación a una nave nueva al entrar en el 
agua», y en las acabadas cuartetas de romance de la «Pobre barquilla 
mía» de Lope, que versionarían en las siguientes centurias poetas tan 
diversos como Vicente Gracía de la Huerta o el admirable polímata ve-
nezolano Andrés Bello: “¿Qué nuevas esperanzas / al mar te llevan? 
¡Torna / torna, atrevida nave / a la vecina costa”.

Nuestros poetas buscaron también en la tradición clásica las imáge-
nes que permitían asimilar el mar al paisaje más reconocible de las llanu-
ras castellanas y de las campiñas meridionales, y las hallaron sobre todo 
en Virgilio: en el libro III de las Geórgicas (vv. 196-200), campi natantes; en 
la Eneida, lib. X, v. 214, campos salis; pero también en Ovidio, Metamorfo-
sis, I (v. 315), campus aquarum (‘llanuras de aguas’). Tales formulaciones 
fueron adaptadas por Góngora en los “montes de agua y piélagos de 
montes” del v. 44 de la Soledad I;  o matizadas: “al que de aquel o deste 
mar, primero / surcó, labrador fiero, / el campo undoso” (Soledad I, vv. 
369-371). También Quevedo las hizo propias: “reinos salobres”, “cam-
pos líquidos”, “nunca arado mar”. “campañas fluctuantes”, o “espalda 
undosa y fuerte”, imagen esta que recuperaría Cernuda en el poema «El 
mar es un olvido»: “Sobre espaldas oscuras / las olas van gozando”. 

Tal arsenal de metáforas requirieron las epopeyas del descubrimien-
to de América y de las circunnavegaciones que, naturalmente, contaron 
con sus poetas y sus profetas para encarecer los océanos como vínculos 
del mundo. El guía de Astolfo representó sumariamente el orbe en el 
Orlando de Ariosto; en la Jerusalén, Tasso profetizó en el canto XV —el 
recurso lo tomó prestado de Virgilio— que un hombre de Liguria alcan-
zaría los confines de la Tierra para llevar la fe de Cristo. Las represen-
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taciones cosmográficas fueron, también, ingredientes imprescindibles 
de Os Lusiadas y de la Araucana, en cuya segunda parte (1579) Ercilla 
siguió muy de cerca el texto de la gran epopeya lusa. Góngora nos dejó 
en el discurso de las navegaciones de la Soledad primera una smarísima 
epopeya de la era de los descubrimientos: el viaje de Colón, la travesía 
del Istmo de Panamá por Núñez de Balboa y las circunnavegaciones 
de Vasco de Gama y Magallanes. Góngora reelaboró con materiales y 
tópicos clásicos un relato épico en miniatura, como lo ha definido con 
certeras razones Mercedes Blanco5, porque el combate con el mar con-
tiene trazas épicas y alegóricas.  La propia profesora Blanco propuso 
con audaz perspicacia cómo en la edad de oro de la cartografía, de los 
atlas impresos de la segunda mitad del XVI en los Países Bajos y en 
Italia, Góngora, a través del discurso del político serrano,  elaboró un 
mapamundi verbal.

La execración de la codicia que hincha el lino de las velas que surcan 
los océanos estaba en Horacio (I, 3; I, 14), en las elegías de Propercio (I, 
17; II, 6) y en Estacio (Silvas, III, 2). El fatalismo y la intención profética 
que habían leído los poetas áureos en Horacio (I, 3, vv. 21-26) se con-
cretó en el discurso de las navegaciones de Góngora en la identificación 
de la guerra con la navegación. La reprobación de los descubrimientos 
tenía una sola causa: la condena de la codicia humana y la estela de 
muerte e injusticias que dejaba tras su paso. El peregrino que protago-
niza la fábula de las Soledades ilustra los peligros del mar,  arriba por el 
azar y el infortunio de un naufragio a un escenario utópico presidido 
por la armonía de la naturaleza y la concordia entre los hombres; en el 
bienaventurado albergue donde lo amparan se escudará de la ambi-
ción, que mora en el mundo del que procede.

La expansión del imperio en el siglo XVI contribuyó decisivamen-
te a que los poetas españoles, muchos de ellos soldados, embajadores, 
secretarios de nobles, príncipes o virreyes, tuvieran, por el desempeño 
de sus profesiones, un conocimiento directo del mar. En el capítulo que 
me corresponde en el volumen me ocupo, a través del análisis de las 
canciones que Góngora y Cervantes dedicaron a la mal llamada Armada 
Invencible, de exponer cómo el mar, ante todo, fue en la poesía áurea 
campo de batalla, escenario de la hegemonía del imperio. La gloria de 
la victoria en las aguas de Lepanto y su crónica fue celebrada y narrada 
en verso por una interminable nómina de poetas; la derrota de la Jorna-
da de Inglaterra, sin embargo, apenas encontró unas pocas plumas que 
justificaran tan ignominiosa derrota. 

5 Mercedes Blanco, Góngora heroico. Las «Soledades» y la tradición épica, Madrid, 
Centro de Estudios Europa Hispánica, 2012, pp. 338-340.
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La guerra siempre tuvo motivaciones religiosas en la España de los 
Austrias. El modelo de la canción pindárica de Herrera a Lepanto había 
marcado las pautas para la expresión del designio providencial de la 
corona española. Herrera se sirvió del Cántico de Moisés en el Éxodo 
(XV, 1-19) para insuflar a su arenga en verso el aliento de la divinidad 
a través del apóstrofe: «Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, / salud 
y gloria nuestra».  El papel redentor de la corona española, idea central 
de las canciones de Góngora y Cervantes halló en el cumplimiento me-
siánico escatológico del Apocalipsis las fuentes de su invención. Como 
en el Apocalipsis, las canciones de Góngora y Cervantes se concibieron 
como revelación y profecía en las que se enfrentaban el bien y el mal. 
Y como en el Apocalipsis, Cervantes finge recibir el relato de la batalla a 
través de un mediador, la Fama. El Apocalipsis había impregnado la fan-
tasía y la sensibilidad del cristianismo y había sido leído secularmente 
como profecía milenarista que anunciaba la llegada del reino de Dios 
en la tierra. Ambas canciones, compuestas antes de conocer el aciago 
desenlace, ponen el acento en el advenimiento de un mundo liberado 
de la herejía. En suma, mesianismo apocalíptico encarnado en Felipe II. 
En las dos canciones, especialmente en la de Cervantes, que describe 
el combate con trazos inequívocos de verdad vivida, el mar se tiñe con 
estampas de terror apocalíptico:

pinta rotas entenas, jarcias rotas,		
quillas sentidas, tablas desclavadas,		
y, de impaciencia y de rigor armadas,	  
las dos (y no en valor) iguales flotas.	
Exprime los gemidos excesivos		
de aquellos semivivos		
que, ardiendo, al agua fría se arrojaban	
y, en la muerte del fuego, muerte hallaban.	  (vv. 53-60)

Ese era el cuadro historicista de los tiempos.
Con el Romanticismo el mar quedó vinculado de por vida a la idea de 

libertad en nuestra literatura a través de la Canción del pirata de Espron-
ceda, analizada por José Rienda en el volumen desde los presupuestos 
del materialismo histórico, fijados, en gran medida, en la crítica española 
por el profesor Juan Carlos Rodríguez,  a cuyo planteamiento sobre la 
literatura como discurso ideológico se subordina teóricamente el estudio 
de Rienda sobre el funcionamiento del mar como tema literario. 

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza del viento,
mi única patria, la mar.
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La proclamación de rebeldía formulada en esos cuatro versos frente 
a las instituciones que sustentan el orden social (la hacienda, la religión, 
la ley y la patria) fijó los ideales de libertad e individualidad, perso-
nificados en el pirata, imagen del héroe que se resiste a someterse a 
las normas sociales, personaje, en fin, sin antecedentes en la literatura 
española, en la que los piratas habían representado poco más que la 
perversa amenaza de la naciones heréticas contra los intereses de la 
España Imperial.

La Canción del pirata es cifra y suma, a juicio de Rienda, del conteni-
do ideológico del resto de las canciones de Espronceda, estimación que 
contradice, en cierto modo, la peripecia vital de Espronceda, símbolo 
del romanticismo patriótico y social, cuyo designio fue la conquista de 
la libertad de la patria; imagen que se opone dialécticamente al héroe 
de la libertad individual encarnada en el prirata.  

El mar quedaría universalmente encadenado a la idea de libertad 
humana a partir del poema «L´homme et la mer» de las Las flores del 
mal: “Homme libre toujours tu chériras la mer!” De la significación de 
este poema en la poética del Diario de un poeta reciencasado nos ilustran 
las páginas de Eloy Navarro en el volumen. En sus versos, el mar se ins-
tituye en imagen y espejo del alma (“la mer est ton miroir; tu contem-
ples ton âme”), en el que el hombre se abisma a contemplar los impene-
trables misterios de su condición. La ecuación definitiva quedó sellada 
en el epifonema final: “O lutteurs éternels, ô fréres implacables!”. 

El Romanticismo, ciertamente, dotó de nuevas modulaciones y ma-
tices el tema del mar, que se mostrará, en su extensión inmensurable, 
indiferente ante el dolor humano. Tal indolencia le reprueba la lírica 
amorosa de Gertrudis Gómez de Avellaneda o Carolina Coronado; Béc-
quer suplicará a las olas gigantas «¡Llevadme con vosotras!», para ser 
amortajado por las sábanas de espuma. La insensibilidad del mar ante 
las pasiones humanas, su hostilidad, desató la imprecación de Zorrilla, 
que prefiguraba en el siguiente endecasílabo ideas que después desa-
rrollaría la lírica simbolista: «¡Eso es el mar! Gemelo de la nada».

También los aires románnticos trajeron el descriptivismo en el trata-
minto del mar, convertido en objeto de contemplación y de representa-
ción naturalista o simbólica. Expresión excelsa de ello fue La Atlántida 
(1877) de Jacint Verdaguer, versionada en castellano de forma admira-
ble por Luis Guarner. Una orientación análoga trajo a la poesía del mar 
el posmodernismo de ascendencia simbolista de los poetas insulares 
Tomás Morales y Alonso Quesada, por solo citar los más descollantes. 
Los títulos mismos de las dos obras de Tomás Morales llevan la im-
pronta del mar: Poemas de la gloria del amor y del mar (1908) y Las rosas 
de Hércules, que incluye la excepcional «Oda al Atlántico». En Alonso 
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Quesada, como se ha encargado de estudiar Andrés Sánhez Robayna6, 
confluirían el mar de dos diarios poéticos, el De Fuerteventura a París de 
Unamuno y el de Juan Ramón. 

Como no podía ser menos en un volumen cuyo origen es la conme-
moración del centenario del Diario de un poeta recién casado, este poe-
mario de importancia capital en la trayectoria de Juan Ramón Jiménez 
ocupa en él un lugar central. Eloy Navarro Domínguez se ocupa de 
analizar e interpretar con argumentos inéditos e incontestables uno de 
los textos más enigmáticos del Diario de un poeta recién casado, “Arga-
masilla del mar”, el poema XLVIII de la segunda sección del Diario, “El 
amor en el mar”. En sus diez versos concentra y armoniza Juan Ramón 
la pluralidad de sentidos que el mar adquiere en el Diario, y traza la tra-
yectoria de su significación hasta su definitiva culminación en Animal 
de fondo. Navarro Domínguez descubre con inequívocas razones que 
el origen del poema fue la noticia de la muerte de Rubén Darío, que el 
poeta de Moguer recibió durante la singladura del ocho de febrero de 
1916, dos días después de su fallecimiento. Juan Ramón no pudo pasar 
por alto que la mala nueva de la muerte del ruiseñor de los mares —tí-
tulo con que despidió Machado a Rubén— le llegó en el mismo barco 
que había llevado al poeta nicaragüense al regreso definitivo a su tierra 
para morir. A partir de esta clave interpretativa se desembreña la críp-
tica imaginería del poema: la imagen de don Quijote encaminándose 
hacia el ocaso a través de la llanura manchega, identificada con el mar, 
poderoso lugar común acrisolado en nuestra literatura, como se ha di-
cho, a partir de Virgilio, y que habían adaptado para la modernidad 
hispánica Galdós, Azorín y el propio Juan Ramón. 

La plasticidad y la melancolía que inspiraban la estampa formada 
por don Quijote y Sancho frente al ocaso tienen sus referentes gráficos 
en la iconografía ideada sobre el tema por el pintor alemán Julius Diez, 
en la serie de cuadros de Daumier sobre el personaje cervantino y en 
los populares grabados de Doré que habían alimentado la fantasía del 
poeta desde su infancia moguereña. 

Los argumentos utlizados por Navarro Domínguez en su trabajo 
trascienden el mero análisis y comentario para devenir  en un ensayo 
de interpretación de la poética juarramoniana. A su juicio, los versos 
de “Argamasilla del mar” cabe leerlos como una formulación alegórica 
de la ruptura de Juan Ramón con el simbolismo finisecular. El Diario 
inaugura una nueva actitud del poeta ante la realidad. Seducido por la 

6 Andrés Sánchez Robayna, “Juan Ramón Jiménez y Alonso Quesada”, Anuario de Es-
tudios Atlánticos, 55, 2009, pp. 65-114; y “Presencia de Unamuno en la poesía de Alonso 
Quesada”, Estudios Canarios: Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 58, 2014, pp. 189-214.
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fenomenología de Ortega y sus teorías en torno a la perspectiva conte-
nidas en las Meditaciones del Quijote, Juan Ramón aspiraba a una poética 
de aliento intelectual en la que volvió los ojos o, con más propiedad, la 
mirada, hacia la realidad y su legitimación poética. La poesía, así con-
cebida, no es representar, sino penetrar el secreto de la realidad, apre-
hender su misterio, extraer su imagen interior. El poeta, en fin, deviene 
en espejo reflectante del interior de las cosas.

Simbólicamente, la travesía desde Cádiz a Nueva York tuvo en Juan 
Ramón el componente purificador y regenerador que el mar y el agua 
poseen antroplógicamente, y que el propio Juan Ramón le atribuye en 
el Diario, plasmación del vértigo de lo que podríamos denominar su 
renacimiento. Él tuvo conciencia plena de la transformación de su poé-
tica, cuyo origen cifraba en su experiencia interior ante el mar.  El vein-
tisiete de septiembre de 1948, durante la lectura del adelanto de Animal 
de Fondo en la Sociedad Argentina de Escritores, Juan Ramón admitió 
en la presentación de sus poemas, recogida en Guerra en España,  que: 
«Las tres renovaciones principales mías se las debo al mar; los tres via-
jes más largos por mar que he hecho en mi vida, y siempre a las Amé-
ricas o de ellas: en 1916, el Diario de un poeta; en 1936, la Lírica de una 
Atlántida, libro que daré el año que viene, en Buenos Aires también; y 
en este 1948, este Dios deseante y deseado, del que Animal de fondo vendrá 
a ser una tercera parte»7. En lo esencial, Juan Ramón se identificaba con 
el mar por su voluntad constante e imperfectiva, de regenerarse: «Estás, 
como en un parto, dándote a luz».

Para la poesía española, a partir de Juan Ramón, el mar, liso y terso 
a la mirada y a la mente  se ofreció como inefable infinito. La idea abs-
tracta de infinito, sacralizada para la lírica moderna por Leopardi, lo-
gró materializarse, sustanciarse, a través de la contemplación del mar, 
porque su extensión inmensa aproxima la conciencia del hombre a la 
abolición de los límites que la noción de infinito supone. Enfrentarse 
a él sitúa a quien lo contempla fuera del acontecer, algo análogo a las 
experiencias que Edmond Jabés describió ante el desierto. 

Finalmente, descubre también Eloy Navarro las reminiscencias que 
dejó sobre «Argamasilla del mar» el poema «Musique» de Las flores del 
mal, que el propio Juan Ramón había traducido en 1937 durante su es-
tancia en Cuba, y establece las concomitancias entre los versos finales 
del poema baudeleriano con «Monotonía» (XXX) y «Hastío» (XLV) del 
Diario, y con el final de «Argamasilla del mar»: “¡Oh mar, azogue sin 

7 Juan Ramón Jiménez, Guerra en España. Prosa y verso (1936-1954), ed. Ángel Crespo 
(ampliada y revisada por Soledad González Ródenas), Sevilla, Point de Lunettes, 2009, 
p. 576.
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cristal /espejo picado de la nada!”. Una nada equivalente a la desespe-
ranza que cerraba el poema de Baudelaire, producida por el tedio del 
océano en calma. Una nada, la de Juan Ramón, en la que solo se vislum-
bra la sensación de paz, de eternidad y de absoluto que adquiriría en 
el Cementerio marino de Valéry por obra de la luz reflejada en las aguas, 
que invitaba a abandonarse en la nada.

Por su parte, el profesor Díez de Revenga se encarga de medir la 
influencia que ejerció el Diario de Juan Ramón sobre la poesía marinera 
ulterior, para dilucidar con maestría cómo se enfrentaron ante los enig-
mas del mar Pedro Salinas, en El contemplado: tema con variaciones, poe-
mario escrito en Puerto Rico entre 1942 y 1945; Jorge Guillén, que pasó 
los últimos años de su vida frente al mar de Málaga, la rebautizada por 
Aleixandre ciudad del paraíso; Alberti y sus inextinguibles nostalgias 
del mar; y Carmen Conde en sus Poemas del Mar Menor. 

El soliloquio de Salinas tiene como único interlocutor formal el mar, 
el contemplado, un confidente activo, como es calificado por Díez de Re-
venga, que atiende las palabras del poeta, para quien se ofrece en su 
plenitud como “absoluto ensimismado”. La obra de Salinas, constitui-
da por un poema y catorce variaciones, aparenta en su estructura la 
propia naturaleza del mar, siempre el mismo y cambiante, como las va-
riaciones de un tema musical. Como insinúa Díez de Revenga, la pers-
pectiva que adopta el poeta ante el mar parece hundir sus raíces en las 
ideas de Schopenhauer sobre la contemplación. Para el filósofo alemán 
la contemplación se originaba al abandonar la manera común de esti-
mar la realidad para considerar lo que esta realmente es. Concebida así, 
el poeta deviene en sujeto cognoscente. En El contemplado son insepara-
bles lo percibido, el mar, y el sujeto de la percepción, el poeta; y ambos 
acaban por identificarse, porque la conciencia del sujeto está solo ocu-
pada por su imagen. Una actitud ante el mar que en cierto modo había 
adoptado Juan Ramón en algunos poemas del Diario, donde el mar deja 
de ser lo que es para participar de lo que el poeta proyecta sobre él, 
quedando así transfigurado por obra y gracia de la contemplación. En 
suma, la mirada de Salinas, también la del poeta de Animal de fondo, es 
configuradora del pensamiento e impone un significado insospechado 
a la realidad. 

De modo visionario para la definición de la modernidad en el arte, 
Schiller formuló de manera más o menos explícita en su influyente en-
sayo Poesía ingenua y sentimental cómo la naturaleza, sus seres y sus 
formas son lo que el hombre ha sido; la cultura devuelve al hombre a la 
naturaleza. Tal pulsión es la generadora de la poesía de Rafael Alberti, 
para quien el mar es la representación del paraíso perdido de su in-
fancia: «la nostalgia hecha espuma de aquel mar de mi infancia y años 
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adolescentes», confesaría en La arboleda perdida. De su presencia en la 
poesía del autor de Marinero en tierra habla elocuentemente el número 
de las antologías y recopilaciones de los poemas marinos de los que 
hace relación en su trabajo Díez de Revenga, entre las que sobresalen 
la realizada por Pere Gimferrer en 1985, Todo el mar, y la que estuvo al 
cuidado de María Asunción Mateo, Solo la mar, publicada en 1994. 

También en la poesía de Guillén el hombre se debe a la naturaleza 
y a ella vuelve; sus versos son el canto epifánico de su prístina esencia-
lidad, en ellos el mar y la luz son celebración, pero también evocación 
ontológica de la vida natural frente a la hostilidad del acontecer con-
temporáneo. Su propia visión del mar ayudó a cincelar la memorable 
traducción del Cementerio marino de Valéry. Aún en vida del poeta, pu-
blicó en 1981 Romero Márquez la Antología del mar de Jorge Guillén8, 
indicio incontestable de la nutrida presencia del tema en el autor de 
Cántico, que se perpetuó con tonos nuevos en Clamor, Homenaje, Y otros 
poemas y Final., tonos que Díez de Revenga precisa y pone en relación 
con los adoptados por Salinas, Alberti y Carmen Conde. De la escritora 
nacida en Cartagena, frente al mar que daría título al volumen de 1962, 
Poemas del Mar Menor, Díez de Revenga pone en relieve el panteísmo 
que introduce en su visión del mar a través del deseo del sujeto poético 
de fundirse en él. En ese proceso de introspección, común a los poetas 
referidos, aunque con matices diferenciados, el mar adquiere cualida-
des que no pertenecen a su naturaleza, sino a quien lo contempla, por 
medio de una suerte de interiorización de las sensaciones que el mar 
revela en el poeta y que al contemplarlo las reconoce como propias. 
Era, perfeccionada, la lección aprendida de Rousseau, para quien el es-
pectáculo de la naturaleza se encontraba en el corazón de los hombres.

Cierra el volumen el capítulo debido a Margarita García Candeira 
“La mecánica del mar. Representación e historia en Arde el mar (1966), 
de Pere Gimferrer”, que analiza el tratamiento del océano en el célebre 
poemario que un jovencísimo Gimferrer publicaba en 1966 y que fue 
unánimemente considerado como un punto de inflexión que marcaría 
los derroteros de la poesía española de la segunda mitad del siglo. Por 
su cuidado verbal y su imaginario renovado, entre otras aportaciones, 
la colección es considerada por la crítica como símbolo del revulsivo 
que supuso la escritura de una serie de escritores jóvenes (Gimferrer, 
Carnero, el joven de los Panero, entre otros) ante la esclerosis de la dic-
ción de la denominada poesía social. Esta lectura en clave generacional 
es sin duda inexacta e incompleta, en la medida en que deja fuera a 

8 Jorge Guillén, Antología del mar, ed. Antonio Romero Márquez, Málaga, Librería 
Ágora, 1981.
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otros poetas de trayectoria más aislada que incidieron significativa-
mente en la evolución de nuestra lírica contemporánea, y el trabajo de 
Margarita García Candeira, en este sentido, puede leerse como una re-
cusación de algunos lugares comunes acerca del tan traído y llevado 
“venecianismo” de los llamados novísimos poetas. La autora estudia las 
valencias del mar gimferreriano asociándolas con un sustrato incons-
ciente que se vincula indefectiblemente con el lenguaje y con la historia: 
así, lee el comportamiento de las aguas en el afamado poema “Oda a 
Venecia ante el mar de los teatros” a la luz del componente mecánico 
de la palabra poética, apoyándose en los planteamientos deconstructi-
vos de Paul de Man, que ya aplicaron a nuestra tradición Philip Silver 
y Julián Jiménez Heffernan, y, de modo relacionado, examina cómo las 
sucesivas apariciones del agua en piezas como “Cascabeles” o el llanto 
en “Sombras en el Vittoriale” están intrínsecamente unidas a una irrup-
ción, reticente y alegórica, de la historia, pero siempre desde códigos 
ajenos al denominado realismo figurativo. El libro de Gimferrer ofrece-
ría así datos para un enraizamiento profundamente histórico que pro-
blematizaría sus lecturas en clave de huida escapista de lo real al pos-
tularlo como ejemplo de una noción compleja de la contemporaneidad.

En suma, los trabajos que se reúnen en las páginas de este volumen 
se ofrecen como seis reflexiones en torno al mar en la literatura espa-
ñola de distintos periodos; seis calas — literatizando la feliz expresión 
de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño— que contribuirán a enriquecer 
el insuficiente tratamiento que el motivo ha tenido en la historia crítica 
de la literatura española, carencia que definió con acierto el título de un 
artículo de Carlos Nadal, “El olvidado mar de España”9, evocado en el 
volumen por José Rienda. El origen del libro fue la feliz y oportuna idea 
concebida por Eloy Navarro Domínguez, director de la Cátedra Juan 
Ramón Jiménez de la Universidad de Huelva, de conmemorar en 2017 
el centenario de la publicación del Diario de un poeta recién casado. Con 
tal motivo organizó y dirigió entre los días 24 y 27 de octubre de ese año 
un seminario científico titulado Contextos del “Diario de un poeta recién 
casado”, organizado por la propia Cátedra Juan Ramón y la Fundación 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Este es el resultado de aquel fructífero 
encuentro y celebración.

9 Carlos Nadal, “El olvidado mar de España”, Camp de l´arpa, 89-90, (1981). En el mis-
mo número de Camp de l´arpa, 89-90, (1981), véase también el art. de Alberto Díaz Rueda, 
“El mar en la literatura”. Para los estudios parciales sobre el mar en los distintos periodos 
literarios, autores y obras concretas remito a las referencias bibliográficas recogidas en los 
trabajos del volumen. La poca atención que ha recibido el motivo en la historia y crítica 
literaria es subrayada en el volumen coordinado por Luis Alberto de Cuenca, La poesía y 
el mar / A poesía e o mar, Madrid, Visor, 1998.
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Galicia y Portugal –en realidad, toda la Península Ibérica- tienen 
tantos quilómetros de costa que a nadie sorprendería que la poesía que 
se compone en esta tierra estuviera impregnada de mar, dado que es 
una realidad tan presente que incluso condiciona o determina la vida 
de muchos de sus habitantes. Sin embargo, cuando nos aproximamos 
con esta suposición a la lírica gallego-portuguesa, no deja de sorpren-
der el escaso número de ocurrencias de la palabra mar en el corpus1: 
un total de 80, pero distribuidas2 en tan sólo 33 cantigas (es decir, un 
escaso 2% del total de piezas conservadas en los cancioneros). Y, pese 
a ello, su mención es tan significativa que son muchos los estudiosos 
que se han ocupado de este motivo3, no existe casi ninguna antología 
que no recoja alguno de esos 33 textos4, e incluso una parte de ellos (los 

1 Nos hemos servido, fundamentalmente, en nuestro análisis de la base de datos Med-
DB, disponible en internet en www.cirp.gal. Las composiciones son citadas por medio de 
ella (que indica de forma sistemática la responsabilidad autorial de cada edición repro-
ducida), empleando la codificación numérica que las identifica y que –con ligeras modifi-
caciones- sigue la establecida por G. Tavani, Repertorio metrico della lirica galego-portoghese, 
Roma, Ateneo, 1967.

2 Como se verá más adelante, es frecuente que aparezca en el refrán, o formando 
parte de estructuras paralelísticas que la repiten varias veces en la misma composición.

3 A modo de ejemplo, recogiendo sólo títulos que no están centrados en composi-
ciones particulares, véanse, entre otros, H. R. Lang, “Old Portuguese Sea Lyrics”, Revue 
Hispanique, 77 (1929), pp. 187-200; X. Filgueira Valverde, “A paisaxe no Cancioneiro da 
Vaticana”, Nós, 37-38 (incluido luego en sus Estudios sobre lírica medieval. Traballos disper-
sos (1925-1987), Vigo, Galaxia, 1992, pp. 71-95); E. Guerra da Cal, “Glosas superficiaes ao 
tema do mar na nosa lírica  primitiva”, Homaxe a Ramón Otero Pedrayo no LXX aniversario 
do seu nacimento, Vigo, Galaxia, 1958, pp. 145-172; A. Cotarelo Valledor, “La poesía del 
mar en el “Cancionero de la Vaticana””, Grial, 30 (1970), pp. 463-477; E. Asensio, Poética y 
realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1970 (2ª ed.), pp. 40-55 
(“Las cantigas marineras”); A. Rocha, “O mar na literatura portuguesa antes dos descu-
brimentos”, en H. Godinho – A. Paiva Morais – J. Amaral Frazão, A imagem do mundo na 
Idade Média, Lisboa, Ministério da Educação, 1992, pp. 253-260; A. M. Quint, “O mar na 
lírica medieval galego-portuguesa”, en T. F. Earle (ed.), Actas do Quinto Congresso da As-
sociaçâo Internacional de Lusitanistas (Oxford, 1 a 8 de setembro de 1996), Oxford – Coimbra, 
1998, pp. 1321-1330; R. Polín, As cantigas mariñas no fogar de Breogán, Sada, O Castro, 1999.

4 En ello influye también, muy probablemente, el hecho de que la mayor parte de 

http://www.cirp.gal
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correspondientes al género “cantiga de amigo”) han sido agrupados 
reiteradamente como una tipología especial a la que se ha asignado la 
etiqueta de mariñas5. En realidad, las cantigas de amigo que mencionan 
explícitamente el mar son las siguientes (por orden de aparición en los 
cancioneros):

cantiga trovador incipit mss modalidad 
compositiva estrofa6

106,22 Nuno Fernan-
dez Torneol

Vi eu, mia 
madr’, andar

B645
V246 Refrán 2 + R1

60,13 Gonçal’Eanes 
do Vinhal

Quand’ eu soby 
nas torres sobe’ 
lo mar

B708
V309 Refrán 5 + R1

29,2 Estevan Coelho Se oj’o meu 
amigo

B721
V322 Refrán 2 + R2

114,7 Pai Gomez 
Charinho

Disseron m’ oj’, 
ai amiga, que 
non

B838
V424 Refrán 4 + R2

114,2 Pai Gomez 
Charinho

Ay, Santiago, 
padrón sabido

B843
V429 Refrán 2 + R2

98,1 Mendinho
Seiam’ eu na 
ermida de San 
Simion,

B852
V438 Refrán 2 + R1

108,1 Nuno Porco
Irei a lo mar 
vee-lo meu 
amigo

B1127
V719 Refrán 2 + R1

83,3 Johan Zorro El rei de Portu-
gale

B1153
V755 Refrán 2 + R2

83,5 Johan Zorro Jus’ a lo mar e 
o rio

B1157
V759

Refrán 
Intercalar [1R12R2]

estas cantigas son genuinas representantes de lo que podemos considerar el “registro 
popularizante” de las cantigas de amigo (vid. M. Brea, “Elementos popularizantes en las 
cantigas de amigo”, en J. C. Rovira – C. Alemany (eds.), Con Alonso Zamora Vicente. Actas 
del Congreso Internacional ‘La lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los contemporán-
eos...’, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, II, pp. 449-463), caracterizado –entre otros 
elementos-, desde el punto de vista formal, por la presencia del paralelismo y el leixaprén, 
combinados frecuentemente con una organización en dísticos monorrimos con refrán 
(véase la última columna de los cuadros que contienen la relación de textos).

5 Vid. C. Alvar, “Barcarola (ou Marinha)”, en G. Lanciani – G. Tavani (dir.), Dicionário 
da literatura medieval galega e portuguesa, Lisboa, Caminho, 1993, pp. 78-79; M. Brea, “¿Ma-
riñas ou barcarolas?”, O Mar das Cantigas, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 
1999, pp. 301-316.

6 Se indica el número de versos que configuran el cuerpo de la estrofa, más el refrán 
(R), seguido de un número que indica el número de versos que lo integran.
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85,19 Juião Bolseiro
Vej’ eu, mia 
filha, quant’ é 
meu cuidar

B1169
V775 Refrán 2 + R3

134,9 Pero Meogo
Tal vai o meu 
amigo, con 
amor que lh’ 
eu dei

B1186
V791 Mestría 2

110,4 Nuno Treez San Clemenço 
do mar

B1201
V806 Refrán 2 + R1

86,9 Lopo
Polo meu mui 
gran mal filhou 
el-rei

B1249
V854 Refrán 4 + R2

65,3 Johan 
de Cangas

Fui eu, madr’, a 
San Momed’, u 
me cuidei

B1268
V874 Refrán 4 + R2

65,1 Johan 
de Cangas

Amigo, se mi 
gran ben quere-
des

B1269
V875 Refrán 2 + R1

91,6 Martin Codax Ondas do mar 
de Vigo

B1278
V884
N1

Refrán 2 + R1

91,5 Martin Codax
Mia irmana 
fremosa, treides 
comigo

B1280
V886
N3

Refrán 2 +R1

91,7 Martin Codax Quantas sabe-
des amar amigo

B1282
V888
N5

Refrán 2 + R1

A ellas podríamos añadir algunas otras -cuyos autores figuran en el cua-
dro anterior- que no contienen el término mar pero aluden implícitamente a 
él a través de las ondas o de los barcos / barcas, o que emplean rio como sinó-
nimo poético de mar (como se puede deducir del conjunto de la producción 
de Johan Zorro7):

7 Sólo la cantiga 83,9 se encuentra en el caso de emplear rio como referente único: 
“Pela ribeira do rio salido / trebelhei, madre, con meu amigo; / amor ei migo que non ouves-
se, / fiz por amigo que non fezesse” (estrofa I); “Pela ribeira do rio levado / trebelhei, madre, 
con meu amado; / amor ei migo que non ouvesse, / fiz por amigo que non fezesse” (estrofa II). En 
83,6 aparecen también las barcas (Met’el-rey barcas no rio forte), que en 83,10 son sustitui-
das por el navio (“Per ribeyra do rio / vi remar o navio, / e sabor ey da ribeyra”; estrofa I), y 
el refrán de 83,8 dice: “[...] / Venhan nas barcas polo rio / a sabor”. La equivalencia poética 
entre mar y rio se localiza en alguna cantiga como la 29,2, de Estevan Coelho, en la que el 
refrán dice “eu al rio me vou banhar, / al mare”; o en la 83,5, que comienza “Jus’a lo mar e 
o rio”. En realidad, ni siquiera hay que pensar que la variación paralelística obligue a bus-
car un sinónimo a mar (que podría ser ler, como en 106,22, de Nuno Fernandez Torneol), 
puesto que Johan Zorro ambienta sus composiciones en Lisboa: “En Lixboa sobre lo mar 
/ barcas novas mandey lavrar” (83,4, I, vv. 1-2); esas barcas configuran casi todo el ciclo lí-
rico de este trovador, porque “el-rey arma navio” (83,5) y ordena meterlas en el mar (83,3) 
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114,4 Pai Gomez 
Charinho As froles do meu amigo B817

V401 Refrán 2 + R3

83,10 Johan Zorro Per ribeyra do rio B1150a
V753 Refrán 2 + R1

83,8 Johan Zorro Pela ribeyra do rio B1155
V757 Refrán 2 + R3

83,6 Johan Zorro Met’el-rey barcas no rio 
forte

B1156
V758 Refrán 2 + R1

83,9 Johan Zorro Pela ribeira do rio salido B1158
V760 Refrán 2 + R2

85,14 Juião Bolsei-
ro

Nas barcas novas foi-s’o 
meu amigo

B1168
V774 Refrán 2 + R1

91,2 Martin Cod-
ax Ai ondas que eu vin veer

B1284
V890
N7

Refrán 2 + R1

Algunas de estas cantigas tienen muy poca relevancia para el esta-
blecimiento de una modalidad específica, pues en ellas el mar es, casi, 
una referencia ocasional; así acontece, por ejemplo, en 60,138, donde el 
término se registra (eso sí, en posición de rima) sólo en el íncipit (otra 
posición destacada) y, a partir de ahí, Gonçal’Eanes do Vinhal constru-
ye una cantiga de amigo en la que la enamorada lamenta la ausencia 
de su amado y expresa9 el dolor que experimenta al no lograr encontrar 
ningún atisbo de una pronta llegada10. En otros casos, mar está deter-
minando el nombre de un santo al que se invoca (“San Clemenço do 

o en el “rio forte”, “na Extremadura” (83,6). Es dicir, el río es el Tajo en su desembocadura 
(el Rio da Palha), por lo que el uso de ‘río’ debe entenderse como equivalente al que tiene 
en los topónimos Rio de Janeiro o Río de la Plata. Para el valor de los determinantes de 
rio usados por Johan Zorro, vid. F. Magán Abelleira, “Sobre os sintagmas mar levado, mal 
salido, alto mar, mar maior”, en O mar das cantigas, pp. 141-153.

8 Adviértase que la propia estructura de las estrofas se aleja considerablemente del 
modelo más frecuente. El esquema rimático aaabaB se encuentra en un total de 31 com-
posiciones en todo el corpus, pero, combinada con versos endecasílabos agudos, sólo 
en este. Su variante aaaBaB, también con endecasílabos, es empleada únicamente por el 
mismo trovador en otra cantiga de amigo (60,2).

9 Llama la atención la inusual variedad de motivos que se van desgranando:  “vi onde 
soya a bafordar” (I, v. 2); “vi esta cinta que m’el leixou” (III, v. 1); “a corda da camisa que 
m’el filhou” (III, v. 3); “o gram prazer / que lh’eu fiz” (IV, vv. 2-2), etc.

10 En cualquier caso, casi todas las estrofas contienen una referencia a esa subida a 
unas torres (que sólo el verso inicial precisa que se encuentran “sobe’lo mar”), por lo que 
es posible deducir que está oteando el horizonte con la esperanza de divisar en lontanan-
za un barco en el que regrese el amigo.
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Mar”, 110,411) o de un santuario12 en el que se dan cita los enamorados 
(“en San Momede do Mar, / na ermida”, 65,113), por lo que su presencia 
resulta escasamente significativa. Y tampoco parece relevante en una 
cantiga de Nuno Porco (108,1) en la que la amiga desea ver a su amado 
para preguntarle si quiere vivir con ella; el lugar en el que espera en-
contrarlo no está aquí especificado (como en las cantigas de santuario), 
pero se halla próximo al mar (“Irei a lo mar vee-lo meu amigo”, I, v. 1). 

No acontece lo mismo con los restantes textos. Así, la producción de 
Johan Zorro gira en torno a una misma historia (vid. supra nota 7): el 
rey manda construir barcos para emprender un viaje por mar –proba-
blemente, a una guerra- y en esos barcos parte el amigo, por lo que la 
voz lírica femenina lamenta su ausencia y aguarda su regreso; de ahí 
que el mar alcance un papel protagonista, ya que representa el obstá-
culo que impide el goce de los amantes, a la vez que el lugar donde ella 
desea estar, para sufrir viendo la partida o alegrarse con el regreso:

El rei de Portugale
barcas mandou lavrare,
e lá irá nas barcas sigo,
mha filha, o voss’amigo
(83,3, I).

11 La enamorada implora que S. Clemente la vengue de su amigo “fals’e traedor” 
(III, v. 2).

12 Es decir, está integrado en un topónimo indicador de una circunstancia geográfica 
(los santuarios ubicados al borde del mar, o en algún punto próximo), por lo, más que 
relacionarse con la modalidad de las mariñas, estas composiciones se adscriben a las can-
tigas de romaría / de santuario.

13 Las tres cantigas conservadas de Johan de Cangas pueden ser consideradas cantigas 
de santuario (en este caso, ubicado a la orilla del mar): en una de ellas (65,2) ni siquiera 
aparece el determinante “do Mar” (se cita sólo la ermita de San Momede, en el íncipit, 
como lugar de encuentro de los enamorados); en 65,1, la muchacha hace saber a su amigo 
que, si desea verla y su amor es verdadero, debe acudir al santuario para gozar de su 
compañía; la 65,3 muestra la tristeza que experimenta la amiga que fue a San Momede 
(“nas ribeiras do mar”, II, v. 3) con la esperanza de encontrar a su amado, para descubrir 
que este no acudía y que tal vez ello se deba a su propia actitud anterior (el refrán recoge 
la reflexión que hace; “pois i non ven, sei ũa ren: / por mi se perdeu que nunca lhi fiz 
ben”). En esta composición aparecen explícitos varios de los motivos que definen esta 
modalidad temática: la presencia de la ermita, el encuentro con el amigo, la posibilidad 
de “falar” (II, v. 2) con él, la oración ante el santo (“fiz na ermida oraçon”, III, v. 1). Aun-
que existe abundante bibliografía sobre las llamadas (casi indistintamente) cantigas de 
romaría o cantigas de santuario (la existencia de este es determinante, mientras que la rome-
ría no siempre está explícita), puede verse un excelente estado de la cuestión tanto sobre 
este tipo de textos como sobre las mariñas, así como un completo estudio sobre Johan de 
Cangas, Martin Codax y Meendinho, en A. Fernández Guiadanes et alii, Cantigas do Mar 
de Vigo, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1998.
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Met’el-rey barcas no rio forte;
quen amig’á que Deus lh’o amostre::
alá vay, madr’, onde’ey suidade!
(83,6, I).

Vi remar o navio:
i vay o meu amigo,
e sabor ey da ribeira.
(83,10, III).

Pela ribeyra do rio
cantando ia la dona-virgo
d’amor:
“Venhan nas barcas polo rio
a sabor”.
(83,8, I).

Similar a estas es la cantiga 106,22, de Nuno Fernandez Torneol14, 
que muestra a una muchacha muriendo de amor (el refrán lo declara 
abiertamente) porque vio que se aproximaban por el mar unos barcos 
y corrió a verlos llegar, con la esperanza –fallida- de que en ellos retor-
nase su amado:

Vi eu, mia madr’, andar
as barcas eno mar,
e moiro-me d’amor.
[...]
As barcas eno mar
e foi-las aguardar,
e moiro-me d’amor.
[...]
E foi-las aguardar
e non o pud’achar,
e moiro-me d’amor.
(estrofas I, III, V)15

También Juião Bolseiro reproduce escenas semejantes a las descritas 
por Zorro y Torneol:

14 La relación entre los dos trovadores es estudiada en M. A. Pousada Cruz, “Nuno 
Fernandez Torneol et Johan Zorro.Correspondances intertextuelles”, Revue des Langues 
Romanes, CXX (2016), pp. 425-449.

15 La composición está construida con leixaprén y paralelismo, por lo que las estrofas 
pares repiten con sinónimos poéticos el contenido de las impares. Concluye con una fi-
inda que refleja la aceptación de lo inevitable: “E non o achei i / que eu por meu mal vi”.
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Nas barcas novas foi-s’o meu amigo d’aqui
e vej’ eu viir barcas e tenho que ven i,
mia madre, o meu amigo.

Atendamos, ai madre, sempre vos querrei ben,
ca vejo viir barcas e tenho que i ven,
mia madre, o meu amigo.

Non faç’eu desaguisado, mia madr’, en no cuidar,
ca non podia muito sen mi alhur morar,
mia madre, o meu amigo.
(85,14)16.

Lopo construye una pieza diferente desde el punto de vista formal, 
pues deja de lado los dísticos monorrimos con refrán para elaborar tres 
estrofas de cuatro versos decasílabos combinados con un refrán de dos 
versos eneasílabos de rima femenina, pero el contenido de 86,9 tiene 
muchos puntos en común con los trovadores que acabamos de citar: el 
rey partió por mar y se llevó con él al amado, provocando el sufrimien-
to de la amiga:

Polo meu mui gran mal filhou el-rei
de mar a mar, assi Deus mi perdon,
ca levou sigo o meu coraçon
e quanto ben oje eu no mund’ ei;
se o el-rei sigo non levasse,
mui ben creo que migo ficasse.
(estrofa I).

Martin Codax y Meendinho constituyen un grupo particular, pues-
to que, sin variar la función que se atribuye al mar de separación de los 
enamorados (dolor y esperanza a la vez: partida / regreso), conceden 
un papel protagonista a las olas, que llegan a ser interpeladas directa-
mente por la joven:

Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo,
e, ai Deus, se verra cedo!
(91,6, I).

16 En 85,19, es la madre la que advierte a la amiga de la llegada de los navíos, y ella le 
pide que le permita acudir a comprobar si viene en ellas su enamorado.
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Ai ondas que eu vin veer,
se me saberedes dizer
por que tarda meu amigo sen min.
(91,2, I).

No se trata, naturalmente, de que la amiga espere una respuesta oral 
a su demanda, sino de que las contempla oteando el horizonte para 
atisbar la ansiada llegada de los barcos que deberían devolverle al ama-
do; por eso, no deja de ser una variante (con elementos añadidos) de las 
anteriores la cantiga 91,5, en la que invita a su “irmana” (término que 
puede también designar a una amiga) a acompañarla a la orilla del mar:

Mia irmana fremosa, treides comigo
a la igreja de Vigo, u é o mar salido.
E miraremos las ondas!
(estrofa I).

Esa invitación a otras jóvenes puede incorporar un ingrediente car-
gado de simbolismo erótico, el baño. Téngase en cuenta que el baño de 
hombre y mujer juntos indica una relación amorosa en la simbología 
profana, por lo menos desde el siglo XIII17:

Quantas sabedes amar amigo,
treides comigo’a lo mar de Vigo.
E bannarnos emos nas ondas.
[...]
Treides comigo’a lo mar de Vigo,
E veeremo-lo meu amigo.
E bannarnos emos nas ondas.
(91,7, I y III)18.

17 Vid., entre otros, P. Lorenzo, La canción de mujer en la lírica medieval, Santiago de 
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1990, pp. 211-213. El baño vuelve 
a aparecer en una cantiga de Estevan Coelho, un trovador más tardío que los anteriores, 
presente en la corte de Don Denis: “Se oj’o meu amigo / soubesse’, iria migo: / eu al rio me 
vou banhare, / al mare” (29,2, I).

18 Las otras tres composiciones conservadas de Martin Codax ofrecen una estructura 
similar a estas “mariñas”, pero no contienen referencias explícitas al medio marino. Así, 
la 91,1 es un lamento de la amiga por el desconocimiento que tiene su amado de que se 
encuentra sola, sin vigilancia (materna, casi siempre), es decir, en una situación idónea 
para una cita amorosa (“Ai Deus, se sab’ora meu amigo / com’eu senneira estou en Vigo! / 
E vou namorada!”, estrofa I; “E nullas gardas migo non trago, / ergas meus ollos que choran 
ambos! / E vou namorada!”, estrofa VI). La 91,3 introduce un elemento nuevo, también con 
una fuerte carga erótica: el baile, en este caso en el entorno de una iglesia (“Eno sagrado en 
Vigo, / bailava corpo velido. / Amor ei!”, estrofa I; “Que nunc’ouver’amado, / ergas en Vigo 
no sagrado. / Amor ei!”, estrofa VI). Por su parte, la 91,4 expresa la alegría experimentada 
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La única cantiga conservada de Meendinho (un autor que no ha sido 
identificado todavía con ningún personaje concreto) es una auténtica 
joya19 que suele ocupar un lugar preferente en casi todas las antologías 
de lírica gallego-portuguesa y sobre la que existe copiosa bibliografía20. 
La fuerte atracción que ejerce sobre quienes la conocen se incrementa 
cuando se contempla la pequeña isla de S. Simón, en el interior de la 
ría de Vigo, que todavía parece posible (hoy no lo es) alcanzar a pie por 
medio de una lengua de arena que se va estrechando desde la playa 
cuando la marea está baja (sobre todo si se trata de mareas vivas). En 
la isla habría un santuario, al que la amiga accedió sola (tal vez en el s. 
XIII se podía llegar realmente en esas circunstancias), pero la subida de 
la marea la deja incomunicada, por lo que las olas se convierten en un 
peligro que a ella se le antoja infranqueable y temible, agravado por la 
certidumbre de que su amado no acudirá a su encuentro. 
El mar cobra aquí un protagonismo más destacado, pues, si en prin-
cipio representa, junto con la ermita (y de modo muy similar a lo que 
ofrece la producción de Martin Codax), el lugar idóneo para la cita 
amorosa, acaba casi personificado y su presencia va creciendo a medi-
da que avanza la composición, hasta convertirse en una realidad ame-
nazante; a diferencia de Martin Codax -que presentaba a las olas como 
confidentes y aliadas-, las “ondas grandes do mar” de Meendinho sólo 
pueden inspirar pavor. Por otro lado, el mar se convierte en símbolo, a 
un tiempo, del amor y de la muerte: la presentación de este elemento 
natural va estrechamente ligada a un efecto poético que se acentúa a 
medida que las olas van cercando a la muchacha, aislada e incapaz de 

al recibir noticias seguras del retorno del amigo, al que se propone acudir a esperar (“Man-
dad’ei comigo / ca ven meu amigo. / E irei, madr’, a Vigo.”, estrofa I; “Ca ven viv’e sano, / e 
d’el rei privado. / E irei, madr’, a Vigo.”, estrofa VI). Ninguna de las tres menciona el mar, las 
olas o los barcos, pero, insertas en el conjunto de la producción de Martin Codax, donde 
todas las piezas parecen episodios o variantes de una misma historia amorosa, cabe pensar 
que también estas tienen como escenario la misma iglesia sita en la ribera.

19 Su calidad artística es extraordinaria, pues ofrece de forma incomparable una 
unión plena entre el contenido temático y la estructura formal (paralelística, con leixaprén 
y otros recursos destacables).

20 Desde el punto de vista ecdótico, son varias las propuestas alternativas que se han 
dado para la lectura del refrán (vid. un resumen de las presentadas hasta la fecha de su 
publicación en X. B. Arias Freixedo, “Sobre o refrán da cantiga de Meendinho. Análise 
das varias hipóteses de lectura”, en O Mar das Cantigas, pp. 5-18; y M. Ferreiro, “Sobre 
a edição dos textos trovadorescos galego-portugueses. Novamente Meendinho”, Critica 
del testo, X/2 (2007), pp. 47-67); pero también se ha atendido en numerosas ocasiones a su 
relación con el mar (entre otros, Mª do R. Ferreira – J. C. Ribeiro Miranda, “Meendinho ou 
as ondas em águas paradas”, en O Cancioneiro da Ajuda, cen anos despois, Santiago de Com-
postela, Xunta de Galicia, 2004, pp. 293-312; J. L. Varela, “El mar de Meendinho”, en Ar-
chivo de Filología Aragonesa (In memoriam Manuel Alvar), 59-60 (2002-2004), pp. 2139-2154).



El mar en los trovadores gallego-portugueses

– 36 –

alcanzar tierra firme, que teme fallecer sin que nadie –en particular, 
el amigo- acuda a socorrerla, de tal modo que lo que debería ser un 
‘mar de encuentro’ se transforma en un ‘mar de ausencia’ que provo-
ca angustia, porque es una amenaza latente real que puede llevar a la 
muerte. Así, el miedo al mar se identifica de algún modo con el miedo 
al amor, y la muerte por ahogamiento en sus olas es una variante de la 
muerte por amor ante la falta de correspondencia masculina:

Seiam’eu na ermida de San Simion,
e cercaronmi as ondas que grandes son.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Estando na ermida ant’o altar,
cercaronmi as ondas grandes do mar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

E cercaronmi as ondas que grandes son;
nen ei i barqueiro nen remador.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

E cercaronmi as ondas do alto mar;
non ei i barqueiro nen sei remar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Non ei i barqueiro nen remador:
morrerei eu, fremosa, no mar maior.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Non ei i barqueiro nen sei remar:
morrerei eu, fremosa, no alto mar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?
(98,1)

Otro trovador que establece una asociación entre el mar y la muer-
te es Pero Meogo, en un texto fuertemente simbólico (134,9)21 articu-
lado sobre el símil “amigo” ~ “cervo”, con la imagen de un ciervo 
herido que busca el mar cuando percibe que se aproxima su fin; es así 
como la amiga ve a su enamorado si ella no le corresponde22. Entre 

21 De todo el bloque de cantigas de amigo tomadas en consideración (cfr. cuadros), 
esta es, además, la única que no contiene refrán (responde, pues, a una estructura “de 
mestría”), aunque está estructurada en dísticos monorrimos. Es también, de las nueve 
composiciones conservadas de Pero Meogo, la única construida sin refrán.

22 La madre, por el contrario, intenta persuadirla (estrofas IV – V) de que el amigo está 
fingiendo para ganar la confianza materna.
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las piezas conservadas de Pero Meogo23, esta relación entre el mar 
y la muerte por amor representa una variación ciertamente original 
(como es original en el corpus lírico gallego-portugués esta imagen 
del ciervo herido), puesto que el ciervo omnipresente en este autor24 
suele acudir a una fuente de agua dulce25:

- Tal vai o meu amigo, con amor que lh’eu dei,
come cervo ferido de monteiro del rei.

Tal vai o meu amigo, madre, con meu amor,
come cervo ferido de monteiro maior.

E se el vai ferido, irá morrer al mar;
si fará meu amigo se eu del non pensar.
(134,9, I – III).

Pero, si existe un nombre para el que se conozca con seguridad que 
el mar no está asociado sólo a su obra sino también -y mucho- a su pro-
pia biografía y a su personalidad, ese es Pai Gomez Charinho, un noble 
gallego que desempeñó cargos relevantes en las cortes de Alfonso X y, 
sobre todo, Sancho IV, que lo nombró “Almirante del mar”, pero con 
el que surgieron también desavenencias de las que da cuenta en sus 
composiciones, por lo que no puede sorprender que en él se encuen-
tren algunas de las cantigas más originales de este grupo26. Entre ellas, 
la 114,4 contiene sin duda una referencia explícita a su enseña cuando 
indica que en la flota que la amiga divisa sobre el mar ondean “frores 
d’amor”, en referencia a las cinco flores de lis que todavía se pueden 
apreciar en el escudo labrado en su sepulcro, conservado en la iglesia 
de S. Francisco de Pontevedra, aunque no se puede descartar tampoco 
que esas flores sean un símbolo del propio amigo27:

23 Vid. X. L. Méndez Ferrín, O cancioneiro de Pero Meogo, Vigo, Galaxia, 1966; L. A. 
de Azevedo Filho, As cantigas de Pero Meogo, Rio de Janeiro / Brasília, Tempo Brasileiro / 
Instituto Nacional do Livro, 1981.

24 Vid., entre otros, M. da Silva Amorim, “A linha narrativa nas cantigas de Pero Meogo”, 
Romance Notes, 48/2 (2008), pp. 227-234; Mª do R. Ferreira, Águas doces, Águas salgadas. Da 
funcionalidade dos motivos aquáticos na Cantiga de Amigo, Porto, Granito, 1999.

25 Curiosamente, en una ocasión (134,2) Pero Meogo emplea como sinónimos poéticos 
de “fontana” los términos “rio” (que en Johan Zorro hemos visto como variación para 
“mar”) y “alto” (también sinónimo poético de ‘mar’).

26 Nos hemos ocupado de este tema en M. Brea, “Pai Gomez Charinho y el mar”, en 
C. Alvar – J. M. Lucía Megías (eds.), La literatura en la época de Sancho IV (Actas del congreso 
internacional, Alcalá de Henares, 21-24 de febrero de 1994), Alcalá de Henares, Universi-
dad de Alcalá de Henares, 1996, pp. 141-152.

27 Vid. Mª L. Otero – D. López Aira – H. Rabuñal, “Análise da cantiga As ffroles do 
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As frores do meu amigo
briosas van no navio,
e van se as frores
d’aqui ben con meus amores
idas son as frores
(114,4, I).

La misma identificación se encuentra en un texto que contiene una 
invocación al apóstol Santiago para que le devuelva (vivo y pronto, se 
supone) al amado:

¡Ay, Santiago, padrón sabido,
vós m’adugades o meu amigo!
Sobre mar vén quen frores d’ amor ten,
myrarey, madre, as torres de Geén.
(114,2, I).

Pero, probablemente, la cantiga de amigo de Charinho que man-
tiene una vinculación más directa con su experiencia vital es la 114,7, 
construida sobre un artificio conocido como de cantigas atehudas28, que 
evoca el cese del autor como almirante en 1286. En ella, la amiga mani-
fiesta su alegría porque ese cambio supone para ella una tranquilidad: 
no tendrá que volver a preocuparse por la ausencia del marino y los 
peligros que lo acechan en el mar; pero, al mismo tiempo, sus palabras 
admiten una interpretación más sutil, no sólo porque el refrán simula 
un agradecimiento irónico, sino también porque en todas las estrofas 
asoman elementos sospechosos, entre ellos la propia insistencia en que 
el responsable de ese cese le hizo bien “sen lho pedir” y, sobre todo, esa 
contraposición entre el “muy ben a min” que inicia las estrofas II y III y 
la insinuación “mays se foy el rey” que introduce el refrán en la estrofa 
II, una insinuación que, en el resto de la composición, podría aludir 
también a D. Lope Díaz de Haro, posible causante de su pérdida –tem-
poral- de poder al lado del rey:

meu amigo (CV 401, CBN 817) de Paio Gómez Charinho”, en V. Beltrán (ed.), Actas del I 
Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval. Santiago de Compostela, 2 al 6 de 
Diciembre de 1985, Barcelona, PPU, 1988, pp. 493-497.

28 Se denominan así las cantigas en las que cada estrofa no constituye una unidad 
sintáctico-semántica, sino que el último verso (en este caso, del refrán) de la primera se 
completa en el primer verso de la segunda, y así sucesivamente (vid. E. Gonçalves, “Ateu-
das ata a fiinda”, en O cantar dos trobadores, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 
1993, pp. 167-186).
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Disseron m’oj’, ai amiga, que non
é meu amig’almirante do mar,
e meu coraçon ja pode folgar
e dormir ja, e, por esta razon,
o que do mar meu amigo sacou
saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min, ca ja non andarei
triste por vento que veja fazer
nen por tormenta non ei de perder
o sono, amiga, mais, se foi el rei
o que do mar meu amigo sacou,
saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min, ca, ja cada que vir
algun ome de fronteira chegar,
non ei medo que mi diga pesar,
mais, por que m’el fez ben sen lho pedir,
o que do mar meu amigo sacou
saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min ...
(114,7).

Contemplando en conjunto todas estas cantigas de amigo, queda 
patente cómo el mar adquiere realmente en ellas un papel protago-
nista con varias facetas diferentes, y, en cierto modo, contrarias: pue-
de simbolizar la tristeza por la partida del amigo, la esperanza de su 
regreso “vivo e sano”, el encuentro amoroso, la muerte por amor... 
o acoger la figura de un marino real que debe afrontar no sólo las 
tempestades que se desencadenan en él, sino también las que provoca 
la política. No se trata, pues, de un elemento fantástico, poblado de 
seres mitológicos, sino de algo cotidiano, familiar, conocido (en sus 
bondades, pero también en los peligros que acarrea).
A conclusiones semejantes se llega analizando el mucho menor nú-
mero de cantigas de amor en las que el mar hace su aparición. No sor-
prende que corresponda a Johan Zorro una de ellas, que, en realidad, 
sería contabilizada como una más de sus cantigas de amigo de no ser 
porque está puesta en boca de un hombre con poder, probablemente 
–sobre todo, teniendo en cuenta las demás- el propio rey:
 

En Lixboa sobre lo mar
barcas novas mandei lavrar,
ay mya senhor velida!
[...]
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Barcas novas mandey fazer
e no mar as mandei meter,
ay mya senhor velida!
(83,4, I y IV).

Más original es la visión que transmite Roi Fernandiz en una cantiga 
de amor en la que aparece una imagen insólita: siente cómo las olas le 
llegan al corazón; el dolor por la separación que provoca el mar lo lleva 
a maldecir directamente a ese mar que tanto mal le causa:

Quand’eu vejo las ondas
e las muyt’altas ribas,
logo mi veen ondas
al cor, pola velyda:
maldito seja’l mare
que mi faz tanto male!
(140,20, I)

En cualquier caso, y una vez más, nadie logra expresar mejor los 
sentimientos contradictorios a los que se puede asociar el mar que el 
almirante Charinho. Por una parte, el mar es para él el elemento con el 
que convive y al que –sin perderle el respeto- se siente unido por lazos 
afectivos de componente positivo:

Hunha dona que eu quero gran ben
por mal de mi, par Deus, que non por al,
pero que sempre mi fez e faz mal
e fará, diréyvo-lo que m’ avén:
mar, nen terra, nen prazer, nen pesar,
nen ben, nen mal non ma poden quitar

de coraçón, ¿e que será de min?
[...]
(114,25, I / II, v.1).

El tema es uno de los más recurrentes en las cantigas de amor: la 
“coita” por el amor no correspondido, la muerte por amor, pero, cuan-
do el trovador quiere manifestar que no hay nada que pueda quitar a la 
dama de su corazón, enumera tres pares de contrarios en los que el mar 
figura en la posición que ocupan los elementos positivos: mar – prazer – 
ben /v/ terra – pesar – mal.

Frente a ello, si se trata de comparar el sufrimiento amoroso con 
algo reconocible, no se le ocurre nada más apropiado que ese mismo 
mar, obteniendo esa tan lograda paronomasia mar – amor – muerte, una 
tríada que en la historia literaria suele aparecer puesta en relación con 



Mercedes Brea

– 41 –

la figura de Tristán, de tal modo que las circunstancias biográficas de 
Chariño combinan magistralmente con las referencias literarias para 
explicar uno de los efectos más repetidos del amor trovadoresco. Ade-
más, la estructura elegida (atehuda ata a fiinda, como en 114,7 o 114,25), 
con sus encabalgamientos estróficos, convierte al refrán (una vez más) 
en eje temático de la cantiga; y la fiinda resume de forma admirable y 
contundente esa reflexión que lo empuja a considerar que la única cosa 
capaz de hacer olvidar la coita do mar es la coita de amor29: 

Quantos og’andam eno mar aquí
coidan que coita no mundo non á
senón do mar, nen an outro mal ia.
Mais doutra guisa contece oie a mi:
coita d’amor me faz escaecer
a muy gran coita do mar, e tẽer

pola mayor coita de quantas son
coita d’amor a quen a Deus quer dar.
E é gran coita de mort’a do mar
mas non é tal, e por esta razón
coita d’amor me faz escaecer
a muy gran coita do mar, e tẽer

pola mayor coita, per boa fe,
de quantas foron, nen son, nen serán.
E estes outros que amor non an
dizen que non, mais eu direi qual é:
coita d’amor me faz escaecer
a muy gran coita do mar, e tẽer

por mayor coita a que faz perder
coita do mar, que muitos faz morrer.
(114,17).

Fuera de los dos grandes géneros amorosos, el mar tiene otra dimen-
sión. Por una parte, sirve a Pero da Ponte para delimitar las tierras que 
reconquistó Fernando III, tanto en una cantiga encomiástica en la que 
va enumerando sus virtudes y los lugares que arrebató a los “mouros” 
como en el pranto por la muerte de este monarca (en ambos textos, ade-
más, la expresión “de mar a mar” aparece cerrando la primera estrofa):

29 Vid. M. Brea, “Coita do mar, coita de amor”, en R. Álvarez Blanco – D. Vilavedra 
(eds.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó Prof. Alonso Montero, Santiago de Com-
postela, Universidade de Santiago de Compostela, 1999, pp. 235-248.
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O muy bon Rey, que conquis a fronteyra
e acabou quanto quis acabar
e que se fez, con razon verdadeyra,
en todo o mundo temer e amar,
este bon Rey de prez, valent’ e fis,
rey don Fernando, bon Rey que conquis
terra de mouros ben de mar a mar.
(120,30, I)

¡Que ben sse soub’ acompanhar
Nostro Senhor esta sazon!
Que filhou tan bon companhon,
de qual vus eu quero contar:
rey don Fernando, tan de prez,
que tanto ben no mundo fez,
e que conquis de mar a mar!
(120,41, I).

Por otra parte, el mar puede ser visto como un medio de comuni-
cación, como una vía de comercio que permite enriquecerse, que es la 
función que desempeña en las cantigas de escarnio 63,23, de Johan Ai-
ras de Santiago, y 30,2, de Estevan da Guarda, y en cierto modo tam-
bién (no tiene relación con las mercancías, pero sí con el poder, aun-
que el objetivo del texto no sea ese, sino un entretenimiento burlesco 
relacionado con el viento que impulsa las naves30) en la tensó bilingüe 
que mantiene un Don Arnaldo (probablemente, el trovador occitano 
Arnaut Catalán) con Alfonso X, al que pide un don: “[...] vostr’almiral 
seer / en cela vostra mar de lay” (21,1 / 18,42, I, vv. 2-3). 

Y existe todavía otro motivo que puede impeler a cruzar el mar: la 
participación en las cruzadas; este motivo es el punto de partida de un 
pequeño ciclo de cantigas de escarnio dirigidas contra el trovador Pero 
de Ambroa por tres de sus colegas y que tiene un precedente en la burla 
que hace Martin Soarez de un personaje llamado Soeir’Eanes, quien 
alardeaba de su viaje a Ultramar sin haber salido de casa: 

Pero non fui a Ultramar,
muito sei eu a terra ben
per Soeir’Eanes, que én ven,
segundo lh’eu oí contar.
Diz que Marselha jaz alen
do mar e Acre jaz aquen,
e Somportes logu’ i a par.
(97,28, I).

30 Vid. P. Bec, “Du pet qui fait marcher les navies (Tenson bilingue entre Arnaut et Al-
phonse X de Castille)”, en Idem, Burlesque et obscénité chez les trobadours. Pour une approche 
dn contre-texte médiéval, Paris, Stock, 1984, pp. 157-160.
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En el ataque satírico a Pero de Ambroa31 participan Gonçal’Eanes 
do Vinhal (60,11), Pero Gomez Barroso (127,7) y Pedr’Amigo de Sevilha 
(116,31). En los tres casos, la palabra mar ocupa la posición de rima (una 
de las más destacadas), pero, además, Eanes do Vinhal la utiliza en un 
recurso tan elaborado como es el dobre, repitiendo aquel sustantivo en 
todas las estrofas (versos 2 y 7, con una ampliación de la iteración al 
sintagma tormenta do mar en el último de los versos); siguiendo su este-
la, Pedr’Amigo emplea también el dobre, pero lo construye con palabras 
diferentes en cada una de las estrofas (versos 3 y 7), aunque el mar de la 
III está contenido asimismo en el Ultramar de la I32:

31 Vid. E. Corral Díaz, “La peregrinación como contratexto en la lírica gallego-portu-
guesa”, en In marsupiis peregrinorum: circulación de textos e imágenes alrededor del Camino 
de Santiago en la Edad Media, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2010, pp. 365-384; G. Pérez 
Barcala – Mª C. Rodríguez Castaño, “A Viaxe paródica a ultramar: da canción de cruzada 
á cantiga de escarnio”, en E. Fidalgo – P. Lorenzo (eds.), Estudios galegos en homenaxe ó 
profesor Giuseppe Tavani, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1994, pp. 135-151; Mª 
A. Ramos, “...mais vejo-lhi capelo d’Ultramar... (B 1584 / V 1116). O «ultramar» na poesia 
galego-portuguesa”, en Anais do XXIII Congresso Internacional da Associação Brasileira de 
Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), Maranhão, Associação Brasileira de Pro-
fessores de Literatura Portuguesa, 2012, pp. 2931-2965; C. Tato, “Las cantigas de ultramar 
gallego-portuguesas”, en Actes du XVIII Congrès Internationale de Linguistique et de Philo-
logie Romanes, Tübingen, Max Niemeyer, 1988, VI, pp. 190-201; G. Tavani, “A viagem a 
Ultramar nas cantigas medievais”, en S. Serafin (ed.), Un Lume nella notte: studi di iberistica 
che allievi ed amici dedicano a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 379-387.

32 Sobre el funcionamiento de este recurso y su combinación con otros, vid., entre 
otros, P. Lorenzo Gradín, “El dobre gallego-portugués o la estética de la simetría”, Vox 
Romanica, 56 (1997), pp. 212-241; G. Pérez Barcala, “Repetitio versuum en la lírica galle-
go-portuguesa”, Revista de Filología Española, LXXXVI (2006), pp. 161-208; Idem, “Achegas 
para a delimitación da palabra-rima e outros procedementos repetitivos: revisión dalgúns 
conceptos” Floema, V (2009), pp. 33-52.
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Son, por lo tanto, múltiples las perspectivas desde las que se puede 
contemplar el mar, pero, si hemos visto su carga significativa, simbóli-
ca, protagonista, en un ciclo de cantigas de amigo y algunas de amor, 
ni siquiera eso es comparable a la fuerza que adquiere en los dos textos 
que hemos dejado para el final y que resultan de difícil clasificación, 
aunque pueden incluirse en el género de las cantigas de escarnio (tienen, 
tal vez, más que ver con el sirventés occitano). 
La primera de ellas tiene como autor a Alfonso X y fue etiquetada por 
Tavani (Repertorio metrico, p. 388) como “canto di sconforto”33; presen-
ta el mar –recuérdense algunos de los textos de Charinho vistos más 
atrás- como un elemento favorable (a pesar de los peligros que entraña 
y que el autor no desconoce), mucho más seguro que la tierra en la que 
acecha siempre la traición:

Non me posso pagar tanto
do canto
das aves nen de seu son,
nen d’ amor nen de mixon
nen d’ armas - ca ei espanto,
por quanto
mui perigoosas son-,
come dun bon galeon,
que m’ alongue muit’ aginha
deste demo da campinha,
u os alacrães son;
ca dentro no coraçon
senti deles a espinha!

E juro par Deus lo santo
que manto
non tragerei nen granhon,
nen terrei d’ amor razon
nen d’ armas, por que quebranto
e chanto
ven delas toda sazon;
mais tragerei un dormon,
e irei pela marinha

33 Vid., entre otros, Th. R. Hart, “Alfonso X’s. ‘Non me posso pagar tanto’”, Portuguese 
Studies, 15 (1999), pp. 1-10; Mª L. Meneghetti, “Non me posso pagar tanto d’Alphonse le 
Savant et la transformation des modèles littéraires », en D. Kremer (ed.), Actes du XVIIIº 
Congrès International de Linguisitique et de Philologie Romanes, Tübingen, Max Niemeyer, 
1988, VI, pp. 279-288 ; J. Paredes, « La traducción crítica: la cantiga Non me posso pagar 
tanto de Alfonso X », en E. Muñoz (ed.), Traducir la Edad Media. La traducción de la literatura 
medieval románica, Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. 207-223.
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vendend’ azeit’ e farinha;
e fugirei do poçon
do alacran, ca eu non
lhi sei outra meezinha.
(18,26, I – II).

La segunda tiene como autor (no podría ser de otro modo) a Pai 
Gomez Charinho y se ha prestado también a interpretaciones diver-
gentes (desde cantiga encomiástica a escarnio)34, porque establece una 
espléndida comparación entre lo que representa el mar y el propio rey 
(Sancho IV el Bravo):

De quantas cousas eno mundo son,
non veio eu ben qual pod’ en semellar
al rey de Castella e de León
se non ũa qual vos direi: o mar.
O mar semella muit’ aqueste rei,
e d’ aquí en deante vos direi
en quaes cousas, segundo razón:

O mar dá muit’ e creede que non
se pod’ o mundo sen el governar
e pode muit’ e á tal coraçón
que o non pode ren apoderar.
Des i ar é temudo, que non sei
quen o non tema, e contarvos ey
aínda mais, e iudgádem’ entón.

E no mar cabe quant’ i quer caber
e mantén muitos, e outros y á
que x’ ar quebranta e que faz morrer
enxerdados; e outros a que dá
grandes herdades, e muit’ outro ben.
E tod’ esto que vos cuncto avén
al rey, se o souberdes coñocer.

E da mansedume vos quero dizer
do mar: non á cont’, e nunca será
bravo nen sannudo, se llo fazer
outro non fezer, e sofrervos’ á

34 Es curioso, por otra parte, que esta composición haya sido transmitida solamente 
por el Cancioneiro da Ajuda, en el que es, además, el único texto que puede ser conside-
rado claramente “discordante” (vid. M. Brea, “¿Textos discordantes no Cancioneiro da 
Ajuda?”, en Carolina Michaëlis e o Cancioneiro da Ajuda, hoxe, Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 2005, pp. 255-279).
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tódalas cousas, mais se en desdén
o per ventura algún louco ten
con gran tormenta o fará morrer.

Estas mannas, segund’ o meu sen,
que o mar á, á el rey, e por én
se semellan, quen o ben entender.
(114,6).

Charinho quiere hacer una advertencia clara a los miembros de la 
corte: el rey puede otorgarles muchos favores, pero también puede ser 
“bravo” si algún necio se comporta de forma indebida. Y, para que lo 
entiendan, recurre al único símil (préstese atención especial a la fiinda) 
que para él tiene sentido: el mar, que puede ser apacible y fuente de 
riqueza o provocar terribles tormentas que hagan peligrar la vida de 
los que transitan por él35. Ambos, rey y mar, son poderosos –y necesa-
rios (II, v. 1-2)-, temibles y dignos de respeto, a la vez que generosos 
con quien lo merece o ‘sañudos’ con quien cree que puede hacerles 
frente de forma altiva y temeraria. La imagen resulta original, pero 
acorde con las características del trovador; y, sin embargo, no pue-
de atribuirse a él su inventio, puesto que, como han advertido varios 
estudiosos36, tiene un claro precedente en la ley 28 del título IX de la 
Partida II de Alfonso X37 (aunque allí la comparación se aplica de forma 
más directa a la corte), en la que pueden leerse observaciones como “la 
mar es larga et grande […] et a y pescados de muchas naturas […] y 
a menester largueça grande et espacio” (cfr. II, v. 1; III, vv. 1-2 y 4-5); 
“los que andan por la mar enel buen tiempo que van los onbres dere-
chamente et seguros” (cfr. IV, vv. 1-2); “assi como los onbres que van 
por ella han tormenta et no se saben guiar ni mantener et vienen ape-
ligro porque pierden los cuerpos et lo que traen afogandose beviendo 
el agua dela mar amarga. Otrosi los que vienen ala corte con cosas sin 
razon pierden y sus pleitos et afogaseles aquello que cobdiçian aver” 
(cfr. Iv, vv. 5-7).

35 Existen en la literatura medieval numerosos ejemplos de naufragios y tempestades: 
piénsese, entre otros, en el viaje de S. Brandán, o en las historias de Apolonio o –una 
vez más- Tristán (son analizados varios casos en el volumen dedicado a L’eau au Moyen 
Âge en el nº 15 de Sénéfiance, Publications du cuer ma, Aix-en-Provence, Université de 
Provence, 1985).

36 Entre ellos, Lang, “Old Portuguese…”, pp. 195-200; o S. Pellegrini (“Noterelle al-
fonsine (su A 256)”, Studi Romanzi, 29 (1942), PP. 131-137), que advierte que la compara-
ción de la corte con el mar es un topos bastante difundido.

37 Vid. Las SietePartidas, ed. facsímil realizada sobre la primera edición (con glosas en 
castellano) de Alonso Díaz de Montalvo (Sevilla, 1491), Valladolid, Lex Nova, 1988.
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No son, pues, efectivamente, muchos los textos en los que interviene 
el mar en la lírica gallego-portuguesa, pero esa escasez numérica apare-
ce sobradamente compensada por la riqueza de matices, la intensidad 
y el destacado protagonismo que su presencia adquiere en un pequeño 
grupo de cantigas y, sobre todo, en algunos trovadores para los que el 
mar está ligado íntima y profundamente a su propia vivencia, además 
de a sus conocimientos literarios; para algunas situaciones, el mar ya 
era un tópico, pero se tiñe de matices originales y se convierte en un 
referente que trascenderá, con mucho, los límites de la Edad Media, 
unido para siempre a nombres como los de Martin Codax, Meendinho 
o Pai Gomez Charinho.
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El mar, ante todo, representó en la poesía áurea el escenario de la 
guerra, el teatro de la grandeza y hegemonía del imperio español1; aun-
que también, y no en pocas ocasiones, el de su deshonra, como testi-
moniaron las burlas en verso contra la defensa del asalto y saqueo de 
Cádiz en el verano 1596 por los hombres del almirante de la escua-
dra inglesa de Lord Charles Howard Effinghan y del conde de Essex, 
asunto sobre el que derramarían su vena satírica Cervantes2, Juan de la 
Cueva3 y Sáez de Zumeta4, en sonetos que están entre los mejores de su 

1 Como ha subrayado Antonio Carreira en un excelente trabajo sobre el motivo de la 
guerra en la poesía lírica del Siglo de Oro, “las guerras fueron siempre el fundamento de 
los imperios, y la lírica no podía soslayarla” (“La guerra en algunos poetas líricos del si-
glo XVII”, Lectura y Signo, 6 (2011), p. 12.). Las principales antologías de la poesía de tema 
bélico en nuestra literatura son las debidas a Luis Rosales y Luis Felipe Vivancos, Poesía 
heroica del imperio, Barcelona, Jerarquía, 1940, 2 vols., y la realizada por Víctor García de 
la Concha, Abraham Madroñal y Mercedes Sánchez, Armas y letras en el siglo de oro español 
(Antología poética), Madrid, Ministerio de Defensa, 1998.

2 El soneto «Vimos en julio otra semana santa» está entre los mejores poemas de 
Cervantes. Juan Antonio Pellicer fue quien lo publicó por primera vez en su edición de El 
ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, parte primera, tomo I, Madrid, Gabriel Sancha, 
1797. En la p. lxxxv editó también el soneto sobre el mismo tema atribuido a Juan Sáez 
de Zumeta «De qué sirve la gala y gentileza». José Solís de los Santos revisó la historia de 
la atribución y de las fuentes que lo han transmitido en el artículo, “Una edición crítica del 
soneto `Voto a Dios´ de Cervantes”, Philologia Hispalensis, 18/2 (2004), p. 8. Un completo 
análisis del soneto se halla en C. Mata Induráin, “El soneto de Cervantes ‘A la entrada 
del Duque de Medina en Cádiz’. Análisis y anotación filológica”, en Pedro Ruiz Pérez 
(ed.), Cervantes y Andalucía: biografía, escritura, recepción, Actas del Coloquio Internacional, 
Estepa, diciembre 1998, Estepa, Ayuntamiento, 1999, pp. 143-163. Francesca de Sanctis 
ha establecido un texto crítico en el artículo «El soneto de Cervantes al saco de Cádiz, 
“Vimos en julio otra semana santa”: Edición crítica y notas filológicas», Cervantes: Bulletin 
of the Cervantes Society of America, vol. 35, nº 1 (2015), pp. 203-223.

3 Se trata del soneto rufianesco “Calado hasta las cejas el sombrero”, que se halla 
en el manuscrito de sus poesías de la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla, BCS 
56-3-04, f. 335. Lo editó por primera vez Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros 
raros y curiosos, formado con los apuntamientos de Don Bartolomé José Gallardo. Coordinados y 
aumentados por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. Sancho Rayón, Imprenta y Estereotipia de 
M. Rivadeneyra, Madrid, 1863 (ed. facsímil; Gredos, Madrid, 1968), II, cols. 687-688.

4 El soneto “¿De qué sirve la gala y gentileza?”, editado por Francisco Rodríguez 
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modalidad5. A las victorias nunca le han faltado cronistas entusiastas 
ni vates enfebrecidos por la inspiración, como tuvo ocasión de referir 
el florido verbo de José López de Toro al tratar sobre la interminable 
nómina de los poetas de Lepanto:

Desfile más brillante y numeroso que nunca las Musas or-
ganizaron en honor de un héroe. Tomen parte en él los altos y 
los humildes, monjes y guerreros, cortesanos y juglares; y des-
lumbrados ante la magnitud del hecho —a todas luces maravi-
llosas— perpetúan su voz unánime y la hacen sonar a través del 
muro inmenso de los siglos, de las tempestades profundas de las 
ideas, de la diversidad de lenguas y naciones. Imposible es con-
tarlos uno a uno. No es preciso tampoco personalizar su canción. 
Era la del mundo cristiano convertido en lira gigantesca pulsada 
por expertas manos que se adiestraron en su manejo en las mis-
mas escuelas de los clásicos6.

La retórica rancia y admirativa de López de Toro, que hay que en-
tender en el contexto que propició la publicación7, el de una España 
que quería exaltar su infalible ayer y sus poetas, no resta valor a una mo-
nografía que dio cuenta precisa del inabarcable inventario de poetas y 
composiciones que celebraron en castellano, latín e italiano la victoria 
de la Liga y de don Juan de Austria en las aguas de Lepanto.

La derrota, sin embargo, contó siempre con pocas voces que la pre-
gonaran en verso. Así ocurrió con el desastre de la jornada de Ingla-
terra, relatado entre el dolor y el sarcasmo en unos pocos romances 
noticieros que editó Fernández Duro8; en las canciones que le dedica-

Marín, El Loaysa de «El celoso extremeño». Estudio histórico-literario, Tip. de Francisco de 
P. Díaz, Sevilla, 1901, p. 129. También se ha considerado que formaba parte de esta serie 
el soneto de Alonso Álvarez de Soria “Cuando, don Juan, vuestra famosa espada”; para 
la transmisión y atribuciones de este soneto véase Lara Garrido, Alonso Álvarez de Soria, 
ruiseñor del hampa. (vida y literatura de un barroco marginal), Málaga, Litoral, 1987, p. 50.

5 Fueron estudiados en conjunto por Stanko B. Vranich en sus Ensayos sevillanos del 
Siglo de Oro, Valencia- Chapel Hill, Albatros, 1981, pp, 83-93.

6 José López de Toro, Los poetas de Lepanto, Madrid, Instituto Histórico de Marina, 
1950, pp. 15 y 16. Un repaso más reciente sobre las obras que trataron de Lepanto en Gui-
llem Usandizaga, La representación de la historia contemporánea en el teatro de Lope de Vega, 
Madrid / Frankfurt, Iberoamericana, 2014, pp. 170-172. Una revisión de las categorías de 
historia y poesía en las composiciones en torno a Lepanto puede leerse en el imprescindi-
ble trabajo de Juan Montero Delgado, «Poesía e historia en torno a Lepanto: el ejemplo de 
Fernando de Herrera», en Andalucía moderna. Actas del II Congreso de Historia de Andalucía, 
Córdoba, 1991, pp. 283-289.

7 La obra de López de Toro había obtenido en el año 1944 el premio “Conde de Car-
tagena” de la Real Academia Española. 

8 Véanse los romances de ciego de Cristóbal Bravo y sus respuestas, Cesáreo 
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ron Góngora (“Levanta, España, tu famosa diestra”), Cervantes (“Bate, 
fama veloz, las prestas alas”) y Agustín de Tejada Páez (“Tú, que en lo 
hondo del humano pecho”)9 cuando aún no se tenían noticias ciertas 
del estrepitoso fracaso; en el soneto de Lope de Vega “Famosa armada 
de estandartes llena”10, escrito, igualmente, antes de la debacle; en la se-
gunda de Cervantes (“Madre de los valientes de la guerra”), compuesta 
después de la derrota. Barahona de Soto dedicó un sentido y desma-
ñado soneto a don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz (“Este y 
aquel fanal, claro Filipo”)11, en el que lloraba su muerte, acaecida en 

Fernández Duro, La Armada Invencible, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1884, vol. I, 
pp. 179-191. La literatura popular generada por el acontecimiento fue examinada por 
P. Gallaher y D. W. Cruikshank, «The Armada of 1588 reflected in serious and popular 
literature of theperiod»), en P. Gallaher y D. W. Cruikshank (eds.), God’s obvious designs. 
Papers for the spanish Armada sympoium, Sligo, Londres, Thamesis Books, 1991, pp. 167-
183. Nuevos testimonios inéditos de la literatura panfletaria británica surgida inmediata-
mente después de la Jornada de Inglaterra han dado a conocer Antonio Cortijo Ocaña y 
Timothy McGovern, «Una higa a los españoles. Un documento inédito de la propaganda 
anticatólica en la Inglaterra de Isabel I (1591)», Olivar, 4 (4), 2003, pp. 1-22.

9 Sobre esta canción hay excelentes análisis en los artículos de Belén Molina Huete, 
«Agustín de Tejada y las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa», Analecta Malacitana, 
XXIV.2, 2001, pp. 353-402; Joaquín Roses Lozano, «Agustín de Tejada Páez y la poesía 
heroica (con algunas notas sobre el magisterio de Herrera)», Revista de Estudios Anteque-
ranos, 9, 1997, pp. 63-88; e Ignacio Díez Fernández, «Entre la apropiación y l homenaje: 
una canción de Tejada Páez y una oda de Medrano», Bulletin Hispanique, 112-2 (2010), pp. 
553-585.

10 Lope de Vega, Rimas, ed. Felipe Pedraza, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993, 
vol. I, p. 325. Sobre la presunta participación de Lope en la Armada Invencible hay dos 
estudios clásicos: el primero a cargo de Millé y Jiménez, «Lope de Vega en la Armada 
Invencible», en Estudios de Literatura española, Biblioteca de Humanidades, La Plata, 1928, 
pp. 103-149; y el debido a Schevill, «Lope de Vega and the year 1588», Hispanic Review, 
IX, 1941, pp. 65-78. Sánchez Jiménez se ha ocupado del tema planteando un estado de la 
cuestión sobre esta laguna biográfica y despejando muchas incógnitas, «Lope de Vega 
y la Armada Invencible de 1588: biografía y poses de autor», Anuario Lope de Vega, XIV, 
2008, pp. 269-289.

11 Véase Francisco Rodríguez Marín, Luis Barahona de Soto: estudio biográfico, bibliográ-
fico y crítico, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1903, p. 693. El manuscrito Chacón fecha 
en 1598 un soneto de Góngora que celebra las victorias del marqués de Santa Cruz y su 
figura, «No en bronces, que caducan, mortal mano», Sonetos, ed. Biruté Ciplijauskaté, 
Madison, 1981, p. 99 (veo la reimpresión Málaga, Junta de Andalucía, 2007). Fue Foul-
ché-Delbosc quien corrigió la datación de Chacón al considerar que hubo de ser com-
puesto a la muerte de don Álvaro de Bazán, acaecida el 9 de febrero de 1588. Entre otros 
homenajes de los poetas de su tiempo al Capitán General del Mar Océano, está el soneto 
que le dedicó Cervantes, que combatió bajo sus órdenes en Lepanto: «No ha menester 
el que tus hechos canta». Este soneto apareció en los preliminares del libro de Cristóbal 
Mosquera de Figueroa Comentario en breve compendio de disciplina militar en que se escribe 
la jornada de las islas Açores, Madrid, 1596; véase Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y 
poesías sueltas, ed. José Montero Reguera y Fernando Romo Feito (eds.), Madrid, RAE, 
2016, p. 215.
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febrero de 1588, y lamentaba las consecuencias que su desaparición po-
dría tener para la Armada.

De este ceñido repertorio me propongo examinar la primera de las 
canciones que escribió Cervantes y la que compuso Góngora con el fin 
de poner en relación la actitud, las estrategias discursivas, las fuentes, 
los tópicos y los mecanismos compositivos con que afrontaron la anti-
cipada celebración del malogrado suceso. Las dos canciones, además, 
están condicionadas en su estructura discursiva y en su planteamiento 
intencional por el Apocalipsis. Intentar comprender por qué Góngora 
y Cervantes encontraron en el libro neotestamentario su entramado 
alegórico para solemnizar aquella jornada constituirá el principal hilo 
argumental del presente trabajo.

La canción de Góngora12 fue incluida en las Flores de poetas ilustres 
(1605) de Pedro Espinosa. De las siete canciones que hasta la fecha de 
compilación de las Flores (1602) había compuesto, cuatro fueron antolo-
gadas en este volumen, dos amorosas y dos canciones heroicas, la que 
nos ocupa y la escrita para conmemorar la festividad de san Hermene-
gildo. En ellas se aprecian algunos de los rasgos que habían marcado 
la evolución de la canción a partir de 1580: las de estancias largas y con 
predominio de endecasílabos se habían especializado en un subgénero 
de canción celebrativa y heroica, a la manera de la oda pindárica, que 
el poeta sevillano Fernando de Herrera había fijado en canciones como 
la dedicada a la batalla de Lepanto13; las de estancias aliradas y con 
predominio de heptasílabos fueron las preferidas para la expresión del 
soliloquio amoroso, ajustado al tono y la imaginería del neopetrarquis-
mo bembiano14. La canción a la Armada Invencible de Góngora se cie-
rra con un envío y consta de cinco estancias con la siguiente estructura 
métrica: ABCBACCDDEefFGHgH. Es el modelo que dos años después 
utilizó sin apenas alterarlo para la citada canción a San Hermenegildo, 

12 Sobre las fuentes que han transmitido la canción y los retoques que introdujo Gón-
gora, véase la ejemplar edición de José María Micó (ed.), Luis de Góngora, Canciones y 
otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 61-62.

13 El estilo herreriano de las dos canciones de Cervantes fue estudiado por José Ma-
nuel Blecua, «La poesía lírica de Cervantes», Cuadernos de Ínsula, I, Homenaje a Cervantes, 
Madrid, Ínsula, 1947, pp. 151-187. Para la evolución de los cánones de la canción y sus 
tipos a partir de 1580 son imprescindibles los trabajos de Begoña López Bueno, «Hacia 
la delimitación del género oda en la poesía española del Siglo de Oro», en Begoña López 
Bueno (coord.), La oda, Sevilla, Universidad, pp. 175-214; Pedro Ruiz Pérez, «La oda en el 
espacio lírico del siglo XVII», en Begoña López Bueno (coord.), La oda, Sevilla, Universi-
dad, pp. 277-318.

14 En las primeras canciones de Góngora predominan los esquemas métricos canoni-
zados por el petrarquismo, con verso chiave, y la mayoría con el envío; sin embargo, a 
partir de 1598 tiende a la canción alirada, como examinó José María Micó, Ibid., pp. 9-10.
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también incluida en las Flores de Espinosa (CCXLIII), y se convirtió en 
el patrón métrico sobre el que se escribieron algunas canciones patrióti-
cas15 como las de don Luis Martín de la Plaza incluidas en el Cancionero 
antequerano16 . En las mismas Flores, y a continuación de la de Góngora, 
dispuso Espinosa la canción de Agustín de Tejada Al Rey Filipo Nuestro 
Señor, “Tú, que en lo hondo del humano pecho”, dedicada al mismo 
tema, como se recogía en el epígrafe de la Poética Silva (Canción al Rey 
D. Felipe II en la jornada de Inglaterra)17. Aunque el número de estancias 
es el doble, el modelo de estas es muy similar: diecisiete versos y un 
leve cambio en la rima, con pareado en los versos finales de estancia 
(ABCBACCDDEefFGGHH). Góngora repetirá de forma casi idéntica el 
esquema de la canción de 1588 en la compuesta entre 1610 y 1611 a la 
Toma de Larache, formada por cinco estancias de diecisiete versos, y un 
envío, que repite los últimos versos de la sirima con el mismo sentido 
profético que el de “Levanta, España, tu famosa diestra”.

La segunda de las canciones de Cervantes18 también se sirvió de la 
estancia de diecisiete versos y de una estructura métrica similar a la de 
Góngora y, sobre todo, a la de Tejada, porque también se cierra con el 
pareado final: ABCABCCdEEDFGGFHH. La primera consta de nueve 
estancias —una más que la segunda canción— de quince versos, tam-
bién con pareado final (ABCABCcDEEDFfGG), y un envío que subra-
ya, igualmente, el carácter profético de la canción.

Las canciones de Góngora y Cervantes responden a dos actitudes 
completamente distintas19. Ambas, escritas antes del fatal desenlace de 

15 Esta circunstancia fue bien advertida y expuesta por Belén Molina Huete, «Agustín 
de Tejada y las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa», art. cit., p. 369.

16 Son las composiciones 265 y 266 en la edición del Cancionero antequerano al cuidado 
de Dámaso Alonso y Rafael Ferreres, Madrid, CSIC, 1950.

17 Las canciones de Góngora y Agustín de Tejada proclamaban la gloria de la mo-
narquía católica y su destino mesiánico. Esta idea resumía el sentido global de ambos 
textos; razón que permitió leerlas haciendo abstracción del suceso que las inspiró, como 
ha analizado José Lara Garrido, «Un poema anómalo en las Flores de poetas ilustres (1605) 
de Pedro de Espinosa. La canción de Mira de Amescua al asalto de Cádiz por los ingleses 
(1596) y su horizonte de expectativa histórica», Canente, 1, 2001, pp. 123-182. Por ello 
fueron incluidas, pasados quince años, en las Flores de Espinosa.

18 El esquema de las canciones de Cervantes ha sido descrito por José Domínguez Ca-
parrós, Métrica de Cervantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2002, p. 58.

19 La canción de Góngora ha sido considerada tradicionalmente una pieza de circuns-
tancias. El poeta cordobés, como afirmó Micó, «no sintió nunca una auténtica propensión 
a lo heroico» (Luis de Góngora, Canciones y otros poemas en arte mayor, ed. cit., p. 60), y 
así lo demuestra el balance que hace Carreira de la poesía de asunto heroico-bélico del 
autor de las Soledades ((“La guerra en algunos poetas líricos del siglo XVII”, art. cit., pp. 
25-30). Robert Jammes (La obra poética de don Luis de Góngora, Madrid, Castalia, 1987, p. 
213) juzgó que Góngora escribió esta pieza para congraciarse con el obispo de Córdoba, 
don Francisco Pacheco, quien en julio de 1588 había decidido evaluar el comportamiento 
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la contienda, como la de Agustín de Tejada y el soneto de Lope, intuyen 
el fracaso de la Jornada que sus autores dedujeron posiblemente de las 
primeras noticias que se tuvieron de los imprevistos y peripecia de la 
invasión. Salcedo Coronel20, en su comentario a los versos 27-34, infirió 
que Góngora tenía conocimiento de los percances que había sufrido 
la flota a la altura de Bayona a causa de los temporales de la costa at-
lántica21, tales noticias justificaban a su juicio los versos de la segunda 
estancia «sin perdonar el tiempo, has enviado / en número de todo tan 
sobrado» (vv.23-24).

Las noticias de la merma de la flota y de su dispersión corrieron 
por la corte y se tuvo conocimiento del desánimo que cundió en el du-
que de Medina Sidonia, quien el 24 de junio había enviado una carta 
al rey desde la Coruña, donde había encontrado refugio, con el fin de 
disuadirlo de la empresa: «Ir a cosas tan grandes con fuerzas iguales no 
convendría, cuanto más siendo inferiores como hoy lo están, y la gente 
no tan práctica como convendría ni los oficiales… Y así crea VM que 
esto está muy flaco. Y no engañe nadie a VM. con decirle otra cosa»22. 

En la canción de Góngora, el asunto de la armada contra Inglaterra 
se diluye después de la imprecación a la reina Isabel en la tercera estan-
cia, que constituye el eje sobre el que se articula la composición. Las dos 
últimas estancias se encaminan a prevenir contra el peligro turco, que 
se había rearmado después de Lepanto y amenazaba las costas españo-
las, y a alentar la cruzada contra los infieles23:

Fija los ojos en las blancas Lunas
y advierte bien, en tanto que tú esperas
gloria naval de las britanas lides,

de los canónigos. Sobre la conducta de Góngora y la relajación de los miembros de la 
canonjía de Córdoba han dado cumplida cuenta Dámaso Alonso, «Los pecadillos de don 
Luis de Góngora», en Obras completas, Madrid, Gredos, VI, 1982, pp. 51-76 y, sobre todo, 
Amelia de Paz, «Góngora en la visita del obispo Pacheco. (Elogio y nostalgia de Dámaso 
Alonso, Criticón, 123, 2015, pp. 5-38. El propio obispo había solicitado en julio que se 
hicieran rogativas por la Armada.

20 García Salcedo Coronel, Segunda parte del tomo segundo de las obras de don Luis de Gón-
gora comentadas por don García de Salcedo Coronel […] Contiene esta parte todas las canciones, 
madrigales, silvas, églogas, octavas, tercetos y el Panegírico al Duque de Lerma, Madrid, Diego 
Díaz de la Carrera, 1648, pp. 45-46.

21 Martin y Parker detallan estos avatares de la flota española en el capítulo «Anato-
mía de un fracaso» de su imprescindible monografía La Gran Armada, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 2011, pp. 317-352.

22 Cito la carta por Manuel Fernández Álvarez, Felipe II y su tiempo, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1998, p. 570.

23 Así dictan la advertencia los imperativos del verso 77: «arma tus hijos, vara tus 
galeras».
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no se calen rayendo tus riberas
y pierdan respeto a las colunas,
llaves tuyas y término de Alcides (vv. 69-74).

No voy a juzgar el valor histórico del análisis de los hechos que hace 
Góngora a través del conocimiento que de ellos nos ha proporcionado 
la historiografía española y británica, sino mediante el testimonio de 
un poeta poco atendido que vivió desde su mismo centro los avatares 
diplomáticos y políticos que desembocaron en la pretendida invasión 
de Inglaterra. Me refiero a Bernardino de Mendoza, embajador en In-
glaterra desde 1578, posición desde la que propició las conjuras contra 
la monarquía británica, apoyando a la nobleza católica, hasta que la rei-
na Isabel ordenó su expulsión en 1584. El treinta de noviembre de 1589, 
pasado un año del desastre, escribe desde París, donde entonces ejercía 
de embajador, una carta a Martín de Idiáquez. Acompaña la carta un 
poema con el fin de entregárselo al secretario de estado de Felipe II, 
Juan de Idiáquez. La composición, editada íntegramente por Francisco 
Javier Fuentes Fernández24, está inspirada en la célebre oda de Horacio 
O navis (1, 14), profusamente imitada en nuestra lírica áurea. La «As-
trosa navecilla miserable» del primer verso metaforiza la lamentable 
situación en que dejó a la corona el desastre de la Jornada de Inglaterra. 
Las advertencias de Góngora coinciden con el diagnóstico realizado 
por alguien que vivió aquellos sucesos de forma tan directa:

   No es bien ya navegar. Si por ventura
al mar salieres, mira siempre a tierra,
pues ves partidos de la colma roca
los cuatro hermanos a moverse guerra
y a defender cada uno se asegura
el ángulo del mundo que le toca25. (vv. 40-45)

Era la lección extraída de la pretendida invasión de Inglaterra; Men-
doza solicitaba que se analizaran todos los condicionantes (económi-
cos, políticos, militares, climatológicos) antes de emprender cualquier 
empresa militar para juzgar la pertinencia o no de la misma. Los cuatro 
hermanos designan los cuatro vientos (Euro, Bóreas, Céfiro y Noto) que 
alegorizan las naciones favorecidas con la derrota de la Armada: In-
glaterra, Holanda, Francia y Turquía; naciones que rivalizarán por la 
hegemonía marítima que España había perdido.

24 «Poesía de Bernardino de Mendoza (ca. 1540-1604)», Criticón, 70, 1997, pp. 71-100.
25 Fuentes Fernández, «Poesía de Bernardino de Mendoza (ca. 1540-1604)», art. cit., 

edita la composición con la ortografía del manuscrito, que he modernizado.
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A continuación, lamenta el poco beneficio obtenido de una victoria 
tan memorable como Lepanto, porque después de ella el turco conti-
nuó siendo una amenaza, el catolicismo no se restablecería ni en los 
Países Bajos ni en Inglaterra y los ataques a nuestras costas y a las colo-
nias de ultramar aumentaron; de manera que la exhortación del envío 
es semejante a las advertencias y cautelas formuladas por Góngora:

  De este suceso juzgarás si es yerro
el levantar el fierro
desamparando la fiada orilla,
cuitada navecilla… (vv. 117-120).

La primera de las canciones de Cervantes se escribe también desde 
la incertidumbre que auguraba el desastre, de tal manera que el sujeto 
de la enunciación insta a la Fama, en su condición de mensajera excep-
cional, de “pregonera”, a destruir el «confuso rumor de nuevas malas», 
a exorcizar los siniestros vaticinios. El epígrafe que encabeza la canción 
en los dos manuscritos que la han conservado trasluce la inquietud por 
el desarrollo de los hechos: Canción nacida de las varias nuevas que han 
venido de la armada que fue a Inglaterra26

Góngora demostró con su escepticismo y prevenciones un profundo 
sentido crítico sobre los acontecimientos y un acertado análisis de la 
realidad histórica, aunque encubriera sus precauciones y reparos bajo 
la exaltación convencional del género heroico. Por el contrario, Cervan-
tes, a pesar de los malos augurios, describe la batalla naval con trazos 
inequívocos de verdad vivida, de modo semejante a como lo hiciera 
en la epístola a Mateo Vázquez27. El discurso de la canción está legi-

26 Así reza en el manuscrito 2856 de la BNE. El manuscrito de la Biblioteca Capitular 
y Colombina de Sevilla 56-4-35, fol. 43v. varía el encabezamiento: A la variedad de nuevas 
que hubo del armada que fue a Inglaterra. Para la completa noticia de los dos testimonios ma-
nuscritos que han transmitido las dos canciones cervantinas, véase la edición de Montero 
Reguera y Romo, Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesías sueltas, ed. José Montero 
Reguera y Fernando Romo Feito (eds.), Madrid, RAE, 2016, pp. 358-360. Las canciones 
fueron editadas por primera vez (siguiendo el ms. de la BNE) por Manuel Serrano y Sanz, 
«Dos canciones inéditas de Cervantes», en Homenaje a Menéndez Pelayo, I, Madrid, Libre-
ría General de Victoriano Suárez, 1899, pp. 413-427.

27 Montero Reguera ha examinado las concomitancias ideológicas de las canciones 
con la producción cervantina después del cautiverio, con la Numancia, con Los tratos de 
Argel, «Historia, política y literatura en La Galatea de Miguel de Cervantes», en José Anto-
nio Fernández Romero e Inmaculada Báez Montero (eds.), Romeral. Estudios filológicos en 
homenaje a José Antonio Fernández Romero, Vigo, Universidade de Vigo, 2002, pp. 329-342. 
Por su parte, Antonio Rey Hazas ha subrayado la relación causal entre el cautiverio y el 
fervor nacionalista de Cervantes después de su regreso del cautiverio, Poética de la libertad 
y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida, 2005, pp. 16-34.
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timado por su experiencia de soldado en Lepanto28, un discurso que 
permite entrever el entusiasmo del ethos militar, la celebración de la 
batalla como vivencia interior, actitud que no excluye la representación 
descarnada del combate por medio de la evidentia para crear una es-
tampa patética de una plasticidad conmovedora en la tercera y cuarta 
estancias. No hay nada en esos versos de trillado y trivial culto bélico, 
algo que Cervantes supera mediante la cristalina expresión del caos de 
la lucha, de la violencia, de la captación del gesto, del escorzo en el 
instante de la muerte. La anticipación del relato indirecto que hará la 
Fama se convierte en un audaz recurso para vencer las limitaciones de 
la perspectiva y ofrecernos una visión global de la batalla, cifra de todas, 
sintagma con el que resumiría tres siglos después Valle-Inclán su aspi-
ración de ofrecer una visión astral o estelar de la guerra, sin las restric-
ciones del punto de vista, cuando ejerció de corresponsal en el frente 
durante la primera guerra mundial29. En la canción cervantina, el sujeto 
de la enunciación exhorta a la Fama a prefigurar las imágenes del terror 
apocalíptico que se concretan en la descripción del friso de la batalla30:

pinta rotas entenas, jarcias rotas,		
quillas sentidas, tablas desclavadas,		
y, de impaciencia y de rigor armadas,	  
las dos (y no en valor) iguales flotas.	
Exprime los gemidos excesivos		
de aquellos semivivos		

28 Franisco Javier Díez de Revenga, «Del entusiasmo al desengaño (En torno a la aven-
tura poético-heroica de Cervantes)», Anales de Filología Hispánica, I, 1985, p. 62, expuso en 
los siguientes términos el cambio operado en Cervantes entre Lepanto y la Jornada de 
Inglaterra: «Desde 1577, en que se escribe la «Epístola a Mateo Vázquez» […] hasta 1588, 
en que aparecen las «Odas a la Invencible», se operan en el temperamento de Cervantes 
importantes cambios. Su actitud hacia España y el rey va evolucionando desde una fi-
delidad inquebrantable sublimada por el heroísmo hasta una melancólica nostalgia del 
que se ve alejado de las batallas por razones de la edad, por razones de las heridas. Pero 
Cervantes no ha perdido la esperanza y su heroísmo inicial mantiene aún el ánimo para 
desear que no sea verdad el desastre de la Invencible, que llega, primero, por vía del 
rumor; más tarde, por lamentada confirmación».

29 Escribía Valle-Inclán en la “Breve noticia” que sirvió de prólogo a La media noche. 
Visión estelar de un momento de guerra: «Todos los relatos están limitados por la posición 
geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como 
los teósofos dicen de algunos faquires… de cierto tendría de la guerra una visión, una 
emoción y una concepción en toda distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto 
a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. […] Yo, torpe y vano de mí, quise 
ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de geometría…», Madrid, Espasa 
Calpe, 1978, pp. 101-102.

30 William James Entwistle, «Cervantes’s two odes on the Invencible Armada», Bulle-
tin of Spanish Studies, XXIV, 1947, pp. 254-259, subrayó el realismo en la representación 
del horror de la guerra.
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que, ardiendo, al agua fría se arrojaban	
y, en la muerte del fuego, muerte hallaban.	  (vv. 53-60)

La asperezza mediante la aliteración de los sonidos vibrantes contri-
buyen a la evidentia, a la representación del fragor de la lucha, convoca-
da mediante el  ronco son virgliano (Geórgicas, IV, 70; Eneida, VIII, 2; IX, 
125; XI, 474-475), convertido por Tasso en fértil tópico31. Cervantes ex-
horta a la Fama: «Forma aquel son horrible / que el cóncavo metal des-
pide y forma, / y aquel del atambor que engendra y cría / en el cobarde 
hecho valentía» (vv. 67-70); Góngora apela «al ronco son de trompas 
belicosas» (v. 3)32.

 En el carácter patético y en la expresión de los afectos vehementes 
el poema se vincula con el modelo retórico de la arenga:  el sujeto de 
la enunciación exhorta a la Fama para que aliente las esperanzas en la 
victoria al duque de Medina Sidonia, primero («Al que las naves guía 
/ muéstrale sobre un muro un caballero / más que de hierro de valor 
armado / y, entre la turba mora un niño atado / cual entre hambrientos 
lobos un cordero / y al segundo Abrahán que dé la daga…» [vv. 82-87]); 
y después a Alejandro Farnesio («Dirás al otro que en sus venas tiene 
/ la sangre de Austria, que con esto solo / le dirás cien mil hechos se-
ñalados» [vv. 91-93]). A ellos se invoca apelando a los hechos heroicos 
de su estirpe, así como a los soldados, hijos de la madre España, que 
llora cual viuda (vv. 97-120). Esa finalidad protréptica, esto es, animar 
a la lucha, que está presente de forma más atenuada y esquemática en 
la canción de Góngora33, aproxima las dos canciones al género retórico 

31 Joaquín Arce, Tasso y la poesía española, Barcelona, Planeta, 1973, p.66, expuso que, a 
partir de Torcuato Tasso, que lo introdujo en el comienzo del canto IV de la Gerusalemme: 
«il rauco suon de la tartarea tromba», devino en fértil tópico.

32 Como he explicado en otro lugar, «Imitación y conceptismo en Góngora: Petrarca 
y Tasso en la Canción III», en Florencia Calvo y Gloria Chicote (eds.), Buenos Aires-Ma-
drid-Buenos Aires, Homenaje a Melchora Romanos, Buenos Aires, Eudeba, 2017, p. 429, Gón-
gora hace del tópico una agudeza muy audaz: El verso del Tasso se halla en el pasaje en 
que Satanás, il gran nemico, convoca a los espíritus infernales para que los cristianos no 
penetren en Jerusalén, después de que Godofredo dé a conocer la voluntad del Señor a 
sus capitanes. Góngora se sirve con maestría del recurso para «acomodarlo a sujeto con-
trario», un tipo de concepto que décadas después describiría Gracián el cap. XXXIV de 
la Agudeza y arte de ingenio: el ronco son del ejército infernal es en la estancia gongorina el 
de las trompas del ejército de la nueva Jerusalén, España, que enarbola el estandarte de 
Cristo contra la infernal y cismática Inglaterra.

33 Sobre todo, a través de la modalidad exhortativa de los enunciados: todas las estan-
cias se inician de forma apelativa, o bien a través de los imperativos (levanta [estancias 1 
y 5], fija [estancia 4]), o bien interpelando directamente al enunciatario, España, mediante 
el pronombre tónico tú (estancia 2), o mediante el apóstrofe en forma de personificación 
con que comienza la imprecación a Inglaterra y a su reina en la estancia tercera: «Oh ya 
isla católica y potente» (v. 35).
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de la arenga, una modalidad de discurso muy bien codificada en los 
tratados historiográficos del humanismo y de la antigüedad clásica34. 
La poesía heroica se acomodaba bien a la variedad argumentativa de 
la arenga y a su capacidad de adaptación a situaciones muy diversas; 
por ello, géneros como la épica culta o la tragedia aprovecharon la po-
tencialidad de los recursos patéticos y de las formas vehementes de 
enunciación propios de la arenga35. 

La guerra siempre tuvo implicaciones religiosas en la España impe-
rial, circunstancia que justifica el marco referencial de estas composi-
ciones, condicionado también por el precedente del modelo herreriano 
de canción pindárica, pues, para la expresión del ardor guerrero alen-
tado por la divinidad, el género de la oda patriótica encontró su horma 
en la que escribió Herrera a Lepanto, que comenzaba con el «Cantemos 
al Señor…» del Cántico de Moisés en el Éxodo, XV, 1-19, y continuaba 
con el apóstrofe «Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, / salud y gloria 
nuestra»36.

La imaginería de las canciones de Góngora y Cervantes encontró 
correspondencias simbólicas del papel redentor de la corona españo-
la en el cumplimiento mesiánico escatológico del Apocalipsis. El libro 
atribuido a San Juan se sirvió de los principales textos mesiánicos del 
Antiguo Testamento para presentarlos cumplidos en Cristo; Góngora y 
Cervantes, de forma análoga, se sirvieron del Apocalipsis para ver cum-
plidas las promesas divinas a través de la función redentora de la coro-
na española. La monarquía hispánica y la figura de su rey devienen así 
en el instrumento del designio divinal, en agentes de la providencia. De 

34 Victoria Pineda ha antologado y comentado las páginas dedicadas a la arenga en 
los tratados historiográficos del humanismo europeo, «La arenga en los tratados histo-
riográficos de la alta Edad Moderna», en Juan Carlos Iglesias Zoido, ed., Retórica e histo-
riografía. El discurso militar en la historiografía desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, Ma-
drid, Ediciones Clásicas, 2007, pp. 199-228. Victoria Pineda y Juan Carlos Iglesias Zoido 
han impulsado en la última década los estudios retóricos sobre la arenga y su influencia 
en la literatura del Siglo de Oro. Para un estado de la cuestión, véase, Juan Carlos Iglesias 
Zoido, «Aproximación a las claves de la más reciente investigación sobre la arenga mili-
tar», Talia Dixit: revista interdisciplinar de retórica e historiografía, 5, 2010, pp. 91-110.

35 Un excelente trabajo de la inclusión de arengas en las obras dramáticas de Lope 
(en La Santa Liga, el Arauco domado, El asalto de Mastrique y Los guanches de Tenerife), con 
referencias a otros poetas como Pedro de Oña, puede leerse en Juan Carlos Iglesias Zoido, 
«Lope y la arenga militar», Anuario Lope de Vega, XVIII (2012), pp. 114-145; artículo que 
incluye una clara aproximación teórica a los modelos de las arengas militares de origen 
historiográfico y la difusión de las mismas a través de selecciones y antologías de enorme 
éxito en Europa.

36 Las reminiscencias bíblicas de la canción herreriana fueron circunstanciadamente 
analizadas por María Teresa Ruestes Sisó, «Sentimiento religioso y fuentes bíblicas en la 
canción por la victoria de Lepanto de Fernando de Herrera», Anuario de Filología, 10, 1984, 
pp. 237-258.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=7992
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ahí su identificación con símbolos del libro neotestamentario: el león de 
Judá (en la de Góngora), retoño de David, el príncipe de los reyes de la tierra, 
el cordero a quien se entrega los destinos de la historia (en la de Cervantes). 
La propaganda política española y las soflamas espirituales contra la 
herejía previas a la Jornada37 habían proclamado a Felipe II como ese 
monarca universal, el nuevo David destinado a reformar la iglesia y a 
desolar las naciones heréticas. La batalla de Lepanto y la rebelión de 
las Alpujarras habían nutrido antes las profecías mesiánicas y habían 
consagrado a don Juan de Austria como el instrumento de la providen-
cia. La Armada contra Inglaterra no fue ocasión menor y fue percibida 
como la proclamación de una nueva edad después de la Babilonia cis-
mática que representaba Inglaterra. 

Al ser escritas antes del fracaso, las canciones de Góngora, Cervan-
tes y la referida de Agustín de Tejada se conciben como revelación (sig-
nificado etimológico de apocalipsis) del triunfo, cuya apoteosis se expre-
sa en los respectivos envíos que coronan las tres composiciones. En la 
de Cervantes poniendo el acento en el carácter profético: «Canción, si 
vas despacio do te envío / en todo el cielo fío /que has de cambiar por 
nuevas de alegría / el nombre de canción en profecía» (vv. 136-139); 
en las de Góngora y Agustín de Tejada en una suerte de recusatio por 
la que se suspende el discurso hasta el cumplimiento definitivo de los 
vaticinios, momento en el que cantarán la victoria y sustituirán la lira 
heroica de la oda por la trompa bélica de la epopeya, declaración que 
se formula en los siguientes términos en el envío de la de Góngora: 
«Canción, pues que ya aspira / a trompa militar mi tosca lira, / después 
me oirán (si Febo no me engaña) / el carro helado y la abrasada zona 
/ cantar de nuestra España / las armas, los triunfos, la corona» (vv. 86-
91); igualmente, Agustín de Tejada se compromete a narrar la hazaña 
cuando se vea cumplido lo profetizado: «que yo he de ser Virgilio de tal 
Marte» (v. 175). El componente profético de las canciones estaba avala-
do por los modelos clásicos, pues era consustancial a la épica: Virgilio 
representó la historia contemporánea a través de la profecía, argucia 
narrativa que adoptaron numerosos poemas épicos españoles38. En la 
Eneida estaba también el molde imperialista del planteamiento de estas 
canciones, que pueden relacionarse con la épica histórico-política por 

37 Bastaría confrontar el contenido propagandístico de la excelente Historia eclesiástica 
del cisma del Reino de Inglaterra (Madrid, 1588) del excelente escritor jesuita Pedro de Riva-
deneira. Véase por ejemplo la imprecación contra la reina Isabel del prólogo del autor «al 
cristiano y piadoso lector» (en la Biblioteca de Autores Españoles, Obras escogidas del padre 
Pedro de Rivadeneira, Madrid, Rivadeneyra, 1868, p. 188).

38 Lara Vilà, «Épica culta», en Pablo Jauralde Pou (dir.), Diccionario Filológico de litera-
tura española. Siglo XVI, Madrid, Castalia, 2009, p. 1079.
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encuadrar el presente en un marco mítico y por su capacidad para en-
salzar la corona39.

Como se ha referido, la canción de Góngora deja de ser a partir de la 
cuarta estancia la celebración de la incierta Jornada de Inglaterra para 
devenir en Canción a España40, como la llamó Angulo y Pulgar en sus 
Epístolas satisfactorias: sus dos estancias finales exhortan a la cautela y 
alertan del peligro turco y moro; pero, principalmente, en ellas sobre-
sale el destino providencial de la monarquía católica en la lucha contra 
las fieras41 naciones (v. 3), idea que, al cabo, resume el sentido global 
de las odas de Góngora y de Cervantes. La imprecación a Inglaterra 
constituye la estancia central de la canción gongorina, eje sobre el que 
se organiza el contenido argumental. La iracunda invectiva de Petrarca 
contra Aviñón de los sonetos CXXXVI-CXXXVIII del Canzoniere le pro-
porcionó el modelo para la invención. Góngora adaptó el contenido de 
los sonetos a la invectiva contra la herética Inglaterra y el vituperio de 
su diabólica reina y, mediante un esmerado ejercicio de imitatio, repro-
dujo esquemas sintácticos y formulaciones retóricas que se hallaban en 
la sátira petrarquista42. Góngora cierra la estancia imprecatoria con el 
primer verso del soneto CXXXVI de Petrarca, con el que comienza la 
sátira antiaviñonesa: «fiamma dal ciel su le tue treccie piova!»43.  Aplicó 
la alegoría contenida en los tres sonetos de Petrarca; alegoría que el 
propio Petrarca había explanado de forma patente en las epístolas diri-
gidas a Francesco Nelli de las Sine nomine. En ellas el poeta de Arezzo 
describe la ciudad cismática de Aviñón como la gran meretriz, la Ba-
bilonia del Apocalipsis (XVII-XVIII)44. La tupida red metafórica de los 

39 Sobre la épica histórica hispánica véase la caracterización de la modalidad que 
propone Lara Vilà, Ibid. pp. 1078-80.

40 La canción se inscribe en el modelo retórico de la laus civitatis o laus patria, y de él 
aprovecha la modalidad  de la invectiva contra la ciudad (en este caso contra la nación 
inglesa), modalidad de discurso que Franco Suitner («L’invettiva antiavignonese del Pe-
trarca e la poesia infamante mdievale», en Studi Petrarcheschi, ed. Gino Belloni, Giuseppe 
Billanovich, Giuseppe Frasso, Giuseppe Velli, Padova, Antenore, 1985, pp. 201-210, p.202) 
describe en los sonetos y cartas de Petrarca que inspiraron la canción de Góngora. Véase 
mi trabajo, «Imitación y conceptismo en Góngora: Petrarca y Tasso en la Canción 
III», en Florencia Calvo y Gloria Chicote (eds.), Buenos Aires-Madrid-Buenos Aires, 
Homenaje a Melchora Romanos, Buenos Aires, Eudeba, 2017, p. 425.

41 Con el significado de ‘infieles y herejes’. El mismo sentido en Cervantes y Agustín 
de Tejada.

42 Una exposición detallada de los recursos de la imitatio que pone en juego Góngora 
puede leerse en mi trabajo, «Imitación y conceptismo en Góngora: Petrarca y Tasso en 
la Canción III», art. cit., pp. 426-429.

43 La inserción del verso de Petrarca al final de la estancia tenía en nuestra lírica su 
antecedente más prestigioso en el soneto XXII de Garcilaso. Ello se correspondería con la 
técnica descrita por Henri Estienne en sus Parodiae morales (1575).

44 Aviñón es designada por Petrarca Occidentalis Babilon en numerosos lugares de las 
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sonetos de Petrarca casaba con la imprecación de la estancia gongorina, 
tejida mediante analogías y correspondencias: España y Felipe II repre-
sentan el catolicismo, eran los instrumentos de la providencia divina, 
en correspondencia con la Roma de Petrarca y la nueva Jerusalén del 
Apocalipsis; Inglaterra, por oposición, traslada en los versos de Góngora 
la Aviñón cismática, la civitas diaboli, la Babilonia descrita por Petrarca, 
la gran prostituta, personificada en la reina Isabel. 

Igual que en el Apocalipsis, las canciones de Góngora y Cervantes se 
concibieron como revelación y profecía en las que se propone dialécti-
camente el enfrentamiento entre el bien y el mal. Igual que en el Apo-
calipsis, Cervantes finge recibir el relato de la batalla a través de un me-
diador, la Fama, una suerte de figura moral que pregonará lo que ha de 
suceder. Invita a la Fama, como instrumento enunciativo, a representar 
verbalmente el porvenir: decir, pintar, mostrar, formar, en modo impera-
tivo, son los verbos que tematizan las estancias. Virgilio había situado 
la Fama en el centro del orbe, habitando un palacio sonoro y permeable 
a los murmullos del mundo, de tal manera que aparece circundada por 
el error, la alegría impostada, los falsos rumores. En consecuencia, en la 
primera de las canciones de Cervantes, el sujeto de la enunciación insta 
a la Fama, en su condición de mensajera excepcional, de “pregonera”, 
a destruir, como se ha dicho, el «confuso rumor de nuevas malas». Cer-
vantes representa la Fama con los atributos con que la dotó Virgilio en 
el libro IV (vv. 173-197) de la Eneida, esto es, con alas que le permiten 
desplazarse con una gran presteza: «Bate, fama veloz, tus prestas alas» 
(v. 1); sin embargo, a diferencia de Virgilio, no la personifica como el 
horrible monstruo capaz de difundir noticias falsas. Se nos muestra, del 
mismo modo que en su teatro, como figura moral, oráculo del porvenir 
y de las batallas, como también había sido pintada por Virgilio. En la 
Numancia, obra imbuida del mismo extremado nacionalismo que las 
canciones a la Armada, la Fama aparece como una alegoría profética 
que pronostica el futuro imperial de la monarquía hispánica, a pesar 
de la destrucción presente de la ciudad. En la tragedia cervantina45, al 
parlamento de España, figura introducida al final de la primera jorna-
da, responde el río Duero (vv. 433-457) con una profecía que describe 
visionariamente el triunfo de la monarquía católica, en la persona de 
Felipe II, cuando defienda la causa de Dios (vv. 511-520). Igualmente, 
en la jornada IV otra figura moral, la Guerra, vaticina los tiempos en 

Sine nomine. 8.1; 9.8; 10.2-3; 14.4-5; 15.5, etc.
45 Para el examen de la intervención de la Fama en el teatro cervantino, véase Chris-

tian Andrés, «Figuras alegóricas y teatralidad en la obra dramática de Cervantes», en An-
tonio Pablo Bernat Bistarini, Actas del Tercer Congreso Internacional de Cervantistas, Palma 
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1998, pp. 545-557.
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que España vencerá, porque para ella está marcado el designio mesiá-
nico de la defensa de la fe (vv. 1992-1999). 

En la canción de Góngora, la mediación del Apocalipsis, a través de 
Petrarca, que había quedado interrumpida en la tercera estancia se re-
anuda en la última. En ella, a las «blancas lunas» (v. 69), símbolo y es-
tandarte de los infieles, opone Góngora en su exhortación a España, de-
signada por Madre, como en Cervantes, la imagen de Cristo crucificado: 

levanta aquel león fiero
del tribu de Judá46, que honró el madero (vv. 80-81).

Salcedo Coronel señaló que el verso remitía a la introducción del 
Apocalipsis, V, 5: «Levanta la imagen de Cristo crucificado, significado 
por el león de las sagradas letras cap. 5, Apocalipsis, V, 5: et unus de senio-
ribus dixit mihi ne fleveris: Ecce vicit leo  de Tribu Juda, radix David, aperire 
librum…»47. Góngora dispuso la cita en el final de la canción, a manera 
de apoteosis del poema; evocaba así la venida de Cristo que servía de 
colofón al libro neotestamentario (Apoc. 22). De este modo, al situar la 
imagen de Cristo coronando el poema,  la canción adopta una estruc-
tura encuadrada por el paralelismo de los versos «Levanta, España, la 
famosa diestra» (v.1) y  «Levanta aquel León fiero»48 (v. 80), paralelismo 
que acaba por subrayar la identificación entre España y el catolicismo49.

Góngora pudo evocar y tener en consideración el efecto patético que 
podían tener esos versos. En la memoria de los españoles permanecía 
aún muy vivo el recuerdo de Lepanto, y de los estandartes y banderas 
de grandes proporciones con Jesús crucificado pintado en ellos, uno 

46 La invocación había sido empleada por Petrarca en la carta 12 de las Sine nomine: 
«Porque tú eres el león victorioso de la tribu de Judá»; también se había servido de ella en 
una alusión en Fam. 10.4.1 y en la invectiva Contramed. 4.186.

47 García Salcedo Coronel, Segunda parte del tomo segundo de las obras de don Luis de 
Góngora comentadas por don García de Salcedo Coronel […], op. cit., 1648, p. 56.

48 Como he explicado en otro trabajo, «en el Apocalipsis, el desenlace adquiere rango 
trascendente porque corresponde y lo realiza Dios. El imperativo levanta arengaba a la 
guerra santa, contrapunto del yihad simbolizado por las blancas lunas. La ecuación famo-
sa diestra-aquel león fiero del tribu de Judá era la quintaesencia de la monarquía hispánica. 
El rey y sus vasallos eran los milites Christi, representados mediante sinécdoque por la 
famosa diestra; el estandarte con la imagen de Cristo, la advocación militar de la violencia 
religiosa, abonada por el Apocalipsis», «Imitación y conceptismo en Góngora: Petrarca y 
Tasso en la Canción III», art. cit., pp. 429-430.

49 Alain Milhou fija entre los de 1492 y 1541 el periodo en el que se produce ese proce-
so de identificación, «L’equisse d’un panorama de la prophétie messianique en Espagne 
(1482-1614). Thématique, cojuncture et fonction», en Agustin Redondo (ed.), La prophétie 
comme arme de guerre des pouvoirs, XVe-CVIIe siècles, París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2001, p. 27.
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de los cuales enarboló don Juan de Austria en la galera real inmediata-
mente después del primer cañonazo enemigo50. Aquel gallardete había 
sido entregado solemnemente a don Juan de Austria en Santa Chiara 
de Nápoles ante la multitud; hoy puede contemplarse en el museo ca-
tedralicio de Santiago de Compostela, al igual que otros estandartes se 
podían ver en la nave lateral de la catedral de Toledo y ahora en el mu-
seo de Santa Cruz. El propio don Juan de Austria proclamó solemne-
mente que aquella victoria la había dado Dios a la cristiandad. Con ello 
declaraba la necesidad de una monarquía única con una sola capital; el 
cumplimiento, en fin, de la voluntad divina mediante la realización de 
este plan providencial. 

Cervantes opera de modo semejante en el diseño de su canción. El 
Apocalipsis conforma la imaginería simbólica de la última estancia, la 
más críptica del poema, que sirve igualmente de apoteosis al establecer 
la ecuación que identifica al monarca Felipe II con David y el cordero 
del Apocalipsis, la venida de Cristo y de la nueva Jerusalén. 

Muéstrales, si es posible, un verdadero	
retrato del católico monarca,		
y verán de David la voz y el pecho,		
las rodillas por el suelo y un cordero	
mirando a quien encierra y guarda un arca,
mejor que aquélla que Israel ha hecho (vv. 121-126).

La estancia, y en especial estos versos, plantea numerosas incógni-
tas, en parte debidas a la deficiente transmisión. Todo apunta a que la 
lectura del verso 126 que ofrece el manuscrito de la Colombina («mejor 
que aquélla que Israel ha hecho») es la correcta y palía la lectura múti-
la y, por tanto, ininteligible del manuscrito de la Nacional, que es la 
transmitida en la mayor parte de las ediciones modernas. Con todo, el 
sentido de los versos no es suficientemente claro. En efecto, la monar-
quía de Dios se asocia en la Biblia a la casa de David, en consecuencia, 
esta se vincula también al rey español a través de la ecuación que se 
establece en los versos entre Felipe II y David, el ‘elegido de Dios’; por 
consiguiente, como ha subrayado Fernández de la Torre, «Felipe II el 
“católico monarca” adquiere la dignitas davídica»51. El poeta exhorta a 
la Fama a que muestre el retrato del rey para arengar a la escuadra an-
tes del combate, porque en su semblante contemplarán la voz y el pecho, 

50 Véase Fernández Duro, «El estandarte de Lepanto», Archivio storico per le Provincie 
Napolitane, XXXIV, 547 y ss.

51 José Luis Fernández de la Torre, «Historia y poesía: algunos ejemplos de lírica “pú-
blica” en Cervantes», Edad de Oro, 6 (1987), p. 125.
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sinécdoque que cabe interpretar del siguiente modo: la imagen del rey 
evocaría en la conciencia de los soldados, de forma íntima e instantá-
nea, tal como si los oyeran, los salmos mesiánicos y los cánticos de Sion 
atribuidos al rey David, esto es, las dos modalidades de salmos que 
encarecen el componente profético y que proclaman la gloria de Dios 
y de Jerusalén. La intuición cervantina de la configuración del retrato 
elocuente del rey, para mover los ánimos y proyectar la imagen del mo-
narca contrarreformista, estaba en completa sintonía con la teoría y la 
práctica de la representación del poder real a través de la figura de Fe-
lipe II, de lo que ha ofrecido testimonios suficientes Fernando Checa52.

Sin embargo, para fundar la imagen alegórica de Felipe II, se com-
paró su retrato con el de Salomón, el hijo de David. Así lo hizo, por 
ejemplo, fray Alonso de Cabrera en el sermón pronunciado en las exe-
quias del rey. Esta identificación se vio favorecida por la imagen de 
rey sabio, virtud atribuida a Salomón, el sabio por antonomasia53. Tal 
comparación encontró su mejor expresión artística en el monasterio 
del Escorial. De acuerdo con una idea trazada por Arias Montano, en 
la fachada de la iglesia se colocaron las esculturas realizadas por Juan 
Bautista Monegro de los seis reyes de Judá, que prefiguraban la casa de 
Austria. Desde finales del siglo XVI, el Escorial fue concebido como el 
nuevo templo de Jerusalén y Felipe II, el nuevo rey de Judá. Es bien co-
nocido que Felipe II puso un gran empeño en sacar adelante la impre-
sión de un volumen que pretendía reconstruir la fisonomía verdadera 
del templo hierosimilitano54 tomando como referencia los planos de la 
mole jerónima55. Fray José de Sigüenza estableció de modo diáfano las 

52 Fernando Checa Cremades, «Felipe II en el Escorial: la representación del poder 
real», Anales de Historia del Arte, 1 (1989), pp. 121-139. Otros paralelismos se encontraron 
en la afición que ambos tuvieron por la ciencia y la arquitectura, su voluntad de luchar 
contra los enemigos de la verdadera fe y la tenacidad con que se propusieron extender 
los territorios de sus reinos; véase al respecto, Mónica Arroyo Arranz y Almudena Pérez 
de Tudela, «La escasez de escultura en el Escorial en tiempos de Felipe II», en Francisco 
Javier Campos y Fernández de Sevilla (coord..), La escultura en el Monasterio del Escorial, 
Real Centro Universitario Escorial-María Cristina, 1994, p. 368.

53 Para los detalles de tal identificación remito a las noticias y comentarios de Fernan-
do Checa, Ibid., pp. 123 y 131-139.

54 El templo de Jerusalén ejerció un gran poder de sugestión y de fascinación en tiem-
pos de Felipe II. Luis Gómez Canseco, «Lope de Vega y Johannes Nauclerus: de la crono-
grafía a la profecía épica», Anuario Lope de Vega, XXIII (2017), pp. 461-483, ha estudiado 
la detallada descripción, cuarenta y cuatro octavas (III, 23-67), que de forma profética 
hace Heraclio en su camino hacia Trípoli de la edificación del templo de Salomón en la 
Jerasulén de Lope de Vega. Como demuestra Gómez Canseco, todo el episodio del templo 
es una mera paráfrasis en verso de la descripción que Nauclerus hizo del mismo en el 
volumen I de su Chronica, generación XXXIV, dedicado a Salomón.

55 Fernando Checa Cremades, Ibid., p.132.
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concomitancias de los dos templos en su descripción de la construc-
ción del monasterio. Tal contexto fue campo abonado para explotar las 
analogías entre Salomón y Felipe II, hasta el punto de que en el sermón 
referido que predicó fray Alonso de Cabrera en la iglesia de Santo Do-
mingo de Madrid en octubre de 1598, comparó a David con Carlos V y 
al hijo de este con Salomón56. 

Los versos 125-126 («mirando a quien encierra y guarda un arca / 
mejor que aquella que Israel ha hecho») son inextricables para mi capa-
cidad interpretativa; pero es probable que, en efecto, aludan al monas-
terio del Escorial, en términos de comparación con al templo de Jeru-
salén, que custodiaba el arca. En la anotación de estos versos Shevill y 
Bonilla57 recordaban que, según el padre Sigüenza, en uno de los lados 
de la custodia de la capilla mayor del Escorial estaba representado el 
cordero pascual. Cabe añadir que el programa iconográfico de la capi-
lla mayor del Escorial estaba definido desde 1579, aunque no se sabe 
con exactitud quién lo diseñó. Por expreso deseo de Felipe II, que quiso 
materializar la última voluntad de su padre expresada en el codicilo de 
Yuste, se hizo una custodia riquísima para encarecer el sacramento de 
la eucaristía, de tal manera que convirtió el tabernáculo con la custodia 
en el núcleo esencial del altar mayor, cuyo retablo había diseñado Juan 
de Herrera. En la misma capilla, en los laterales del presbiterio, se ins-
talaron los conjuntos escultóricos de los cenotafios que representaban 
a Carlos V y su familia, en el lado del evangelio, y a Felipe II y la suya, 
del lado de la epístola. La obra se encargó al escultor milanés Pompeo 
Leoni. Las diez imágenes de bronce dorado están de rodillas mirando 
hacia el tabernáculo, en oración perpetua ante el Santísimo. Los cenota-
fios fueron las últimas esculturas que se hicieron para la capilla mayor 
después de las del retablo, obras también de Leoni, y de la custodia. To-
davía en abril de 1597, el rey, que veía próxima su muerte, fijó nuevas 
obligaciones con el escultor para terminar el segundo grupo escultórico 
con su propia efigie58; y, ciertamente, Pompeo Leoni cumplió los plazos 
y tuvo fundidas las piezas en el verano de 1597. Cervantes no pudo en 
1588, por tanto, tener en mente la imagen del cenotafio, cuyo ensam-
blaje en el lugar determinado se haría una década después; pero no es 
infundado pensar que conociera el programa iconográfico, que estaba 
decidido desde 1579. Juan de Herrera había representado en el Quinto 

56 Véase Fernando Checa Cremades, Ibid., p. 133.
57 Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra. Poesías sueltas, Madrid, Gráficas 

Reunidas, 1920.
58 Agustín Bustamante García, «Las estatuas de bronce del Escorial. Datos para su 

historia (IV)», Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte (UAM), vols. IX-X, 
1997-1998, p. 159.
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diseño [Sección longitudinal del templo, palacio y convento], grabado 
por Pedro Perret en 1587, para el Sumario y breve declaración de los diseños 
y estampas de la fábrica de San Lorencio el Real del Escorial (Madrid, Vda. de 
Alonso Gómez, 1589), los enterramientos sin las figuras, aunque des-
pués en la vista en perspectiva de toda la capilla aparecen las imágenes 
sepulcrales59.

La dificultad para interpretar estos versos obliga a proponer con-
jeturas indemostrables sin apoyo documental. Los propios Shevill y 
Bonilla60, con muy buen criterio, se preguntaban si los versos de esta 
estancia no aludirían a algún cuadro conocido entonces. Si hubiera sido 
así, podrían haberse inspirado en el cuadro de grandes dimensiones 
que Carlos V encargó a Tiziano, durante su encuentro en Augsburgo en 
1550, titulado La Gloria, así denominado por el padre Sigüenza tas su 
traslado al Escorial desde Yuste61. Vasari y el inventario de los bienes 
de Carlos V aluden a él con el título de La Trinidad, cuya representación 
preside el conjunto iconográfico. En el codicilo del emperador constaba 
con el nombre de Juicio Final. El cuadro fue interpretado como la expre-
sión de la ortodoxia trinitaria de los Austrias y se convirtió en objeto 
de devoción después de que Carlos V hubiera solicitado postrarse ante 
él antes de morir. En su complejo programa iconográfico figuran, en-
tre muchas otras, las imágenes monumentales de David y Moisés. A la 
izquierda de la Trinidad, ángeles con palmas aparecen al lado de la fa-
milia imperial, envuelta en sudarios y de rodillas, en oración perpetua, 
suplicantes: el emperador con la corona junto a Isabel de Portugal, sus 
hijos Felipe y Juana, y sus hermanas Juana y María. Bajo ellos han sido 
identificados Pietro Aretino, el embajador en Venecia Francisco de Var-
gas y el propio Tiziano. Hay que tener en consideración, además, que 
el cuadro tuvo también una amplia difusión a través de la estampación 
de un grabado que realizó Cornelis Cort. El cuadro de Tiziano pasó de 
Yuste al Aula Moral del Escorial antes de 1566, y de allí fue trasladado 
al Prado en 1837.

59 Circunstanciadamente expone el proceso Agustín Bustamante García, «Las esta-
tuas de bronce del Escorial. Datos para su historia (V)», Anuario del Departamento de His-
toria y Teoría del Arte (UAM), vol. XI, 1999, p. 159.

60 Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra. Poesías sueltas, op. cit., p. 126.
61 Sobre las vicisitudes del cuadro y su enigmática composición, véanse Gabriele Fi-

naldi, «La Gloria de Tiziano», en José Álvarez Lopera (coord..), Tiziano y el legado veneciano, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2005, pp. 115-125; y Fernando Checa 
Cremades, «Venecia, Yuste, El Escorial. Los cambiantes significados de La Gloria de Ti-
ziano», en Fernando Checa Cremades, El monasterio de Yuste, Madrid, Fundación de Caja 
Madrid, 2008,  pp. 135-162.
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Sea cual fuere el motivo de inspiración de estos versos, de lo que 
no cabe duda es de que la epifanía de la beatitud del rey en actitud 
orante en la última estancia reproduce la epifanía de luz y bienaven-

Grabado de Cornelis Cort.
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turanza eterna con que culmina el Apocalipsis. A esos versos se une 
la imagen de los doce ángeles descalzos, recuerdo inequívoco de la 
Jerusalén mesiánica tal y como es descrita en el cap. 21 del Apocalipsis: 
«Entonces vino uno de los siete ángeles que tenía las siete copas llenas 
de las siete últimas plagas, y me habló diciendo: “Ven, que te voy a 
enseñar a la novia, a la Esposa del Cordero”. Me trasladó en espíritu a 
un monte grande y alto y me mostró la ciudad santa de Jerusalén, que 
bajaba del cielo, de junto a Dios, y tenía la gloria de Dios. Su resplan-
dor era como el de una piedra muy preciosa, como de jaspe cristalino. 
Tenía una muralla grande y alta con doce puertas ; y sobre las puertas 
doce ángeles y nombres grabados, que son los de las doce tribus de 
los hijos de Isarael…»62

puestos de trecho a trecho,
doce descalzos ángeles mortales,
en quien tanta virtud el cielo encierra,
que, con humilde voz, desde la tierra
pasan del mismo cielo los umbrales.
Con tal cordero, tal monarca y luego
de tales doce el ruego,
diles que está siguro el triunfo y gloria,
y que ya España canta la victoria.

Cervantes tuvo la voluntad de transferir la visionaria grandeza 
poética del Apocalipsis a través de la estructura profética de la canción 
y mediante la apropiación de los símbolos apocalípticos que adaptó 
a la realidad presente. Pero, sobre todo, consiguió alcanzar en su oda 
la magnificencia del libro neotestamentario mediante la representación 
de la potencia del mal y de las consecuencias de la guerra. Góngora, en 
cambio, se ciñó a concretar el mal, principalmente, en la reina Isabel, 
figura cuya imprecación es el eje de la canción, y en la amenaza de las 
blancas lunas, contra la que previno.

El Apocalipsis había penetrado la fantasía y la sensibilidad del cris-
tianismo y había sido leído secular e invariablemente como profecía 
milenarista que anunciaba el final de los tiempos y la llegada del reino 
de Dios en la tierra: el anuncio de una nueva edad. Ya en la escatolo-
gía europea medieval se había ideado la figura tradicional del monarca 
universal, del emperador señalado para conquistar Jerusalén. La Jor-
nada de Inglaterra se percibió como un suceso trascendental, impreg-
nado de mesianismo apocalíptico, que se encarnaba en Felipe II. En la 

62 Montero Rguera y Romo Feito indican en nota a estos versos la fuente del libro 
neotestamentario, Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesías sueltas, ed. cit., p. 203. 
Cito por la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009, p. 2756.
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canción de Cervantes se presiente que en el devenir lineal del tiempo 
tal acontecimiento y decisión supondrán el instante crucial que modi-
ficará radicalmente la historia, así lo expresan los versos 7-9: «esta pre-
ñez concluye/ en un parto dichoso que nos muestre/un fin alegre de la 
ilustre empresa»; la Jornada de Inglaterra es concebida por Cervantes 
como un instante pleno de significado: la proclamación de un ahora 
absoluto que disipará las incertidumbres entre el mal del pasado y la 
redención del futuro. 

En suma, el planteamiento profético de la estructura discursiva de 
las canciones de Cervantes y Góngora y su contenido redentorista pa-
rece que fueron concebidos para exorcizar las amenazas que se cernían 
sobre la monarquía española al final del reinado de Felipe II63, como 
si sus versos quisieran conjurar lo que Alain Milhou ha denominado 
«l’angoisse de la “destruction”»64 que definió las profecías apocalípticas 
de finales del siglo XVI en España.

En su vasta trayectoria poética, Góngora tocó la materia bélica en 
una veintena de composiciones y casi nunca en serio, como se ocupó 
de precisar Antonio Carreira en un trabajo en el que hizo recuento y 
balance de las mismas65. La mayor parte de esos poemas tienen un ses-
go satírico, desmitificador y antiheroico, fruto de su natural escéptico 
y socarrón. «La canción de la Armada que fue a Inglaterra», al margen 
del mayor o menor convencimiento de su autor en los versos que com-
puso y en los hechos celebrados, demuestra un análisis acertado de la 
realidad histórica.

Por su parte, la canción de Cervantes supone, tal vez, una de sus 
últimas expresiones de entusiasmo nacionalista, de su ethos heroico-mi-
litar, que había explotado con acierto y convicción poética en la Numan-
cia o en la «Epístola a Mateo Vázquez». Pasados ocho años de la Jorna-
da de Inglaterra, esa visión idealista se disolverá para transformarse en 
la mirada escéptica, irónica y desengañada que ya no le abandonará66. 
Dejará de celebrar con júbilo de arenga «la gloriosa estirpe del hijo de 
Abraham», el honor y la nobleza de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno; 

63 Profecías, vaticinios y todo género de pronósticos irracionales fueron moneda co-
mún en la etapa final del reinado de Felipe II, aspecto que ha sido estudiado con detalle 
por Richard Kagan, Los sueños de Lucrecia. Política y profecía en la España del siglo XVI, 
Madrid, Nerea, 1991.

64 Alain Milhou, «L’equisse d’un panorama de la prophétie messianique en Espagne 
(1482-1614). Thématique, cojuncture et fonction», art. cit., p. 21.

65 Antonio Carreira, “La guerra en algunos poetas líricos del siglo XVII”, art. cit., pp. 
25-30.

66 Díez de Revenga sintetizó ese cambio en la actitud de Cervantes ante lo heroico en 
el título de su iluminador artículo sobre esta cuestión, «Del entusiasmo al desengaño (En 
torno a la aventura poético-heroica de Cervantes)», art. cit.
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simplemente se burlará con sarcasmo e irónica decepción de la entrada 
triunfal en Cádiz del mismo personaje, el duque de Medina Sidonia67, 
después de su bochornosa actuación en el saqueo de la ciudad por los 
ingleses en 1596.

67 Su actuación en la mal llamada Armada Invencible le hizo acreedor de numerosos 
romances noticieros que complementaban las relaciones de sucesos en torno a la Arma-
da, y que censuraron acre, y, en muchos casos, injustamente, sus decisiones y su cobardía. 
Porque, en contra de lo que suele creerse y a pesar de carecer de experiencia de comba-
te, el historial militar de Medina Sidonia no era de ninguna manera despreciable, como 
subrayaron Martin y Parker, La gran Armada, op. cit., p. 321. Había conducido un ejército 
durante la campaña de Portugal en 1580 y mandado la fuerza de rescate cuya pronta 
llegada salvó a Cádiz del saqueo de Drake en 1587. Su efectiva respuesta al desembarco 
inglés le había hecho ganarse el aprecio y gratitud de Felipe II y sus ministros; con todo, 
una década después y tras el desastre de la Armada, nadie perdonó al duque su incom-
petencia en 1596. 
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Cada vez que me sorprendo con un gesto de tristeza; cada 
vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; 
cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tien-
das de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría 
me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral 
para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar 
metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entien-
do que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como 
pueda.

Melville, Moby Dick, I

1. Introducción
Melville presentaba la violentación social de su Ismael con una hui-

da hacia el mar como eufemismo de la pistola y la bala con los que con-
sumar su propio suicidio, acto más filosófico que moral emparentado 
sin lugar a dudas en su avocación definitiva de naufragio con el gesto 
subversivo de Catón cuando éste, tras leer el Fedón, se arroja sobre su 
propia espada para no caer en manos de los soldados del César. Se 
trata del suicidio sofisticado sobre la recreación de los naufragios como 
paradigma de la libertad constituida sobre la derrota. 

La reflexión, esto es, el naufragio, impone ahora hacerse a la mar, 
alejarse de las costas genuflexivas de la hagiografía literaria y botar 
la carestía de los navíos poéticos para partir hacia una playa distante, 
pero real en tanto que definida en las cartas de navegación de la teoría 
de la historia, es decir: la instrumentalización ideológica de cualquier 
isla perdida en el océano literario.

El rumbo, por tanto, está descrito: orza primero, luego todo a ba-
bor, alta mar en lontananza. Y no nos asalta el temor de las galernas 
bibliográficas, cierto, sino el otro de arribar en puertos donde cargueros 
inanes vacían impunemente sus tanques de filo-doxa como corsarios en 
deshonor que no abordan navíos porque es menos arriesgado el contra-
bando de artificios. Sin embargo conocemos la imprevisibilidad de este 
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mar carteado de la literatura y, por ello, firmamos el epitafio correspon-
diente en la misma botadura de nuestro ‘bajel’ con la misma sentencia 
con la que Cervantes dio testimonio de la derrota de Don Quijote, acae-
cida, cómo no, a orillas del mar: ¡Aquí fue Troya! Aquí mi desdicha, y no 
mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias.

1.1. El discurso literario
“La literatura es un discurso ideológico1”. La literatura, entre otras 

muchas cosas probablemente, es un discurso ideológico susceptible de 
estructuración dado su carácter de discurso en y desde el lenguaje. Y desde 
ahí y por tanto, se hace igualmente posible una estructuración temáti-
ca. La literatura es, en definitiva —entre otras muchas cosas, repito— 
un discurso susceptible de una estructuración temática con una carga 
ideológica implícita e inevitable.  Desde esta última perspectiva Soria 
Olmedo reincide en el aspecto ideológico de la literatura: 

Si para Tynjanov la serie literaria debe ser puesta en relación 
con las demás series históricas, para H. R. Jauss lo literario, como 
hecho de comunicación, pasa, en su camino hacia el público re-
ceptor, por su confrontación con el horizonte de expectativa de ese 
público, y a su vez, ese horizonte está conformado por una serie de 
aparatos materiales o mentales, gestos, prácticas, instituciones. En 
pocas palabras, el texto es un producto histórico, y estos métodos 
(o caminos) intentan apresarlo en su historicidad específica [...]. En 
efecto, una obra literaria explícita en su relación con la política o 
ajena a ella, es forma específica de ese espacio social llamado ideo-
logía, y funciona como portadora de unos saberes concretos que 
se integran en los aparatos e instituciones arriba mencionados2. 

1.2. El tema literario
Ante todo, y antes de iniciar cualquier tipo de reconstrucción histó-

rica desde esta perspectiva temática, se hace imprescindible reconocer 
el riesgo de que puedan manifestarse algunas dudas acerca de la le-

1 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, 2.ª ed., Diputación Provincial, Granada, 
1994, p. 33. La cita es el inicio del capítulo que lleva por título Formalismo e historicismo: 
una falacia arqueológica, donde Juan Carlos Rodríguez ofrece la reflexión teórica indispens-
able para el sostenimiento de la tesis apuntada, aunque ciertamente todo el libro La norma 
literaria, así como su Teoría e historia de la producción ideológica (Akal, Madrid, 1990), y toda 
su obra en general se construyen en ese sentido.

2 Andrés Soria Olmedo, La crítica literaria de las vanguardias en España (1910-1930). Para un 
análisis del contexto teórico del vanguardismo, Universidad de Granada, Granada, 1983, pp. 5-6.
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gitimidad de las conclusiones que expondremos amparadas en el tra-
tamiento del mar que se ofrece en las obras literarias, argumentando 
cierta osadía a la hora de la conexión entre el mar que se escribe en la li-
teratura y la forma, clase, entorno social desde el que se escribe, como si 
en la elección temática del mar no interviniera en absoluto lo segundo 
y su presentación en la narración respondiera a otras cuestiones ajenas 
siempre a lo ideológico. No debe entenderse necesariamente así, como 
en cierto modo se desprende de la referida conceptuación de la litera-
tura entendida como discurso ideológico. En este sentido nos sirven 
las palabras con las que Rodríguez Gómez aclaraba algunos principios 
básicos para su Literatura del pobre: “No se trata de que haya elegido 
esta temática de la literatura del pobre como la más social para una teoría 
histórica de la literatura. Yo diría que precisamente al contrario: para 
mostrar cómo no hay temas sino maneras de tratarlos, de enunciarlos, 
y que tan sociales son los sueños, el formalismo, o el vanguardismo, 
como la pobreza3” o el mar. 

En efecto, el mar es un tema literario y cualquier tema literario ocupa 
una pieza precisa, exacta, en el ‘puzzle’ de la ideología que lo produce 
o rubrica. La omnipresencia del mar como metáfora a lo largo de la his-
toria de nuestra literatura no puede ni debe observarse como polisemia 
sin límite amparada en la pluralidad semántica para la que el mar ha 
sido requerido, ‘historiación’ artificiosa u oficiosa igualmente necesaria 
que contiene intrínsecamente un lugar concreto desde el que se habla, en 
palabras de Jenaro Talens: Ciertamente, 

cuando se instituye como disciplina académica el estudio de 
los textos denominados literarios, dicha institucionalización no va 
tanto asociada al deseo de abordar analíticamente un patrimonio 
artístico y natural, cuanto a la necesidad de cooperar en la consti-
tución de una determinada forma de estructura política y social. 
En una palabra, no se instituye para recuperar un pasado, sino 
para ayudar a constituir y justificar un presente. La elección del 
corpus sobre el que operar; el establecimiento de los criterios que 
hicieron coherente la inclusión/exclusión de obras y autores, así 
como la periodización y taxonomización del material no respon-
dían, en consecuencia, a la existencia de una verdad exterior com-
probable, sino a la voluntad de construir un referente a la medida, 
capaz de justificar la manera de vivir y pensar el argumento de su 
autoridad. Obviamente, siempre se habla desde algún lugar, teóri-
co, político, ideológico —no puede ser de otro modo—4. 

3 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Comares, Granada, 1994, p. 38.
4 Jenaro Talens, “De la publicidad como fuente historiográfica. La generación poética 

española de 1970”,  Revista de occidente,  101, (1989), pp. 107-108.
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Por tanto, la omnipresencia del mar como metáfora a lo largo de la histo-
ria de nuestra literatura puede y debe observarse en este caso no como 
polisemia sin límite —lo que también es defendible desde el marco actual 
en el que se establecen los límites conceptuales de la competencia lite-
raria5—, sino como producto de una intención de un autor/a sometido 
a la radical historicidad6 inevitable que en última instancia envuelve todo 
acto de construcción literaria.

1.3. Literatura y conocimiento
Además, la literatura, esto es, los discursos que la constituyen, en-

cierra en sí misma una forma de conocimiento en tanto que es memoria 
histórica del mismo dada su vía de expresión (la escritura7) y dado el 
soporte en el que permanece (los textos escritos, el libro8). Ciertamente, 
la literatura es una forma de conocimiento, esto es, es posible conocer el 
mundo a través de la literatura. Ese es su valor y, sin embargo, el valor 
de la obra literaria, su significado, no puede ser considerado en esencia, 
sino en acto9, id. est, en acto de otorgación por parte de quien en ella lee, 
en palabras de Wolfang Iser. Ese forzar el texto implícito al acto de leer 
como proceso de adecuación para y desde el lector, es el que justifica en el 
estudio de la literatura la necesidad de acotar, de segmentar los textos 
desde su conjunto como requisito previo de disponibilidad del valor 
en acto de los mismos. Tal segmentación, realizada tradicionalmente 
en el doble sentido vertical y horizontal respecto al eje cronológico del 
discurrir histórico, ha posibilitado transformar en historiable un corpus 
tan amplio y diverso como el literario.

Y en ese juego de segmentaciones es donde se ubica nuestra pro-
puesta: una lectura temática de la literatura. Se trata de añadir al cor-
pus literario nuevos trazos paralelos que se sumarán a las coordenadas 

5 Ver José Rienda, “Límites conceptuales de la competencia literaria”, Signa, 23, 
(2014), pp. 753-777.

6 Ver Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria..., p. 403.
7 Ver por ejemplo, Emilio Lledó, El surco del tiempo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994.
8 Son muchos los trabajos existentes sobre esta cuestión del libro como memoria 

histórica. Nosotros citaremos tan solo el estudio de Hipólito Escolar, Historia del libro 
(Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1988), que contiene igualmente abun-
dante bibliografía sobre el tema.

9 Ver Wolfang Iser, El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987. En el mismo sentido ver las 
publicaciones sobre la lectura y su historia reseñadas por Carlos Ortega en “La Hora del 
Lector” (Babelia, 336, abril, 1998, p. 11; en El País, 18 de abril de 1998): Alberto Manguel, Una 
historia de la lectura, Alianza/Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1998; Historia 
de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998; David Denby, Los grandes libros, 
Acento, Madrid, 1997; David R. Olson, El mundo sobre el papel, Gedisa, Barcelona, 1988.
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cronológicas preestablecidas, trazos definidos por los temas sobre los 
que se estructuran los textos. Y se ha dado nombre al estudio teórico de 
tales pretensiones de segmentación temática: la tematología, disciplina 
dependiente o englobada en el amplio campo teórico que abarca la Li-
teratura Comparada, ya acotada perfectamente por Claudio Guillén10.

Sin embargo, a pesar de la posibilidad cierta de acudir a la teoría de 
la literatura como soporte, no podemos obviar los desequilibrios que 
encierran los estudios temáticos, esto es, los riesgos de la  tematología:  
nos  referimos, por un lado, al inevitable lugar común en los contenidos, 
pues se trata de ofrecer una  lectura excluyente —llamémosla así— de  
un  texto  y autor no sólo bien conocidos por todos, sino suficientemen-
te estudiados también; por otro lado, nos referimos del mismo modo 
a las ausencias inevitables de autores y obras que engrosan cualquier 
periplo de poemas del mar y que debieran estar presentes en este espa-
cio decimonónico que acotamos y que nos empuja ahora a una nueva 
justificación a la que damos respuesta de inmediato: ¿por qué el mar en 
nuestra literatura? 

El mar, siempre presente y por momentos gran protagonista en la 
literatura universal y su historia, se cuantifica sin embargo como un 
elemento extraño precisamente en la nuestra. No podemos calificarlo 
de otro modo: “El olvidado mar de España11”, en palabras de Carlos 
Nadal. Ciertamente las letras hispánicas no han acogido en su seno a 
grandes escritores del mar y pareciera que éste no hubiese encontrado 
en nuestra literatura el acomodo suficiente para ajustarse en un lugar 
determinado dentro de sus discursos; el mar literario español se nos 
muestra como una pieza fácil de localizar, pero con demasiadas bata-
llas en sus aguas para que encaje sin problemas en ese frente ideológico 
que es la literatura; batallas que han sufrido una erosión hacia el esen-
cialismo, espiritualismo, intimismo, como si el mar únicamente exis-
tiera en forma de horizonte, de amanecer, de canción12 , como si jamás 

10 Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (Crítica, Barcelona, 1985, pp. 248-303),  
es quien inicialmente abre las puertas de una posible teoría tematológica.

11 Carlos Nadal, “El olvidado mar de España”, Camp de l´arpa, vol. 89-90, Julio-Agosto, 
Barcelona, 1981.

12 De hecho, casi todos los estudios realizados sobre este tema y que hemos tenido 
oportunidad de analizar se han abordado desde la perspectiva más adecuada posible-
mente, dado ese carácter intimista o esencialista señalado: nos referimos a la perspecti-
va estilística. Además de los trabajos citados en nota de aquí en adelante, pueden verse 
por ejemplo el de José María Fernández Nieto, El mar y la poesía. Epilírica del mar (Cajal, 
Almería, 1987) o el artículo de Pedro Granados “El mar como tema estructurante en la 
Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora” (Lexis. vol. XVIII, 2, 1944). Pero quizás 
el más representativo de estos trabajos, a nuestro entender, sea el de Manuel Criado de 
Val, Atlántico. Ensayo de una Breve Estilística Marina, con prólogo de karl Vossler (Madrid, 
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hubiese sostenido en sus olas barcos de pescadores que naufragaron en 
la vejez anticipada debido a lo forzado del trabajo, por ejemplo... Carlos 
Nadal afirma:

España, portaaviones de Europa anclado entre el Atlántico y 
el Mediterráneo, tantas veces plataforma para aventuras ultra-
marinas, país de litorales prolongados, de gentes que en el mar 
han buscado su vida, de emigrantes, no ha sido paradójicamente 
república literaria de escritores del mar. Como si una timidez 
invencible detuviera la pluma y encogiera el ánimo de nuestras 
gentes de letras13. 

Alberto Díaz Rueda afirma: “Sorprendentemente España, país me-
diterráneo ‘asomado’ a uno de los mares culturalmente más enriquece-
dores, no ha dado grandes hombres de letras asociados al mar. Algún 
que otro poeta, uno o dos novelistas, nadie de la talla de un Conrad o 
un Julio Verne en cuanto a ‘aliento marino’ en sus páginas14”. Nadal, 
también, afirma: “Es posible, y se ha hecho parcialmente, trazar un iti-
nerario del tema del mar en los escritores españoles, pero el resultado 
es más bien decepcionante15”. Gustavo Correa afirma: “La poesía del 
mar aparece con una significación de particular importancia en la lite-
ratura española del siglo XX [...], aún más, si la situamos en contraste 
con su relativa ausencia en épocas inmediatamente anteriores16”. Alber-
to Navarro González afirma: “Ciertamente que si tuviéramos que situar 
la literatura castellana bajo el signo de uno de los cuatro elementos, éste 
no sería el agua. La mayoría de los principales escritores castellanos 
bregaron por luminosas y ásperas tierras17”.

El olvidado mar de España, ¿por qué? El mar, elemento natural que, 
desde Homero hasta siempre, nunca ha dejado de latir con fuerza en 
obras inmortales de la literatura de todos los tiempos, torna su latido 
débil, enfermizo a causa de tanta abstracción, interiorización, en la lite-

1944), donde además de ofrecer interesantes aportaciones sobre los poetas canarios y las 
obras de Unamuno relacionadas de algún modo con las Islas, se incluyen igualmente 
unas aportaciones teóricas sobre estilística marina por un lado y una visión de conjunto 
sobre la Imagen atlántica y su conjunción estética por otro, pasando por la mitología, psi-
cología, historia, etc.

13 Carlos Nadal, “El olvidado mar de España”..., p. 23
14 Alberto Díaz Rueda, “El mar en la literatura”, Camp de l´arpa, nº 89-90, Julio-Agosto, 

Barcelona, 1981, p. 5.
15 Carlos Nadal, “El olvidado mar de España”..., p. 23.
16 Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesía española del siglo XX”, Revis-

ta Hispánica Moderna, XXXII, (1966), p. 62.
17 Alberto Navarro González, El mar en la literatura medieval castellana, Universidad de 

la Laguna, Tenerife, 1962, p. 477.
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ratura española. ¿Qué diferencias existen entre nuestro mar y el resto 
de los mares literarios? ¿Qué motivaciones (ideológicas tal vez) lo es-
conden, sepultan aquí, mientras se yergue como protagonista en otras 
literaturas? 

Intentaremos aportar algunas conclusiones de interés en ese sen-
tido en función del momento que nos ocupa, esto es, buscaremos las 
claves que diluciden el funcionamiento ideológico de la temática del 
mar en la poesía española del XIX. Y lo haremos filológicamente, co-
nociendo (el Nietzsche de Aurora nos orienta) que “filólogo quiere de-
cir maestro de lectura lenta [...], leer despacio, con profundidad, con 
cuidado, con atención y —subrayo— con intencionalidad”. O dicho de 
otro modo: toda individualidad lectora adquiere autosuficiencia para 
forzar el texto de forma intrínseca al acto de leer. Nosotros leeremos 
para conocer el funcionamiento ideológico del mar como tema literario 
en la poesía española decimonónica que delimitamos con Espronceda 
como paradigma y que es susceptible de confrontación con otros au-
tores como Núñez de Arce, pero que sería extensible en su herencia a 
Unamuno, Pérez de Ayala, Tomás Morales, Alonso Quesada, Juan Ra-
món Jiménez, Salinas, Alberti y, permítanme el guiño cómplice, Javier 
Egea (recipiendario del Premio Juan Ramón Jiménez de poesía en 1982) 
y autor del libro Troppo mare18. Reconocemos que en nuestro periplo 
habremos de pasar de largo por algunos puertos cuyos faros, con más o 
menos intensidad, deslumbran también en el horizonte —Juan Arolas, 
Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Bécquer, Rosalía 
de Castro, Amós de Escalante, Vicente W. Querol, Jacinto Verdaguer, 
Joan Maragall, Salvador Rueda—. Pero nos sostenemos en la certeza 
de que el punto de partida sí que es el más oportuno: un siglo crucial 
que marca la entrada de nuestra literatura en la contemporaneidad, el 
XIX español, donde la doble revolución europea, la francesa y la in-
dustrial inglesa, esto es, la revolución burguesa, buscó infructuosamente 
un acomodo indefinido. Se justifica así nuestro puerto inicial: la sola y 
suficiente “Canción del pirata”.

2. la canción del pirata como paradigma del mar del Romanti-
cismo español

El desencanto del romántico español ante el fracaso de la apues-
ta ilustrada se convertiría definitivamente en la verdadera llave para 
un modelo literario que ya desde entonces permanecerá incrustado en 
la poesía española, cobrando más o menos fuerza según el momento 

18 Javier Egea, Troppo Mare, Provincia, León, 1984.



El mar en la poesía española del siglo xix: “La canción del pirata”

– 84 –

histórico, social, por el que transitemos. La herencia romántica perfec-
tamente referenciada en el papel del artista como productor desde la 
individualidad caracterizada por el genio literario, clarifica sin duda 
el poema esproncediano, donde encontramos toda la simbología ne-
cesaria para caracterizar la temática del mar como elemento literario 
que posibilita la concreción de la pretensión o intención ideológica del 
autor en un determinado sentido, que no es otro que el referenciado en 
la reiteración de sus cuatro versos recurrentes, inversión subversiva de 
la propiedad, religión y ley, antipatria en definitiva: 

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza del viento,
mi única patria, la mar.

En efecto, si la génesis de los modos de producción capitalistas19 su-
pone un punto de inflexión en el desarrollo de los discursos literarios, 
entendidos igualmente como producciones  ideológicas  fuertemente  
arraigadas  en  el contexto  histórico —económico, social—, del mismo 
modo ha de observarse la importancia de los cambios que en ese sen-
tido del contexto histórico se produjeron en Europa en el siglo XVIII20 
y, desde su empuje, en el último tercio del XVIII y fundamentalmen-
te en el XIX españoles. Y no podemos seguir adelante sin detenernos 
ante esta cuestión, pues si bien puede reconocerse en tal aseveración la 
conclusión de los debates teóricos sobre las nociones de Romanticismo 
versus Ilustración, conviene aclarar cómo entendemos tales conceptos.

En primer lugar, nos situamos en la necesidad de comprender que el 
Romanticismo puede ser entendido como una inversión de los valores 

19 Aunque nosotros nos referimos aquí a los siglos en los que se produjo la transición 
del feudalismo a la etapa capitalista (cfr., J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la produc-
ción ideológica...), quizás resulte necesaria una visión más amplia sobre las causas que 
provocan ese paso hacia tal sistema de producción. En este sentido, creemos suficiente 
para nuestros propósitos el estudio de Jean Baechler sobre los orígenes del capitalismo 
(Jean Baechler, Los orígenes del capitalismo, Península, Barcelona, 1976), donde además de 
una práctica aproximación al estudio de tres textos fundamentales de Marx —L´idéolo-
gie allemande, los Fondements de la Critique de l´economie politique [Grundisse] y Le capital, 
cuyas referencias remiten respectivamente a las ediciones de Ed. Sociales, París, 1966; 
Anthropos, París, 1967; Bibliothèque de la Pléiade, París, 1963—, se ofrece el análisis de 
los orígenes de la burguesía y el mercado.

20 Recordamos aquí que la doble revolución europea, la francesa y la industrial in-
glesa, se ha considerado comúnmente como la genuina revolución burguesa, lo cual, ob-
viamente, tuvo de forma inevitable su repercusión en los discursos literarios. Cfr., Juan 
Carlos Rodríguez, La norma literaria..., capítulo “Lenguaje de la escena: Escena árbitro/
Estado árbitro”.
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ilustrados21, y que tales valores se pueden igualmente representar en 
torno a la propuesta del contrato social para luego y desde ahí concluir 
en la puesta en duda de los fundamentos de ese contrato social desde 
la crisis individual —id est, privada— que supone el Romanticismo en 
el seno de la cultura burguesa. A esta toma de conciencia del fracaso 
de los intentos ilustrados sobre tal base del contrato social —es decir, 
la pretensión de lograr la armonización de los intereses (privados/pú-
blicos)22—, debemos añadir todo el proceso de sacralización del yo que 
se produce en la subjetividad burguesa y su desencadenamiento en el 
sujeto escindido23.

Por otro lado, ese desencanto del romántico español ante el fracaso 
de la apuesta ilustrada, sobre todo en lo que a logros sociales se refiere 
con el consiguiente replanteamiento de los postulados24, se ha conver-
tido definitivamente en la verdadera llave para un modelo literario que 
ya desde entonces permanecerá incrustado  en  la  poesía española (y 
no sólo española). Porque puede hacerse —y en cierto modo ya se ha 
realizado— esa tarea de establecer un hilo conductor, continuado, des-

21 Ver en este sentido: Manuel Garrido Palazón, La filosofía de las Bellas Letras y la 
historia literaria en España (1777-1844), Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 1992, 
donde se exponen los “papeles sucesivos o simultáneos que el pensamiento literario ocu-
pa en el juego histórico de la actitud decimonónica frente al siglo XVIII”, resaltando el 
hecho de que “unos únicos presupuestos intelectuales, unas premisas filosóficas, encauza-
ron toda la actividad social (y dentro de esta la artística y literaria) de los liberales y sus 
predecesores dieciochescos” (p. 20).

22 Intentos que quedarían representados en una larga bibliografía que arrancaría des-
de El Leviatán de Hobbes (1651), pasando por Locke y su Ensayo sobre el gobierno civil 
(1690), hasta por fin llegar a Rousseau (El contrato social, 1762) o Voltaire (Tratado sobre la 
intolerancia, 1763), por ejemplo, a lo que podríamos unir todas las poéticas dieciochescas 
de nuestra literatura, Feijoo, Luzán, Jovellanos, Meléndez Valdés, Leandro Fernández de 
Moratín...

23 Ver, por ejemplo, Meyer H. Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición 
crítica, Barral, Barcelona, 1975; René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Ana-
grama, Barcelona, 1985; Alfredo de Paz, La revolución romántica, Tecnos, Madrid, 1992; 
para la cuestión del sujeto escindido ver además Luis García Montero, Poesía, cuartel de 
invierno, Hiperión, Madrid, 1988 y, del mismo autor, Confesiones poéticas, Diputación Pro-
vincial, Granada, 1993, pp. 17-27, 147.

24 Un excelente estudio sobre la situación política española durante los reinados de 
Carlos III y Carlos IV en el contexto de los avatares políticos de la Europa del momento, 
puede hallarse en: Richard Herr, España y la Revolución del XVIII, Aguilar, Madrid, 1988. 
De todas formas, a lo que principalmente nos referimos aquí es a los debates en torno a la 
inalcanzada modernidad española que se produjeron en los círculos de poder político a 
finales del XVIII, debates propiciados por el vacío ideológico que generó el fracaso de las 
propuestas ilustradas en Europa, ejemplificado en la rápida generación de bolsas de po-
breza en las zonas industriales y en la implantación del terror que siguió al movimiento 
revolucionario francés (cfr., por ejemplo, José Luis Comellas, Historia de España moderna y 
contemporánea, Rialp, Madrid, 1989, capítulo “El siglo de las tres reformas”).
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de la poesía romántica hasta la actual. Por ejemplo, Fernando Ortiz lo 
intenta en su ensayo La estirpe de Bécquer25, y aunque no compartimos su 
tesis sobre la posibilidad de establecer una diferenciación de la poesía 
andaluza con respecto a la española amparándose en unos rasgos aje-
nos a la propia lengua en la que se escribe el poema —por ejemplo, la 
condición de desterrados respecto al ámbito andaluz de los escritores na-
cidos en Andalucía— , sí es cierto que utiliza la adversidad económica 
y social de finales del XVIII como punto de arranque de lo que él llama 
la poesía (andaluza) contemporánea26. Este mismo elemento de la crisis 
y adversidad económica, social y por tanto cultural, seguirá avanzando 
en el tiempo y modelando el papel del escritor, del artista. Uno de los 
momentos más explícitos en este sentido es el Modernismo27, y no es 
aleatoria esta referencia a dicho movimento como eslabón que engarza 
directamente la poesía española actual con el Romanticismo en tanto 
que una de las salidas del propio Modernismo conduce al “regreso de 
lo que podría nombrarse nuevo romanticismo28”. En definitiva, “el papel 
del artista cambia en la sociedad burguesa: de un lado se seculariza 
definitivamente. De otro, la gran ciudad lo cosmopolitiza29”, papel del 
artista que en última instancia siempre corresponde, según Rodríguez 
Gómez, a “la ideología burguesa nodal, la lógica del sujeto, [...] del hé-
roe romántico que defiende su verdad privada frente al exterior (histó-
rico, trágico)30”. 

25 Fernando Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ediciones Andaluzas Unidas, Granada, 1985.
26 Op. cit., pp. 20-21.
27 Interpretado por Gutiérrez Girardot como la manera hispánica del Simbolismo 

(Gutiérrez Girardot, “El Modernismo incógnito” , Quimera, 27,  1983) o definido por 
Federico de Onís como “la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del es-
píritu que inicia hacia 1885 la disolución del s. XIX y que se había de manifestar en el 
arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida 
entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un cambio histórico cuyo proceso con-
tinúa hoy” (Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana: 1882-1932, 
Madrid,1934, p. XV; tomado de: Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en 
España, Istmo, Madrid, 1988, p. 19).

28 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España..., p. 304. Soria Olme-
do, reproduciendo las reflexiones de José Díaz Fernández a propósito de la publicación 
de su El nuevo romanticismo (Zeus, Madrid, 1930), expone que, tras una necesaria revisión 
del romanticismo histórico para evaluar la novedad de ese nuevo romanticismo, “el resul-
tado conduce a reivindicar el liberalismo en cuanto jacobismo, más en la línea de cierta 
tradición española (pensemos en Espronceda) que en el contemporáneo revival de los 
surrealistas [...]. Esta interpretación en clave política [...] se extiende a todo el siglo XIX, 
pues a la fase revolucionaria sucede la constructiva cuando la burguesía se entronizó” 
(Vanguardismo y crítica literaria en España..., p. 304. El subrayado es nuestro).

29 Fernando Ortiz, La espirpe de Bécquer..., p. 23
30 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria..., p. 206.
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Por último, y en sentido parecido, señalamos que F. Garrido Pallar-
dó en su ensayo Los orígenes del Romanticismo31 se refiere a la referida 
cuestión como una consecuencia inherente al propio romanticismo:

Si en literatura, y por razones obvias, no pudo lograrse la 
concreción universal a que tendieron los románticos iniciales, sí 
debe admitirse que estas aspiraciones, subdivididas posterior-
mente por razones diversas, originaron las varias tendencias que 
aún informan el panorama actual. El simbolismo fue un ensan-
chamiento de sensaciones al tacto, gusto y olfato, y un expresar 
las sugestiones líricas no por la simpatía romántica —semejanza 
de objetos y coincidencia subsiguiente de los espíritus—, sino 
por captación sensible de situaciones, y tal es el albatros-poeta 
de Baudelaire32. 

Decíamos que el Romanticismo se había convertido, desde el fraca-
so y replanteamiento de los postulados ilustrados, en un modelo litera-
rio que nos dará la verdadera llave de la poesía española contemporá-
nea. El genio literario —entendido aquí no como elemento integrante y 
desencadenante del acto creativo en la construcción literaria próximo al 
concepto de inspiración o río fluyente desde el yo33 que definiera Jean-Pie-
rre Richard, sino como caracterización o, mejor aún, catalogación de un 
tipo de personaje social que ha de cumplir una función específica34 (por 
ejemplo, la que Paul Bénichou determinara como la función del escritor 
ante la decadencia de unas determinadas y concretas fuerzas de poder, 
representadas en la religión e instituciones) se atrinchera en su creación 
envuelto en las divisas de libertad y verdad; el arte huye despavorido de 
los dogmas y modelos y busca refugio en la individualidad del que lo 
crea, del que lo produce. Y así puede leerse, por ejemplo, en el Prólogo 
al Cromwell (1827) de Víctor Hugo: “El arte no tiene en cuenta la medio-
cridad. [...] El genio, que más que aprender, adivina, extrae para cada 
obra las primeras reglas del orden general de las cosas; las segundas, 
del conjunto aislado del tema tratado35”. 

31 F. Garrido Pallardó, Los orígnes del Romanticismo, Lábor, Barcelona, 1968.
32 Op. cit., pp. 174-175.
33 Ver Jean-Pierre Richard, El romanticismo en Francia, Barral, Barcelona, 1975, pp. 296-301.
34 Esto es, la función de escritor ante la decadencia de unas determinadas y concretas 

fuerzas de poder, representadas en la religión e instituciones. En este sentido ver necesar-
iamente: Paul Bénichou, La coronación del escritor, Fondo de Cultura Económica, México, 
D. F., 1981; y del mismo autor: El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica, Fon-
do de Cultura Económica, México, D. F., 1984.La lógica aparición de la figura del genio se 
entiende sin demasiados problemas como consecuencia literaria y artística en general de 
la, llamémosla así, revolución romántica.

35 Víctor Hugo, Manifiesto romántico, Península, Barcelona, 1971.
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Con todo, llegados ya a este punto, podemos efectuar el salto hacia 
los textos poéticos del XIX español para buscar las implicaciones temá-
ticas que perseguimos en torno al mar, búsqueda esta que, de entrada, 
no tiene unos resultados cuantitativos importantes dado que el géne-
ro poético dificulta la materialidad temática en su sentido literal; no 
obstante, esa implicación mínima del tema del mar sí es suceptible de 
estudio si la abordamos desde nuestra perspectiva. Porque el mar, en 
el momento en que se yergue como tema autónomo en la obra literaria 
(es decir, en el momento que deja de ser un recurso literario que ilustra 
otra temática principal en el contenido del texto), cumple la misma e 
inevitable función que cualquier otro tema, y no sólo literario, sino ar-
tístico en general. El lugar al que arribamos se muestra indiscutible: la 
anteriormente ya referida como sola y suficiente Canción del pirata.

De inmediato nos situamos en una determinada dirección en cuanto 
al carácter del poema: la Canción del pirata no pertenece a una hipoté-
tica serie esproncediana en la que el personaje pueda ser considerado 
como víctima —cautivo, verdugo, huérfano, reo de muerte—, sino a la 
otra del héroe o paladín de su individualidad —bandolero, libertino y 
cosaco, a lo que igualmente podríamos añadir, en palabras de Ángeles 
Arce, el mendigo36—, canciones estas que, en principio y sólo en princi-
pio, han de entenderse como “mero símbolo de las presuntas aspiracio-
nes ideales del poeta37”. Espronceda, romántico38, (y aportamos en este 

36 Cfr., Ángeles Arce, “Dos visiones de la pobreza: de La mendiguez de Meléndez a 
El mendigo de Espronceda”, Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica, 12, 
Madrid, 1990, p. 172. En este artículo Ángeles Arce expone un interesantísimo análisis de 
los poemas citados que complementan perfectamente todo lo que hemos expuesto hasta 
ahora respecto al Romanticismo e Ilustración. Arce confronta un mismo tema, la pobre-
za, en esos momentos distintos, extrayendo algunas conclusiones válidas para nosotros: 
“Meléndez se hace eco de un problema social, vierte métricamente preocupaciones que 
él mismo y otros expresaron también en prosa doctrinal. Y al afrontar una cuestión soci-
ológica, le da un tratamiento discursivo, apuntando a conclusiones oficiales y a las cor-
respondientes ayudas al poder. Espronceda, en cambio, hace un canto que nada tiene 
que ver con la realidad de la pobreza, imaginando a un ser humano en plena y absoluta 
libertad que, sin sentirse obligado a nada con nadie, tiene a todos obligados hacia él. Es 
una ficción basada en una aparente realidad humana, ya de por sí desagradable y neg-
ativa, que el poeta centra, por puro malabarismo lírico, en un personaje no sometido a 
ninguna norma social o ética” (p. 166. El subrayado es nuestro, marcando con él puntos 
nodales en nuestra reflexión).

37 Op. cit., p. 173. Para auxiliar esta afirmación, Ángeles Arce incluye su cita 21, que 
aquí transcribo: “Joaquín Casalduero (Espronceda, Madrid, Gredos, 1961) opina que los 
protagonistas de las canciones esproncedianas eran símbolos de su vida espiritual y moral. 
Distintas opiniones pueden verse resumidas y conciliadas por Juan Luis Alborg, El Ro-
manticismo, en Historia de la literatura española, t. IV, Madrid, Gredos, 1980”. 

38 “El romanticismo es, entre otras muchas cosas, un ardiente fervor patriótico, como 
románticas fueron las ideas que dieron paso a la Revolución Francesa” (Manuel Gallego 
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momento otra cualidad del Romanticismo que atinadamente señalara 
Gallego Morell: 

El romanticismo es, entre otras muchas cosas, un ardiente 
fervor patriótico, como románticas fueron las ideas que dieron 
paso a la Revolución Francesa [...]. [Espronceda]  se nos muestra 
como un joven vehemente que luego se quema en sus empresas 
políticas, que van siempre unidas al amor y la literatura [...]. Su 
leyenda roja parte de una rebeldía, política y moral [...]. Espronce-
da fue un demócrata con decidida adhesión al partido republica-
no [...]. Si la obra de Espronceda es una de las fuentes más claras 
del modernismo, su figura, romántica y luchadora, polémica, 
libertaria y amorosa, es uno de los símbolos más claros de una 
juventud que persigue y ama la libertad39. 

Es obvio —las piezas continúan encajando40, encaje también entre-
visto por Pere Gimferrer a propósito de Robert Marrast— que si la pri-
mera clave de lectura la extraíamos del carácter del personaje protago-
nista que se situaba próximo a un determinado tipo de héroe41, desde 
esto último es igualmente posible entresacar una segunda clave que ya 
ha sido apuntada: el concepto de libertad. 

A partir de aquí se hace imprescindible reflexionar sobre la idea de 
libertad que, según hemos visto, persigue y ama Espronceda. El propio 
poeta escribiría: “He sostenido [mis principios] con la pluma en cuanto 
he publicado hasta el día y con la espada en París en la gloriosa semana 
de Julio y en Navarra y en Aragón cuando un puñado de libres nos 
arrojamos en 1830 a conquistar la libertad y la patria que nos arrebatara 

Morel, “Espronceda”, Litoral, 61-63, (1976), p. 126. El subrayado es nuestro, y precisa-
mente por esta vía hallaremos nuevamente otra de las claves de lectura de la Canción del 
pirata, como ya veremos).

39 Manuel Gallego Morel, “Espronceda”, Litoral..., pp. 126-128.
40 Pere Gimferrer insiste en este mismo asunto de la herencia romántica en: Pere Gim-

ferrer, “ Al margen del Espronceda de Robert Marrast”, Ínsula, 348, (1975), a propósito del 
libro de Marrast José de Espronceda y su tiempo (Crítica, Madrid, 1989).

41 Para esta cuestión de los tipos de héroes ver O. F. Bollnow, Esencia y cambio de las 
virtudes, Madrid, 1960, donde se ofrece un interesante estudio del comportamiento social 
de los individuos en cada uno de sus momentos históricos, lo cual nos posibilita igual-
mente realizar un seguimiento paralelo de los personajes literarios más relevantes que 
en relación al mar se ubican en cada uno de esos momentos históricos, permitiéndonos 
descender prácticamente hasta el análisis del tipo de héroe homérico desde la perspectiva 
de la areté pasando por obras como Los lusiadas de Camoens, la Eneida de Virgilio o El viaje 
de los argonautas de Apolonio de Rodas, algo en cierto modo ya sugerido y destacado en 
otros trabajos (Rienda, 2003). En ese mismo sentido, pero ahora desde el punto de vista 
del autor literario, que no del personaje, ver Arnold Hauser, Historia social de la literatura 
y el arte, Lábor, Barcelona, 1988, volumen 1.



El mar en la poesía española del siglo xix: “La canción del pirata”

– 90 –

la tiranía42”. En otra de sus cartas también expondría algo relativo al 
mismo tema: “Desafío públicamente que nadie se atreve a poner ta-
cha alguna en mi conducta política. Desde la edad de quince años he 
arriesgado todo por la libertad de mi patria43”. Pues es aquí precisamente 
donde hallamos la respuesta a esa última interrogante: libertad y patria 
aparecen indisolubles, siendo el segundo término el que le da sentido 
en una dirección concreta al primero.

En este sentido, recogemos de entrada que esta composición, se-
gún Leonardo Romero Tobar, “es —y así ha sido interpretada por 
los críticos— una pieza romántica exaltadora del héroe romántico 
químicamente puro. En efecto, su canto a la libertad y al mundo se 
compadece mejor con los héroes individuales que con las preocupa-
ciones colectivas propias de lo que Rogerd Picard ha llamado el ro-
manticismo social44”, lo que nos lleva a esa primera contradicción que 
mencionábamos, pues en ningún momento encontramos en el poema 
aquellos ideales patrióticos de libertad —o de libertad patriótica, como 
se quiera— que movían el mundo del joven José de Espronceda, sino 
más bien parece todo lo contrario: en el poema, la existencia de la pa-
tria conlleva implícitamente la depreciación de la libertad: “mi única 
patria, la mar”.

Por tanto no sería desacertado afirmar, solo en principio, que al me-
nos con este poema nos encontramos ante un paréntesis en los consa-
bidos ideales esproncedianos, de acuerdo con las opiniones del propio 
poeta que hemos recogido más atrás y que expresaban su compromiso 
político también con la pluma, como si no le concediese al plano litera-
rio la utilidad inmediata que requería la situación política que le tocó 
vivir y usara para ello otro género apartado de la poesía. En este senti-
do, López Laindeira apuntaba que 

la vida de este romántico tiende a la acción política cuyo pro-
pósito es la creación de una sociedad que permita el máximo de 
libertad individual para cada uno de sus miembros. Su poesía, 
en cambio, preconiza una libertad individual que no respeta la 
sociedad —ni sus miembros— por ser intrínseca y roussoniana-
mente corruptiva. Llevadas ambas manifestaciones a su último 
alcance, nos hallamos con la imposibilidad de conciliarlas —se 
excluyen sin remedio. Ya que, de poder alcanzar el individuo 

42 Tomado de: Joaquín Casalduero, “Un estudio de R. Marrast: Espronceda y su tiem-
po”, Ínsula, 338, (1975),  p. 1. El subrayado es nuestro.

43 Id. El subrayado es nuestro.
44 Leonardo Romero Tobar (ed. lit.) en, José de Espronceda, Obras poéticas, Planeta, 

Barcelona, 1986, p. XXXVIII. 
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cuanta libertad se le antoja, según postulan los versos espronce-
dianos, entonces la sociedad por la cual lucha cotidianamente el 
poeta no podría sobrevivir45. 

Sin embargo no podemos aceptar tal lectura como la más conve-
niente o, como mínimo, la única posible, pues el uso de la literatura 
permite, gracias justamente a su ubicación en el plano de lo irreal, dar 
un paso más allá de las metas propuestas para el presente. En el plano 
literario no sólo puede dibujarse la realidad deseada y por la que se 
lucha a corto plazo, sino también es permisible indagar en el camino 
de la perfección y avanzar como exponente utópico. En este sentido 
la Canción del pirata reúne la potestad suficiente que necesitamos para 
reconocerla como avanzadilla, como punta de lanza del resto de las 
canciones —o de la obra esproncediana en general, tanto literaria como 
ensayística, si se quiere— y toda su carga ideológica. Y aquí sí que ati-
naba López Landeira al afirmar que 

Las canciones señalan la etapa más notable de la lírica de pen-
samiento o idea en espronceda. De inspiración netamente per-
sonal, el poeta asume por única vez la misión de reformista que, 
como romántico, pretendió en todo tiempo desempeñar, dando 
lugar a una poesía caracterizada por la bivalencia de la violenta 
exaltación de la propia personalidad, así como por el manifiesto 
de un ansia de libertad. El colectivismo más ajeno al poeta vis-
to en A la patria y el tono político de veta patriótica de esta, se 
convierte ahora en una expresión intensamente subjetivista del 
autor y en la actitud de protesta social nada conformista. Hemos 
pasado de la nación al ciudadano y de lo patriótico a lo social, 
revelándose así una continuidad de desarrollo lógico en la ideo-
logía de Espronceda que pocos se hallan prontos a concederle. 
En las canciones dirige su ataque a la sociedad en atención a dos 
directrices: la libertad del ciudadano y la libertad del hombre 
se observa como aspiración máxima en oposición a la sanción 
social. Persuasivas en su vituperio contra el mundo civilizado, 
si bien mezquino e injusto, son arma de combate en apoyo de la 
independencia total del ser humano46.

Por su parte, Robert Marrast, incluso, afirma abiertamente que el 
carácter reivindicativo, juvenil y anarquista, de la Canción del pirata sí se 
corresponde con el transfondo ideológico del poeta en el momento en 
que la construyó: 

45 Ricardo López Landeira, “La desilusión poética de Espronceda: realidad y poesía 
irreconciliables”, Boletín de la Real Academia Española, T. LV, enero-abril, (1975), p. 310.

46 Op. cit., p. 314.
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La Canción del pirata es, en efecto, el primer ejemplo, en el 
poeta, de lo que Václay Cerny denomina el titanisme anarchique et 
debrailleé, la liberté orgiaque du hors-la-loi. No hay motivo alguno 
para sospechar de la sinceridad de Espronceda en los sentimien-
tos que atribuye a su pirata, ni razón alguna para ver en ellos tan 
sólo la expresión de un deseo de introducir temas imitados [...]. 
La reivindicación juvenil y anarquista de la libertad corresponde 
con toda exactitud al estado de ánimo de Espronceda en aquel 
momento. Tiene junto a él a una mujer a quien ama y a la que 
ha conquistado infringiendo las costumbres: el poeta es el pirata 
que ha arrebatado Teresa a su marido y la muestra con orgullo, 
como su héroe que en alta mar alardea con soberbia de su presa. 
Y a la vez se opone a un orden establecido que le parece malo e 
injusto para una parte de sus compatriotas47. 

En definitiva, en el caso de Espronceda sí que ha de considerase 
lógica y cierta la correlación funcional entre poeta y poema, lo que con-
lleva necesariamente que la elección temática para el poema no esca-
motee las intenciones del escritor. En este caso la temática seleccionada 
gira en torno al mar, apátrida y conflictivo, lo cual nos sitúa en una 
dirección ideológica que parece acomodarse fácilmente en dicha temá-
tica del mar. Pero todavía podemos seguir avanzando, ya que este mar 
de la Canción del pirata bien representa el mar genérico del Romanti-
cismo desde el primer momento en que se considera tal poema como 
una construcción literaria que se adecúa perfectamente al perfil de lo 
romántico48. El mar de los piratas y corsarios49 será el lugar idóneo para 
el coro de la libertad. No obstante, en ningún caso debemos olvidar 
la conceptualización del Romanticismo realizada más atrás, en tanto 
que desde esa abstracción teórica descendemos hasta el sujeto, hasta la 
individualidad, pues lo reivindicado en definitiva, y en esto concluye 
López Landeira, no es más que “el ansia y el gozo de la libertad del 
individuo en perjuicio de la sociedad50”.

Desde esta perspectiva debe abordarse por tanto la Canción del pirata 
para entenderla, primero, en el conjunto de la obra esproncediana den-

47 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Crítica, Madrid, 1989, p. 434-435.
48 Cfr., Ricardo López Landeira, “La desilusión poética de Espronceda”..., pp. 315 y 

ss.: “La Canción del pirata, clave de bóveda de la poesía romántica...”.
49 Robert Marrast ofrece en su libro José de Espronceda y su tiempo ya reseñado, la co-

lación del poema de Espronceda y los textos próximos en temática de Byron (The Corsair), 
Hugo (Chant des pirates) y Vigny (La frégate La Sérieuse) CITAR entre otros, con la intención 
de destacar la singularidad del texto español, cotejo que a nosotros nos sirve precisa-
mente por el carácter unificador del tema tratado englobado bajo el epígrafe de “Apología 
de la libertad” (p. 430 y ss.).

50 Ricardo López Landeira, “La desilusión poética de Espronceda”..., p. 316.
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tro de la dualidad poeta/producción como polos de la misma intención 
ideológica y, en segundo lugar, como paradigma del tema del mar en el 
Romanticismo español a través de la figura del pirata, asumida siempre 
como personaje literario que en muy pocas ocasiones se corresponde 
con la realidad de los E. Teach, J. Lafitte, G. Macgregor, MacDonald o 
Luis Aury51. Más bien se trata de 

un tipo de aventurero, de forajido, que pertenece a una tra-
dición literaria. El personaje de Espronceda es de la misma fa-
milia que el Moor de Schiller, el Robin Hood de Walter Scott, el 
corsario y el Lara de Byron, el don César de Bazán y el Hernani 
de Víctor Hugo. Pero es la primera vez que aparece en la poesía 
española del siglo XIX un personaje que afirme y reivindique con 
orgullo su independencia respecto a la sociedad, su amor a la li-
bertad y, dicho sea en una palabra, su rebelión contra un mundo 
cuyos intereses y preocupaciones éticas le parecen irrisorios y 
absurdos52.

Además señalamos que las cuatro canciones que publicara su autor 
entre 1835 y 1836, con la Canción del pirata como cabecera, marcan, en 
efecto, un punto de inflexión en la trayectoria literaria de Espronceda 
que inaugura “su romanticismo rebelde y con él nada menos que el 
romanticismo rebelde español53”.

Definitivamente en la Canción del pirata encontraremos toda la sim-
bología que precisamos para caracterizar la temática del mar como ele-
mento literario que posibilita la concreción de la pretensión o inten-
ción ideológica54 en un determinado sentido por parte del autor55; o de 
otro modo, se trata en conclusión de una temática del mar que no es 
aleatoria en el contexto ideológico del poeta, pues si bien es cierto que 
el mar aparece en algunos versos de la propia obra esproncediana sin 

51 Ver por ejemplo: Martin Luis Guzmán, Piratas y Corsarios, Fondo de Cultura 
Económica, México, D.F., 1988.

52 Robert Marrast en: José de Espronceda, Poesías líricas y fragmentos épicos, Castalia, 
Madrid, 1970, ed. de Robert Marrast, p. 37.

53 Luis Caparrós Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley: Transgresión en las Canciones de 
Espronceda”, Castilla, 14, (1989), p. 25.

54 ”Si el pirata no es Espronceda —o no lo es totalmente—, ello no impide que el 
poema y las circunstancias de su realización se constituyan, en el marco global de su 
producción, como un posterior símbolo anímico y personal de sus perdidas ilusiones de 
libertad; o sería aún más justo, de la perdida alegría y optimismo en esa búsqueda” (Id.).

55 Sin embargo sería saludable retener en cierta manera las palabras siguentes: “Ad-
elantaré que no planteo con esto una estrecha correspondencia entre personajes y autor, 
tan seductora como hipótesis en el caso del pirata. La literatura y la vida tienen exigencias 
propias, y la tan cacareada sinceridad romántica no deja de ser —si de literatura hablam-
os— un artificio literario más” (Luis Caparrós Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley...”, p. 25).
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una significación específica debido al recurso fácil que supone para la 
construcción de figuras poéticas56, (por ejemplo los poemas Pelayo, A la 
noche, El pescador, Oscar y Malvina, A Jarifa en un orgía, Fragmento, A una 
ciega, La vida en el campo, o algunos pasajes del Diablo mundo) también es 
incuestionable que en otros lugares se representa sesgadamente la mis-
ma función requerida para la Canción del pirata57 (A la muerte de Torrijos 
y sus compañeros, Despedida de un patriota griego de la hija del apóstata, 
Guerra, A la patria, Revoluciones del Globo, Cuando la vez primera de mis 
ojos o el universo de Félix de Montemar). Y todo debe observarse como 
distintos puntos de partida que vienen a converger en un sólo lugar, 
máxima expresión de todos ellos y repetido a lo largo del poema para 
que permanezca en la memoria del lector como el referente principal y 
único: el estribillo,

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar58.

El contenido de estos versos ha sido numerosas veces analizado sin 
abundar en la dirección requerida desde nuestro punto de vista, pues 
en los casos que conocemos apenas se ha intentado ir más allá de in-
terpretar las nociones dios, patria, ley, como tópicos literarios del Ro-
manticismo. Caparrós Errante nos abre la salida en ese sentido, pues 
si para Casalduero, en el estribillo se encierran las directrices del hombre 

56 Ver por ejemplo los poemas Pelayo, Fragmento I, octava VIII; A la noche, El pescador, 
Oscar y Malvina, A Jarifa en un orgía, Fragmento, A una ciega, La vida en el campo, o algunos 
pasajes del Diablo mundo.

57 Ver A la muerte de Torrijos y sus compañeros, Despedida de un patriota griego de la hija 
del apóstata, Guerra, A la patria, Revoluciones del Globo, Cuando la vez primera de mis ojos, 
Canto a Teresa en las estrofas “Mi vida entonces, cual guerrera nave”, “yo, desterrado en 
extranjera playa” y “siempre en eterna tempestad, impura”; a todo esto podría añadirse 
el mismo nombre otorgado al protagonista de El Estudiante de Salamanca, lo cual cobra 
especial interés si consideramos las consabidas características definitorias en lo que al 
Romanticismo se refiere de este personaje: Félix de Montemar. Esta misma idea de la 
simbología del mar y su campo semántico a lo largo de la obra esproncediana es recogida 
también por Caparrós Errante para concluir: “El pirata —uno con su nave— era en aquel 
entonces —1835—, como muchos han señalado ya, todo un símbolo de alegre libertad 
anárquica” (Luis Caparrós Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley...”, pp. 25-26).

58 Además de las ediciones ya mencionadas de Castalia y Planeta, otros lugares a 
los que hemos acudido para leer a Espronceda son: José de Espronceda, El Estudiante de 
Salamanca. El diablo mundo, Castalia, Madrid, 1982, ed. de R. Marrast; J. de Espronceda, 
Obras completas de Espronceda. Bibliteca de Autores Españoles, Madrid, 1954; José de Es-
pronceda, Obras poéticas completas, Aguilar, Madrid, 1959; José de Espronceda, Poesías. El 
Estudiante de Salamanca, Plaza & Janes, Barcelona, 1984, ed. de J. M.ª Díez Taboada.
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romántico: Dios, Ley, Patria, Caparros Errante plantea una interrogante 
crucial para nosotros: 

¿son esas también las directrices del romántico rebelde 
Espronceda, o las del autor implícito, o las del pirata, rebelde 
a todo y a todos? [...] En realidad, no son esos tres principios 
los únicos que aparecen pues a ellos hay que añadir un cuarto, 
más que significativo en el contexto: la Propiedad, la Hacienda 
o como queramos titular a ese tesoro que encabeza la retahíla. 
Así visto, el estribillo nos ofrece cuatro conceptos centrales de 
ese himno, o mejor, de ese antihimno: la Propiedad, Dios —que 
en coherencia con el tono institucional dado, sería tanto como la 
Iglesia—, la Ley y la Patria [...]. Bajo esa constelación de pose-
sivos individualizadores [mi barco, mi tesoro, mi ley, mi única 
patria], el esquema resultante viene a ser algo así como un frente 
a vuestros valores me aferro a los opuestos59. 

Y será precisamente esa patria o antipatria la que nos dará la defini-
ción exacta de nuestro objeto de estudio: el mar como refugio frente a 
las instituciones, como lugar propicio para la acción y pensamiento en 
el que el riesgo ya está calculado y aceptado de antemano:

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo
sacudí.

Se trata, en definitiva, del mar como temática literaria oportuna para 
cumplir una función específica de reivindicación de la liberación utó-
pica, enmarcada, además, en un contexto ideológico propicio para la 
práctica literaria desde la ya mencionada perspectiva de la función del 
escritor.

3. Cierre
Con todo, y con ese barco como única propiedad permisible en la 

antipatria del mar, podríamos fijar nuevas coordenadas hacia el últi-
mo tercio del XIX, en cuyas costas una determinada actitud progresis-

59 Luis Caparrós Errante, “Ni dios, ni patria, ni ley...”, pp. 26-27.
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ta ante el positivismo en la que la burguesía liberal intentaba adaptar 
los nuevos logros sociales era, en cierto modo, contrarrestada por otro 
posicionamiento conservador, reaccionario, que encontraba escasa re-
sistencia debido en primer lugar a la todavía no consolidación de la 
clase burguesa española y, por otra parte, a los pactos que esta acordara 
durante la Restauración con la aristocracia. Núñez de Arce nos daría 
entonces el material literario preciso para reconocer nuestro objeto de 
estudio entre la ‘desconsideración’ de la poesía del realismo español 
dentro de los márgenes de esa vertiente reaccionaria. Las claves, Pre-
facio a Gritos de combate y Sobre el lugar que corresponde a la poesía en la 
literatura moderna; el texto, La pesca, poema construido desde una inten-
cionalidad manifiesta y acorde con el ultraconservadurismo político de 
Gaspar Núñez de Arce60 por un lado y con la ‘utilidad’ que el mismo 
le requiere en su manifiesto: recordamos, la poesía deberá alzarse en 
defensa de los valores espirituales lesionados por la ‘modernidad’ a tra-
vés fundamentalmente de la reivindicación de un determinado tradi-
cionalismo castizo y religioso. Y observamos cómo entre las pleamares 
a destiempo de los manoseados recursos estilísticos del poema La pesca 
y la moralidad de sus marejadas, nuestra temática adquiere presencia 
más o menos relevante en relación con tres ejes: esto es, la consolida-
ción del modo social establecido sobre la tradición familiar, la priori-
dad concedida al elemento religioso y, por último, la desvirtuación del 
carácter explotacional del trabajo. Un cuadro de Sorolla61 (Y aún dicen 
que el pescado es caro) y el puerto romántico precedente nos obligan, por 
tanto, a traer aquí la consabida involución de la funcionalidad ideológi-
ca de los textos literarios respecto a nuestro puerto inicial. Desde aquí, 
y tomando como referencia los contextos del Diario de un poeta recién 
casado que aúnan la presente publicación, llegaríamos precisamente al 
mencionado texto juanramoniano como paradigma en su caso del pro-
ceso de esencialización del mar como temática.

Juan Ramón Jiménez, que se autodefinía comunista individualista62, 
hurtaba incluso tal anacrónico posicionamiento a su creación literaria, 
obra en marcha en pos de la desnudez poética pretendidamente per-
seguida tanto en forma como en contenido aparencial. En esa misma 
‘obra en marcha’ en que puede circunscribirse la trayectoria vital del 

60 José Luis Calvo Carilla, José Luis, “Reconsideración de la poesía española de la se-
gunda mitad del siglo XIX. A propósito de Núñez de Arce”, Boletín de la Biblioteca Menén-
dez Pelayo, enero-diciembre, (1993).

61 Florencio de Santa-Ana, Florencio, Guía del Museo de Sorolla, Patronato Nacional 
de Museos, Madrid, 1980.

62 Ágel Crespo, Ángel, “Guerra en España: la actitud política de Juan Ramón Jiménez”, 
Ínsula, 416-417, (1981), p. 11.
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escritor de Moguer, el Diario de una poeta reciencasado marcaba un punto 
de inflexión ya conocido donde lo temporal va ganándole tiempo al 
espacio. Espacio y tiempo. Un espacio cada vez más amplio que hay 
que cruzar: los mares de ida y vuelta; y un tiempo cada vez más exiguo 
que hay que retener: el mundo del instante. Ambos unificados desde la 
mirada del yo absoluto que convierte la memoria de la literatura marina 
anterior en vacuos caminos sobre la mar, desapareciendo, a la par que 
la espuma del barco que condujo al moguereño hasta América, la rebel-
día del otro esproncediano y la propuesta ciertamente comprometida 
del de Núñez de Arce.

A modo de adenda, nos queda aún por traer hasta aquí una última 
cita que otorga sentido a nuestro esfuerzo y que nos lleva de nuevo a 
las primeras líneas de nuestro trabajo:

Parece que por fin alcanzas a ver destellos de esa verdad in-
soportable a los mortales, que todo pensar serio y profundo no 
es más que el intrépido esfuerzo del alma por mantener la libre 
independencia de su mar, por mucho que los vientos más salva-
jes de la tierra y del cielo conspiren para arrojarla sobre la costa 
traidora y servil.

			   Melville, Moby Dick, XXIII63. 

63 Cita tomada de: Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria, Volver a pensar, 
Akal, Madrid, 1989, p. 103.
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El Diario de un poeta recién casado constituye, como es bien sabido, 
un hito fundamental de la poesía española de tema marino, dentro de 
la cual inaugura un nuevo lenguaje que, en paralelo a la extraordinaria 
influencia que el libro ejerce en la poesía posterior, acabará dejando una 
profunda huella en las obras más señeras de ese corpus, como Marinero 
en tierra (1924), de Rafael Alberti, o El Contemplado (1946), de Pedro Sa-
linas1. Además, dentro de la poesía marina del propio Juan Ramón, el 
Diario constituye un punto central en el que se recogen todavía elemen-
tos procedentes de sus primeros libros, como las “Marinas de ensueño” 
de Poemas májicos y dolientes (1909), y se anticipan a la vez otros de libros 
posteriores, como Piedra y cielo (1918) y Animal de fondo (1949).

Al mar están dedicadas dos secciones del libro (II, “El amor en el 
mar” y IV, “Mar de retorno”) correspondientes cada una de ellas a los 
respectivos trayectos de ida y vuelta del viaje que el poeta realizó a 
Nueva York en 1916 para casarse con Zenobia Camprubí. Ambas sec-
ciones se encuentran dispuestas simétricamente dentro de la unidad 
que componen por sí mismas las cinco primeras partes del libro2, si 
bien la presencia del mar se proyecta como presagio sobre la sección I, 
“Hacia el mar”3, y más adelante, como recuerdo, sobre la V, “España”4. 
Por otro lado, el mismo viaje por mar de 1916 habría de dar lugar a una 
serie de textos que hay que vincular necesariamente a los de ambas sec-
ciones del libro. En primer lugar los que Juan Ramón eliminó del Diario 
y que han sido publicados con posterioridad en distintas ediciones del 
libro (como las de Sánchez Barbudo o Figueira5), o bien, en el caso de 

1 Veáse en este mismo libro el trabajo de Javier Díez de Revenga.
2 “Hacia el mar”, “El amor en el mar”, “América del Este”, “Mar de retorno”, “Espa-

ña” y “Recuerdos de América del Este escritos en España”.
3 Especialmente en el último poema de la sección, XXVI (“Aun cuando el mar es 

grande…”).
4 Sobre todo en los poemas CCXIV (¿El mar este, cerrado…?), CCXV, “Soñando (Au-

rora en el mar)” y CCXVI, “Elegía”.
5 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. de Antonio Sánchez Barbu-

do, Barcelona, Labor, 1970 y Madrid, Visor, 1995; Juan Ramón Jiménez, Diario de poeta y 
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la Obra poética editada por Blasco y Gómez Trueba, incluidos en otros 
libros de Juan Ramón, especialmente en la sección “Mis altamares”, 
de Viajes y sueños6. Por último, habría que mencionar los poemas de 
“Nostaljia del mar”, sección segunda de Piedra y cielo (1918), que aluden 
igualmente al mismo viaje por mar. 

En cualquier caso, dentro de un libro que solo en apariencia gravita 
sobre el amor, la presencia del mar excede ampliamente la condición de 
tema, motivo o simple paisaje de fondo, tal como el propio Juan Ramón 
reconocería implícitamente en 1948 al sustituir el título original por el 
de Diario de poeta y mar, con el que identificaba el mar como elemento 
decisivo en el surgimiento de su nueva voz poética de entre todos los 
que actuarían dentro del libro: “Me lo trajeron unidos el amor, el alta 
mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi largo reco-
rrido anterior”7. Así habría de reconocérselo a Ricardo Gullón: “Cam-
bié el título porque quería destacar la importancia que en su gestación 
tuvo la presencia del mar, el contacto con el mar. El libro está suscitado 
por el mar y nació con el movimiento del barco que me traía a América. 
En él usé por primera vez el verso libre: este vino con el oleaje, con el 
no sentirme firme, bien asentado”8. De hecho, más allá de la relevancia 
que tiene en el Diario, el propio Juan Ramón acabaría viendo en el mar 
una fuerza mayor dentro de su trayectoria poética:

Las tres renovaciones principales mías se las debo al mar; los 
tres viajes más largos por mar que he hecho en mi vida, y siem-
pre a las Américas o de ellas: en 1916, el Diario de un poeta; en 
1936, la Lírica de una Atlántida, libro que daré el año que viene en 
Buenos Aires también; y en este 1948, este Dios deseante y deseado, 
del que Animal de fondo vendrá a ser una tercera parte.9

Sin embargo, al margen de las afirmaciones del poeta, no resulta 
fácil precisar el modo en que el mar habría dado forma a ese nuevo 
lenguaje poético que constituiría la principal aportación del Diario, un 
lenguaje que, de hecho, venía apuntando en sus libros anteriores y que 
Juan Ramón había ensayado ya (incluyendo el uso el verso libre) en la 
primera sección del libro, escrita durante su viaje en tren de Madrid a 

mar, ed. de Gastón Figueira, Buenos Aires, Losada, 1972.
6 Véase la introducción a la edición de M. J. Domínguez Sío en Juan Ramón Jiménez, 

Obra poética, ed. de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, 
vol. 2, t. 2, pp. 585-601. Los textos poéticos de Juan Ramón se citarán por esta edición.

7 “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica” en Prosas críticas, ed. de 
Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, pp. 160-178, p. 174.

8 Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 84.
9 “Animal de fondo. Prólogo”, en ed. cit.,  vol. 1, t. 2, p.1205.



Eloy Navarro Domínguez

– 103 –

Cádiz10. Desde luego, la conciencia de totalidad que alienta en el Diario 
y de la que brotaría el “nuevo yo poético” que surge en el libro parece 
estar vinculada a la contemplación continuada de la conjunción de dos 
espacios, mar y cielo, asociados tradicionalmente al infinito. Pero, sobre 
todo, como recordaría el propio poeta, la experiencia decisiva habría 
de ser la de la navegación de altamar, ya que, en realidad, el horizonte 
marino no podía dejar de resultarle familiar a un Juan Ramón que, más 
allá de Moguer, había pasado su infancia (recuérdense las imágenes 
portuarias de las “Marinas de ensueño”) entre dos ciudades costeras 
como El Puerto de Santa María y Huelva, y que, tal como habría de 
ponerse de manifiesto en el propio Diario (véase CXVIII, “Alta noche”), 
conocía muy bien las playas de las inmediaciones. En ese sentido, el 
“no sentirme firme, bien asentado” al que se refiere Juan Ramón en 
su conversación con Gullón parece no tener que ver tanto con el sur-
gimiento del verso libre como con la particular identificación que el 
poeta establece con el mar y, por ello, con el significado que este ad-
quiere en el libro como espacio sobre el que se proyecta la vocación de 
trascendencia que muestra su poesía ya por esas fechas11. Esa íntima 
identificación se traduce, frente a la simple descripción del mar de las 
“Marinas de ensueño”, en una reiterada personificación en un “tú” que 
llega a rivalizar con el de la figura femenina a la que van dirigidos una 
buena parte de los poemas del libro. Un “tú”, el del mar, que alterna 
con el uso de la tercera persona y que, como tal, no puede sino recor-
darnos al “tú” inanimado de Platero y yo, cuyo título, a su vez, parece 
proyectarse sobre otro igualmente bimembre y evocador de un diálogo 
“mudo” con un ente natural como es el de Diario de poeta y mar. Esta 
analogía del “tú” del Diario y el de Platero y yo (reeditado este último en 
su versión definitiva en el mismo año 1917) se hace por lo demás visible 
en el sonoro (y nuevamente bimembre) “¡Yo y lo natural!” que profiere 
en XLVII, “Fiesta natural”, un sujeto poético que se siente alienado con 

10 En las notas tituladas “Mi verso desnudo”, fechadas en 1942, Juan Ramón recono-
cerá que había empezado a practicar el verso libre antes de embarcarse: “En 1916, enero, 
en el traqueteante tren, camino de Cádiz para embarcarme a América, empecé a escribir 
unas notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer momento, movidas 
por el traqueteo del tren y ya con la oleada del Atlántico. Al llegar a Cádiz, y ponerlas en 
limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, comprendí que eran el jermen de un 
nuevo yo poético”. Citado en Ricardo Gullón, “Prólogo” a Juan Ramón Jiménez, Diario de 
un poeta recién casado, Madrid, Taurus, 1982, p. 13.

11 En los apuntes de su curso sobre el modernismo aparecen recogidas las siguientes 
frases: “[El] poeta en el mar tiene conceptos abstractos. Aislándose en el barco está en lo 
universal” y “La poesía se escribe [como] en el mar [y] se hace elemental, [alcanza así] 
emociones universales”. Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. 
de Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, p. 152 y 138.
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respecto al resto del pasaje y que parece encontrar en el mar un refugio 
similar al que Platero y Moguer le ofrecían frente a los que genérica-
mente denominaba “los hombres” en el libro de 191412. 

Pero si la naturaleza aparecía en Platero y yo escindida entre el espa-
cio de Moguer y un elemento en particular de ese mismo espacio que, 
al ser identificado por medio del “tú”, actuaba como destinatario, en el 
Diario, sin embargo, ambos elementos aparecen fundidos en uno. Así, 
este modo de representación del mar supone una importante evolución 
con respecto a la naturaleza limitada aún (por heterogénea y diversa) 
que mostraba Platero y yo, puesto que, asociada al infinito homogéneo 
del espacio marino y celeste, esa misma naturaleza se ve elevada ahora 
a la categoría de instancia trascendente con la que dialoga el poeta13. 

Con todo, conviene recordar que esa misma visión trascendente 
del mar se ve contrapesada por otra de naturaleza opuesta que nos lo 
presenta como simple paisaje y, por tanto, objeto de descripción, una 
perspectiva que apenas dejará huellas en “Nostaljia del mar”, de Piedra 
y cielo, y que desaparecerá por completo en las imágenes marinas de 
Animal de fondo. Efectivamente, en el Diario, el paisaje marino es objeto 
todavía de una descripción impresionista de innegable vocación pictó-
rica, que se manifiesta, más allá de ciertas alusiones explícitas (como en 
CLVIII, “Mar de pintor”) y de menciones concretas a obras y artistas, 
en el frecuente recurso a todo tipo de técnicas procedentes de distintos 
lenguajes artísticos14. Finalmente, hay que recordar que el mar acaba-
rá representado como un elemento más del componente anecdótico y 
trivial del viaje (recuérdese que el Diario está concebido en parte como 

12 A propósito de “Fiesta natural”, recuérdese, por ejemplo, el capítulo LXX de Platero 
y yo, “Los toros”, donde encontramos una alusión al mar en términos muy parecidos: “A 
lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, 
la música de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la 
mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su senti-
miento, del cuerpo grande y sano de la naturaleza que, respetado, da a quien lo merece el 
espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna (ed. cit., vol. 2, t. 1, p. 517)”.

13 El propio Juan Ramón reconoció a Ricardo Gullón la vinculación del mar con el 
sentido metafísico del libro: “Tiene una metafísica que participa de estética, como en 
Goethe. Y tiene también una ideología manifiesta en la pugna entre el cielo, el amor y el 
mar”. Ricardo Gullón, op. cit., p. 93. Sobre el sentido metafísico del Diario véase, María 
Luisa Amigo Fernández de Arroyabe, Poesía y filosofía en Juan Ramón Jiménez, Bilbao, Uni-
versidad de Deusto, 1987.

14 Véase Angel Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Sa-
lamanca, 1999, y muy especialmente, las pp. 55-58. Después de pasar revista a las referen-
cias pictóricas del Diario, el autor concluye que “hay mucho sentido pictórico en el viaje 
de Juan Ramón por los Estados Unidos” (p. 58). Para el Juan Ramón pintor véase además, 
María Carrera Pascual, Pintura y estética de Juan Ramón Jiménez, Huelva, C.E.C.A., 1989.
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libro de viajes15) y que el poeta incluso acabará proyectando sobre él 
el hastío que le produce la vida social de a bordo, estableciendo así un 
interesante contrapunto con respecto al tono general de exaltación del 
paisaje marino que predomina en el libro.

En cualquier caso, lo cierto es que, refractado en la compleja mirada 
poética de Juan Ramón, el mar genera en el Diario un conjunto de imá-
genes extraordinariamente heterogéneas y, muy a menudo, contradic-
torias entre sí, imágenes que proceden de diferentes lenguajes artísticos 
y que, en general, surgen de estratos significativos de naturaleza muy 
diversa.

Un ejemplo de esa diversidad de sentidos que adopta el mar en el 
Diario es, a mi juicio, el número XLVIII, “Argamasilla del Mar”, que 
ocupa el vigésimo segundo lugar entre los treinta que componen la sec-
ción II, “El amor en el mar”.

8 de febrero.

ARGAMASILLA DEL MAR

Sí. La Mancha, de agua. 
Desierto de ficciones líquidas. 
Sí. La Mancha, aburrida, tonta.

-Mudo, tras Sancho triste, 
negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve, 
Don Quijote se va, con el sol último, 
a su aldea, despacio, hambriento, 
por las eras de ocaso-.

¡Oh mar, azogue sin cristal; 
mar, espejo picado de la nada!16

Como se puede observar, el poema muestra numerosos elementos 
en común con otros similares de la misma sección que tienen el mismo 
fondo marino, si bien presenta la singularidad de evocar en sus versos 

15 Véase, Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta recién casado como libro de via-
je”, en Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, Cristóbal Cuevas (ed.), Barcelona, 
Anthropos-Universidad de Málaga, 1991, pp. 141-162; Miguel A. Pérez Priego, “El género 
literario del Diario de un poeta recién casado”, en Juan Ramón Jiménez en su Centenario, Cáceres, 
Delegación Provincial del Ministerio de Cultura, 1981, págs. 101-120, y últimamente Goretti 
Ramírez, “Diario de viaje, diario de escritor: un Análisis de la temporalidad en Diario de un 
poeta reciencasado, de Juan Ramón Jiménez”, Hispanic Journal, 38. 1 (2017), pp. 77-94.

16 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. de Javier Blasco, ed. cit., 
vol. 1, t. 2, pp. 90-91.
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un paisaje terrestre, paisaje en el que, además, encontramos representa-
da, sin otra aparente explicación que la de la semejanza de la superficie 
del mar con la llanura manchega, la enigmática imagen de Don Quijote 
y Sancho marchando abatidos hacia el crepúsculo.

El poema ha sido objeto de diferentes interpretaciones por parte de la 
crítica. Así, dentro de su interpretación del Diario como relato alegórico 
de un proceso de transformación personal, Predmore otorga a la presen-
cia de Don Quijote un valor esencialmente simbólico y parece sugerir 
que la asociación de la superficie marina con la llanura manchega se de-
riva de la identificación previa entre el poeta y el personaje de Cervantes: 

Desanimado y triste, el viajero aquí se identifica con Don 
Quijote y Sancho, en busca de lo imposible. ‘Argamasilla del 
Mar’ nos hace pensar en Argamasilla de Alba, villa de España 
en la provincia de Ciudad Real, situada en una llanura inmensa 
en las márgenes del río Guadiana. Se muestra en Argamasilla la 
llamada Casa de Medrano o cárcel donde la tradición supone que 
Cervantes estuvo preso y escribió el Quijote.17

Para Javier Blasco, sin embargo, sería la semejanza del paisaje mari-
no con el de la Mancha lo que daría lugar a la aparición, en un segundo 
momento, de la figura de Don Quijote, con quien, frente a lo sugerido 
por Predmore, el poeta no parecería estar identificándose en ningún 
momento, sino que, en todo caso, proyectaría sobre él su propio abu-
rrimiento: 

Suma y conjunción de imágenes (La Mancha, don Quijote y 
el mar, hecho ‘azogue sin cristal’) que evocan el cansancio y el 
aburrimiento. La similitud del mar con la llanura manchega le 
lleva al poeta a imaginar sobre el ocaso la figura de don Quijo-
te, un don Quijote cansado y aburrido que, significativamente, 
regresa a su aldea y lo hace tras Sancho. En definitiva, toda una 
propuesta de lectura del libro cervantino, invocada aquí como 
marco de la imagen del mar callado y mudo; del mar que -a dife-
rencia de aquellos momentos en los que parecía estar dándose a 
luz (Diario XLI)- no comunica nada, es ‘espejo picado de la nada’, 
de la misma manera que la palabra, en Diario XXXVII, era solo un 
‘cadáver de palabra’. Este mar no es capaz, por tanto, de reflejar 
el cielo, con lo que el poeta se describe a sí mismo como huérfano 
de mar y de cielo.18

17 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado (1916), ed. de Michael P. Pred-
more, Madrid, Cátedra, 2001, p. 135, n. 17.

18 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 284.
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La interpretación de Blasco no estaría muy lejos de la de otros críti-
cos, que atribuyen esta visión desolada del mar, presente asimismo en 
otros poemas de esta segunda sección, al desasosiego experimentado 
por el poeta durante su primera travesía marítima debido a la incer-
tidumbre de su situación personal. Así, por ejemplo, sin detenerse a 
explicar la presencia de la imagen de la Mancha y de la figura de Don 
Quijote, Correa presenta el poema, desde una interpretación esencial-
mente simbolista, como ejemplo de la visión del mar que, en su opi-
nión, se daría en esta segunda sección del libro, una visión que se ca-
racterizaría por los “matices predominantemente negativos” y por una 
“esencial falta de comprensión del mar”, y que se manifestaría en “un 
paisaje colorístico de tonos férreos, grises y característicamente duros 
que corresponden al estado interior en el alma del poeta”19. Todo ello, 
afirma Correa, contrastaría claramente con las imágenes marinas de la 
sección IV, que, por el contrario, vendrían a componer lo que el crítico 
define como una “atmósfera de alegría serena y confiada, que en ciertos 
momentos logra cristalizar en una armonía esencial entre el poeta y el 
cosmos”20.

La discrepancia entre los críticos a la hora de ofrecer una explicación 
a la presencia de Don Quijote y Sancho en el texto, o bien la falta de 
cualquier explicación al respecto, son consecuencia, sin duda de la falta 
de claves que ofrece el poema, pero también quizá del modo en que la 
búsqueda de los intertextos literarios del Diario se ha visto obstaculiza-
da por la tendencia habitual a exaltar (en tanto “punto de partidas”21) 
su originalidad. Sin embargo, la innegable originalidad del libro no ex-
cluye la presencia en él de tales intertextos, que con frecuencia parecen 

19 Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesía española del siglo XX”, Revis-
ta Hispánica Moderna, 32.1 (1966), pp. 62-86, p. 77.

20 Ibid., p. 78. Otros críticos tampoco se detienen en la alusión a la Mancha y a Don 
Quijote. Palau de Nemes incluye el poema, junto con “Monotonía”, “Nocturno”, “Me-
nos” y “Llegada ideal”, entre los poemas que trasmiten lo que denomina “visiones desa-
gradables del mar”. Graciela Palau de Nemes, “Visión de Puerto Rico en la obra de Juan 
Ramón Jiménez”, La Torre, 111-114 (1981), pp. 335-364, p. 345. Isabel Paraíso, por su parte, 
tampoco aprecia en el poema otra cosa que el hastío vinculado a la “monotonía del mar 
llano y el cielo liso”. Isabel Paraíso, Cómo leer a Juan Ramón Jiménez, Madrid, Júcar, 1990, p. 
61. Por otro lado, creo que es a “Argamasilla del mar” a lo que se refiere Lacalle en su tra-
bajo, en el que, ahora sí, ofrece una interpretación sobre la presencia de Don Quijote que, 
sin embargo, no me resulta del todo convincente: “El mar es un espacio desierto, lleno 
de posibilidades, de imaginación, de transparencia. El poeta como Don Quijote se hunde 
en la infinitud seca de los tiempos. El mar es opaco y muestra la mirada del agravio de la 
nada. Esta desazón de la nada es porque no es una nada desnuda”. María Angeles Lacalle 
Ciordia, “El símbolo del ‘mar’ en Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez”, 
Notas y estudios filológicos, 14 (1999), pp. 125-144, p. 134.

21 “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica”, ed. cit. p. 174.
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haber sido deliberadamente evocados por el propio Juan Ramón (en 
una actitud en la que alternan o incluso coinciden a la vez el recono-
cimiento y el distanciamiento crítico) para delimitar el lugar del libro 
dentro de la poesía de su tiempo.

Pero quizá sería necesario empezar por contextualizar el poema 
dentro de, al menos, tres ámbitos. En primer lugar entre los propios 
poemas del Diario y, en general, entre los textos escritos por Juan Ra-
món durante su viaje a Nueva York. En ese sentido, habría que tener en 
cuenta las coincidencias, sobre todo léxicas, que “Argamasilla del mar” 
presenta con un fragmento en prosa escrito probablemente en los mis-
mos días y recogido por M. J. Domínguez Sío en la edición de la Obra 
poética dentro de la sección “Mis altamares (1916)” de Viajes y sueños:

Mar picado. Cielo con nubes. A las doce. Montañas y valles 
azules. Un Guadarrama líquido. A las cuatro. El mar y el cielo, 
una sola e inmensa llamarada blanca deslumbradora que obliga 
a echarse atrás sobrecojidos.22

Además, y al margen de los vínculos que se pueden detectar, como 
veremos, con poemas de libros anteriores de Juan Ramón, “Argamasilla 
del mar” guarda, al igual que el texto citado anteriormente, una estre-
cha relación con otros de la sección II del Diario, como XXX, “Monoto-
nía”, o XXXVII (“Los nubarrones tristes…”), y especialmente con los 

22 Ed. cit., vol. 2, t. 2., p. 626. El texto que viene a continuación en “Mis altamares”, 
XXXV, “Elejía alegre”, está fechado el 6 de febrero y, siguiendo el orden cronológico de 
dicha sección, aparece antes del XXXVII, “Puerto”, en el que implícitamente se ve reflejada 
la llegada de Juan Ramón al puerto de Nueva York, que tuvo lugar el 12 de febrero. En el 
texto citado se puede apreciar la misma sucesión de tiempo bueno y malo que se percibe 
en los fragmentos del Diario XLII, “Sensaciones desagradables”, fechado entre el mismo 
día 6 y el 7 (donde además encontramos: “¿Quién me ha echado tiza en los ojos? Mar y 
cielo se me funden en un solo blanco crudo”) e igualmente XLVII, “Fiesta natural”, que, 
junto con el propio “Argamasilla del mar”, está fechado el mismo día 8. En relación con 
el mencionado “Puerto”, incluido entre los inéditos por Predmore y en la sección “Mis 
altamares” de Viajes y sueños por Domínguez Sío, no creo que se trate, como señala Blasco, 
de un simple borrador del poema del mismo título que figura con el número CLIV del 
Diario (ed. cit., vol. 1. t. 2, p. 49). En todo caso lo sería, como sugiere Domínguez Sío, del 
que aparece recogido en su edición de Viajes y sueños con el número XXXVII y el mismo 
título de “Puerto”. Mientras que el CLIV está fechado el 6 de junio y correspondería a la 
partida del viaje de vuelta a España, en los otros dos se alude claramente a la llegada a 
Nueva York al comienzo del viaje, y en ellos aparece reflejado además un episodio que 
está presente en la casi totalidad de relatos de viajes de europeos a los Estados Unidos 
en esas fechas, como es el primer avistamiento de los rascacielos de Nueva York desde 
el barco. Véase Eduardo Criado Requena, La ciudad de los rascacielos, ed. de Eloy Navarro 
Domínguez, Sevilla, Alfar, 2004, pp. 43-44. Es probable que, precisamente por lo tópico 
de la imagen, Juan Ramón decidiera suprimir el texto y aprovechara algunos elementos 
en el que dedicaría más tarde a la despedida de la ciudad. 
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que están datados en fechas próximas, como XLII, “Sensaciones desa-
gradables”, XLV, “Hastío”, o el ya mencionado XLVII, “Fiesta natural”, 
así como con otro posterior, LIV “Llegada ideal”, antepenúltimo de la 
sección, en el que se evoca retrospectivamente un paisaje marino simi-
lar al que encontramos en el poema que nos ocupa: “Volvemos a no lle-
gar nunca, a empujar las horas con la imaginación […], a maldecir del 
mar igual, aburrido, soso, el eterno mármol negro veteado de blanco, 
¡sí, mármol!”23. Incluso, como tendremos ocasión de comprobar, “Ar-
gamasilla del mar” aparece indirectamente aludido en otro de la sec-
ción IV, el CLXXVI, “Día entre las Azores”. En todos ellos encontramos 
elementos que, de un modo u otro, se hallan presentes en el poema, 
formando una de esas “redes” de recurrencias que, como ha sabido ver 
Javier Blasco, atraviesan el tejido poético del Diario imprimiéndole un 
ritmo alternativo al de la secuencia lineal24.

Por otro lado, creo que es necesario tener muy en cuenta la ubicación 
de la escena descrita dentro del Quijote, pues, tal como recuerda Blasco, 
y frente a lo que se deduce de la interpretación de Predmore, el poema 
nos remite al regreso final de Don Quijote a su aldea, identificada tradi-
cionalmente con Argamasilla de Alba, un episodio que Cervantes relata 
en un pasaje que aparece repartido entre el final del capítulo LXXII, 
“De cómo don Quijote y Sancho llegaron a su aldea”25, y el comienzo 
del LXXIII, “De los agüeros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, 
con otros sucesos que adornan y acreditan esta grande historia”26. Se 
trata efectivamente del último y definitivo regreso de Don Quijote a 
su aldea, circunstancia que Juan Ramón subrayaría al mencionar las 
“eras” por las que, según el texto cervantino, se produce la entrada del 
personaje en el pueblo al final de la novela. Por otro lado, aunque en 
la novela no aparece ninguna indicación temporal, el poeta sitúa la es-

23 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 94.
24 Javier Blasco, “Introducción”, ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 18 y 20.
25 “Aquel día y aquella noche caminaron sin sucederles cosa digna de contarse. Con 

estos pensamientos y deseos, subieron una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su 
aldea […] Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo”. Miguel de Cervantes. El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, 1999. Basada en la edición de Madrid, Ediciones de La Lectura, 1911-1913.

26 “A la entrada del cual, según dice Cide Hamete, vio don Quijote que en las eras del 
lugar estaban riñendo dos mochachos, y el uno dijo al otro: 

-No te canses Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida. 
Oyólo don Quijote, y dijo a Sancho: 
-¿No adviertes, amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: “no la has de ver en todos 

los días de tu vida”? 
-Pues bien, ¿qué importa -respondió Sancho- que haya dicho eso el mochacho? 
-¿Qué? -replicó don Quijote-. ¿No vees tú que, aplicando aquella palabra a mi inten-

ción, quiere significar que no tengo de ver más a Dulcinea?”. Ibíd.
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cena al atardecer, quizá por ser ese el momento en el que él mismo 
contempla el mar, pero seguramente también para reforzar la represen-
tación de la derrota y la inminente muerte del personaje, cuyo estado 
emocional, por cierto, no creo que se corresponda con el aburrimiento 
que le atribuye Blasco, sino con el abatimiento que aparece reflejado 
en el texto cervantino. En relación con esta ambientación crepuscular 
hay que aclarar además que, frente a la corrección forzada de que es 
objeto en algunas antologías y estudios (que transcriben “del ocaso”), el 
sintagma “de ocaso” es gramaticalmente correcto, pues no se refiere al 
crepúsculo (aludido aquí por el “poniente rojo” y el “sol último”), sino 
al punto cardinal del Oeste, segunda acepción que recoge el DRAE y 
que Juan Ramón hace suya, de hecho, en otros textos27.

Esta alusión al pasaje de la novela tiene su importancia a la hora de 
explorar un tercer ámbito en el que habría que contextualizar el poe-
ma, como sería el de los posibles referentes pictóricos, indagación esta 
inexcusable dada la innegable importancia que, como se ha indicado 
anteriormente, tiene la pintura en el Diario, pero también por lo abun-
dante de la tradición iconográfica del personaje. En ese sentido, resulta 
inevitable mencionar, en primer lugar, un fragmento de Viajes y sueños 
en el que Juan Ramón evoca, aunque en un contexto muy diferente, una 
imagen pictórica de ambos personajes: 

Estábamos en una altísima meseta desierta, él y yo, desde 
donde se abarcaba un paisaje natural malísimo, pero interpre-
tado maravillosamente por la hora, que no era otro que un hori-
zonte y un cuadro de J. Diez que había yo visto en el Jugend en 
que D. Quijote y Sancho contemplan desde un promontorio cas-
tillos rosas, malvas y de oro, claros y puros, que las nubes levan-
tan cumulosas sobre unos llanos de jugosos matices coloristas.28

Se trata efectivamente de una ilustración que el pintor alemán Julius 
Diez (1870-1957) había publicado en 1913 en el número 18 de Jugend, 
revista que el poeta recibía ya en sus años de Moguer y a la que aludirá 
en alguna que otra ocasión (ver figura 1)29. Sin embargo, frente a la esce-

27 Así en el poema XXII de La soledad sonora (“no hay pájaros ni brisas, ni abiertos hori-
zontes / ni dulzuras de oriente, ni esplendores de ocaso”) (ed. cit., vol.1, t. 1, p. 778), o en el 
retrato de Ramón de Basterra que el poeta escribió para Españoles de tres mundos: “Y ven-
cido por sí mismo vencedor, inespresado péndulo permanente, va y viene de norte a este, 
de ocaso a sur, soltando sus anchas risotadas de echado atrás” (ed. cit., vol. 2, t. 4, p. 147).

28 Ed. cit., vol. 2, t. 4, pp. 650-651.
29 Julius Diez, “Don Quichote”, Jugend, 18 (1913), p. 511. Juan Ramón menciona la 

revista en una carta que dirige en septiembre de 1910 a Ramón Gómez de la Serna y que 
este publicará más adelante como epílogo en El libro mudo (1911): “Su libro… He recor-
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na representada en “Argamasilla del mar”, dicha ilustración muestra a 
un Don Quijote que, sobre un cielo luminoso, parece describir a Sancho 
los fantásticos palacios que brotan de su imaginación, una imagen que 
tendría sentido al principio de su andadura caballeresca, pero no al 
final, que es donde, como hemos visto, habría que situar la escena de 
las dos figuras caminando abatidas y mudas de regreso a la aldea. En 
ese sentido, creo que más cerca de la escena descrita en “Argamasilla 
del mar” estarían los cuadros de la serie que Honoré Daumier dedicó 
con el título Don Quichotte a la novela de Cervantes, y en especial dos 
de ellos: el primero (ver figura 2) muestra quizá mayores coinciden-
cias con el poema, especialmente en el uso del color, mientras que el 
segundo (ver figura 3) debe ser tenido en cuenta por haber aparecido 
reproducido, en blanco y negro, en el ejemplar que tenía Juan Ramón 
del libro Daumier (1911), de Leon Rosenthal, depositado actualmente 
en la biblioteca del Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer30. 
En ambos cuadros (en los que al igual que en el resto de la serie no 
se reconoce ningún episodio) la ambientación crepuscular de la escena 
hace que esta aparezca envuelta en sombras, y en ambos igualmente 
Don Quijote no aparece representado detrás de Sancho, pero sí en un 
segundo plano con respecto al escudero31.

Pero sobre todo no se debe ignorar la alusión que hace el propio 
Juan Ramón a las ilustraciones del Quijote de Gustave Doré en el frag-
mento “Don José González”, de Entes y sombras de mi infancia, en el que 
asocia el aspecto del personaje con el del protagonista de la novela de 
Cervantes: “Don José pasaba por las calles como una exhalación, seco, 
con barba y bigote de estopa […] Yo me encontraba a Don José Gonzá-
lez: en los libros. Era el Don Quijote de Gustavo Doré, el marqués de 
Comillas”32. Los grabados de Doré ejercieron al parecer una poderosa 

dado, leyéndolo, a ciertos modernos pintores alemanes -¿ve usted el Jugend?-, Leo Putz, 
Julius Diez, R. M. Eichler, Ferdinand Spiegel y otros –continuadores del gran Böcklin, 
aquel mitológico […]”. En Juan Ramón Jiménez, Epistolario I (1898-1916), ed. de Alfonso 
Alegre Heitzmann, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 238.

30 Léon Rosenthal, Daumier, Paris, Librairie centrale des Beaux-Arts, 1911. Crespo 
menciona en su libro que en los álbumes en los que Juan Ramón pegaba recortes de dis-
tintos pintores se encuentran dos ilustraciones de Daumier (op. cit., p. 145).

31 Sobre la particular visión que aporta Daumier, quien moderniza en cierto modo 
la representación de los personajes, véase Johannes Hartau, “Algunas representaciones 
iconográficas de Don Quijote en Francia”, en Cervantès et la France, Jean Canavaggio (ed.), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2007, pp. 81-106.

32 En Entes y sombras de mi infancia, ed. de María Pilar Celma Valero, ed. cit., vol. 2., t. 3, 
p. 790. Los grabados fueron incorporados a la edición francesa de L’ingénieux hidalgo Don 
Quichotte de La Manche, trad. de Louis Viardot, con dibujos de Gustave Doré grabados por 
H. Pisan, París, Hachette et Cie, 1863. La primera edición española que incorpora los gra-
bados de Doré es la de Barcelona, Imp. y Librería Religiosa y Científica del Heredero de 
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influencia en la imaginación infantil del poeta, tal como él mismo ha-
bría de reconocer más adelante al referirse a “aquel francés que se lla-
mó Gustave Doré y cuyos dibujos de España tanto me enamoraron de 
niño […] [A]quello parecía un dibujo de aquello de Doré, el dibujo que 
yo tenía en mi cabeza de niño, cuando yo era el niñodiós en mi Moguer 
blanco y negro”33. En la edición de Doré es posible encontrar distintas 
láminas que podrían guardar relación con el poema; dos de ellas (Parte 
II, capítulo LXI y Parte II, capítulo LXVI) nos muestran sendas escenas 
marinas de Don Quijote en las playas de Barcelona (véanse figuras 5 y 
6), mientras que el retorno definitivo a la aldea es objeto de otras dos 
láminas, una en la que aparecen las dos figuras marchando abatidas 
(Parte II, capítulo LXVI) y otra (Parte II, capítulo LXXII) en la que fi-
nalmente se representa la llegada a la aldea y los gestos de alegría de 
Sancho, ante un encorvado Don Quijote (véanse figuras 7 y 8). Además 
de las láminas, el grabado que encabeza el capítulo LXXI de la Parte 
II nos muestra asimismo a Don Quijote cabalgando detrás de Sancho, 
que lleva por la rienda a su burro (véase figura 9). Pero sobre todo, creo 
que la que más se acerca a la escena evocada en el poema es la corres-
pondiente a la parte II, capítulo VIII (“Sancho amigo, la noche se nos va 
entrando a más andar…”), que presenta la silueta de los dos personajes 
recortadas sobre el sol que se pone en el horizonte (véase figura 4).

En cualquier caso, no parece que la presencia de Don Quijote y San-
cho en “Argamasilla del mar” sea el resultado de la simple trasposición 
poética de una imagen plástica, aunque no es de descartar que dicha 
imagen actuara (al igual que otras que analizaremos más adelante, al-
gunas de ellas ajenas incluso a la propia iconografía quijotesca) dentro 
de la compleja red de intertextos sobre la que se apoya el poema.

La Mancha de agua
Que Juan Ramón acabara comparando el paisaje marino con el de la 

llanura manchega en el Diario resultaba hasta cierto punto inevitable, 
ya que el poeta tenía el recuerdo de dicho paisaje muy reciente, por ha-
ber podido contemplarlo apenas dos semanas antes durante su viaje en 

Pablo Riera, 1875. Las ediciones ilustradas del Quijote constituían sin duda un elemento 
habitual en las bibliotecas particulares de Moguer, tal como el propio Juan Ramón suge-
ría ya en “Los libros”, de Paisajes líricos, donde menciona, entre otras obras,“El Quijote 
-ilegible por el tamaño y los cromos” (Primeras prosas, ed. de Antonio Sánchez Trigueros, 
ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 128).

33 En Olvidos de Granada, ed. de Manuel Ángel Vázquez Medel, ed. cit., vol. 2, t. 4, p. 
386.
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tren de Madrid a Cádiz34. En ese tramo del viaje está datado el poema 
V, “La Mancha”, de la sección I, e igualmente el descartado “Pueblo del 
río”35, del mismo modo que los poemas CCXII, “Amanecer”, y CCXIII, 
“Mañana”, de la sección V, lo están en el trayecto de vuelta. Se trataba, 
además de un paisaje conocido de antiguo por el poeta debido a los di-
ferentes viajes que había hecho desde 1900, tal como se puede apreciar 
en el citado V, “La Mancha” (“por este campo viejo que cruzaste / tan-
tas veces”36), y sobre todo en XXXV, “Nocturno”, que rememora el viaje 
por tierra mientras el poeta atraviesa el mar y que con los anteriores 
formaría otra más de esas “redes” alusivas sobre las que, según Blasco, 
se apoya la estructura del libro: 

...Me acuerdo de la tierra, 
que, ajena, era de uno, 
al pasarla en la noche de los trenes, 
por los lugares mismos y a las horas 
de otros años...37

Pero además de la experiencia reciente de un paisaje familiar para el 
poeta, en la imaginación de este actuaba inevitablemente una cierta tra-
dición literaria que asimilaba la Mancha con el mar. El uso de la imáge-
nes que asocian entre sí, en un sentido o en otro, la llanura y el mar se re-
monta al menos a los poetas clásicos y, en España, a la poesía barroca38. 

34 Este vínculo de “Argamasilla del mar” con los recuerdos de Juan Ramón ha sido 
destacado por Isabel Paraíso, para quien el poema está “elaborado con recuerdos de la 
Mancha” (op. cit., p. 61). Por su parte, José Gerardo Manrique de Lara afirma: “Uno de 
esos estímulos, esta vez positivos, es su recuerdo de la Mancha nacido de la contempla-
ción de una vastedad oceánica. […] Ese poema intuido en la contemplación del mar, de 
codos sobre la borda, va a llamarse Argamasilla del Mar”. José Gerardo Manrique de 
Lara, Centenario de Juan Ramón Jiménez. Cinco lecciones en el Instituto de España en conmemo-
ración del centenario del poeta de Moguer, Madrid, Instituto de España, 1981, p. 32. 

35 Incluido en los apéndices de la edición de Javier Blasco en Obra poética, ed. cit., vol. 
1, t.2, p. 225.

36 Ibíd., vol. 1, t. 2, p. 61.
37 Ibíd., p. 82.
38 A propósito del verso “Que a una Lybia de ondas” (Soledades I, v. 20), el anónimo 

autor de la Soledad primera, ilustrada y defendida ya notaba, para rebatir las críticas del 
Antídoto: “suele nuestro poeta con mucha cultura y erudición, tratando de la tierra y de 
la mar, trocar las manos, y lo que es propio de la una darlo a la otra”, citando otros ejem-
plos del poema gongorino, como “montes de agua y piélagos de montes” (Soledades I, v. 
44), y “al que, de aquel o deste mar, primero / surcó, labrador fiero, / el campo undoso” 
(Soledades I, vv. 369-371). Se amparaba para ello en precedentes clásicos, como el de Vir-
gilio, quien, para referirse al mar, utiliza en el Libro III de las Geórgicas (vv. 196-200) la 
expresión “campi natantes” y en el X de la Eneida (v. 214): “[…] ibant / subsidio Troiae et 
campos salis aere ruebant” (“iban en socorro de Troya, / hendiendo la llanura salada con 
sus proas de bronce”) y Ovidio en Metamorfosis I (v. 315): “subitarum campus aquarum” 
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Sin embargo, dadas las características geográficas de la Península, más 
frecuentes que las comparaciones del mar con la llanura terrestre son, 
especialmente en época moderna, las que, en sentido contrario, asocian 
con el mar las a menudo semidesérticas planicies de la Meseta Central, 
tanto las de Castilla la Vieja como las de la Mancha39. Así, antes de que 
Unamuno vinculara metafóricamente la llanura castellana con el mar en 
algunos de sus poemas40, ya Galdós había anticipado en Bailén (1873) la 
imagen de la Mancha como “mar de tierra”, añadiéndole además (con 
la inevitable presencia de Don Quijote al fondo) una serie de elementos 
que llegarán hasta el poema de Juan Ramón, como la apariencia “de-
sértica” de la llanura o el aburrimiento que su monotonía produce en 
el viajero, e introduciendo a la vez un aspecto que será decisivo en el 
tratamiento literario del paisaje manchego en épocas posteriores: 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol 
está en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del 
polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero se ha 

(“una llanura de aguas repentinas”). Véase María José Osuna Cabezas, Góngora vindicado: 
Soledad primera, ilustrada y defendida, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
pp. 180-181. Las traducciones son de la autora de la edición.

39 Sobre la representación literaria del paisaje manchego véanse los diferentes estu-
dios de Félix Pillet Capdepón: “La Mancha en los libros de viajes y en la literatura”, en 
Enciclopedia de Castilla-La Mancha Ramón Tamames y Raúl Heras (coords.), Madrid, Edi-
ciones Corporativas, 1999, vol. 2, pp. 216-217; “De La Mancha literaria a La Mancha geo-
gráfica: cuatro siglos a través de los textos (1605-2005)”, Cuadernos de Historia de España, 80 
(2006), pp. 234-243; “La imagen literaria de La Mancha desde la publicación del Quijote”, 
en El espacio geográfico del Quijote en Castilla-La Mancha, Félix Pillet Capdepón y Julio Pla-
za Tabasco (coords.), Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2006, pp. 35-62; 
“De la ficción a la percepción: del Quijote a la Mancha literaria”, Boletín de la Asociación de 
Geógrafos Españoles, 34 (2002), pp. 147-158; “Los espacios del Quijote y cuatro siglos de la 
llanura literaria de La Mancha”, en Congreso Nacional Cervantino, Víctor Raúl López Ruiz 
y Domingo Nevado Peña (eds.), Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2018, 
pp. 15-30. Igualmente, basado en estos, véase el libro de Encarnación García de León, La 
Mancha: un tópico literario, Valencia, Brosquil, 2006.

40 Así en “Tierra de Salamanca” de Poemas de Hendaya (1929): “Florida de Liébana, 
en llano / ondea el verdor de la mies / del lecho del mar castellano / sin agua, y el cielo 
pavés. / Enhiestos islotes las rocas, / pobres lagunas del Trampal, / ¿son ojos de cumbre 
o son bocas? / sed de luz sobrenatural”. Miguel de Unamuno, Cancionero. Poesías sueltas. 
Traducciones. Obras Completas, vol. 5, Madrid, Turner, 1996, p. 507. Véanse las páginas 
dedicadas a Unamuno por Jesús García Fernández, Castilla (entre la percepción del espacio 
y la tradición erudita), Madrid, Espasa Calpe, 1985, pp. 120-123. Por lo que se refiere a la 
Mancha, la imagen del mar se ha convertido en un tema recurrente entre los propios 
poetas manchegos, tal como se pone de manifiesto en la antología de Ignacio García-No-
blejas Santa-Olalla, La Mancha: tierras de mar sin mar, Tomelloso, Soubriet, 2010, en cuya 
introducción el autor reflexiona sobre la importante presencia del mar en los poetas de la 
tierra, especialmente en la obra de Eladio Cabañero (como se puede apreciar en “Soneto 
del mar”).
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acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida 
por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la Mancha es 
la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y 
el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, 
se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe 
pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado 
mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni va-
riedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna 
belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez 
y monotonía, que si no distraen ni suspenden la imaginación, la 
dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo 
alguno.41

Como se puede apreciar, al afirmar la existencia de una belleza espi-
ritual escondida en la desnudez del paisaje, Galdós anticipaba la visión 
de la llanura castellana que haría suya la literatura finisecular, y que, 
en el caso particular de la Mancha, quedaría inevitablemente asociada 
a la figura, tan del gusto del fin de siglo español, de Don Quijote. Dicha 
visión se manifiesta por primera vez en La ruta de Don Quijote (1905), de 
Azorín, quien tampoco se sustrae a la metáfora marina cuando, al des-
cribir el paisaje de la Mancha, menciona “el mar bermejo de la llanura” 
sobre la que se alzan los molinos de Criptana42, una llanura que, “en 
la lejanía, allá dentro, en las líneas remotas del horizonte, se confunde 
imperceptible con la inmensa planicie azul del cielo”43. 

Pero más allá de la descripción impresionista del paisaje manchego, 
uno de los aspectos más interesantes del libro de Azorín es el modo en 
que la contemplación de la llanura manchega desencadena en el autor 
un proceso de introspección que le lleva a una suerte de liberación in-
terior:

¿De qué manera no sentirnos aquí desligados de todo? ¿De 
qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que 
no podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, surge de 
nuestro, espíritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura gual-

41 Benito Pérez Galdós, Bailén, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 54-56. Ba-
sada en la edición de Madrid, Imprenta de José María Pérez, 1876. Por las mismas fechas, 
en su novela costumbrista La Manchega (1874), Mariano Roca de Togores, marqués de 
Molins, afirmaba: “es aquella llanura como la de la mar, que sólo el alcance de la vista 
limita, y a que la bóveda del cielo pone término; pero si la sangre tiñera los surcos y 
collazos como la luz colora las azules ondas del Océano, fueran rojos aquellos campos”. 
Mariano Roca de Togores, La Manchega, Madrid, Imprenta de R. P. Infante, 1874, pp. 415-
17. Citado por García de León, p. 14.

42 Azorín, La ruta de Don Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 90.
43 Ibíd., p. 45.
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da, bermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nu-
bes hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telón azul de 
la montaña. Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo, 
solemne, del campo desierto, solitario.44

Desde un contexto intelectual y estético muy diferente al de Galdós, 
Azorín parece haber descubierto en la monotonía de esa misma llanura 
un medio especialmente apropiado para expresar el particular modo 
de entender la relación entre espacio y tiempo que es propia del pensa-
miento y la literatura del fin de siglo. Así, durante el viaje que da origen 
al libro (viaje que el autor realiza con el encargo periodístico de buscar 
las huellas del mundo del Quijote en la Mancha de 1905), Azorín queda 
fascinado por el modo en que la anulación de la percepción del espacio 
que produce en él la travesía por el paisaje manchego trae consigo, a 
su vez, la anulación de la percepción del paso del tiempo: “La galera 
camina y camina por el angosto caminejo. ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha de trascurrir aún? ¿Dos, tres, 
cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis andanzas por 
la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”45. Se trata de una intuición 
que, reformulada bajo la influencia del mito del “eterno retorno” de 
Nietzsche, habría de resultar decisiva en la concepción azoriniana del 
tiempo y de la historia, tal como se pondría de manifiesto unos años 
más tarde en el conocido “Las nubes”, de Castilla (1912):

Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eter-
nidad. Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre 
las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las 
cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— 
permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las mira-
ron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres 
con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuan-
do queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de 
ventura— vemos que han pasado ya semanas, meses, años. Las 
nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento, 
todas los días van caminando por el cielo46.

44 Ibíd., p. 66.
45 Ibíd., p. 96.
46 Azorín, Castilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 95. Años más tarde, Azorín vol-

vería a manifestarse en parecidos términos: “El mar es siempre igual y siempre distinto 
[…] El mar sugiere muchas cosas, y esta curiosidad de psicología y de estética puede ser 
una de ellas...”. Los dos Luises y otros ensayos (1920), en Azorín, Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1961, vol. 4, p. 147).
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De ese modo, el viaje por la uniforme llanura manchega parece pro-
vocar en Azorín un efecto muy similar al que el viaje por mar producirá 
más tarde en Juan Ramón: el de la percepción por parte del sujeto de 
la identidad sustancial de la realidad frente a sus aparentes disconti-
nuidades en el tiempo y el espacio. Además, en ambos casos, la alte-
ración de la percepción espaciotemporal causada por la uniformidad 
del paisaje implica una disolución del propio sujeto, disolución de la 
que parece surgir, sin embargo, una nueva forma de percepción de la 
realidad que lo obliga, a su vez, a enfrentarse a la dificultad o incluso 
la imposibilidad de dar cuenta de dicha experiencia por medio del len-
guaje. Azorín lo refleja así en el capítulo IV de su libro, “El ambiente 
de Argamasilla”: “¿Cuánto tiempo hace que estoy en Argamasilla de 
Alba? ¿Dos, tres, cuatro, seis años? He perdido la noción del tiempo y la 
del espacio; ya no se me ocurre nada ni sé escribir”47. Juan Ramón, por 
su parte, escribirá en LIV, “Llegada ideal”: “¿Dónde estamos? ¿De qué 
tiempo somos? ¿De qué novela hemos salido? ¿Somos una estampa? 
¿Llegamos? […] El papel se me cae... Ya no sé escribir...”48.

La asociación de puntos distantes en el espacio y el tiempo tendrá, 
como es sabido, una extraordinaria importancia en la poesía de Juan 
Ramón, especialmente en la escrita durante su exilio americano, cuan-
do la evocación del universo espaciotemporal de la infancia desde un 
presente adverso y un país extraño se convierte casi en una necesidad 
vital para el poeta. Pero esta percepción se manifiesta ya de distintas 
formas en el Diario, favorecida por la reacción del poeta ante el Nueva 
York de 1916, un paisaje y una época que percibe hostiles, como un 
ominoso “aquí y ahora” que amenaza la integridad de su ser. Frente 
a ese tiempo y ese espacio concretos, el poeta reacciona negándoles 
su condición de tales al identificarlos con otros diferentes y distantes, 
y buscando en la ciudad elementos de la naturaleza de carácter uni-
versal, ya sea en el espacio, como los árboles o los animales, o en el 
tiempo, como los signos de la sucesión cíclica de las estaciones. De ese 
modo, en lugar de un sujeto que se ve alterado, y en cierto modo alie-
nado, por la experiencia del desplazamiento espacial y temporal, en 
el Diario nos encontramos por el contrario a ese mismo sujeto inten-
tando resistirse a los efectos de tal desplazamiento, y contraviniendo 
así, a pesar de la apariencia del texto, el principio constitutivo esencial 
del relato de viajes.

Todo ello aparece claramente expresado en el prólogo del libro:

47 Ed. cit., p. 43.
48 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 94.
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No el ansia de color exótico, ni el afán de “necesarias” nove-
dades. La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas. 

Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. Nunca más di-
ferente, más alto siempre. La depuración constante de lo mismo, 
sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un 
racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente […] El 
corazón, si existe, es siempre igual; el silencio, verdadera lengua 
universal ¡y de oro!, es el mismo en todas partes.49

Pero esa negación del aquí y el ahora de los Estados Unidos no es 
solo una manifestación de la visión del mundo y el temperamento del 
poeta, sino también el resultado de la experiencia previa (radicalmente 
opuesta a la de la metrópoli) del viaje por mar, que propicia el des-
cubrimiento por parte del poeta de la “igualdad eterna” gracias a la 
anulación de la percepción de tiempo y espacio por una llanura marina 
similar a la terrestre de la Mancha que había llevado a Azorín a una 
experiencia similar.

Don Quijote en el ocaso
La visión de Don Quijote cabalgando junto a Sancho por la llanura 

manchega constituye un tópico habitual dentro de los relatos contem-
poráneos de viajes por la Mancha, algunos de los cuales, como el men-
cionado de Azorín, se proponen recrear la pervivencia del universo de 
la novela cervantina en las fechas en que son escritos50. Sin embargo, 
resultaría un tanto sorprendente que Juan Ramón, tan ajeno al cervan-
tismo oficial de su época51, cayera, como consecuencia de la simple 
comparación del mar con el paisaje manchego, en el tópico de hacer 
aparecer en el poema la figura de Don Quijote, personaje tan vinculado 
(sobre todo después del centenario de 1905 y dentro ya del de 1916) a 

49 Ibíd., p. 55.	
50 Así ocurre desde el libro de Auguste F. Jaccaci, On the Trail of Don Quixote, Being a 

Record of Rambles in the Ancient Province of La Mancha (1896), pionero de este tipo de rela-
tos. Para sus continuadores véase la introducción a Azorín, La ruta de Don Quijote, ed. de 
Esther Almarcha Núñez-Herrador e Isidro Sánchez Sánchez, Ciudad Real, Universidad 
de Castilla La Mancha, 2005.

51 En la Biblioteca del Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer se conserva un 
ejemplar de la edición del Quijote de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, La Lectura, 
1911-1913, así como uno de las Novelas ejemplares en la edición del mismo Rodríguez Ma-
rín, Madrid, Luis Navarro, 1883, junto con otro de la edición de Madrid, Moya y Plaza, 
1881. Además, junto a un ejemplar de André Suarés, Cervantès, Paris, Émile-Paul Frères, 
1916, encontramos una muestra de cervantismo “sociológico”: Obras premiadas en el certa-
men literario a que convocó la Junta Provincial de Sevilla para conmemorar el tercer centenario de 
la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. Sevilla, s.n., 1916.
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la literatura institucionalizada de la época, la misma de la que el propio 
poeta reniega explícitamente en XLVII, “Fiesta natural”, al referirse con 
desdén a la “retórica académica y trasatlántica” que predomina en la 
biblioteca de a bordo. Ciertamente, Cervantes se había hecho ya pre-
sente en la obra poética de Juan Ramón, como ha recordado Alarcón 
Sierra52, en al menos dos poemas, la “Balada de la mujer morena y ale-
gre” de Baladas de primavera, que va precedida de un fragmento de La 
gitanilla (con ecos de “La gitanilla”, de Prosas profanas), y “Marina de 
ensueño. Recuerdo de Cervantes” en Las hojas verdes, dos poemas que 
tal vez fueran compuestos (quizá solo casualmente) en los aledaños del 
centenario de 190553. Sin embargo, la actitud que muestra Juan Ramón 
con respecto a este mismo centenario no parece participar del culto cer-
vantino que despierta la conmemoración, a juzgar por dos textos que 
publica en el “Glosario” de Helios en 190454. En el primero se lamenta 
del modo en que la erudición filológica puede falsear el significado de 
los textos, y subraya el sentido poético del Quijote frente a la visión tra-
dicional del cervantismo, que lo presenta como sátira de los libros de 
caballería y de la realidad española, destacando por el contrario la “in-
genuidad”, la “sencillez” y el “candor” de Cervantes55. En el segundo, 
el objetivo es el cervantismo semioficial, responsable de un proyecto 
de monumento que se hace público en esas fechas y que parece, como 
sugiere el poeta, destinado más bien a ensalzar a sus promotores, Ma-
riano de Cavia y Cristóbal de Castro, que al propio Cervantes56.

Más allá de su opinión acerca del cervantismo filológico y del cer-
vantismo institucional, lo que revelan ambos textos es que Juan Ra-
món parece haber sido capaz de hacer, junto a la convencional, una 
lectura tangencial en busca del potencial poético de los textos cervan-
tinos, reparando para ello incluso en pasajes menores de la obra de 
Cervantes. Ese es el sentido que tiene, creo, la afirmación que el poe-
ta hace en El modernismo: “Cervantes fue un extraordinario escritor; 

52 Rafael Alarcón Sierra, “El Quijote modernista (Unamuno, Maeztu, Azorín)”, en 
“No ha mucho tiempo que vivía”: de 2005 a Don Quijote, Rafael Alarcón Sierra (coord.), Jaén, 
Universidad de Jaén, 2005, pp. 345-390.

53 Resulta particularmente interesante el caso de la “Marina de ensueño”, XVI de Las 
hojas verdes y LVI de Poemas mágicos y dolientes, donde hace referencia a La española inglesa. 
La escena corresponde efectivamente al pasaje de esta novela en el que Ricaredo regresa 
triunfante de su expedición marina, pasaje que aparece marcado por Juan Ramón en el 
volumen de las Novelas ejemplares de 1883 mencionado anteriormente.

54 Helios, X (1904), pp. 76-78 y 78-79.
55 En Primeras prosas, ed. de Antonio Sánchez Trigueros, ed. cit., vol. 2., t. 3, p. 64.
56 Quizá sea al segundo de los textos, más que al primero, al que cuadre la expresión 

“nota larga, humorística sobre el Quijote”, con la que le confesó su autoría a Juan Gue-
rrero Ruiz, tal como este recogió en Juan Ramón de viva voz, Madrid, Ínsula, 1961, p. 187.
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[de sí mismo decía]: de poeta, (yo no tengo la gracia.... En cambio la 
poesía del Quijote es extraordinaria”57. Por ello llama especialmente 
la atención el vínculo que, de un modo u otro, se ha establecido en 
más de una ocasión entre el Quijote y Platero y yo. El primero fue el 
propio Giner de los Ríos, quien, desde su lecho de muerte y con un 
ejemplar de Platero y yo en las manos le habló a Juan Ramón, según él 
mismo relata, “de las posibilidades que había en el tema de un nuevo 
Quijote”58, quizá pensando, como otros comentaristas posteriores, en 
el capítulo VII, “El loco”, en el que, cuando, deja atrás los gritos de los 
niños que lo persiguen (“¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!”)59, el poeta, mon-
tado en burro, divisa un paisaje con resonancias cervantinas: “Delante 
está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incen-
diado añil, mis ojos -¡tan lejos de mis oídos! se abren noblemente, reci-
biendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa 
y divina que vive en el sin fin del horizonte”60. Por otro lado, ese vín-
culo se manifestaría asimismo en la alusión que encontramos en el bo-
rrador de un prólogo de Platero y yo: “Yo -como el grande Cervantes a 
los hombres- creía y creo que a los niños no hay que darles disparates 
–libros de caballerías- para interesarles y emocionarles, sino historias 
y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo, 
sencillo y claro. Y esquisito”61, una reflexión hecha con posterioridad, 
pero que, como veremos más adelante, adquiere un especial significa-
do en relación con “Argamasilla del mar” a la luz de los fundamentos 
estéticos del poema.

57 Ed. cit., p. 91.
58 Recogido como “La muerte de Platero” en los apéndices en González Ródenas y 

Young, ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 583 y publicado en diferentes ediciones de Platero y yo, e 
igualmente en Libros de Madrid, ed. de Teresa Gómez Trueba, ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 1084.

59 Ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 471.
60 Ibíd. Véase, a propósito de una alusión de Rosa Chacel, las observaciones de Gon-

zález Ródenas y Young, ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 428. En un trabajo reciente, José Antonio 
Expósito ha destacado semejanzas estructurales e ideológicas en ambas obras, subrayan-
do la función de la muerte final de los protagonistas. Para el crítico, “JRJ no repitió el 
mismo camino abierto por Cervantes, continuó su senda, pero creó otro mito literario 
propio, reverdecido en el sudoeste. Un nuevo Quijote andaluz que nada tuvo que ver 
con las imitaciones y la recreaciones que se hicieron entonces de Cervantes y su obra. No 
imitó el Quijote, sino que lo actualizó y lo trasladó a su tierra”. José Antonio Expósito, 
“Sendas paralelas de Platero y el Quijote”, en Cien años de Platero y yo (1914-2014), Soledad 
González Ródenas y Eloy Navarro Domínguez (eds.), Huelva, Universidad de Huelva, 
2017, pp. 313-327, p. 318.

61 Publicado en “Platero Revivido” ed. de Ricardo Gullón, Papeles de Son Armadans, 
XVI. XVIII (1960), pp. 269-272. Recogido en González Ródenas y Young, ed. cit., vol. 2, t. 
3, pp. 577-579.
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Sin embargo, tal vez cabría pensar que en “Argamasilla del mar” no 
es la similitud del mar con el paisaje manchego lo que atrae al poeta, 
sino el personaje por sí mismo y, sobre todo, su potencial simbólico.

Desde luego, la figura de Don Quijote aparece fuertemente destaca-
da dentro de la estructura casi simétrica del poema por medio de dos 
pausas que el poeta sitúa respectivamente después de los tres primeros 
versos y antes de los dos últimos, pausas que demarcan, al principio y 
al final, sendos bloques que contienen imágenes exclusivamente mari-
nas y que actuarían como marco de la de Don Quijote y Sancho cabal-
gando sobre las aguas del Atlántico. De ese modo, parecería como si el 
caballero y el escudero surgieran de pronto en la llanura marina descri-
ta en los tres primeros versos para desvanecerse en ella definitivamente 
al llegar a los dos últimos, a modo de visión pasajera o fugaz espejismo 
que, con su dramatismo, disiparía momentáneamente la monotonía del 
paisaje descrito.

Si aceptamos, por tanto, que el verdadero centro de gravedad de 
“Argamasilla del mar” no es el paisaje marino, sino la figura de Don 
Quijote, o más bien que dicho centro se desplaza a lo largo del poema 
en esa dirección, sería necesario entonces preguntarse qué sentido po-
dría tener que Juan Ramón insertara en el poema una imagen de muer-
te y acabamiento tan poderosa como la que sugiere la figura de ese Don 
Quijote que regresa para morir en su aldea, y que lo hiciera además 
cuando se encontraba embarcado en esos momentos en un viaje que 
significaría para él el comienzo de una nueva vida.

En ese sentido, creo que algunos aspectos del contexto en que fue 
escrito “Argamasilla del mar” podrían aportar algunas claves inter-
pretativas. 

El poema, como se ha indicado, está fechado el 8 de febrero de 1916, 
mientras Juan Ramón se encontraba frente a las costas de Terranova, 
tal como se desprende de algunas indicaciones que encontramos en los 
poemas anteriores como XLII, “Sensaciones desagradables”, fechado los 
días 6 y 7 de febrero (“Un poquito de mar verdeuva, al lado del barco. 
El horizonte en la mano, digo, en el pie. - ¿Terranova? - Niebla hasta el 
alma”62), y XLVII, “Fiesta natural”, fechado el mismo día 8. Otra alusión a 
Terranova la encontramos asimismo en el poema LXVIII, “Rosas”, inclui-
do en la mencionada sección “Nostaljia del mar”, de Piedra y cielo: 

Y en los escalofríos
de dicha alegre o triste,
de nosotros, vestidos - Terranova, enero-,

62 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 87.
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desnuda, fresca, erguida,
¡aquella rosa que pasó la mar!63

Es probable que, siguiendo la ruta habitual en los viajes transatlánti-
cos de la época, el Antonio López, de la Compañía Transatlántica, que ha-
bía salido de Cádiz el 30 de enero, se encontrase efectivamente en esos 
momentos a la altura de la isla de Terranova, el punto más occidental 
del continente americano, a partir del cual los barcos solían bordear la 
costa de Canadá y Estados Unidos para llegar finalmente a Nueva York. 
De hecho, esa era la trayectoria que, en abril de 1912, debería haber 
seguido el Titanic, el cual, a causa, como es sabido, de la presencia de 
icebergs, hubo de desviarse de la ruta prevista para acabar finalmente 
hundiéndose a unas 400 millas al sur del punto en el que Juan Ramón, 
cuatro años más tarde, debió escribir “Argamasilla del mar”64. Dicha 
circunstancia explicaría a mi juicio el carácter de las imágenes marinas 
que incorporan los poemas de esta sección, imágenes de tonos “férreos, 
grises y característicamente duros”65, como los describe Correa, que co-
rresponderían no tanto al estado emocional del poeta, según defiende 
el crítico, como al inhóspito paisaje que el Atlántico norte debía ofrecer 
en esas latitudes a comienzos de febrero66.

El propio Juan Ramón describe el frío y el clima desapacible de esos 
parajes en el mencionado XLII, “Sensaciones desagradables”:

¿Quién me ha echado tiza en los ojos? Mar y cielo se me fun-
den en un solo blanco crudo. No sé si al norte, si al sur, si al este, 

63 Ibíd., p. 514. La alusión a la rosa nos remite al poema XXXVIII del Diario, “Sol en el 
camarote”.

64 El Titanic se hundió entre el 14 y el 15 de abril de 1912.
65 Art. cit., p. 77.
66 El contexto geográfico del poema incluye un detalle que, aunque por sí mismo 

resulta insuficiente para articular sobre él ninguna hipótesis interpretativa, debe, sin em-
bargo, ser mencionado. En las costas de Terranova, y cerca por tanto del paraje marítimo 
en el que Juan Ramón escribe el poema, se encuentra un enclave llamado “La Manche” 
(por el francés, “manga de agua”), que forma parte en la actualidad del denominado La 
Manche Provincial Park. No parece probable que Juan Ramón conociera este detalle, pero 
en un libro de viajes de la época, el Diario de mi viaje alrededor del mundo en 1907 (1915), de 
Luis Jesús Fernández de Córdoba y Salabert, duque de Medinaceli (1880-1956), se relata 
así una visita de pasajeros al puente de mando del barco: “Marzo 12. Nos ha enseñado el 
capitán, que es sumamente amable, su cuarto o camarote […] Pero lo que más nos inte-
resó fue la vista que nos obligó a hacer al puente desde donde se dirige el barco. Vimos 
la rueda del timón; una cabina donde están encerrados una brújula, barómetro, aparatos 
para tomar la latitud y longitud con el sol o las estrellas; dos libros donde llevan el diario 
del viaje, y unos mapas detalladísimos de los mares, con profundidades, contornos de las 
costas etc.” Luis Jesús Fernández de Córdoba y Salabert, Duque de Medinaceli. Diario de 
mi viaje alrededor del mundo en 1907, Madrid, Blass, 1915, p. 44.
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si al oeste, un agujero naranja. ¡Qué dolor aquí en mis ojos! ¡Ay! 
¿Herida, grito, el sol… o qué? 

Frío en los pies, de pronto. ¡Las mantas! ¡Las mantas! Si pare-
ce que han encerrado el mar en una botella de Mondáriz... ¡Eclip-
se! ¡Eclipse! Todos, las mujeres, los niños, los hombres, miran el 
sol por las gafas negras, por las gafas naranjas, por las gafas ver-
des del fraile de las barbas azules, susto de Venus la otra tarde. 

¡Otra vez las cadenas! ¡Las cuatro y media siempre! ¿En dón-
de? Aún se filtra por las maderas el amarillo de la luz eléctrica, 
con el verde del relámpago. Cucarachas sin miedo. Y la lluvia. Y 
el baldeo a un pie de mi cabeza. Y el trueno, como una ola, como 
un baldeo del cielo... 

Un poquito de mar verdeuva, al lado del barco. El horizonte 
en la mano, digo, en el pie. - ¿Terranova? - Niebla hasta el alma. 
La sirena, cada minuto, en el horario del tedio. ¡Qué frío en la na-
riz, en las orejas, en el pensamiento! Cosas inminentes y grandes 
pasan y pasan, como vagos monstruos, muy cerca ¡y qué lejos! 

Dos moles, solo: la tormenta y el barco, frente a frente en la 
sombra del agua total - mar y lluvia - . ¿Dos tormentas? ¿Dos 
barcos?67

Aunque fechado entre el 6 y el 7 de febrero, el texto anterior hace 
alusión al eclipse de sol que tuvo lugar el día 3 de ese mes (y que, al 
parecer, pudo verse con bastante claridad en esa zona del Atlántico), 
mientras que las alusiones al mal tiempo explicarían las escenas de in-
terior, de camarote y salón, que se suceden en ese poema y en XLVII, 
“Fiesta natural”, fechado el 8 de febrero, el mismo día, como se ha indi-
cado, en que lo está también “Argamasilla del mar”:

Después de estos días de lluvia - agua total, amarga y dulce, 
como el amor, en solución de continuidad -, este día de brisa 
libre, sol seco sobre la ola y mar de bajo azul, parece un domingo 
de tierra, un domingo de isla, mejor dicho, sin gente y sin iden-
tificación. 

Es el día como el alma ignorada y sin nombre - borrado ni 
entrevisto - de un domingo de antes del domingo; como si hoy 
hubiésemos descubierto -por estos parajes desconocidos en su 
mudanza inquieta- , inventado, nombrado el domingo. 

Sin embargo, el calendario de la sala, cromo aburrido entre 
la biblioteca - Pereda, Balaguer, Valera, en pasta con anclas - y el 
piano - Delibes, Arbós, Puccini, con firma de mulata- , dice, tras el 
humo lento y solitario que un fumar que se fue con su hastío a otro 
sitio, dejó en el rayo de sol que enciende la alfombra verde: martes. 

67 Ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 86-87.
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¡Retórica académica y trasatlántica! La semana hecha me 
parece hoy una quintilla. Baile aprendido, escalera de farolero 
para el cielo del crepúsculo segundo. ¡Al agua el calendario, el 
periódico radiotelegráfico y el cura! ¡Yo y lo natural! ¡Domingo, 
capitán, domingo! 

-¡Bueno!...68

Del fugaz esbozo de la vida social de a bordo que contiene el texto 
me parece necesario llamar la atención sobre un detalle, en aparien-
cia insignificante, como es la alusión al “periódico radiotelegráfico”69, 
detalle que nos remite además a otros textos en los que Juan Ramón 
rememorará el día en que están fechados tanto “Fiesta natural” como 
“Argamasilla del mar”. Me refiero a las dos ocasiones en que el poeta 
recordará el momento en que recibe a bordo del Antonio López la noticia 
de la muerte de Rubén Darío, circunstancia que, como es sabido, habría 
de producir en él una fuerte impresión y que retendría en la memoria 
durante toda su vida. 

La primera de esas alusiones procede de “Rubén Darío”, una sem-
blanza destinada inicialmente a Españoles de tres mundos que Juan Ra-
món publicó en 1940 en México y que fue recogida posteriormente en 
el proyecto Mi Rubén Darío70:

Y la silueta posible de su muerte me dolía, al querer escribir-
la, como cuando, yendo yo de España a New York, 1916, febrero 
crudísimo, me dolió el radio con la noticia lamentable, frente a 
Terranova ciego de ciclón blanco en la tarde; en un vano de la 
ruta que él, un poco vivo aún en sí, había ocupado antes.71 

El segundo, incluido asimismo en Mi Rubén Darío, lleva por título 
“Con Rubén Darío hoy en Savannah” y recoge un discurso que Juan 
Ramón debía haber pronunciado durante la botadura en 1944 del barco 
Rubén Darío, de la Armada Norteamericana:

68 Ibíd., p. 90.
69 Se trata de una invención incorporada a la navegación transatlántica a comienzos 

del siglo XX, desde la primera emisión de Guillermo Marconi en 1901 entre el Reino 
Unido y Terranova. En el libro ya mencionado del Duque de Medinaceli encontramos la 
siguiente entrada: “17 de mayo. Hoy, cumpleaños del Rey, utilizamos el telégrafo Mar-
coni para felicitarle desde mitad del Atlántico; es verdaderamente admirable. Todas las 
tardes reparten a bordo un periódico, The Atlantic Daily News, con los últimos telegramas 
de lo ocurrido en tierra firme” (op. cit., p. 75).

70 Juan Ramón Jiménez, “Rubén Darío”, Letras de México, 16 (1940), pp. 1-2.
71 Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío (1900-1956), Madrid / Huelva, Visor Libros, 

Diputación de Huelva, 2012, p. 25.
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En su oscuro año penúltimo, 1915, Rubén Darío, el mayor 
poeta hispanoamericano, entregado ya del todo, con 49 terribles 
años de vida, a su destino adverso, pasaba por este Atlántico, 
frente a estas costas de Georgia, camino a su Nicaragua, su León 
y su término. En febrero de 1916, viniendo yo de España a Amé-
rica, ya en las nieves de Terranova, el cable nos dio la noticia de 
su cese material.72

 
En ambos textos, Juan Ramón confirma que se encuentra frente a las 

costas de Terranova, entre las “nieves” y el “ciclón blanco” de un “fe-
brero crudísimo”, cuando el “radio” o el “cable” le anuncian la muerte 
de Rubén Darío. En ese sentido hay que recordar que, aunque Darío 
había muerto el 6 de febrero, las noticias sobre su muerte solo empiezan 
a aparecer en la prensa española el día 873, es decir, el mismo día en que 
están fechados tanto “Argamasilla del mar” como “Fiesta natural”, por 
lo que resulta más que probable que fuera el mismo periódico radiote-
legráfico aludido en este último texto el que le anunciara a Juan Ramón 
el acontecimiento. Este dato quedaría confirmado, además, por el poe-
ma LXI del Diario, “Rubén Darío”, que aparece datado en Nueva York 
el 1 de marzo y que da como fecha de la muerte del poeta no el 6, sino 
el 8 de febrero, esto es, el día en que Juan Ramón recibió la noticia y el 
que, por tanto, asociaría inicialmente con el acontecimiento.

En una nota al pie de su edición del Diario, Sánchez Barbudo sos-
tiene que la fecha de LXI “Rubén Darío”, 1 de marzo, correspondería a 
su conclusión (justo el día antes de la boda con Zenobia), y sugiere que 
Juan Ramón lo habría empezado el mismo día 8 de febrero74, basándo-
se para ello en lo escrito por el propio poeta en “‘Mis’ Rubén Darío”, 
un texto que sería recogido también en el ya mencionado proyecto Mi 
Rubén Darío: 

Viaje a New York. Radio en el mar. Rubén Darío ha muerto. 
Aquella noche en el camarote escribí unos versos:

Sí, se le ha entrado 
a América en el pecho
su propio corazón…75

Por las mismas fechas, la misma noticia provocó una reacción no 
menos inmediata de Antonio Machado, quien poco más de una semana 

72 Ibíd., p. 97.
73 De esa fecha es la noticia más temprana que conozco, recogida en la edición de la 

tarde de ese día de La Época (Madrid).
74 Ed. cit., p. 120.
75 Ed. cit., p. 270.	
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después de la muerte de Darío, el 17 de febrero, publicaba su poema 
fúnebre “A Rubén Darío” (“Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los ma-
res”...) en el apresurado homenaje que le dedicaba la revista España76, 
poema que presenta no pocas coincidencias con el de Juan Ramón.

Dada la importancia del acontecimiento, resulta comprensible que 
Juan Ramón se tomara más tiempo para el poema que pensaba dedicar 
a Rubén que para los que había estado escribiendo hasta entonces, y 
que lo fuera escribiendo a lo largo de las tres semanas siguientes77. En 
cualquier caso, lo que confirma la cita es que el impacto de la noticia le 
movió ese mismo día a escribir, o a empezar al menos, un poema de-
dicado a Rubén Darío. O, dicho de otro modo, que el siguiente poema 
que Juan Ramón empezó a escribir, quizá casi inmediatamente después 
de “Argamasilla del mar”, la noche del 8 de febrero en su camarote del 
Antonio López, estaba dedicado ya al autor de Cantos de vida y esperanza.

La coincidencia en la fecha de composición de “Argamasilla del 
mar” y del comienzo de la conocida elegía fúnebre en el mismo día en 
que Juan Ramón recibe la noticia de la muerte del poeta nos permite, 
creo, especular con la posibilidad de que este “Rubén Darío” no fuera 
el único poema que hubiera escrito Juan Ramón bajo el impacto de di-
cha noticia, y que “Argamasilla del mar”, fechado como hemos visto el 
mismo día, pudiera tener algún tipo de relación con el acontecimiento. 
O por decirlo de otro modo, que la figura de Don Quijote pudiera estar 
aludiendo simbólicamente a la de Rubén Darío.

Juan Ramón tenía numerosos motivos para establecer esa asociación 
entre el poeta y el personaje de Cervantes. En primer lugar, es posible 
que la imagen del poeta que regresa a morir a su patria le sugiriese, qui-
zá inconscientemente, la del caballero regresando para morir a la suya. 
De hecho, dicha imagen se encontraba ya instalada en el imaginario de 
Juan Ramón antes incluso de cruzar el Atlántico, tal como se desprende 
del poema XIII, “Moguer”, que había escrito durante una breve escala 
en el pueblo apenas dos semanas antes y en el que encontramos incluso 
alguna imagen que nos remite al poema que nos ocupa:

¡Aquí estoy bien clavado! 
¡Aquí morir es sano! 

76 “A Rubén Darío”, España, 56 (1917), p. 10. Agradezco a José Manuel Rico su obser-
vación sobre la pertinencia de este poema en el contexto descrito.

77 Nótese la diferencia con respecto a otro poema funerario escrito por Juan Ramón en 
su viaje, el LXXXI, “Humo y oro”, dedicado a Enrique y Amparo Granados, y fechado en 
la madrugada del 27 de marzo, exactamente el mismo día en que la prensa norteamerica-
na había dado la noticia de la muerte de ambos en el hundimiento del Sussex, que había 
ocurrido solo tres días antes.
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¡Este es el fin ansiado 
que huía en el ocaso!78

No resulta fácil determinar cuánto sabía Juan Ramón en febrero 
de 1916 acerca del último año de la vida de Darío, aunque por los 
textos que hemos ido citando nos consta que muchos años después 
recordaría con bastante detalle las circunstancias del último viaje y 
de la muerte del poeta. Así, en el fragmento en prosa “Rubén Darío”, 
citado anteriormente, el poeta escribe que la noticia de la muerte de 
Darío le llega “en un vano de la ruta que él, un poco vivo aún en sí, 
había ocupado antes”, aludiendo, sin duda al viaje que Rubén había 
hecho casi un año y medio antes entre Barcelona (de donde había sa-
lido el 25 de octubre de 1914), y Nueva York (a donde llegaría el 12 
de noviembre) con escala en Cádiz, viaje que, tal como ha dado a co-
nocer recientemente Alegre Heitzman, el poeta realizó precisamente 
a bordo del Antonio López y siguiendo exactamente la misma ruta79. 
Por otro lado, en el discurso de la botadura del Rubén Darío (que de-
bería haber sido pronunciado, según se ha indicado, en los astilleros 
de Savannah, Georgia), Juan Ramón dice del poeta nicaragüense que 
“pasaba por este Atlántico, frente a estas costas de Georgia, camino a 
su Nicaragua, su León y su término”, aludiendo en este caso a un se-
gundo viaje por mar, el que Darío emprenderá poco después (pasan-
do efectivamente por delante de las costas de Georgia) entre Nueva 
York y Guatemala. Allí llegaría el 20 de abril de 1915 y de allí, a su 
vez, partiría unos meses más tarde, acompañado por Rosario Murillo 
y ya muy enfermo (nótese la diferencia entre el “un poco vivo aún en 
sí” del primer texto y el “entregado ya del todo” del segundo), en di-
rección al puerto nicaragüense de Corinto y, ya por tierra, hasta León, 
donde finalmente moriría.

Pero además de la coincidencia en la circunstancia del regreso a la 
patria antes de la muerte, creo que es posible encontrar otros vínculos 
entre Darío y la figura de Don Quijote que justificarían, a mi juicio, una 
posible vinculación entre ambos por parte de Juan Ramón.

Para ello es necesario repasar en primer lugar la relación de Da-
río con Cervantes y con su personaje, tal como queda reflejada en los 
diferentes textos que el poeta dedicó a Don Quijote y que fueron re-
cogidos en su día por Jorge Eduardo Arellano80. Entre ellos está un 

78 Ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 66.
79 Alfonso Alegre Heitzman, “Introducción” a Juan Ramón Jiménez, Epistolario I 

(1898-1936), ed. cit.¸ p. LV.
80 Rubén Darío, Don Quijote no debe ni puede morir: (páginas cervantinas) ed. de Jorge 

Eduardo Arellano, Madrid, Iberoamericana, 2005. Un exhaustivo panorama crítico sobre 
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temprano cuento, “DQ” (1899), en el que Darío incide en la muy ex-
tendida interpretación del desastre del 98 como gesta quijotesca. Are-
llano recoge asimismo el ensayo “Hércules y Don Quijote”, publicado 
en su día en Letras (1911), en el que el poeta comenta la identificación 
que entre el personaje cervantino y el semidiós griego establece Ma-
riano Miguel del Val en un artículo de la época. Del mismo modo, el 
autor de la edición menciona unas cuartetas escritas por Darío para 
la Hispanic Society con motivo de su recepción en esta institución 
en enero de 1915, año en el que Arellano fecha asimismo una crónica 
inédita dirigida a La Nación con el título “De New York a Buenos Ai-
res por el Atlántico”, en la que el poeta alude a la lectura del Quijote 
durante un viaje en barco81.

Aparte de esos textos, hay que contar con dos crónicas escritas du-
rante un viaje a la Mancha que, con motivo de la celebración del tercer 
centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, realizó Da-
río en la primavera de 1905 en compañía de Pedro González Blanco: 
“En tierra de Don Quijote”, a la que me referiré más adelante, y “La 
cuna del manco”, publicadas ambas en La Nación de Buenos Aires el 9 
de abril y el 21 de mayo de ese mismo año respectivamente.

Sin embargo, es en la poesía del propio Darío donde encontramos 
las referencias más conocidas. La primera, el soneto “A Cervantes”, 
dedicado al actor Ricardo Calvo, poema que, escrito en 1903, fue pu-
blicado ese mismo año en Helios y que pasaría más adelante a Cantos 
de vida y esperanza82. A dicho soneto seguiría, en 1905, dentro de la ya 
mencionada conmemoración del centenario, la conocida “Letanía de 
Nuestro Señor Don Quijote”83. Compuesta con motivo del homena-
je organizado por el Ateneo de Madrid y leída por el propio Calvo 
(por encontrarse enfermo Rubén) en el Paraninfo de la Universidad 
Central el 13 de mayo, la “Letanía” aparecería poco después en un 
volumen publicado por el Ateneo de Madrid84, siendo incorporada 

la cuestión puede consultarse en el artículo de Eva María Valero Juan, “Del heroísmo ha-
cia el ensueño: en torno a las ‘Páginas cervantinas’ de Darío en los alrededores culturales 
del 98”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 37 (2008), pp. 143-159. Véase asimismo, José 
Carlos Rovira, “La “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, Anales de Literatura Española, 
28 (2016), pp. 237-249.

81 Véase Jorge Eduardo Arellano, “Una crónica desconocida de Rubén Darío. De New 
York a Buenos Aires por el Atlántico”, Nuevo Amanecer Cultural, 30-1-1983.

82 Helios, IX (1903), p. 37.
83 Sobre la presencia de Cervantes y el Quijote en la poesía de la época véase el trabajo 

citado de Rafael Alarcón Sierra.
84 AAVV. El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha. Conferencias, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1905, 
pp. 467-469.
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ese mismo año a Cantos de vida y esperanza, en cuya edición, como es 
sabido, intervino de manera decisiva el propio Juan Ramón85.

En el soneto, Darío parece establecer una primera identificación en-
tre el caballero y él mismo cuando dice de Cervantes: “Él es la vida y 
la naturaleza. / Regala un yelmo de oro y de diamantes / a mis sueños 
errantes”86. La asociación del ideal caballeresco de Don Quijote al ideal 
artístico del poeta se ve reforzada en el poema no solo por la alusión 
al yelmo, sino también por el carácter “errante” de la ensoñaciones de 
ambos87, un motivo este, el del poeta “errante”, que tendrá, como es 
sabido, una extraordinaria importancia en la obra de Darío. La identi-
ficación entre ambos es igualmente explícita en la “Letanía”, dirigida 
ahora al propio Don Quijote, y en la que, junto a la repetición de la ima-
gen del yelmo (ahora “yelmo de ilusión”), encontramos representado a 
Don Quijote como una suerte de divinidad tutelar a cuya advocación se 
acoge el poeta: “¡Caballero errante de los caballeros, / barón de varones, 
príncipe de fieros, / par entre los pares, maestro, salud!”88.

Pero, además, esta identificación de la labor del poeta con la del ca-
ballero andante se puede rastrear en otro texto de Darío, y este de es-
pecial interés, como es el “Atrio” que el nicaragüense le envió al propio 
Juan Ramón para su primerizo Ninfeas (1900) y en el que encontramos 
los siguientes versos: “¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza / para em-
pezar, valiente, la divina pelea? / Has visto si resiste el metal de tu idea / 
la furia del mandoble y el peso de la maza?”89. Tal como han estudiado 
García Morales y García Gutiérrez90, la imaginería bélica utilizada por 
Rubén tiene como objeto afianzar en el joven Juan Ramón la conciencia 
de estar formando parte, junto a otros jóvenes modernistas españoles 
e hispanoamericanos, de una suerte de hermandad o milicia poética 

85 Véase Antonio Sánchez Romeralo “Introducción” a Mi Rubén Darío, Huelva, Fun-
dación Juan Ramón Jiménez, 1990, pp. 23-26.

86 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Edición basada en la de Madrid, Tipografía de la Revista Archivos, Bibliotecas y 
Museos, 1905.

87 Recuérdese que las correspondientes expresiones en inglés, francés e italiano para 
el español “caballero andante” son respectivamente “knight-errant”, “chevalier errant” 
y “cavaliere errante”.

88 Tal como recuerda Arellano, en “Historia de mis libros” (1912), Rubén escribió de 
nuevo sobre el personaje: “afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo ele-
vado y heroico, la figura del caballero simbólico está coronado de luz y de tristeza” (Ci-
tado por Arellano, op. cit., p. 11).

89 Juan Ramón Jiménez, Primeros libros de poesía, Madrid, Aguilar, 1959, p. 1464.
90 Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez, “El ‘Atrio’ de Rubén Darío y otros 

ecos de la fraternidad modernista hispanoamericana en Ninfeas”, en Rosa García Gutié-
rrez y Eloy Navarro Domínguez (eds.), Unidad. Ninfeas y Almas de violeta. Juan Ramón y la 
poesía hispánica en torno a 1900, Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2002, pp. 41-90.
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empeñada en una “guerra literaria” por la renovación de la poesía en 
español. Pero lo cierto es que la imaginería utilizada por Rubén coin-
cide también con la del universo de la caballería andante91. A ese res-
pecto, habría que considerar que el sentido que podía tener la imagen 
del poeta como soldado en los comienzos del movimiento debió ir per-
diéndose con el tiempo debido al individualismo inherente a la estética 
modernista, especialmente exacerbado en el caso de Juan Ramón. Por 
ello, no es de extrañar que en la reseña que dedicó a Peregrinaciones en el 
primer número de Helios, en abril de 1903, Juan Ramón se refiriera a su 
“errante” maestro en estos términos: “Es indiscutible que Rubén Darío 
es el poeta más grande de los que actualmente escriben en castellano. 
Es caballeresco y es emocionante […] Y, entusiasta por el arte sagrado, 
Rubén Darío tiene frases admirables para los entusiasmos; y esto viene 
del temple heroico de su alma de caballero andante”92.

Por todo ello, cabría preguntarse si esta imagen de Rubén como ca-
ballero andante de la poesía que Juan Ramón se había formado en su 
juventud no habría sobrevivido durante todo ese tiempo en su memo-
ria, para ser recuperada precisamente en el momento en que el desas-
trado regreso a la patria del poeta nicaragüense hacía más patente que 
nunca la analogía con el caballero93.

Pero aún es posible encontrar otros elementos en “Argamasilla del 
mar” que nos remiten nuevamente a Rubén y que, además, establece-
rían una cierta relación entre el poema y el “Rubén Darío” del Diario. 
En este caso se trataría de un referente pictórico que se halla presente 
de una manera u otra en ambos autores y, de forma explícita además, 
en el propio Diario. Me refiero al cuadro “La Isla de los Muertos” (“Die 
Toteninsel”) de Arnold Böcklin (1827-1901) (véase figura 10), obra que, 
en sus distintas versiones, tuvo una extraordinaria repercusión en la 

91 “A su vez, la vida consagrada a la poesía es mitificada como aventura, iniciación o 
búsqueda espiritual, llena de pruebas, peligros y luchas, triunfos y fracasos, momentos 
de optimismo y pesimismo; y remite a la imagen del viaje y sus variantes: travesía o 
peregrinación, ascenso a la cumbre o descenso a los infiernos, salida y regreso al hogar” 
(García Morales, y García Gutiérrez, op. cit., p. 80). En un reciente trabajo, García Morales 
señala que el texto “se cierra con la bendición, el espaldarazo, la ordenación del nuevo 
caballero y sacerdote de la Belleza”. Alfonso García Morales, “La primera América de 
Juan Ramón Jiménez: encuentros con Rubén Darío”, en Rosa García Gutiérrez (ed.), Juan 
Ramón Jiménez e Hispanoamérica. Diálogos, exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huel-
va, 2018, pp. 139-170, p. 143.

92 Mi Rubén Darío, ed. cit., p. 256.
93 Por otro lado, hay que recordar que Juan Ramón comparó también con Don Quijote 

a otro poeta decisivo en la renovación poética modernista, como fue José Martí: ”Este José 
Martí, […] cayó en su paisaje, […] como un caballero andante enamorado, de todos los 
tiempos y países, pasados, presentes y futuros. Quijote cubano, compendia lo espiritual 
eterno, y lo ideal español” (Libro de retratos, ed. cit., t.2., vol. 4, p. 73).
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literatura y las artes del fin de siglo. La presencia del cuadro en Juan 
Ramón fue estudiada en su día por Ignacio Prat y más tarde, desde la 
perspectiva general del modernismo hispánico, por García Morales94. 
Este último, aportando un gran caudal de datos, empieza por estudiar 
los ecos del cuadro en la obra de Darío, quien lo describiría en el frag-
mento en prosa “La isla de la muerte”, perteneciente a unas “Visiones 
de Boeklin [sic]” que publicaría inicialmente en Madrid en agosto de 
189995. 

En el cuadro, como es sabido, se puede observar a dos figuras que 
se dirigen en silencio, a la luz del crepúsculo, hacia una isla con criptas 
y cipreses, tal como queda recogido en la particular écfrasis que de él 
hace Darío:

¿En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño 
está la isla sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el si-
lencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en 
sus leves soplos, ni los negros árboles mortuorios en sus hojas: 
los negros cipreses mortuorios, que semejan, agrupados y silen-
ciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el 
tiempo, se ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las crip-
tas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen los 
muertos. La lámina especular de abajo refleja los muros de ese 
solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su barca de due-
lo, un mudo enterrador, como en el poema de Tennyson. ¿Qué 
pálida princesa difunta es conducida a la isla de la Muerte?... 
¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto suave, en tono menor, 
canto de vaga melodía y de desolación profunda! Acaso el silen-
cio fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; 
acaso una visión envuelta en un velo como de nieve... […]96

Habitualmente, se suele identificar la escena representada en el cua-
dro de Böcklin con la barca en la que Caronte, según la mitología fune-
raria grecolatina, conduciría a las almas al Hades a través de la laguna 
Estigia o el río Aqueronte. Sin embargo, el texto de Darío mezcla la 

94 Alfonso García Morales, “La isla de la muerte y el mar mitológico: Böcklin en el mo-
dernismo literario hispánico”, en Carmen Camero, Dolores Bermúdez y Manuel Rubiales 
(eds.), Literatura e imagen, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993, pp. 55-80; Ignacio Prat, 
“Arnold Böcklin y Juan Ramón Jiménez”, Ínsula, 376 (1978), p. 3. Recogido en Ignacio 
Prat, Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, Taurus, 1983, pp. 15-23.

95 Para la historia editorial del texto véase García Morales, “La isla de la muerte…”, 
p. 59. 

96 Rubén Darío, “Visiones de Boeklin”, El Álbum Ibero-Americano, año XVII, número 
31, 22-8-1899, pp. 365 y 368, p. 365.
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mitología clásica con el universo de las leyendas caballerescas al asociar 
el cuadro de Böcklin a los poemas artúricos de Tennyson por medio de 
la figura del “mudo enterrador”97. 

Por lo que respecta a España, el trabajo de García Morales se centra 
en la figura de Juan Ramón, refiriéndose a su inicial vocación de pintor, 
que le haría interesarse por las tendencias pictóricas de la época, desta-
cando su temprana devoción por Darío y su recepción de otros moder-
nistas hispanoamericanos en cuya obra se encuentran igualmente ecos 
de Böcklin98. Lo que distinguiría la recepción de Böcklin por parte de 
Juan Ramón de la de los modernistas hispanoamericanos como Darío 
o Nervo sería, según el crítico, su preferencia por el paisaje frente a los 
elementos mitológicos, tal como se pondría de manifiesto en “Paisaje 
a lo Böcklin”, de Poemas mágicos y dolientes (1911), un poema que pa-
recería más bien inspirado por otros cuadros del mismo autor, como 
“Los Campos Elíseos” (“Die Gefilde der Seligen”) (1877), o “La Isla de 
la Vida” (“Die Lebeninsel”) (1888), que por el que nos ocupa99. Este, sin 

97 Tal como señala García Morales, en su biografía de Pedro Balmaceda Toro, el poeta 
recordaba haber visto en la habitación de este un grabado que asociaba al cuadro de 
Böcklin y que describía así: “Fija tengo aún en la mente una reproducción de un asunto 
que inmortalizó Doré: allá en el fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca 
que lleva un mudo y triste remador, y en la barca, tendido, el cuerpo de la mujer pálida”. 
Rubén Darío, A. de Gilbert. Biografía de Pedro Balmaceda Toro, Citado por García Morales, 
op. cit., p. 60. La descripción se refiere sin duda al grabado de Doré titulado “The Dead 
Steer’d by the Dumb”, frontispicio del poema Elaine, que Tennyson publicó en 1867 como 
parte de su libro de tema artúrico Idylls of the King (1859-1885) (Gustave Doré, “The Dead 
Steer’d by the Dumb”, grabado en acero de James H. Baker. En Alfred Tennyson, Elaine, 
Londres, Moxon, 1867). En el poema de Tennyson aparecía efectivamente mencionado 
(como “dumb old servitor”) el “mudo enterrador” o el “mudo y triste remador” a los que 
se refiere Darío, pues “mudo” es uno de los significados del inglés dumb. En cualquier 
caso, más cercana a la descripción de Darío se encontraría el cuadro, inspirado en dicho 
grabado, “The Death of Elaine” (1877) de Homer Watson. De ese modo, la Elena men-
cionada en el texto de Darío no sería Elena de Troya, sino la Elaine de la Morte d’Arthur.

98 Las obras de Böcklin llevaban apareciendo en las revistas ilustradas españolas des-
de al menos 1886, año en que encontramos una reproducción de “La violencia” en el 
número del 2-1-1886 de La Ilustración Ibérica (Barcelona, 1883-1898), p. 4., mientras que 
en el número 301, de 22-11-1886, de La Ilustración Española y Americana aparece “Villa ro-
mana a orilla del mar”, registrándose posteriormente numerosas menciones al pintor en 
La Ilustración Artística, de Barcelona (1882-1916). En la Biblioteca del Centro de Estudios 
Juanramonianos de Moguer se conserva un ejemplar del libro de Fritz von Ostini, Böcklin, 
Bielefeld y Leipzig: Delhagen & Klafing, 1905. Lleva la firma de Juan Ramón y dos fechas: 
“Moguer, 1911”, y “y Zenobia, 1916”. En él aparecen las versiones primera y tercera (1880 
y 1883) de “La isla de los muertos”.

99 Además de la alusión en la mencionada carta a Gómez de la Serna, Böcklin se en-
cuentra asimismo presente en la dedicatoria de “Tenebrae” en Melancolía: “A / Filomena 
Ventura / que, en su opulencia morena y triste, me evoca / la “Melancolía” de Arnold 
Bócklin [sic]” (ed. cit., vol. 1., t. 1, p. 1214). Javier Blasco ve también ecos de “La isla de los 
muertos” en el poema “Crepúsculo en el agua”, de Las hojas verdes: “El lago da temblor 
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embargo, aparece mencionado indirectamente, y todavía como referen-
cia paisajística, en un capítulo de Platero y yo, el CXXVIII, “El molino de 
viento”, que describe la visita del poeta, ya de adulto, a una charca de 
Moguer:

¿Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, 
llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? ¿Era éste el 
balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro de mi vida, 
en una arrobadora música de sol? […] Antes de volverle a ver en 
él mismo, Platero, creí ver este paraje, encanto de mi niñez, en un 
cuadro de Courbet y en otro de Bocklin [sic]. Yo siempre quise 
pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño, doblado con 
sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena...100 

El cuadro aparece aludido explícitamente en “Como si fuera una 
ilusión”, recogido en uno de sus primeros libros de prosa, Paisajes líri-
cos, en el que además es posible detectar algún eco del texto de Rubén:

En el fondo, entre la noche, se adivina la isla de los muertos 
de Boecklin [sic], con un viento de olvido sobre sus enormes ci-
preses. Son estrellas que se caen sobre el prado negro de la vida y 
rosas, sobre el mar, iluminadas de amarillo por la ventana abier-
ta de un palacio imaginario. Y muchas cosas tristes que se van en 
las olas. Y verdes islas de nostalgia suspendidas en el ocaso...101

Pero, si cabe, aún más relevante resulta la alusión al pintor suizo que 
encontramos en un texto sin título (XII, en la edición de Obra poética) de 
otro libro de primeras prosas, Palabras románticas, en el que el poeta si-
túa a sus poetas predilectos, tras la muerte, en un espacio que identifica 
con la isla de Böcklin:

Ni el sauce de Musset, ni los tilos de Werther..: Oh, no, Hei-
ne, Musset, Bécquer, Poe, Verlaine, Machado, Laforgue, yo no os 
quiero encontrar bajo la tierra; ni a ti, pobre Samain; ni a ti, Ro-
denbach, viudo de Brujas, rey del silencio. Yo quiero hallaros en 
una barca de sombra, camino de la luna, en la noche ultraterrena 
de la muerte, cerca de la isla de Arnoldo Bocklin [sic].102

y frescura de llanto / al oro que la tarde derrama por el cielo, / mientras dejamos ir las 
almas al encanto / en una dulce barca de ilusión y consuelo” (ed. cit., vol. 1., t. 1, p. 618). 

100 Ed. cit., vol. 2, t. 2, p. 556-557. Tal vez el cuadro de Courbet mencionado sea alguno 
de los que pintó en el lago Lemán o quizá “Le Château de Chillon“ (1874), donde el cas-
tillo aparece casi rodeado de agua.

101 Ed. cit., vol. 2., t. 1, p. 116.
102 Ibíd., vol. 2., t. 1, p. 88.
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Así pues, Juan Ramón imagina la isla como destino final de los poe-
tas tras su muerte, un destino hacia el que imaginaría también encami-
nándose a Darío después de la suya, tal como, según ha recordado Gar-
cía Morales, estaría sugiriendo al final de la semblanza “Rubén Darío”:

En su segunda transfiguración, Rubén Darío habría sido 
destinado por sus divinidades paganas (entre las que se asomó 
Cristo como un curioso de su alma, tierna visita que él agradeció 
tanto) a una isla esmeralda. Isla verde transparente, ovalada en 
el poniente del mar cerúleo, gran joya primera y última, perenne 
apoteosis tranquila de esperanza cuajada. Que él vio la eternidad 
como una isla sinfónica final del poniente cotidiano, y lo inmor-
tal lo esperó como espera al nostáljico navegante.103

La asociación de la muerte de Darío al tránsito a la isla de los muer-
tos de Böcklin resultaba, por otro lado, casi inevitable, tal como recuer-
da García Morales al citar el poema “Homenaje”, de Amado Nervo, 
fechado igualmente en febrero de 1916 e incluido en el mencionado 
homenaje de España:

Hoy ya tu vida, inquieta cual torrente bravío,
en el Piélago arcano desembocó; ya posas
las plantas errabundas en el Islote frío
que pintó Böcklin… ¡ya sabes todas las cosas!104

El destino final de Rubén en una isla concordaría además plenamen-
te, tal como ha recordado de nuevo García Morales en un imprescindi-
ble estudio, con la visión que Juan Ramón tuvo siempre de Rubén como 
poeta marino105. El crítico llama además la atención sobre la relevancia 
que en la construcción de dicha imagen tiene la reseña anteriormente 
mencionada de Peregrinaciones que Juan Ramón publica en Helios en 
1903 y que se cierra con una frase que resulta especialmente reveladora: 
“[…] y los ojos del gran poeta tienen su más largo éxtasis en las rojas 
apoteosis crepusculares por donde pasan los Dioses, al rumor sinfónico 
del agua amarga y vieja del mar”106.

Estas palabras, en las que se apuntan ya elementos que hemos visto 
en el fragmento en prosa citado anteriormente, recuerdan inevitable-
mente a “Argamasilla del mar” y refuerzan, creo, la identificación de la 

103 Mi Rubén Darío, ed. cit., p. 29.
104 Citado por García Morales, “La isla de la muerte…”, p. 78. Doy la versión de Es-

paña, 56 (1916), p. 11.
105 Alfonso García Morales, “Los Rubén Darío de Juan Ramón Jiménez. Retrato con el 

mar de fondo”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 45 (2016), pp. 213-230.
106 Mi Rubén Darío, ed. cit., p. 256.
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figura de Darío con la de Don Quijote, pues el camino de este último en 
la “apoteosis crepuscular” sobre el mar descrita en el poema parece el 
mismo que el seguido por el poeta en dirección a esa isla final en la que, 
al igual que los otros poetas (y él especialmente como poeta marino), 
acabaría reposando.

Sin embargo, a pesar de la percepción de Rubén por parte de Juan 
Ramón como poeta marino y de la recurrencia de las imágenes del mar 
y de la isla que encontramos asociadas a su muerte, llama la atención 
que el poema fúnebre que le dedicara en el Diario, iniciado como hemos 
visto casi a la mitad del viaje por mar, no contenga ningún elemento 
de esa naturaleza. Quizá se deba al énfasis que Juan Ramón pretendía 
poner, como hemos visto, en la reintegración del poeta a su espacio na-
tal, en este caso no León de Nicaragua, sino toda América, y en efecto, 
el poema nos muestra a Rubén “honrando el sepulcro”, es decir,  ya 
enterrado. Sin embargo, el escenario que rodea dicho sepulcro parece 
situado en el interior de la isla que se entrevé en el cuadro de Böcklin, y 
que no puede dejar de recordarnos al “islote frío” del poema de Nervo:

—Es un crepúsculo 
de ruinas, deshabitado, frío 
(que parece inventado 
por él, mientras temblaba), 
con una negra puerta 
de par en par107.

Se podría decir que el poema nos presenta a Darío no de camino a 
la Isla de los Muertos, sino sepultado ya en ella, lo cual explicaría que 
Juan Ramón no utilizara en él ninguna imagen marina, quizá por ser 
consciente de haberlo hecho ya al servirse del cuadro de Böcklin como 
fondo de “Argamasilla del mar”, ya que, como hemos visto, ambos poe-
mas fueron compuestos (aunque “Rubén Darío” no fuera concluido 
hasta tres semanas más tarde) de manera consecutiva. 

Desde luego, el cuadro de Böcklin debió permanecer en la imagina-
ción de Juan Ramón (y no podía ser de otro modo tratándose de un via-
je por mar) durante todo el viaje108, y de hecho, más allá de su posible 
huella en “Argamasilla del mar”, se hace presente de manera explícita 
en el poema CLXXVI, “Día entre las Azores”, de la sección IV: 

107 Ed. cit., vol. 1., t. 2, p. 102.
108 Incluso podría ser que el poema XXXI, “Venus”, estuviese inspirado en la “El na-

cimiento de Venus” (“Die Geburt der Venus”) del pintor suizo. Véase Von Ostini, op. cit., 
p. 32.
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6 de la tarde	
Malva, de oro y vaga -igual que un gran barco boca abajo 

sobre el mar concentrado y azul ultramar-, en un ocaso amarillo 
que ornan mágicas nubes incoloras, gritos complicados de luz, 
la “Isla de los Muertos”, de Böcklin. Mas los cipreses están ar-
diendo esta tarde y los muertos están resucitando. Oro, fuego, 
purificación. El mar suena a César Franck.

7 ½ de la tarde
Transfigurada ya y ardida, entre el sol del ocaso y su largo 

derramamiento en el mar azul, como un ascua que se apaga roja, 
malva y ceniza — negra por sitios, carbón que permanece — , la 
“Isla — ¡Adiós, adiós, adiós! — del Juicio Final”109.

Lo primero que llama la atención del poema son las coincidencias 
léxicas que presenta con el final del fragmento en prosa “Rubén Da-
río”, en el que Juan Ramón describe la isla en la que finalmente repo-
saría Rubén tras su muerte y en el que encontramos elementos como 
la “transfiguración” del poeta, la visión de la “isla sinfónica final del 
poniente cotidiano”, o la apoteosis natural del conjunto del paisaje. 

Parece, pues, como si Juan Ramón estuviera visitando de nuevo a 
la vuelta la misma isla de los muertos a la que había visto marchar 
a Rubén en su viaje de ida, y estuviera también, en cierto modo, re-
capitulando su propia relación con la poesía del nicaragüense. En ese 
sentido, la posible alusión a Darío en “Argamasilla del mar” y en “Día 
entre las Azores” daría a ambos textos un sentido metapoético adicio-
nal, pues, como es sabido, en el Diario no solo asistimos a la muerte del 
nicaragüense, sino también a la de su legado poético, tan maltrecho a 
esas alturas (aun a pesar de la fecundidad que Juan Ramón siempre le 
reconocerá) como lo estaba por entonces la propia salud del poeta. De 
ese modo, si para convertirse definitivamente en adulto, el poeta se des-
pide, al pasar por Moguer, de su vida de niño (sin dejar, sin embargo, 
de exaltar “el nido limpio y cálido”), en el plano poético, Juan Ramón 
se estaría despidiendo igualmente de Rubén en el libro al presentarlo 
inicialmente en “Argamasilla del mar” rumbo a la muerte, y después, 
una vez sepultado explícitamente en el poema “Rubén Darío”, al visi-
tarlo y rendirle un último homenaje y una despedida definitiva en “Día 
entre las Azores”. 

En ese sentido, frente a la interpretación de Predmore, que ve en el 
poema una despedida de la niñez110, entiendo que, precisamente por 

109 Ed. cit., vol. 1., t. 2, p. 178.
110 “Me parece que esta última isla viene a ser símbolo de la infancia del poeta y de 
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la alusión al cuadro de Böcklin, el pasado del que el poeta se estaría 
despidiendo (“¡Adiós, adiós, adiós!”) sería de carácter más poético que 
personal, toda vez que el cuadro en cuestión no parece tener ninguna 
relación con el mundo de su infancia y sí, sin embargo, como acabamos 
de ver, con el de su poesía anterior. Por otro lado, creo que el término 
“purificación” tiene más sentido en relación con la posterior trayecto-
ria poética de Juan Ramón que con su nueva situación personal tras el 
matrimonio, y que, por lo mismo, la “transfiguración” podría referirse 
simbólicamente a la experimentada por su propia poesía en el Diario, 
ya que, en el momento en el que escribe el poema, el número CLXXVI 
del libro, Juan Ramón había tenido tiempo suficiente para ensayar y ex-
plorar las posibilidades del nuevo lenguaje surgido en el viaje y, sobre 
todo, para tomar conciencia de lo que suponía ese nuevo lenguaje en su 
evolución como poeta.

Así pues, la imagen del incendio y la transfiguración en “Día entre 
las Azores” podría estar representando la ruptura de la poesía de Juan 
Ramón con el simbolismo finisecular, representado en esa isla-panteón 
de poetas muertos en la que reposaría ya Rubén Darío, isla “ardida” 
ahora en el fuego purificador de la nueva vitalidad que impregna a 
partir de ese momento su poesía, pero irradiando aún su influencia de 
fondo como “carbón que permanece” sobre ella.

De ese modo, la vinculación de la muerte de Rubén Darío, por su 
condición de poeta marino, con la “Isla de los Muertos” y la presencia 
de fondo de esta obra en el Diario constituirían a mi juicio nuevos in-
dicios de la presencia de Rubén en el poema fúnebre y marino que es 
“Argamasilla del mar”, añadiéndose a otros que hemos visto anterior-
mente como la antigua identificación del poeta con Don Quijote y la 
coincidencia en el motivo del último regreso de ambos a sus respectivas 
patrias.

Pero aún se pueden identificar otros ecos de Rubén en “Argamasilla 
del mar”, e incluso en otros textos del Diario, que creo que deben ser 
tenidos en cuenta.

En primer lugar, la escenografía que envuelve la figura del caballero 
en el poema nos remite a un texto de Rubén ya mencionado anterior-
mente, la crónica “En tierra de Don Quijote”, que está datada en “Arga-
masilla de Alba, febrero de 1905” y que Juan Ramón, atento siempre a 
todo lo que saliera de la pluma de su maestro, debió sin duda conocer. 

las ilusiones y fantasías de su niñez. Primero es abrazada y coronada por las nubes que 
han cubierto y frustrado el poder del sol a lo largo de la obra. Después es transfigurada y 
ardida en una visión apocalíptica que presagia la destrucción del viejo mundo y el adve-
nimiento de uno nuevo, la extinción final de la infancia y la inminencia de la llegada de 
la madurez” (ed. cit., p. 241, n. 175).
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Allí, junto al relato de la visita del poeta al pueblo manchego, se incluye 
la siguiente descripción:

Salí del histórico recinto a tiempo de presenciar el más inau-
dito de los crepúsculos. He visto crepúsculos de luz verde, de luz 
diluida y omniprismática como en Venecia, crepúsculos furiosos 
de nuestros trópicos; crepúsculos suaves, delicados, tenues; cre-
púsculos taciturnos; crepúsculos africanos de Tánger; crepúscu-
los vaporizados de costas levantinas, ensueños de color.

Mas esta fiesta de sangre y ceniza, este incendio violento de 
los lejanos horizontes, esta cruel magnificencia solar, triunfos y 
rompimientos incomparables, púrpuras celestes, gamas de todos 
los oros, supremo imperio del poniente, me impresionaron como 
en ninguna parte, creí ver perfilarse sobre la inmensa dorada ex-
tensión la figura del príncipe de los soñadores y la del estupendo 
escudero, la una sobre Rocinante y la otra sobre el rucio111.

La visión (“creí ver…”) de Don Quijote y Sancho emergiendo repen-
tinamente en la “inmensa dorada extensión” de la llanura manchega de 
los alrededores de Argamasilla de Alba no puede dejar de recordarnos 
a la que, a modo también de visión o espejismo, encontramos en el poe-
ma. Por otro lado, un tratamiento similar de los efectos del sol poniente 
lo volvemos a encontrar más tarde en otro texto de Rubén que en este 
caso describe un paisaje marino en el contexto de un viaje transatlánti-
co. En junio de 1912 aparecieron publicadas en el diario La Nación, de 
Buenos Aires un total de cuatro crónicas bajo el título general “Films de 
viaje” que Rubén fue escribiendo durante el viaje por mar que le llevó 
en 1912 a Brasil, Uruguay y Argentina112, un modelo que el autor, de 

111 Citado en Arellano, op. cit., p. 72. Eva Valero interpreta así la escena: “La España de 
don Quijote y Sancho se dibuja en estas páginas como reconstrucción de los escenarios 
creados por Cervantes para la actuación de sus personajes, pero pasados por el tamiz de 
un Darío que parece fundir con el paisaje su propio estado de ánimo, en la intimidad de 
una soledad compartida por el escritor y el lugar que escribe y subjetiviza” (art. cit., p. 
151).

112 Véase, Günther Schmigalle y Rodrigo Javier Caresani, “Nuevas incursiones al 
‘bosque espeso’. Notas para un catálogo comprehensivo de las colaboraciones darianas 
en La Nación de Buenos Aires (1889-1916), Anales de Literatura Hispanoamericana, 46 (2017), 
pp. 89-157. De este exhaustivo y reciente inventario de las colaboraciones de Darío en el 
diario porteño extraemos los datos que siguen. 

1) Domingo 16 (8, 5-6). “Films de viaje”. I. Musicas nocturnas, II. Gerifaltes de Israel, 
III. La joven moderna, y IV. Los caprichos del sol. Lleva la indicación “En el océano, mayo 
de 1912”. Según Schmigalle, los números I y IV fueron recogidos en, El árbol del Rey David 
y en Mundo adelante, recogido en las Obras Completas (t. 4, pp. 464-466), mientras que II fue 
incorporado como cuento a las Obras Completas (t. 4, pp. 85-87), y III no fue publicada en 
libro. 2) Martes 18 (6-7, 7/1). “Films de viaje”. I. Monotonía del mar, II. Los bohemios, III. 
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hecho, había ensayado dos años antes en otra crónica titulada “Films de 
travesía” escrita, de nuevo, durante un viaje por mar, el que le llevaría 
ese año de Francia a México113. El texto lleva por título “Los caprichos 
del sol”: 

El prodigio siempre renovado es el de las arquitecturas de 
oro, de las ciudades fabulosas, de las visiones del encantamiento 
que forma el capricho de los ponientes sobre el horizonte oceá-
nico. Tiros, Heliópolis de fuego, Ecbatanas de maravilla, surgen 
en el decorado de mil tintes y matices que el sol extiende sobre 
el cielo vespertino. No es el diálogo entre Hamlet y Polonio; en 
realidad vemos aparecer fantásticas figuras, monstruos, aves 
colosales, palacios anaranjados, escalas firmamentales como de 
plata viva, creaciones de un Piraneso en delirio, de un Turner 
exacerbado; ríos de topacio entre rocas de carmín y arboledas 
brumosas y azuladas. Y cien triunfos de color y cien rompimien-
tos, y cien aguas de perla, de metal, de pedrería, se presentan 
a nuestra vista, para cambiar en seguida, para transformarse, 
como bajo el capricho de una luminosa fantasía. El espectáculo 
está en nosotros, desde luego; pero también fuera de nosotros; y 
si cada cual lo mira conforme con su poder ideal y su mayor o 
menor frecuencia del ensueño, la voluntad inmensa que domina 
el acaso y que no cuenta con nosotros, crea, combina para el ins-
tante en lo infinito.114

Conversaciones - Se habla del pintor Degouve, y IV. Elogio de los gordos. Lleva la indi-
cación “A bordo”. 3) Viernes 21 (8, 3-4). “Films de viaje”. I. El nido, de Rusiñol, II. Cintra, 
III. Republicanos y realistas, y IV. Eça de Queiroz. Lleva la indicación “Barcelona, mayo 
de 1912”. 4) Jueves 28 (9, 7). “Films de viaje”. I. Cherubin a bordo, y II. Ménagerie. La 
serie va precedida por otra crónica, publicada el Jueves 13 (7, 5-6), “Thalassa maternal”, 
que, aunque no lleva la denominación “Films de viaje”; si está fechada “En el océano, 
mayo de 1912”.

113 Jueves 20 (8, 1-3). “Films de travesía”. I. Tierra ilusoria, II. La virtud de la alegría, 
III. La oración del niño sobre el mar, IV. Patriotismo, egoísmo, V. Cuba a la vista, y VI. 
La religión de Aarón Levy. Lleva la indicación “A bordo de La Champagne, rumbo a 
Veracruz, septiembre de 1910”. La crónica en cuestión va seguida por otra titulada “De 
Saint-Nazaire a Veracruz. Notas para los turistas”, 21-10-1910, que lleva la misma indica-
ción que la anterior. En esta última, donde el autor hace una descripción más detallada 
de la vida a bordo, encontramos un texto en el que se hace alusión al “Journal de l’At-
lantique”, editado por la “Compagnie Générale de Télégraphie sans fil”. “En él –escribe 
Rubén- leemos las últimas noticias recibidas de la estación de larga distancia de Poldhu. 
Ordinariamente son muy concisas notas bilingües –la traducción castellana, pintores-
ca– en que sabemos de las ocurrencias menos interesantes de las 24 horas pasadas. Hay 
también, ‘extractos de los artículos de fondo de los diarios europeos’”. En Rubén Darío, 
Crónicas desconocidas: 1906-1914, ed. Günther Schmigalle, Berlín/ Managua, Academia Ni-
caragüense de la Lengua, 2011, p. 319.

114 Ibid., p. 427.
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Fechado “En el océano, mayo de 1912”, el texto reproduce imágenes 
similares a las de la crónica de 1905, recuperando la imagen del espe-
jismo (“el espectáculo está en nosotros”) y presentándonos así, retros-
pectivamente, la visión de Don Quijote y Sancho de la crónica anterior 
como una suerte de espejismo terrestre. El texto, además, remite a otro, 
“Tierra ilusoria”, incluido en los “Films de travesía” de 1910, en el que 
se describe específicamente un espejismo marino a partir del diálogo 
del Acto II de Hamlet en el que Polonio da por buenas todas las aparien-
cias que una nube le sugiere al protagonista:

Polonio, ¿ves esa tierra que está allí cerca, a unos mil metros 
más o menos de nuestro barco, y que ha surgido, después de po-
nerse el sol entre dorados y sanguinosos rompimientos? – Sí, la 
veo, contestaría Polonio, sin forzar su afirmación como es su uso, 
ante la variable mentira de las nubes. En pleno Atlántico, aca-
bando de pasar frente á las Bermudas, he ahí que se ha formado 
de pronto ante los ojos de los navegantes, una tierra de milagro. 
Sí, la tierra ¿un continente? ¿una isla? está allí, a nuestra vista, 
bañada como de un opaco cristal azulado. Se alzan cocoteros, 
boscajes, grandes árboles, como en las regiones del trópico, y la 
perspectiva trae á la mente no sé qué Guanahamés o Floridas 
de encantamiento, o aislados y misteriosos reinos de las “Mil y 
una noches”. Se supondrían en esas regiones que atraen con su 
extraordinario miraje, habitáculos de genni, o de hadas, palacios 
recónditos en donde morasen Camaralzamanes y Baduras.115

Dentro de la misma serie de los “Films de viaje” apareció poco des-
pués otra crónica, escrita en este caso con la indicación “A bordo”, que 
contenía a su vez otro texto sobre el que creo necesario llamar la aten-
ción. Se trata de “Monotonía del mar”, en el que el poeta se lamenta 
de la monotonía del viaje, una monotonía que solo parecen disipar los 
efectos visuales producidos por el sol en el océano:

¡Y otra vez! Monotonía de las travesías; de las gentes, siem-
pre las mismas […] Monotonía de la inmensidad de agua, que 
cambia a cada instante, permaneciendo la misma. Los colores de 
los cristales del Océano son ya más oscuros, más brillantes, más 
trasparentes; mas siempre es el eterno espectáculo de esta divi-
nidad visible y móvil que llega a fatigar con su aspecto vasto e 
invariable. Apenas las fiestas del sol cambian con sus decoracio-

115 Ibíd., p. 307. El cotejo del fragmento con el poema “Isla desierta. Estampa imagi-
naria” de Poemas mágicos y dolientes (1911) (ed. cit., vol. 1, t.1, p. 1036) revela interesantes 
coincidencias.



Eloy Navarro Domínguez

– 141 –

nes inauditas y sus rompimientos de oro y de piedras preciosas, 
la visión fatigante. Y el corazón de la máquina ritma, también 
monótonamente, el paso del barco sobre las olas. Y en ninguna 
parte, como en medio de esta inmensa monotonía, se despiertan 
en el espíritu dos misteriosos dones del alma, el recuerdo y la 
esperanza.116

En el texto aparecen ahora temas que están presentes no solo en “Ar-
gamasilla del mar”, sino en otros muchos poemas de esa sección, como 
el tedio causado por la vida a bordo y por la monotonía del paisaje ma-
rino, aludida en esa “monotonía de la inmensidad de agua, que cambia 
a cada instante, permaneciendo la misma” o en la “divinidad visible y 
móvil que llega a fatigar con su aspecto vasto e invariable”. 

Los textos citados tal vez sean los de carácter más lírico que encon-
tramos entre las crónicas de los “Films de viaje”, mientras que de entre 
los “Films de travesía” de 1910 aún habría que destacar el fragmento 
III, “La oración del niño sobre el mar”, que describe una figura infantil 
en términos que recuerdan al poema LII del Diario, “Niño en el mar”117. 
Por otro lado, junto a estos fragmentos que se acercan al poema en pro-
sa, Rubén se detiene también a retratar otros aspectos de la vida de a 
bordo en clave periodística y a menudo con un sentido caricaturesco 
no muy distante del que presentan muchas de las prosas del Diario. 
En ese sentido, llama la atención que tales caricaturas estén completa-
mente ausentes en la primera parte del libro de Juan Ramón (donde no 
encontramos, por ejemplo, retratos de otros pasajeros durante el viaje 
en tren) y que, sin embargo, empiecen a aparecer precisamente en la 
segunda, cuando el poeta, aunque  involuntariamente, se ve convertido 
en cronista de la vida de a bordo al modo en que lo fue también Rubén. 
Por lo demás, tampoco debe olvidarse que uno de los textos en prosa 
descartados del Diario, el titulado “Puerto”, en el que se describe la 
llegada a Nueva York del barco en el que viaja Juan Ramón, lleva por 
subtítulo precisamente “Cinematógrafo”.

¿Se refería Juan Ramón a estos textos cuando llamó a Rubén en 1944 
“periodista del mar”?118. Desde luego, no resulta fácil saber si los había 

116 Ibíd., p. 428.
117 “Y pienso que ese niño fino, al decir su plegaria, yelmado de su espesa cabellera 

de oro, con sus manos juntas y su rostro del color del rosa de la aurora, es un angélico 
domador del mar. Así el infante del poema hugueano de la Leyenda de los Siglos, con 
el índice lilial alzado delante del rugiente y formidable león” (ibíd., p. 309.) El poema de 
Juan Ramón se basa asimismo en el contraste entre “el mar que ruge” y el niño: “¡Oh 
corazón pequeño y puro, / mayor que el mar, más fuerte / en tu leve latir que el mar sin 
fondo, / de hierro, frío, sombra y grito!” (ed. cit., vol. 1, t.2, p. 92).

118 “Con Rubén Darío…”, en Mi Rubén Darío, ed. cit., p. 100.
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leído o no, aunque una selección de los “Films de viaje” (que recogía, 
entre otros, los fragmentos citados más arriba) apareció en el volumen 
Varios artículos, que fue publicado en 1913 en San José de Costa Rica 
y que recogía asimismo textos de César Carrizo, S. Restrepo, Evaristo 
Carriego y Leopoldo Lugones119. 

Pero incluso si Juan Ramón no hubiera leído ni el libro ni las crónicas 
originales difícilmente podía ignorar al Rubén cronista transatlántico, 
pues el modelo seguido en tales textos había quedado ya esbozado en 
otra crónica marina que el nicaragüense había publicado igualmente en 
La Nación, en este caso el 18 de enero de 1899, durante su segundo viaje 
a España, una crónica que sin duda alguna Juan Ramón conocía muy 
bien. Se trata de la titulada “En el Océano. Impresiones y notas”, que, 
con el título “En el mar”, aparecería más tarde al frente de España con-
temporánea (1901)120. Uno de los aspectos más interesantes de dicha cró-
nica es que está concebida como breve diario de navegación, y consta, 
por ello, de cinco entradas correspondientes a cinco fechas diferentes:

3 de diciembre de 1898. El agua glauca del río se va quedando 
atrás, y el barco entra al agua azul […].

Diciembre 14. Mientras el banquero belga conversa de finan-
zas con el explorador italiano, que es también un escritor, el mé-
dico suizo ha entablado una partida de piquet con el comerciante 
venezolano, y la profesora alemana ataca a Chopin […].

.................................................
Diciembre 20. El hormiguero de la proa se aglomera; ha adver-

tido que tiene delante el ojo fotográfico […].
Diciembre 21. Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra espa-

ñola.121

De entre todas las entradas, merece la pena detenerse en una en 
particular, que empieza así: 

Diciembre 19. Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar es-
tañado, cuya superficie invitaría a patinar en un giro infinito. El 
cielo pesa en la atmósfera caliente sobre el ondulado desierto.122

119 VV.AA. Varios artículos, San José de Costa Rica, Establecimiento Tipográfico Alsina, 
1913. Los textos recogidos son “Músicas nocturnas”, “Gerifaltes de Israel”, “Los capri-
chos del sol”, “Monotonía del mar”, “Los bohemios” y “Elogio de los gordos”.

120 Miércoles 18 (2-3, 6-7/1). “En el Océano. Impresiones y notas”. Al parecer, la fecha 
está equivocada, ya que Darío salió de Buenos Aires el día 8 de diciembre. Véase Schmi-
galle y Caresani, art. cit., p. 110.

121 En Rubén Darío. Crónicas viajeras, derroteros de una poética, ed. de Rodrigo Javier 
Caresani, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2013, pp. 91-98.

122 Ibid., p. 95.
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Las imágenes del “mar estañado” y el “desierto” de agua no pueden 
dejar de recordarnos al “espejo picado de la nada” y al “desierto de fic-
ciones líquidas” de “Argamasilla del mar”123. Pero, además, este último 
texto nos remite a un poema de Rubén que Juan Ramón conocía sin 
duda muy bien y que, de hecho, se encuentra en los orígenes de la mo-
derna poesía marina en lengua española, tal como se puede observar 
en la influencia que ejerce por ejemplo en poetas como Tomás Morales 
o José del Río Sanz124. Se trata de la “Sinfonía en gris menor” de Prosas 
profanas, donde encontramos los siguientes versos:

El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lámina de un cielo de zinc;
lejanas bandadas de pájaros manchan
el fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco
con paso de enfermo camina al cenit;
el viento marino descansa en la sombra
teniendo de almohada su negro clarín125.

El mar, “vasto cristal azogado” y el sol, que “como un vidrio redon-
do y opaco / con paso de enfermo camina al cenit”, recuerdan sin duda 
a las imágenes del espejo (“azogue sin cristal”) y a la de la figura que 
camina hacia el ocaso en “Argamasilla del mar”, mientras que el “cielo 
de zinc” y el motivo del color gris aparecen recurrentemente en otros 
poemas de la sección I del Diario, como XXX, “Monotonía”: 

El mar de olas de zinc y espumas 
de cal, nos sitia 
con su inmensa desolación. 
………………………………..
Las horas son de igual medida 
que todo el mar y todo el cielo 

123 El adjetivo ‘estañado’ se aplicaba frecuentemente a los espejos, ya que el estaño se 
usaba en aleación con el mercurio para su fabricación.

124 Especialmente en los “Poemas del mar” de Poemas de la gloria, del amor y del mar 
(1908) de Tomás Morales y los Versos del mar y de los viajes (1912) de José del Río Sainz. 
Véanse, J. J. Suárez Cabello, Introducción al estudio de la lengua poética de Tomás Morales, 
Santa Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias, 1985; A. Sánchez Robayna, “Tomás Mora-
les en su centenario”, en La sombra del mundo, Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 109-123; O. 
Guerra, Un modo de pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomás Morales, Las Palmas de Gran 
Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2002; y Luis Alberto de Cuenca, “José 
del Río Sainz”, en La poesía y el mar/A Poesia e o Mar, Madrid, Visor, 1998, pp. 33-44. 

125 Rubén Darío, Obras completas, Madrid, A. Aguado, 1955, vol 4., p. 662.
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gris y blanco, seco y duro; 
cada una es un mar, y gris y seco, 
y un cielo, y duro y blanco. 

Sea como fuere, lo cierto es que el Rubén marino, ya sea como poeta 
o como “periodista del mar”, se encuentra muy presente en el Diario y 
de manera especial, creo, en “Argamasilla del mar”. En general, creo 
que resultaría poco verosímil que Juan Ramón, después de haberse 
transformado él mismo en poeta del mar desde su partida de Cádiz 
(con el cuadro de Böcklin siempre presente en su imaginación durante 
el todo el trayecto), hubiera dejado de tributarle a Rubén (a quien siem-
pre consideraría un poeta esencialmente marino), un homenaje de esa 
naturaleza, y sobre todo mientras se hallaba escribiendo a bordo del 
mismo barco en que había viajado el nicaragüense, siguiendo su mis-
ma ruta y el mismo día en que había conocido la noticia de su muerte. 
Para rendirle tal homenaje pudo haberse servido de la imagen de Don 
Quijote, que parecía derivarse naturalmente de la asociación del paisaje 
marino con la llanura manchega y que, debido a la analogía percibida 
entre su regreso a la patria para morir y el del poeta nicaragüense, de-
bió hacer revivir la antigua identificación de Rubén con Don Quijote 
como caballero andante/errante de la poesía.

Visiones, miradas y espejismos
La posible presencia de Rubén en “Argamasilla del mar” hace de 

él en cierto modo un poema jánico, pues, desde la perspectiva de la 
evolución poética de Juan Ramón, mira a la vez al pasado y al futuro. 
Porque si la imagen de Don Quijote nos remite a la decisiva influencia 
que Rubén Darío ejerció sobre el poeta e igualmente a su temprana 
vinculación con el simbolismo visionario, al mismo tiempo, el marco 
en el que se inserta dicha imagen (especialmente por su énfasis en la 
percepción visual y, de nuevo, por la propia presencia de Don Quijote) 
revela ya otro tipo de influencias que serán decisivas en su evolución 
posterior. La más importante de ellas, como veremos, será la de José 
Ortega y Gasset, influencia de carácter fundamentalmente intelectual, 
toda vez que, a esas alturas, Juan Ramón había logrado superar por sí 
mismo el magisterio poético de Darío, el único, en realidad, que llega-
ría a reconocer como tal a lo largo de su vida.

El sentido de la transformación intelectual y poética por la que atra-
viesa Juan Ramón en los años anteriores a la composición del Diario 
fue explicado en su día por Javier Blasco como efecto de la progresiva 
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asimilación del pensamiento de Ortega126. Uno de los aspectos en los 
que Blasco ha hecho más énfasis al estudiar la influencia de Ortega en 
la poesía de Juan Ramón por esas fechas ha sido el de la importancia 
que adquiere en ella la mirada como forma de intelección de la verda-
dera esencia de la realidad. Se trata de una mirada que no pretende 
servirse de los objetos para representar, al modo simbolista, estados de 
conciencia del sujeto, sino para indagar en el ser último de esos mis-
mos objetos, una mirada, en fin, que acaba finalmente teniendo tanta 
relevancia como la realidad sobre la que se proyecta o como el propio 
sujeto del que parte. 

Todo ello aparecería planteado en un libro, las Meditaciones del Qui-
jote, que Juan Ramón leyó con especial atención por haberse encargado 
de su edición como responsable de las publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, iniciando una colaboración con Ortega que acabaría 
por estrechar aún más la relación entre ambos. Así relataría ese proceso 
de aproximación el propio Juan Ramón:

Cuando se iniciaron las Publicaciones de la Residencia, de las 
cuales yo me ocupaba con el presidente, el primer libro que di-
mos fue el de las Meditaciones del Quijote, cuya edición cuidé con 
el mayor esmero. La prosa de Ortega me ganaba más cada vez. El 
descorría velo tras velo ideolójico, con la destreza que ya nunca 
habrá de abandonarle, y a atraer, con su cambiante posición de 
clarividencia seguida, horizontes y horizontes a su propio cen-
tro. “Imán de horizontes” le llamé. 127

La influencia de Ortega en el Diario, libro que paradójicamente no 
llegó a ser del agrado del filósofo128, se pone de manifiesto en la impor-
tancia que en el libro tiene la mirada. A ese respecto, Blasco ha destaca-

126 Francisco Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez : desarrollo, 
contexto y sistema, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981.

127 En Antolojía jeneral en prosa: (1898-1954), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, p. 846.
128 Así lo recuerda Alegre Heitzman en el segundo volumen de su edición del Epis-

tolario. Juan Ramón Jiménez, Epistolario II (1916-1936), ed. de Alfonso Alegre Heitzmann, 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006. Una carta dirigida por Juan Ramón a Ortega, fe-
chada el 14 de marzo de 1917, da cuenta del envío de las “primeras capillas del Diario –una 
tercera parte del libro” (Ibíd., p. 31) con la promesa de enviarle el resto más tarde. Ortega 
responderá: “He esperado vanamente las subsiguientes capillas de su Diario que me habían 
sido prometidas. La impresión que me han dejado las leídas es un poco confusa y preveo 
que las restantes corregirán y aclararán mi juicio” (Ibíd., pp. 31-32). Alegre Heitzman desta-
ca que la opinión de Ortega sobre la nueva orientación de la poesía de Juan Ramón no cam-
bia hasta Eternidades. Así en una carta de septiembre de 1918, el filósofo escribe: “Recibo 
estas espléndidas Eternidades. Me parece –con respecto al Diario- un afortunado cambio de 
rumbo. Para mi gusto es de lo más hondamente poético que usted ha hecho: mejor dicho, es 
un estrato sustancialmente más profundo que ahora halla usted dentro de sí” (Ibíd., p. 32).
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do acertadamente el sentido casi programático que tiene en el libro el 
poema CLI, “Ausencia de un día”:

New York, 
4 de junio. 

Ahora, soñar es verte, 
y ya, en vez de soñar, 
vivir será mirar 
tu luz, hasta la muerte. 

¡Mirar tu luz! Ni sueño, 
ni ensueño. Solo amor, 
más fácil y mejor 
que el sueño y el ensueño. 

¡Muera mi fantasía! 
Tocar, gustar, oler, 
oír, ver... esclarecer 
tu verdad con la mía; 
pues que tú me has dejado, 
con tu oculto fluir, 
para tu sonreír 
como un iluminado. 

¡Qué claros campos riegas, 
derecho, oh río, hoy! 
¡Ahora si que voy 
por las eternas vegas!129

En realidad, el sentido del poema aparecía prefigurado en “Elegía 
alegre” (vinculado al Diario y publicado como inédito del mismo por 
Sánchez Barbudo, pero asignado por Blasco y Domínguez Sío a Viajes 
y Sueños) que está fechado el 6 de febrero, es decir, dos días antes que 
“Argamasilla del mar”:

Mirar, a veces, es pensar. En su infinito movimiento alegre, el 
mar me piensa y me da, hecha, una hermosura maravillosa como 
mi pensamiento en su mejor hora. Se dijera, el mar, un pensa-
miento mío sobre el mar. 

Nada mejor que este mirar lo cercano y lo lejano y lo lejano a 
norte, a este, a sur, a oeste, sentirse el alma colgada de los cuatro 
innumerables espectáculos. Un punto surjen en mi mente, con 

129 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 159.
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su mala costumbre, las ideas, pero es borrada cada una por una 
y nueva ola en la mar, en mis ojos, que las sepultan, para siem-
pre en luces, en colores, en sonidos. ¡Siempre vence el inmenso 
olvido del mirar! 

¡Mirar, mirar, solo mirar, y ver mi pensamiento como un 
muerto que, cayendo en el mar, se pierde al punto de caer, cuyo 
recuerdo es solo una limpia y llena alegría superficial, más bella, 
mil veces, para mí mismo que mi fantasía, a pesar de tanto verso 
en contra! Elegía: El pensamiento de los ojos.130

Tal como se puede apreciar, esa nueva manera de mirar aprendida 
de Ortega se convierte en el Diario, como ha subrayado Blasco, en un 
instrumento decisivo para la superación del simbolismo, del mismo 
modo que el vitalismo orteguiano, y seguramente la influencia perso-
nal de Zenobia, habían ido despejando igualmente las últimas remi-
niscencias decadentistas de su obra131. Como ha señalado Blasco: “Con 
el Diario se inaugura una nueva forma de mirar (y de ver) la realidad. 
Las páginas de Rimas estaban llenas de “visiones”, de “quimeras”, de 
espectros” […] Sin embargo, en el Diario (ya en Sonetos espirituales y en 
Estío, hay atisbos de ello) se percibe la voluntad de escapar de la atrofia 
subjetivista”132. 

Así pues, Ortega le enseña a Juan Ramón a mirar fuera de sí mismo, 
tal como el propio filósofo proponía en la presentación de El espectador 
(1916), que había aparecido en la revista España el 20 de enero de 1916 
(precisamente el día en que Juan Ramón partía de Madrid en dirección 
a Cádiz)133 y en cuya sección “Filosofía” pensaba Ortega incluir un en-
sayo, que finalmente no llegó a publicar, con el sugerente título de “La 
superación del idealismo o subjetivismo”134. El sujeto poético del Diario 
es, pues, literalmente un espectador en el sentido que Ortega da al tér-
mino, es decir, alguien que mira a su alrededor intentando penetrar en 
el significado de las cosas. De ahí que el Diario sea, de entre los libros 

130 Ed. cit., vol. 2, t. 2, p. 621. El texto recuerda al poema LI del Diario, fechado el 10 de 
febrero.

131 Para Blasco, “El Diario es un ‘diario’, sin duda, pero el “yo” que emerge de su 
discurso ya no es una conciencia atormentada, condenada a explorar eternamente los 
fantasmas que pueblan sus galerías interiores, sino que, por el contrario, es un “yo” que, 
habiendo descubierto (gracias a Ortega) que es posible “salvarse en las cosas del naufra-
gio de lo íntimo”, está aprendiendo que es en la realidad, en la circunstancia, donde el 
“yo” se construye como conciencia. Javier Blasco, “Introducción”, ed. cit., vol. 1, t.2, p. 10.

132 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 28.
133 Publicado en España, 52 (1916), p. 8.
134 Véase N. Orringer, “Ortega, psicólogo y la superación de sus maestros”. Azafea: 

Revista de Filosofía, 19 (2009). Disponible en: http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/
article/view/3594.

http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/article/view/3594
http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/article/view/3594
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de Juan Ramón, aquel en el que encontramos un mayor número de 
alusiones, en todas sus variantes, a la percepción visual y, por tanto, un 
mayor número de términos (utilizados por el poeta en un sentido tanto 
literal como simbólico) pertenecientes al campo semántico de la vista.

Pero lo más relevante de esta preeminencia de la mirada en el Diario 
quizá sea el modo en que se dirige sobre sí misma, reflexionando sobre 
su naturaleza y límites, lo que explicaría la importancia que adquiere 
en el libro el motivo de la confusión visual y, en general, de la alte-
ración de la percepción135. Por ello, desde esa mirada autorreflexiva, 
tan característica, por lo demás, del arte moderno, el Diario enlazaría 
paradójicamente con una tradición literaria, la barroca, en la que la mi-
rada es asimismo objeto de problematización y reflexión, y que, aunque 
remota, acaba de un modo u otro aflorando en el texto por medio de 
motivos de tan larga tradición como el de la confusión entre el sueño 
y la realidad o el del “engaño a los ojos”. Pero sobre todo enlaza inevi-
tablemente con una obra como el Quijote, que, precisamente por estar 
basada en esa misma problematización de la percepción, había servido 
a Ortega para desarrollar su particular teoría del conocimiento en las 
Meditaciones. Por ello, no es de extrañar que el Quijote esté de algún 
modo presente en el Diario, y no solo de manera explícita, como ocurre 
en “Argamasilla del mar”, sino también en pasajes donde, de alguna 
manera, el carácter “oscilante” de la realidad (por utilizar la conocida 
expresión acuñada por Américo Castro136) entre lo subjetivo y objetivo, 
ocupa un lugar central. Así se puede observar, por ejemplo en CXVIII, 
“Alta noche”

New York solitario ¡sin un cuerpo! ...Y voy despacio, Quin-
ta avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a 
contemplar los enormes y complicados cierres de los bancos, los 
escaparates en transformación, las banderolas ondeantes en la 
noche... Y este eco, que, como dentro de un aljibe inmenso, ha 
venido en mi oído inconciente, no sé desde qué calle, se acerca, 
se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados 
como por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. Me 
paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa de 
primavera mojada, el eco y yo. De pronto, no sé si cerca o lejos, 

135 Quizá uno de los textos más representativos de la importancia que adquiere la 
percepción (y la confusión) visual en el Diario sea el conocido CXI, “La Luna”: “-¡La luna! 
-¿A ver? -Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, baja, roja, 
¿no la ves ... ? -Deja, ¿a ver? No ... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?” (ed. cit., vol. 
1, t. 2, p. 131).

136 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Junta para Ampliación de 
Estudios, Centro de Estudios Históricos, 1925, p. 80.
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como aquel carabinero solitario por las playas de Castilla, aque-
lla tarde de vendaval, un punto, un niño, un animal, un enano... 
¿qué? Y avanza. ¡Ya!... Casi no pasa junto a mí. Entonces vuelvo 
la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, negra, roja 
y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro viejo, 
cojo, de paletó mustio y sombrero de copa mate, me saluda cere-
monioso y sonriente, y sigue, Quinta avenida arriba... Me recorre 
un breve escalofrío, y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna 
amarilla en la cara, semicantando. El eco del negro cojo, rey de 
la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia 
el poniente...137

Aunque el texto arranca de una percepción acústica, Juan Ramón 
la encauza hacia el ámbito de lo visual al evocar un paseo por las de-
nominadas Playas de Castilla, paraje extenso y solitario entre Palos de 
la Frontera y Moguer frecuentado por contrabandistas (y, por tanto, 
patrullado habitualmente por carabineros) en las que la franja de are-
na, ancha y alargada, distorsiona la percepción de las figuras que se 
acercan desde la lejanía. Lo mismo ocurre, por efecto de la extensión 
de la llanura manchega, en el Quijote, donde asistimos a más de un 
encuentro de los protagonistas con personajes que se acercan desde la 
lejanía y cuya identidad no se revela hasta que se encuentran frente al 
caballero138.

Pero la influencia de las Meditaciones en el Diario no se manifiesta 
solo en el papel central que tiene en el libro la mirada, ni en la presen-
cia de motivos y técnicas características del Quijote, sino también en el 
uso de imágenes procedentes del propio libro de Ortega, como ocurre, 
según veremos, precisamente en “Argamasilla del mar”.

Ello es especialmente visible, como se ha indicado, en los bloques 
textuales que flanquean en el poema la visión de Don Quijote y Sancho 
marchando hacia el crepúsculo, bloques que forman respectivamente 
los tres primeros versos, por un lado, y los dos últimos, por otro, y que 
dibujan entre ambos el paisaje en el que surge dicha visión. El punto 
de partida es la ya examinada comparación entre el mar y la llanura 
manchega (“Sí. La Mancha, de agua..”), a la que se añade la imagen 
igualmente tradicional de esa misma llanura como desierto e igual-
mente la que compara en ambos sentidos el mar con el desierto y, a la 
inversa, el desierto con el mar (recuérdese el “desierto ondulante” de 

137 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 135.
138 “Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino donde ellos iban a un hombre 

caballero sobre un jumento, y cuando llegó cerca les pareció que era gitano; pero Sancho 
Panza, que doquiera que vía asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo visto al hom-
bre, cuando conoció que era Ginés de Pasamonte” (XXX). Ed. cit.
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Rubén), imágenes que se superponen en el segundo verso, “Desierto 
de ficciones líquidas”. Este segundo verso, que proyecta el significado 
del “desierto” hasta la “nada” final del poema, funciona como nexo 
que enlaza el paisaje descrito en los tres primeros versos con la ima-
gen de Don Quijote que desarrollan los versos siguientes, y lo hace 
por medio de la imagen de las “ficciones líquidas”. En el  DRAE de 
1884 encontramos la siguiente definición de “ficción”: “Acción o efecto 
de fingir / Simulación con que se pretende encubrir la verdad o hacer 
creer lo que no es cierto.” El término se refiere, por tanto, a una inven-
ción o imagen falsa. Pero donde el significado que el término tiene 
en el poema se nos revela con mayor claridad es, creo, en el conocido 
pasaje de La vida es sueño de Calderón: “¿Qué es la vida? Una ilusión / 
Una sombra, una ficción…” La ficción del desierto a la que alude Juan 
Ramón no puede ser más que un espejismo y, por tratarse de un de-
sierto de agua y no de arena, esa ficción ha de ser necesariamente “lí-
quida”. De ese modo, el espejismo que engendra el mar no es otro que 
la visión de Don Quijote y Sancho dirigiéndose hacia el crepúsculo, 
espejismo ciertamente paradójico, pues, frente a lo que es habitual en 
el desierto, que produce una imagen falsa de agua, lo fingido, en este 
caso, es la tierra, ya que el adjetivo “líquido” se refiere al origen de la 
ficción y no a su naturaleza.

En la poesía anterior de Juan Ramón, el espejismo aparece, asociado 
además al ocaso, en poemas como la “Dedicatoria. A la mujer escogida” 
de Laberinto: “No será tuyo el mundo... / Solo, en el lento ocaso, vibrará 
el espejismo de una aldea de oro”139; y específicamente asociado al mar 
en el poema LXXII de Elegías, ubicado genéricamente en una “ciudad 
atlántica”: “En el ocaso hay dorados espejismos…”140. 

Finalmente, el motivo del espejismo asociado al ocaso reaparecerá 
en la poesía posterior y significativamente en un libro que tiene nume-
rosos vínculos con el Diario, como es Animal de fondo. Allí, en “De un 
oasis eterno de lo interno” leemos: “Me está llamando siempre / en los 
hermosos espejismos / que el ocaso nos abre en tierra o mar, / fondo 
tras fondo del oriente eterno”141 . Del mismo modo, en “Sin tedio ni 
descanso” encontramos una “Ciudad jigante, gran concurso, que a mí 
vuelves en espejismo gris de agua”142 que no puede sino recordarnos a 
uno de los textos descartados del Diario, ”Puerto”, donde Nueva York 
aparece presentada así a la llegada del poeta: “En una indecisa y sucia 

139 Ibíd., vol. 1, t. 1, p. 1265.
140 Ibíd., vol. 1, t. 1, p. 546.
141 Ibíd., vol. 1, t. 2, p. 1180.
142 Ibíd., vol. 1, t. 2, p. 1154.
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vaguedad en que el cielo hace como una corona con el suelo, surgen las 
torres de innumerables ventanas (vagamente verdes), como bajada la 
ciudad de su cielo o como en un espejismo”143.

En cualquier caso, es necesario recordar que la imagen del espejis-
mo no aparece como tal en el Quijote, donde, a lo más, nos encontramos 
con una realidad distorsionada por la distancia, como hemos visto, o 
bien, en el caso del caballero, por la locura. Sin embargo, sí la encontra-
mos, y desempeñando además una importante función, en las propias 
Meditaciones:

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y 
a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. 
El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: 
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, 
es la sequedad desesperada de la tierra.

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: 
una ingenua y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para 
nosotros efectiva; otra irónica, oblicua cuando la vemos como tal 
espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua ve-
mos la sequedad de la tierra que la finge.144

Enfrentado por un camino u otro al paisaje de la Mancha durante su 
viaje, Juan Ramón no puede evitar que la poderosa imagen trazada por 
Ortega en el libro a propósito de ese mismo paisaje manchego acabe 
aflorando en “Argamasilla del mar”145. 

En realidad, Ortega utiliza en el fragmento la imagen del espejis-
mo para enfrentar, a propósito del Quijote, la novela caballeresca y la 
realista: “La novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella ma-
nera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela 
realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: 
necesita del espejismo para hacérnoslo ver como tal”146. Sin embargo, 
ajeno a cualquier interés teórico en la novela147, el poeta parece prestar 

143 Ibíd., vol. 1, t. 2, p. 285.
144 José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, vol. 1., 

p. 384.
145 En el poema se pueden advertir también ciertos ecos de otro párrafo de las Medi-

taciones: “Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverberante e ilimitada, 
donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo 
de él con Don Quijote y Sancho, venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos 
vertientes […] Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre,— 
como si una vena del firmamento hubiera sido punzada—, levántanse los molinos hari-
neros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos” (Ibíd., p. 385). 

146 Ibíd.
147 Véase (sobre todo en relación con XLVII, “Fiesta natural” y CLII, “La moral en 
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más atención a ese modo particular de mirar que según Ortega se halla 
implícito en la novela realista: la mirada que “denuncia” el espejismo, 
pero que, al mismo tiempo, lo retiene dentro de sí: “De suerte que no 
es solo el Quijote quien fue escrito contra los libros de caballerías, y, en 
consecuencia, lleva a éstos dentro, sino que el género literario “novela” 
consiste esencialmente en aquella intususcepción”148.

Al margen de su relevancia en el terreno de la teoría de la novela, la 
idea sugerida por Ortega resulta especialmente interesante para el aná-
lisis de “Argamasilla del mar” y, en general, del Diario en su conjunto. 
Efectivamente, en el poema podemos ver cómo Juan Ramón se sitúa al 
mismo tiempo dentro y fuera (recuérdese en XXXIX, “Menos”: “Más 
fuera estoy / de todo, estando más adentro / de todo”,)149 con respecto 
al espejismo que describe. Así, si por un lado nos ofrece, desde dentro, 
la misteriosa visión de Don Quijote y Sancho dirigiéndose al crepúsculo 
(imagen que todavía, en su patetismo, parece seducirle), al mismo tiem-
po, desde fuera (o, como diría Ortega, de “manera oblicua”), se esfuerza 
en subrayar la condición de mera “ficción líquida” de dicha visión.

Esa mirada “oblicua” en la que conviven lo ideal y lo real tiene ade-
más una importante consecuencia en la práctica poética:

Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: 
cómo la realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poé-
tica. Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca: 
esto es privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicua-
mente como destrucción del mito, como crítica del mito. En esta 
forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, 
quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un 
poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el 
encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus co-
lores hasta volverse pardo terruño. A esta escena asistimos en 
toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se 
hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o 
movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.150

La afirmación del potencial poético que presenta la realidad (aunque 
solo en la medida en que su representación incorpore a la vez lo ideal) 
constituye un inequívoco cuestionamiento del realismo en su acepción 

el amor”) el estudio de Mª Ángeles Sanz Manzano, “De por qué Juan Ramón Jiménez 
renunció a ser novelista: el poeta y su teoría de la novela”, Revista de Literatura,, LXV, 130 
(2003), pp. 471-500. 

148 Ed. cit., p. 384.	
149 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 85.
150 Ed. cit., p. 384.
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común, pero también de cualquier forma de “idealismo”, incluido el im-
plícito en la tradición simbolista (en la que, por utilizar los términos de 
Ortega, lo real estaría al servicio de lo ideal), postulándose de ese modo 
una mirada en la que ambos elementos no solo coexisten, sino que se 
presuponen mutuamente151. Como escribirá Juan Ramón en XLVI, “New 
York postal”: “No sé si el sueño era mejor o peor que la realidad. A veces 
me parece más bello. A veces parece más bella la verdad en su fealdad 
misma como el descubrimiento de una ignorada fuerza humana que tie-
ne su hermosura en sus defectos propios. Así, nunca he sentido el arre-
pentimiento de ahora por haber enviado a través del mar estas N. Y. de 
colorines que venden en la N. Y. grande, sucia, negra y huracanada. El 
todo es siempre menos podría convertirse aquí en todo es de otro modo”152. 
Ciertamente, Juan Ramón parece haber tomado como punto de parti-
da en el Diario esa legitimación poética de la realidad o redención de la 
realidad como materia poética que aparece formulada en las Meditacio-
nes, pero, en su caso, siguiendo un procedimiento inverso al descrito por 
Ortega, pues, como se pude observar en el libro, y especialmente en su 
sección III (así por ejemplo en “La negra y la rosa”), habría intentado más 
bien buscar lo ideal dentro de lo real, o al menos entre lo real153.

De ese modo, el motivo del espejismo, presente ya con anterioridad 
en la obra de Juan Ramón, adquiere un nuevo significado a la luz de 
la influencia que en él ejercen las Meditaciones, y es, a mi juicio, esa la 
razón por la que se hace presente al mismo tiempo que la figura de Don 
Quijote y el paisaje de la Mancha, como si una atrajera a las otras, en 
“Argamasilla del mar”.

El espejo del mar
Como acabamos de ver, la imagen del espejismo marino o “ficción 

líquida” descrita en “Argamasilla del mar”, que pone de manifiesto la 
profunda influencia que ejerce Ortega en Juan Ramón por estas fechas, 

151 Blasco se ha referido a “la pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud, y 
la pugna del yo por hacer inteligible esa revelación nombrándola. Y en tal pugna, ambas 
realidades, el yo y las cosas, son imprescindibles”. “Introducción”, ed. cit. vol. 1., t. 2. , 
pp. 28-9.

152 Ed. cit., vol.1, t. 2, p. 252-253.
153 Como ha señalado Blasco, en el Diario: “la realidad fenoménica tiene gran im-

portancia en sí misma, porque el poeta sabe que, desde su limitación apariencial, los 
fenómenos hablan de otra realidad trascendente, oculta, a la que la poesía puede servir 
de vehículo” (Ibíd., p. 24). Una interesante aproximación a la ubicación del pensamiento 
de Ortega con respecto al simbolismo puede verse en Constanza Nieto Yusta, “Fuera del 
mundo, dentro del arte. Correspondencias entre Baudelaire y Ortega”, Boletín de Arte, 37 
(2016), pp. 149-156.
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implica una negación del universo visionario del simbolismo, por mu-
cho que se trate de una negación formulada en este caso desde dentro 
del propio simbolismo. Pero, mostrando de nuevo la importancia que la 
mirada y la percepción visual tienen en el libro, Juan Ramón se sirvió en 
el poema de otro fenómeno visual, el del reflejo en el espejo, para cues-
tionar mediante una nueva reflexión sobre la mirada (y, de nuevo, desde 
dentro) elementos esenciales de la poética simbolista.

En los libros de Juan Ramón anteriores al Diario, el espejo apare-
ce asociado al desdoblamiento de la imagen del poeta que se da con 
frecuencia en los primeros años (como en Rimas, XXXVIII y LII), pero, 
sobre todo, funciona en ellos como un medio que transfigura, embelle-
ce e idealiza la realidad. Así, por ejemplo, lo encontramos en “Mañana 
nupcial”, de Laberinto:

Por los espejos se idealiza la mañana
en una alegoría distante y solitaria …
la fronda es más de ensueño, el oro es más de plata,
el amor más sereno, las voces más fantásticas.154

Sin embargo, en esos mismos libros, Juan Ramón se mostraba ya 
consciente de la falsedad de la imagen idealizada ofrecida por el espejo, 
tal como se puede observar, por ejemplo, en “Jardín en el espejo”, de 
Poemas májicos y dolientes: 

Jardín en el cristal; ventana abierta
a otros parques; beldad no conocida,
que eres el norte para el sur, el este
para el oeste; ¡falsa maravilla!155

Esa conciencia de la falsedad de lo reflejado y embellecido en el es-
pejo hará que, ya bajo la influencia del pensamiento de Ortega, el poeta 
denuncie la falsedad de esa imagen frente a la autenticidad de la vida. 
Así se observa ya en “Elegía”, de Sonetos espirituales:

Todo el otoño humano, libre, torna
a esta tarde postrera y encendida,
como a un suave nido palpitante;
en que desde el espejo que trastorna
mi ilusión, me contemplo en esta vida
más bella que el ensueño ¡y más distante!156

154 Ed. cit., vol.1, t. 1, p. 1275.	
155 Ibíd., vol.1, t. 1, p. 1027.
156 Ibíd., vol.1, t. 1, p. 1565.
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En el poema aparecen confrontados la “ficción” del “ensueño” del 
espejo y la realidad vital, una oposición que se manifestará de nuevo, 
como hemos visto, en “Ausencia de un día” y “Elejía alegre”. En el caso 
de “Argamasilla del mar”, Juan Ramón se sirve de una imagen que ya 
había esbozado antes en un poema de Melancolía, LXXXVII, en el que, 
al referirse al “sol blanco de crepúsculos de tormenta” (y recuérdese la 
importancia del blanco en la descripción de los paisajes marinos de la 
sección II) había escrito unos versos que concentran buena parte de los 
motivos que encontraremos después en “Argamasilla del mar”:

¡Sol que recuerdas mares de otros países, campos
de enero, estepas lívidas, espejos sin estaño
-que, de pronto, se quedan sin estampas- extáticos
ojos de ciego, sin miradas y sin párpados!157

	
Así pues, la imagen del espejo anulado estaba presente con ante-

rioridad en el imaginario de Juan Ramón, asociada ya entonces a una 
serie de elementos que, recombinados, volvemos a encontrar en “Arga-
masilla del mar” formando parte de la metáfora que asocia el mar con 
la llanura: “mares de otros países, campos / de enero, estepas lívidas, 
espejos sin estaño”. Ahora, el poeta se sirve además de dos imágenes 
que remiten a otros tantos fallos en la capacidad del espejo para re-
flejar los objetos, capacidad que depende tanto del azogue (mezclado 
habitualmente con estaño), como del cristal que lo cubre, ya se trate del 
“azogue sin cristal” del penúltimo verso o bien del “espejo picado” (de-
bido a la degradación o pérdida del azogue bajo el cristal), del último, 
ambos con ecos del “espejos sin estaño” del poema de Melancolía, pero 
también, del “cristal azogado” de la “Sinfonía en gris mayor”.

Pero, como veremos, en “Argamasilla del mar”, Juan Ramón dará 
un nuevo significado a la imagen del espejo anulado al asociarlo al es-
pejismo dentro de la reflexión sobre la mirada y sus límites característi-
ca del libro y resultante de la influencia de Ortega, sobre todo al vincu-
larlo con la moderna tradición poética que, por medio de la imagen del 
espejo, había hecho del mar una metáfora del ser del hombre.

En un estudio reciente158, Marie Blain-Pinel ha rastreado el origen de 
la metáfora del mar como espejo del hombre en los paisajes marinos de 
El genio del cristianismo (1802), en los que Chateaubriand presenta el mar 
como manifestación de la grandeza divina, invistiéndolo de un sentido 
trascendente mediante el cual romperá con la visión que la poesía había 

157 Ibíd., vol.1, t. 1, p. 1216.
158 Marie Blain-Pinel, La mer, miroir d’infini. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2016. https://books.openedition.org/pur/30568?lang=es.
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trasmitido hasta entonces del mar como espacio asociado al terror del 
viajero o a la recreación mitológica, significados que para la autora se 
hallan aún presentes en poetas como Chenier o Lamartine. Ese senti-
do trascendente se manifestaría asimismo en otros poetas, como Edgar 
Quinet o Victor Hugo para confluir finalmente en Baudelaire, quien 
lograría extraer de la metáfora todo su potencial significativo al con-
vertir el mar en imagen del interior del hombre. Blain-Pinel estudia la 
presencia del mar en distintos textos de Baudelaire como “Un Voyage à 
Cythère” “Le voyage”, “Mœsta et errabunda”, “Obsession”, “Le Confi-
teor de l’artiste” o “Déjà!” de Petits poèmes en prose (XXXIV), analizando 
en ellos la proyección del mar sobre los dos polos de la poética bau-
delairiana, “spleen” e ideal. Sin embargo, el poema al que dedica más 
atención es inevitablemente “L’Homme et la Mer”, en el que Baude-
laire, valiéndose de la metáfora del espejo, presenta lo infinito del mar 
como correlato de lo infinito del alma del hombre:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, ô frères implacables!

Juan Ramón debió tener muy presente en las secciones II y IV del 
libro tanto este como otros poemas de tema marino de Baudelaire, a 
quien, como sabemos, conocía desde sus años juveniles de Moguer159, 

159 Sobre la recepción inicial de Baudelaire por Juan Ramón véanse Richard Cardwell, 
Juan Ramón Jiménez: the Modernist Apprenticeship (1895-1900), Berlin, Colloquium, 1977 y 
especialmente Soledad González Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca: lec-
turas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881–1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 
2005, p. 99-108.
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pero al que, como ha demostrado Soledad González Ródenas, solo 
empezó a leer con atención mucho más tarde160. Así, del mismo modo 
que la huella de “Déjà!” resulta evidente en XXXIII, “Estrellas”, y sobre 
todo en LIV, “Llegada ideal”, creo que el poema anterior (con la invo-
cación a un “tú”, “O mer…”, del que parece derivarse, trascendentali-
zado, el de todos los poemas marinos del Diario) resuena claramente en 
los conocidos versos de XLI, “Mar”:

Parece, mar, que luchas 
— ¡oh desorden sin fin, hierro incesante!- 
por encontrarte o porque yo te encuentre.161 

E igualmente en los de XXIX, “Soledad”:

Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen.162

Ciertamente, no resulta extraña la presencia de “L’Homme et la Mer” 
en el Diario, pues en el ejemplar de Les fleurs du mal (en edición de 1917, 
pero con ex libris de 1919)163 que se conserva en la biblioteca de Moguer, 
el propio Juan Ramón lo señaló en una anotación, junto con “La Beauté”, 
como una de las fuentes de su poesía. Por ello, frente al comentario que 
hace Gicovate a dicha anotación en el sentido de que, si ambos poemas 
son fuentes de la poesía de Juan Ramón “lo son de manera muy general e 
imprecisa, como lo son de toda la poesía moderna164”, creo que se puede 
afirmar que en este caso la influencia es directa y evidente.

Pero en “Argamasilla del mar” en concreto, el poema de Baudelaire 
que deja más huella no parece ser tanto “L’Homme et la Mer”, como 
otro en el que el poeta utiliza igualmente la imagen del mar como es-
pejo para ilustrar el inevitable paso del ideal al spleen. Se trata de “La 
musique”, articulado en torno a otra metáfora de tradición romántica, 
la que identifica en este caso la música con el mar:

160 Para González Ródenas las “lecturas profundas de los maestros del simbolismo 
francés, excepción hecha de Verlaine, son […] más tardías, o al menos demuestran que 
los releyó, y muy atentamente, en fecha tardía (op. cit., p. 108).

161 Ibíd., vol 1, t. 2., p. 86.
162 Ibíd., vol 1, t. 2., p. 78.
163 Charles Baudelaire. Les fleurs du mal: 1857-1861, ed. de Ad. Van Bever, Paris, G. 

Crès et Cie, 1917
164 Bernardo Gicovate, La poesía de Juan Ramón Jiménez: Obra en marcha, Barcelona, 

Ariel, 1973, p. 84.



La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!

Los últimos dos versos parecen resonar en “Oh mar, azogue sin cris-
tal, / espejo picado de la nada”) de “Argamasilla del mar”, sobre todo 
porque esa “nada” es la imagen que utiliza el poeta en otros poemas de 
la sección II para referirse a la “desesperación” que causan en el viajero 
la monotonía del viaje y la uniformidad del paisaje, un paisaje que apa-
rece descrito así en XXX, “Monotonía” (1 de febrero)

El mar de olas de zinc y espumas 
de cal, nos sitia 
con su inmensa desolación. 
Todo está igual — al norte, 
al este, al sur, al oeste, cielo y agua — , 
gris y duro, 
seco y blanco.165

En XXXVII, ese mismo paisaje, presentado como un “duro campo 
llano, / de minas agotadas, / en un arruinamiento / de ruinas”, aparece 
finalmente descrito con una sola palabra:

¡Nada! La palabra, aquí, encuentra 
hoy, para mí, su sitio, 
como un cadáver de palabra 
que se tendiera en su sepulcro 
natural. 
¡Nada!166

165 Ed. cit., vol 1, t. 2., p. 78.
166 Ibíd., vol 1, t. 2., p. 83.



Pero es sobre todo en XLV, titulado significativamente “Hastío”, 
donde el poeta, al comparar las infinitas olas del mar con las aparente-
mente infinitas horas del viaje, asocia expresamente esa misma “nada” 
a la “desesperanza”:

Su desnudez es tanta, 
que ya no es. Semejan 
a la desesperanza muerta en tedio, 
que nada da y nada espera.167 

De ese modo, al intentar plasmar la experiencia del aburrimiento 
del viaje por mar, Juan Ramón parece recuperar la imagen del mar en 
calma como espejo del hastío y la desesperación interior de “La musi-
que”. La paradoja estriba, en este caso, en que ese mar que no refleja 
nada como espejo es al mismo tiempo un reflejo de la nada, es decir, 
de la vivencia del tedio. Se trata, por tanto, de un símbolo que se con-
tradice a sí mismo como tal, en tanto, siguiendo una técnica caracte-
rísticamente simbolista, sugiere por un lado la identificación entre el 
sujeto y el mar, pero, al mismo tiempo, por su énfasis en el rechazo de 
la “falsedad” del espejo, evita desarrollar cualquier imagen basada en 
esa misma identificación, representando, por el contrario, el mar como 
un elemento más de esa realidad que, según hemos visto, aparece redi-
mida como materia poética en el Diario168.

La presencia de “La musique” en el Diario resulta especialmente in-
teresante, pues, como ha recordado González Ródenas en su impres-
cindible libro, Juan Ramón traduciría el poema más tarde, en 1937, du-
rante su estancia en Cuba169, una traducción que fue incluida por Ángel 
Crespo en Guerra en España:

¡La música me coje a veces como la mar!
A mi pálida estrella,	
bajo un techo de bruma o en una vasta atmósfera,
yo me hago a la vela.
El pecho adelantado y llenos los pulmones
lo mismo que la lona,

167 Ibíd., vol 1, t. 2., p. 89.
168 Como ha señalado Blain-Pinel: “La mer offre à l’homme une image idéale de 

lui-même, au sens platonicien du terme, mais elle ne le dispense pas de se retrouver face 
à soi dans l’étroit champ du réel”

169 Zenobia escribe: “...por la tarde le ayudé a J. R. con una traducción de ‘La musique’ 
de Baudelaire. Me alegró mucho que incorporara, al menos, dos de mis sugerencias”. 
Zenobia Camprubí, Diario. 1. Cuba, 1937-1939, Madrid, Alianza Tres / Universidad de 
Puerto Rico, 1991, p. 126. Citado por González Ródenas, op. cit., p. 73.
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escalo el lomo de la ola amontonada
que la noche me borra.
Siento vibrar en mí la pasión multiforme
de un navío que sufre;
la bonanza, la tempestad y sus convulsiones
sobre la inmensa cava
me mecen.
	 ¡Y otra vez, calma plena, ancho espejo,
de mi desesperanza.170

La lectura del poema de Baudelaire debió impresionar hondamente 
a Juan Ramón, quien, de hecho, se había referido a él previamente en 
un texto de 1921, esbozando además entonces una primera traducción 
del verso inicial, al que llamó “verso májico de Baudelaire”171.

En cualquier caso, los ecos de Baudelaire en “Argamasilla del mar” y 
en el conjunto de los poemas marinos del Diario se enmarcarían dentro 
del interés que empieza a mostrar Juan Ramón por Baudelaire en torno 
a la fecha de composición del libro, un interés que se extendería igual-
mente, según González Ródenas, a otros simbolistas que habían queda-
do en cierto modo oscurecido por la temprana devoción del poeta por 
Verlaine172. En ese sentido, leer el Diario como resultado de un regreso 
tardío a Baudelaire proporcionaría asimismo una nueva perspectiva 
para la comprensión de los poemas en prosa de ambientación urbana 
del libro, a los que habitualmente, y desde la creencia en una influencia 
general de época, se ha reducido la búsqueda de la presencia del poeta 
francés en el Diario173.

170 En Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, ed. de Soledad González Ródenas, Gra-
nada, Point de lunettes, 2009, p. 131. 

171 En las “(Ideas para un) prólogo (urjente)” que Juan Ramón escribió para el catálo-
go de una exposición de Daniel Vázquez Díaz y Eva Aggerholm celebrada en 1921, y que 
fueron recogidas por Ángel Crespo en Juan Ramon Jiménez y la pintura, se encuentra una 
nota titulada “Eva Aggerholm de Vázquez-Díaz” en la que, al referirse al trabajo de la es-
cultora, traduce, modificándolo, el primer verso en términos muy similares a los de 1937: 
“Yo la llamaría ‘marinera de la escultura’, navegando por estas aguas de formas rítmicas, 
músicas; que podría parafrasear, a cada ola, en su errancia, el verso májico de Baudelaire: 
‘A veces, la escultura me coje como un mar’” (op. cit., p. 221).

172 Como ha recordado González Ródenas, esa relectura tardía (en una época en la 
que el poeta afirmaba haberse “dado de baja de Francia”) había sido ya advertida en 1943 
por Cernuda: “Lo que sí consigue más tarde, en su labor posterior a 1915, es alejarse de 
los simbolismos menores […] para quedarse sólo con los simbolistas mayores”Luis Cer-
nuda, “Juan Ramón Jiménez (1942)”, en Crítica, ensayos y evocaciones, Barcelona, Seix-Ba-
rral, pp. 173-193, p. 185. Citado por González Ródenas, op. cit, p. 158. Sobre la respuesta 
de Juan Ramón véase González Ródenas, ibid., pp. 157-159.

173 De fechas muy próximas es el volumen de las traducciones de los poemas en prosa 
de Enrique Díez Canedo. Carlos Baudelaire, Poemas en prosa, trad. E. Díez-Canedo, Ma-
drid, Calpe, 1920. 
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En definitiva, “Argamasilla del mar” constituye un buen ejemplo de 
la complejidad poética del Diario, centro que es de la no menos com-
pleja trayectoria de su autor. Por un lado, se trata de un poema mari-
no que, como otros de la misma sección, describe con ojo de pintor el 
paisaje invernal del Atlántico Norte, sobre el que el poeta proyecta la 
desolación que le causa el tedio del viaje. Por otro, revela huellas de 
autores y textos que de un modo u otro Juan Ramón tiene presentes por 
distintos motivos en esas fechas. La similitud de la extensión del mar 
con la llanura manchega, reciente aún en la memoria del poeta y objeto 
de algunos poemas del libro, parece arrastrar inevitablemente tras de 
sí la imagen de Don Quijote, que, como es sabido, adquiere múltiples 
significados en la España de la Edad de Plata. La novela de Cervantes 
había servido a Azorín como motivo de reflexión sobre la relación entre 
espacio y tiempo, tanto desde una perspectiva histórica como indivi-
dual, una reflexión que se basa en la distorsión de la percepción espa-
ciotemporal que experimenta durante su viaje por la Mancha en 1905 
y que en muchos sentidos es similar a la que experimenta Juan Ramón 
durante su viaje por mar. Por otro lado, Don Quijote se presenta como 
símbolo hispánico de la búsqueda del ideal estético del modernismo tal 
como lo percibió en su momento Rubén Darío, con quien Juan Ramón 
parecería estar vinculando la figura del hidalgo en el poema, que fue 
escrito el mismo día en que el poeta conoció su muerte y a bordo del 
mismo barco en el que el nicaragüense regresó, como Don Quijote, para 
morir en su tierra, una asociación en la que se dejan sentir las mútiples 
resonancias que tiene en ambos autores el cuadro “La isla de los muer-
tos” de Arnold Böcklin. En el poema se advierten además significativos 
ecos de textos marinos de Rubén, tanto de sus crónicas de viaje como 
de un poema tan importante en la poesía marina en español como es la 
“Sinfonía en gris mayor”. Por otro lado, la posible alusión a Rubén en 
el momento en que Juan Ramón se halla en trance de romper definitiva-
mente con su pasado modernista-simbolista en dirección a una poesía 
de aliento más intelectual resulta especialmente interesante a la vista de 
la influencia que el pensamiento de Ortega, y especialmente las Medi-
taciones del Quijote, ejercen sobre el Diario. Así se pone de manifiesto no 
solo en los ecos del libro que encontramos en el poema, sino también 
en la importancia que tiene en este último un aspecto esencial del pen-
samiento de Ortega como es la reflexión sobre la mirada en tanto forma 
de intelección de la realidad. Dicha influencia se pone de manifiesto en 
la presencia en el poema de dos fenómenos visuales, el espejismo y el 
espejo, que le servirán a Juan Ramón para cuestionar la herencia sim-
bolista, aun cuando el poeta (tal como confirman los visibles ecos que 
se aprecian de los poemas marinos de Baudelaire en ese y otros poemas 
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del libro), en ningún momento deje de reconocer dicha herencia.
En definitiva, en “Argamasilla del mar” podemos ver hasta qué pun-

to confluyen en el Diario temas, motivos, autores y textos muy diversos 
y hasta qué punto también Juan Ramón se muestra consciente de ha-
llarse en él ante una encrucijada decisiva en su trayectoria poética.

Apéndice

Fig. 1. Julius Diez. Don Quichotte.

Fig. 2. Honoré Daumier. Don Quichotte.
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Fig. 3. Honoré Daumier. Don Quichotte.

Fig. 4. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)

Fig. 5. Gustave Doré. Don Quichotte (1863) Fig. 6. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)
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Fig. 7. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)

Fig. 8. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)

Fig. 9. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)

Fig. 10. Arnold Böcklin. Die Toteninsel (1883)

Fig. 11. Gustave Doré. The Dead Steer’d by the Dumb (1883)

Fig. 12. Homer Watson. The Death of Elaine



El poema “Mar” (“parece, mar, que luchas”) 
de Diario de un poeta recién casado 

y el mar en la poesía española después
de Juan Ramón Jiménez 

Francisco Javier Diez de Revenga





El mar como tema literario es tan antiguo como la propia literatura. 
Desde la Odisea de Homero, pasando por Moby Dick de Herman Mel-
ville a El viejo el mar de Ernest Hemingway, el mar siempre ha estado 
presente en la literatura de todos los tiempos, pero muchas veces como 
decorado, como escenario de aventuras, y en algunos casos, como ejem-
plo, como alegoría o como símbolo. El mar como imagen de la muer-
te, mar al que van a parar los ríos que son nuestras vidas, procedente 
del Eclesiastés hizo fortuna en la literatura española a partir de Jorge 
Manrique. Antonio Machado y más tarde Jorge Guillén, recordarán con 
emoción en nuestro siglo al poeta de Paredes de Nava y la inquietante 
imagen del mar como símbolo de la muerte.

Pero el mar en la literatura como tema poético autónomo es muy 
reciente. Solo a finales del siglo XIX los poetas volverán su mirada hacia 
el mar y lo harán objeto directo de sus representaciones hasta el punto 
de convertirlo no solo en el escenario de vivencias evocadas en climas 
particularmente emocionales sino como interlocutor y destino de sus 
reflexiones, como confidente y aun como creencia. El mar forma parte 
de la naturaleza cósmica de la que el hombre procede y a la que está 
fatalmente destinado. El mar formará parte del propio poeta y habrá 
momentos en que el poeta-hombre se funde con el mar-creación, como 
se funde con su propia naturaleza original.

La relación entre el escritor y el mar, entre el poeta y el mar, recibe, 
con los vientos de renovación ideológica de fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, nuevas y enriquecedoras perspectivas acordes con la 
difusión de las ideas irracionalistas de Schopenhauer y sus análisis del 
mundo como representación. El mundo entra en la literatura a través 
de la contemplación del paisaje, y toda la literatura  de las primeras 
décadas del siglo XX otorga a la presencia de la naturaleza un papel 
trascendente para conformar la propia existencia del hombre.

El hombre se debe a un medio y ese medio está formado por un en-
torno natural, un paisaje, en el que naturaleza y artificio, creación del 
mundo y transformación por el hombre desarrollan una dialéctica que 
será el eje de las representaciones paisajísticas de nuestros escritores. 
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Unamuno, Machado, Azorín, Ortega y Gasset, Baroja, Pérez de Ayala y 
Miró otorgarán al paisaje una trascendencia orgánica fundamental en el 
pensamiento y en la literatura de estos años. El mar formará parte de ese 
paisaje, pero no alcanzará la trascendencia que habría de logar a partir 
de Juan Ramón Jiménez y de la poesía que se desarrollaría tras el Diario 
de un poeta recién casado, es decir desde el final de la década de 1910. El 
mar empieza a ser algo más que un paisaje. Paul Valéry escribe su Ce-
menterio marino, que traducirán magistralmente al español Jorge Guillén 
y Gerardo Diego, mientras que el mar pasa a ser motivo de representa-
ciones artísticas incluso en la música con Debussy, en “La mar”, y en la 
pintura, con Sorolla, en sus magistrales representaciones marinas. Como 
ha señalado Soledad Salinas, a la hora de valorar la aportación de su pa-
dre, Pedro Salinas, al significado del mar en El Contemplado, a finales del 
siglo XIX “se establece una nueva relación entre el hombre y el mar.  Se 
descubren los efectos benéficos de la natación, del yodo, de sus algas. Y 
el hombre, ligero de ropas, se adentra en el agua, pierde el miedo. El mar 
entra de lleno en todas las manifestaciones del arte”. 1 Por cierto, que la 
poesía que en estas reflexiones vamos a recordar incluirá en algunas oca-
siones temas como la desnudez del bañista o la salubridad de las aguas 
marinas, beneficiosas desde el punto de vista medico en sus poemas.

Nombres muy significativos en la poesía española del siglo XX en 
relación con el mar serían Joan Maragall, en su libro Vistas al mar, Mi-
guel de Unamuno, en su cancionero del destierro De Fuerteventura a 
París 2, pero también Rubén Darío 3, Antonio Machado 4 y un buen nú-
mero de poetas del siglo XX 5, y, sobre todo, el ya citado Juan Ramón Ji-
ménez con su obra maestra, que en la segunda edición se titularía muy 
significativamente Diario de poeta y mar, aunque posteriormente, en su 
versión definitiva, volvería a titularse Diario de un poeta recién casado.

35 poemas del mar de Juan Ramón Jiménez, reunió en una recordada 
antología Luis Jiménez Martos, en 1981, 6 en la que, en un breve estudio 

1 Soledad Salinas de Marichal (ed.), Pedro Salinas. Todo más claro. El contemplado, Ma-
drid, Alianza, 1993, pp. 11-12.

2 José Miguel de Azaloa, El mar en Unamuno, Bilbao, Caja de Ahorros Municpal de 
Bilbao, 1987.

3 Francisco Sánchez Castañer, Rubén Darío y el mar, Alicante, Cátedra Mediterráneo, 1969.
4 José Ángeles, “El mar en la poesía de Antonio Machado”, Hispanic Review, 34, 1966, 

pp. 27-48. Eduardo Gener Cuadrado, El mar en la poesía de Antonio Machado, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1966.

5 Alberto Navarro González, “Presencia del mar en el Romancero del siglo XIX y XX”, 
Atlántida,6, 1968, pp. 266-382. Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesía españo-
la del siglo XX”, Revista Hispánica Moderna, 32, 1966, pp. 62-80. Concha Zardoya, “El mar en 
la poesía de Rafael Alberti”, Poesía española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973.

6 Luis Jiménez Martos (ed.), Juan Ramón Jiménez, 35 poemas  del mar, Madrid, Rialp, 1981.
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preliminar recordó al vocación marinera y marina de Juan Ramón, des-
de los comienzos, en el ámbito del mar como paisaje cotidiano, poemas 
de los días de Moguer, en los que se adivina el mar cercano, el Atlántico 
de la provincia de Huelva. Poemas suyos como “Mar mío”, “El mar 
lejano”, “El corazón en el viento”, etc. constituyen una vocación inicial 
por el mar que se confirmará cuando se produzca el viaje a Nueva York 
para contraer matrimonio con Zenobia Camprubí. Y son muchos los 
poemas en el Diario de un poeta recién casado que recogerán la imagen 
del mar: “Soledad”, “¡No!”, “Nocturno”, “Partida (Pereza del mar)”, 
etc. Pero Luis Jiménez Martos no recoge un poema que nos parece ex-
cepcional para entender muchas cosas respecto a lo que significa Diario 
de un poeta recién casado en la historia de la poesía española y en los que 
significa el Diario en relación con el mar y con el verso libre, que ahora 
se instituye de forma definitiva en España. Naturalmente nos estamos 
refiriendo  a “Mar”, fechado el 5 de febrero 7:
 

Parece, mar, que luchas		
-¡oh desorden sin fin, hierro incesante!
por encontrarte o porque yo te encuentre.
¡Qué inmenso demostrarte,	
en tu desnudez sola		
—sin compañera... o sin compañero	
según te diga el mar o la mar—, creando	
el espectáculo completo	
de nuestro mundo de hoy!	
Estás, como en un parto,	
dándote a luz —¡con qué fatiga!—	
a ti mismo, ¡mar único!,	
a ti mismo, a ti sólo y en tu misma		
y sola plenitud de plenitudes,		
... ¡por encontrarte o porque yo te encuentre!	

En este poema podemos advertir los secretos del verso libre que 
Juan Ramón crea y formaliza en su libro de 1916-1917, porque, al pres-
cindir del isosilabismo y de los demás recursos métricos y estróficos 
tradicionales, se decide a utilizar una serie de complementos rítmicos 
que forjarán el ritmo y la musicalidad del nuevo verso libre. Si adver-
timos las medidas de los metros utilizados en este poema veremos que 
son claramente irregulares, aunque dominen los versos endecasílabos 
y heptasílabos; pero hay también eneasílabos, algún verso decasílabo 

7 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, edición de Antonio Sánchez Bar-
budo, Madrid, Visor, 1994, p. 101.
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e incluso un dodecasílabo. Se conservan aún algunos elementos de la 
versificación tradicional como algunas asonancias advertibles en los  
vv. 2 – 4 (en ae), vv. 6 – 8 (en eo), vv. 11 – 13 (en ia), vv. 3 – 15 (en ee).
Un documento interesante para observar la relación de este poema con 
el verso libre y el poema en prosa, es la versión prosificada  que aparece 
en los Papeles de Puerto Rico y que recoge Sánchez Barbudo en su edi-
ción, con el título de  “Con tu elemento natural”, que observa algunas 
interesantes variantes,  y que presenta también los títulos de “Leyenda” 
y “Metamorfosis”: 8

Parece, mar, que tú luchas también, desorden sin más fin, 
hierro incesante, con tu elemento natural… tú, el mar, la mar, 
creando, recreando tan solo.

En relación con el verso libre, hay que advertir que en el poema 
“Mar” se producen una serie de reiteraciones de elementos fónicos, 
morfosintácticos y léxicos que van marcando ritmos con regresos, pa-
ralelismos y reproducciones. Uno de los versos del terceto inicial se 
reproducirá al final idéntico como una especie de estribillo que cierra el 
poema. Las entonaciones irán variando la temperatura del poema so-
bre todo con la presencia de cláusulas exclamativas que van marcando 
también notas reiteradas creadoras de un ritmo determinado. Como 
ocurre en las estructuras anafóricas o en las insistencias en determina-
dos elementos léxicos que se reproducen con intensidad.  

Crea así, ante el mar, un ritmo obsesivo que quiere reflejar el con-
tenido del poema en el que descubrimos al poeta ante la presencia del 
mar, un mar cambiante, agresivo y oscuro, un mar de invierno, un mar 
de hierro, fuerte y duro, que se convierte a menudo en reflejo del inte-
rior del poeta, de su ansia de absoluto y belleza. Un mar también oscu-
ro propio de una travesía en barco, en invierno, por el Atlántico Norte. 
Recordemos que está fechado el 5 de febrero. Y descubrimos al mar, en 
un esfuerzo sobrecogedor, pariéndose a sí mismo, porque está como en 
un parto, con toda la fatiga correspondiente. Todo por encontrarse a sí 
mismo y porque el poeta lo encuentre como reiteradamente leemos en 
sus versos iniciales y finales. 

El poeta está dialogando con ese mar próximo y con el que está con-
viviendo diariamente en este trayecto del viaje hacia Nueva York. Y el 
mar es observado con admiración, con asombro y casi con pavor ante 
su fuerza, ante su potencia creadora, porque lo que más sorprende al 
poeta contemplador es su plenitud, su capacidad creadora (vv. 4, 7-8, 

8 Antonio Sánchez Barbudo, op. cit., p. 101, n. 11.
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14). El mar, a partir de ahora, lo hallamos de forma omnipresente en 
Diario de un poeta recién casado, en donde simboliza la vida. 

La soledad ante el mar en esta imagen de 5 de febrero provoca y faci-
lita una forma de conocimiento que produce el gozo del poeta, que está 
contemplando, y así lo descubre en el mar que le circunda, el eterno tiem-
po y un mundo que se modifica y permanece a la vez. Y ante ese mar está 
el poeta que expresa su sensación ante su presencia, sensación que le in-
clina y lo lanza en su obsesión por encontrar el mundo, por plasmarlo en 
sus versos, los vv. 3 y 15, escritos en el poema con un significativo cambio 
de entonación en un último verso para confirmar y afirmar la vitalidad 
de esa representación poética del mar. La inestabilidad del entorno, el 
movimiento del mar, la inseguridad del equilibrio provocan que el verso 
se libere de ataduras y fluya con total libertad: es el verso libre el que está 
naciendo en este parto con fatiga del mar embravecido.

Alcanzará así Juan Ramón la plenitud con la belleza, con la eterni-
dad y la idea de absoluto. El mar en su forma cambiante y totalmente 
creadora representa la fuerza de ese ideal de la plenitud absoluta que 
en Diario de un poeta recién cansado va a ser ansiedad constante. El ansia 
de identificación con el mar en ese encuentro perseguido en los vv. 3 y 
15 es la lección definitiva de unidad en la plenitud de este “Mar” evo-
cado en un 5 de febrero y anotado así en su diario.

Juan Ramón establece en él una identificación de poeta y mar, de 
poeta y paisaje con una autoimplicación activa en este proceso de bús-
queda que se inicia en el viaje de ida hacia Nueva York y que va a pro-
tagonizar todo el libro, desde su comienzo hasta su final. El poeta expe-
rimenta una visión cósmica (v. 8) del ser humano y su universo, y la ya 
anunciada identificación poeta-paisaje no es resultado de la nostalgia 
o la tristeza modernistas, sino de un proceso personal de introspección 
en el que descubrir la propia esencia y aun la propia existencia en un 
memento concreto del acontecer biográfico del poeta. Y el verso libre es 
el adecuado para reproducir el estado de ánimo del poeta viajero.

Estamos en el inicio de una nueva poesía pura, que pretende desha-
cerse de lo anecdótico y de lo sentimental para perseguir un horizonte 
nuevo. Juan Ramón indaga en esta etapa la realidad más profunda que 
hay tras las cosas y, en su poesía, comienza a ir descubriendo la eterni-
dad y que la palabra sea capaz de crear y hacer permanente ese mundo. 
Y en el poema “Mar” se evidencia tal actitud en detalles como la manera 
de mencionar el mar (en masculino o en femenino): ...”sin compañera o 
sin compañero / según te diga el mar o la mar, creando / el espectáculo 
completo / de nuestro mundo de hoy”. Desnudez, soledad, plenitud, in-
mensidad y creación que se descubren en la multiplicidad o en la intensi-
dad de ciertos adjetivos: incesante, inmenso, completo, único, sola.
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El ansia del poeta de participar en la creación, de ser, como el mar, 
creador de sí mismo acentuará la complejidad del poema, multiplicará 
los cambios de entonación e insistirá en algunas sorpresas comunica-
tivas como el asombroso símil (v. 10: como en un parto), la anáfora y las 
reiteraciones internas (a ti mismo, a ti mismo, en tu misma), la correlación 
(compañera o compañero / el mar o la mar), e incluso el reiterado polípote 
(sin compañera... o sin compañero… el mar o la mar… plenitud de plenitudes) 
o la modificación de una frase hecha (dándote a luz) para mostrar la 
identificación del mar con la propia naturaleza del poeta mismo. 

La relación del Diario con el mar y el verso libre es fundamental y ya 
lo expresó del mismísimo Juan Ramón en sus conversaciones con Ri-
cardo Gullón: “Cambié el título porque quería destacar la importancia 
que en su gestación tuvo la presencia del mar, el contacto con el mar. El 
libro está suscitado por el mar y nació con el movimiento del barco que 
me traía a América. En él usé por primera vez el verso libre: éste vino 
con el oleaje, con el no sentirme firme, bien asentado”. 9

Juan Guerrero Ruiz, en Juan Ramón de viva voz, recoge una conversa-
ción con el poeta de 13 de junio de 1913, en el que advierte su preocupa-
ción por el verso libre, el poema en prosa, la forma de escribir un poema: 

yo cuando voy a escribir algo, no sé nunca en qué metro lo 
voy a escribir: es aquello de sentir el primer verso, balbucear-
lo, fijar la atención y salir el soneto perfecto completo. Tengo tal 
odio a lo inútil, que cuando algo sale con una palabra innecesa-
ria, lo tiro, lo rompo. Sólo se debe escribir lo justo, lo honrado. A 
veces pienso que tal vez esté en las postrimerías de mi obra poé-
tica, porque al fin al cabo encuentro algo artificioso en la forma 
poética, y me pregunto: ¿es honrado esto? Acaso no, a pesar de 
su belleza. Por eso tal vez escriba ya prosa solamente, una pro-
sa que, claro está, sea poética, elevada, pura... Debemos escribir 
como se habla, de una manera clara, elevada, natural. 10

El propio Juan Ramón, en una de sus prosas críticas titulada “El 
modernismo poético en España y en Hispanoamérica”, insistió en la 
relación poeta, mar y verso libre permanente en su libro de 1917: “En 
realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el amor, el 
alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi largo 
recorrido anterior. Es un punto de partidas”. 11 

9 Ricardo Gullón, Conversaciones  con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 84
10 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, ed. de Manuel Ruiz-Funes Fernández, 

Valencia, Pre-Textos, 1998, vol, I, pp. 33-34.
11 Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España y en Hispanoamérica”, 

Prosas críticas. Ed. de Antonio Campoamor y Fermín Solana, Madrid, Taurus, 1981, p. 174.



Francisco Javier Diez de Revenga

– 173 –

Con el fin de mostrar cómo el mar se ha observado en la poesía 
española posterior a Diario de un poeta recién casado de una forma dife-
rente, para este homenaje a Juan Ramón Jiménez en el centenario de 
su Diario de un poeta recién casado, vamos a revisar la actitud de cuatro 
poetas, cuyos versos recordaremos en esta ocasión por estar más cer-
canos a nosotros en el tiempo y en el espacio. Nos vamos a referir a 
Pedro Salinas, que tras sus estampas marinas, en sus primeros libros, 
en las que están presentes las playas levantinas —Salinas veraneó du-
rante todas su juventud y primera madurez en El Altet, muy próximo 
a Santa Pola, en la provincia de Alicante— llegaría a lograr el libro más 
importante de toda la poesía marinera del siglo XX, libro como hemos 
de advertir, escrito en el exilio y dedicado al mar de Puerto Rico; vamos 
a tratar también de Jorge Guillén, que, en toda su obra, pero en especial 
en su libro Cántico, tiene tan presente al mar; a continuación haremos 
unas reflexiones sobre la amplísima obra del más marinero de nuestro 
poetas del siglo XX, Rafael Alberti, para finalizar con Carmen Conde, 
cuyo libro Los poemas de Mar Menor, de 1962, representó la revelación de 
una escritora tan intensa como entusiasta de los asuntos marinos. Con 
estos cuatro poetas, queremos mostrar cuatro actitudes que no han sido 
frecuentes en nuestra literatura, pero que, pasados los años, resultan 
de un absoluto valor para comprender una parcela importante no solo 
de la poesía sino también de una actitud naturista que les enlaza con 
modernas corrientes de pensamiento.

En relación con la poesía contemporánea y el mar hay que hacer 
además una salvedad o precisión estructural. Hay poetas que dedican 
todo un libro al mar. En los casos que van a ser objeto de nuestro inte-
rés, Salinas dedicó todo un libro al mar, e incluso a un mar concreto, al 
que el contemplaba desde la playa de Condado en San Juan de Puerto 
Rico, aunque, como hemos señalado, el mar estuvo presente en sus 
primeros libros escritos en España desde la playa de El Altet-Santa 
Pola como fondo de sus evocaciones marineras. Alberti dedicó sui 
primer libro, Marinero en tierra, al mar, y mucho más tarde escribi-
ría otros libros exclusivamente marinos como Pleamar y Ora marítima, 
pero el mar ha sido una constante en toda su obra, y sus antologías 
Solo el mar y Todo el mar así lo demuestran. Carmen Conde por su par-
te dedicó todo un libro al mar pequeño de la Región de Murcia, Los 
poemas de Mar Menor.

Es el mar de Levante, el mismo mar que cantaría Carmen Conde en 
Los poemas de Mar Menor, el mismo que vio Jorge Guillén cuando desde 
Murcia acudió a Alicante para experimentar el gran placer como caste-
llano de Valladolid de estar próximo al inalcanzable, el que asombró al 
joven Pedro Salinas quien, en su primeros libros, especialmente en Se-
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guro azar 12 dejó sentir su beneficiosa influencia, prendido a evocaciones 
llenas de belleza. Uno de los motivos más sobresalientes de Seguro  azar 
y que, sin duda, no han de sorprender al lector, son las marinas. Gui-
llén, consciente de su importancia en ese momento en la obra del poeta, 
admiraba varias de ellas, quizá porque allí se encuentra el Salinas de 
los grandes espacios abiertos, que se asombraba ante las mil bellezas 
del mundo que le rodea. El mar, quizá el mar de Santa Pola o el de 
Torrevieja, es un ser lleno de vida ya “contemplado” en ese momento 
por el poeta, entrevisto en “la rosa frágil de espuma”, único elemento 
dinámico que descubrimos en un poema titulado “Orilla”: 

Si no fuera por la rosa
frágil, de espuma, blanquísima,
que él, a lo lejos se inventa,
¿quién me iba a decir a mí
que se le movía el pecho
de respirar, que está vivo,
que tiene un ímpetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

Ese “azul quieto, mar de julio” será en otro poema

El mar. Chasquido breve,
muerte de adolescencia
sobre la arena tibia.
Playa.
El mar. Ámbito exacto:
allí acaba, aquí empieza,
aquí estoy yo, allí ella.
Ausencia.
El mar. Embate plano
contra las rocas tajadas.
Escribe blanca espuma
con el cantil su acróstico.
Se lo descifra el viento.
Secreto.
El mar. Sal en los labios
que beso, y esa gota
que va rodando, ajena,
por mejilla sin llanto.
La sal y el agua

12 Francisco Javier Díez de Revenga (ed.), Pedro Salinas, Poemas escogidos, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1991, p. 21.



Francisco Javier Diez de Revenga

– 175 –

en el amor y en el aire.
El mar. Las rastrojeras
ardidas.
Un chopo solo y quieto.
Esqueléticos galgos
buscan agua en el cauce
seco.

La sal, el agua, el sol, la luz, unas rastrojeras ardidas... conforman 
un espacio de recreo poblado de criaturas especialmente gratas. En “La 
concha”, el poeta revivirá la forma y los colores de esa criatura marina, 
mítica y venerada, símbolo del tiempo sobre el tiempo, otro de los te-
mas fundamentales en Seguro azar. 

Tersa, pulida, rosada
¡cómo la acariciarían,
sí, mejilla de doncella!

Entreabierta, curva, cóncava,
su albergue, encaracolada,
mi mirada se hace dentro.
Azul, rosa, malva, verde,
tan sin luz, tan irisada,
tardes, cielos, nubes, soles,
crepúsculos me eterniza.

En el óvalo de esmalte
rectas sutiles, primores
de geometría en gracia,
la solución le dibujan,
sin error, a aquel problema
propuesto
en lo más hondo del mar.

Pero su hermosura, inútil,
nunca servirá. La cogen,
la miran, la tiran ya.
Desnuda, sola, bellísima
la venera, eco de mito,
de carne virgen, de diosa,
su perfección sin amante
en la arena perpetúa.

Imágenes geométricas, emparentadas con gestos de vanguardia, nos 
descubren al Salinas pintor de la belleza y cantor de la eternidad perpetua 
representada en esa concha, Salinas pintor que otras veces nos sorprende 
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con una acuarela sevillana, intrascendente pero hermosa, contagiada por 
el ritmo popular de la música andaluza y el verso breve y repetitivo.

La primera obra publicada por el poeta tras su salida de España y 
tras la guerra fue El Contemplado 13, libro sin duda muy terminado para 
su autor, que prefirió ofrecerlo a la editorial antes que otros que tenía 
ya en marcha o finalizados. En esta obra, sin duda, había procurado 
crear una poesía, dentro de su producción y de su estilo, nueva. De este 
modo el libro sorprendió por sus temas y formas, tan diferentes de lo 
que Salinas había hecho hasta entonces, y enseguida algunos críticos 
detectaron un cambio de rumbo en las intenciones y la nueva estética 
de esta poesía. 

Lo que más llama la atención de este nuevo libro es la unidad te-
mática. Se trata de un “tema con variaciones” que tiene como objetivo 
principal al mar de Puerto Rico, es decir, un nuevo acercamiento del 
poeta a la realidad, con la creación, para el libro, de dos protagonistas: 
el poeta que habla y el mar que escucha y es contemplado. Junto al mar 
se halla el cielo, con su azul también, y entre los dos, nubes, espuma, 
azul, celajes, aire, luz, sonidos, arena, playas, islas... Elementos todos 
muy queridos de Salinas y vivos siempre en su poesía desde aquellas 
frágiles creaciones de las playas alicantinas de Seguro azar. Y junto a 
ellos, la gran intrusa: la luz.

En su acercamiento al mar, en esta ocasión Salinas ha elaborado una 
múltiple planificación delimitadora de la relación poeta-mar. Si por un 
lado está su admiración ante la realidad sensible con despliegue de ma-
teriales cósmicos, por otro comparece la realidad metafórica que trans-
forma los materiales del primer plano y  su propia sublimación e inte-
riorización como reflejo de una  conciencia que siente el mar próximo y 
al mismo tiempo representación del propio poeta que, al captar con los 
sentidos las realidades presentes, expresa su propia identificación con 
la naturaleza y el mar.

En El Contemplado, nada más comenzar el libro, en la Variación I, 
Salinas recupera, de su poesía anterior, la magia de los nombres. Lo pri-
mero es dar nombre al objeto poético, dar nombre a esta nueva criatura, 
reflejo de la nueva concurrencia de poeta y realidad. Y ese nombre, con 
la pericia gramatical transformadora de Salinas, es un participio-adje-
tivo sustantivado y convertido en nombre propio. Nuevamente Salinas 
trasciende de las categorías lingüísticas para alcanzar el más brillan-
te hallazgo, el Contemplado: fatal, silencio, claro. El contemplado, el 
constante Contemplado. 

13 Pedro Salinas, El Contemplado. Todo más claro y otros poemas, ed. Francsico Javier 
Díez de Revenga, Madrid, Castalia, 1996.
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De mirarte tanto y tanto,
 de horizonte a la arena,
 despacio,
 del caracol al celaje,
 brillo a brillo, pasmo a pasmo,
 te he dado nombre; los ojos
 te lo encontraron, mirándote.
 Por las noches,
 soñando que te miraba,
 al abrigo de los párpados
 maduró, sin yo saberlo,
 este nombre tan redondo
 que hoy me descendió a los labios.
 Y lo dicen asombrados
 de lo tarde que lo dicen.
 ¡Si era fatal el llamártelo!
 ¡Si antes de la voz, ya estaba
 en el silencio tan claro!
 ¡Si tú has sido para mí,
 desde el día
 que mis ojos te estrenaron,
 el contemplado, el constante
 Contemplado!

Antes del nombre, Salinas ha querido prender a nuestra retina, por 
medio de unos versos de Jorge Guillén, un concepto, una obsesión: la 
luz. Luz que figura en las dos citas de Cántico que abren el libro y que 
luego serán el hilo conductor del origen del poemario, de sus formas y 
de sus versos. Nombre redondo: El Contemplado.

La luz, que nunca sufre,
me guía bien

(“Muchas gracias, adiós”)

¿La luz no es quien lo puso
todo en su tentativa de armonía?

 (“Paso a la aurora”)

Y la luz protagonista de la Variación II: “Primavera diaria”, luz, 
eterna magia. Como puede advertirse, la contemplación realizada en 
la segunda variación es toda ella un juego de luces, desde la aurora, in-
ventada por el poeta como “primavera diaria”, al mediodía. Y son sólo 
las luces las que van construyendo las figuraciones de esta “Variación”. 
No hay sombras (“El mar no cría cosa que dé sombra”), sólo luces, 
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“Blancas vislumbres”, “estrellas rezagadas”, y colores: blanco, azul, 
rosa, oro. Con la luz, y a través de las diferentes variaciones, repasamos 
con Salinas un estado especial de ánimo que conduce, en su visión del 
mar Contemplado y de sus múltiples matices, a la salvación, salvación, 
naturalmente, por la luz, que se consagra en el contexto tan especial 
establecido en la Variación XIV. Frente a un mundo de tinieblas, frente 
a aquellos que sufrieron la sombra, el poeta se salva en la perfección (“y 
tú realizas en azul perfecto”) por medio de la luz:

Por venir a mirarla, día a día,
embeleso a embeleso,
tal vez tu eternidad,
vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos.

Todo el libro respira, pues, orden, concierto, paz interior y exte-
rior, de manera que nada ensombrece esa contemplación entusiasta 
del poeta, prendida a la realidad marítima evocada. Aunque se suele 
señalar una excepción constituida por uno de los poemas más nota-
bles de la obra, y que, para algunos, constituye la culminación de este 
poema: la “Variación XII”, que lleva el título agustiniano de “Civitas 
Dei”, aunque no es sólo esta ciudad la protagonista, ya que Salinas lo 
que hace, y sorprendentemente en este contexto, es enfrentar dos ciu-
dades: la ciudad de Dios, verdadera ciudad pura, divina, iluminada, 
y la ciudad “de los negocios”, la ciudad “enemiga”, la ciudad técnica 
y moderna que simbolizará la crueldad de la civilización contemporá-
nea deshumanizada. 

Lo interesante, desde luego, es que estamos ante un adelanto de lo 
que luego será el mundo de Todo más claro y otros poemas, como han vis-
to los estudiosos de Salinas 14 y que Torres Nebrera resume señalando 
que este poema está dando paso al libro “más amargo y a la vez más 
humanizado”.15 La belleza de las evocaciones marinas del poeta no va 
a impedir, sin embargo, que haya en ellas una especie de justificación 
final y que este mundo tan guilleniano, tan de Cántico, al final sea, como 
el del propio primer libro de Guillén, sólo una parte de un todo, que 
tiene un objetivo común y un fin concreto. 

14 Alma de Zubizarreta, Pedro Salinas. El diálogo creador, Madrid, Gredos, 1969, p. 229; 
Howard T. Young, “Pedro Salinas y los Estados Unidos o la nada y las máquinas”, en An-
drew P. Debicki (ed.): Pedro Salinas, Madrid, Taurus, 1976, pp. 153-161 y David L. Strixru-
de (ed.), Pedro Salinas, Aventura poética, Madrid, Cátedra, 1980, p. 50. 

15 Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético de 1927, Madrid, Cincel, 1980, p. 51.
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No queda claro, pues, que El Contemplado sea una excepción en la 
última etapa de Salinas, ya que lo que este libro representa es una de las 
dos maneras que Salinas tiene en este momento de escapar del mundo 
que le rodea. O bien trascender sobre el mismo —que sería el objetivo 
de El Contemplado— o bien descender al mundo y rebelarse contra él. 
Pero en El Contemplado se adelanta ya lo que va a ser la poesía de Todo 
más claro, a pesar de su construcción impecable.

De la importancia del mar en la poesía de Jorge Guillén da idea la 
publicación, todavía en vida del poeta, en 1981, de una Antología del mar, 
que apareció en Málaga, al cuidado de A. Romero Márquez, 16 autor 
tanto de la introducción como de la selección de los poemas recogidos. 
Justamente, Romero Márquez destaca las líneas fundamentales de la 
poesía marinera guilleniana, realiza una juiciosa selección de poemas, 
utilizando los libros del poeta publicados hasta ese momento. Falta por 
tanto el último libro, Final. Y comenta cada una de las composiciones 
escogidas, para concluir que el mar es múltiple en Guillén. Precisamen-
te, al final del trabajo, como síntesis, indica el antólogo las dedicaciones 
marineras de Guillén, que reproducimos. “Sí, el mar y sus variaciones, 
el mar como símbolo, el mar como testigo del sentir e interlocutor del 
pensar, el mar como devenir, el mar tejido y transfigurado por la cul-
tura, el mar que el lenguaje, con su enorme potencia, exalta y recrea”. 

Una décima de Jorge Guillén, de aquellas que son tan perfectas 
como características, nos puede servir como introducción al mundo del 
mar en el poeta. Se trata de “En lo azul, la sal”:

Estricto pero infinito,
No acoge ese mar ―idea
De lo azul― ningún prurito
Que de tan blanco se crea
La desnudez en raudal.
Y oculta en lo azul la sal:
Poder tan ágil que a soles
Con el color restituye
La mitad del mar, que huye
Sin cesar bajo las olas.

No es esta décima un poema fácil de Jorge Guillén. Su noción básica 
de espacio es definidora de actitudes vitales y, sobre todo, de afirma-
ción del mundo como realidad a la que el ser humano se debe. Desnu-
dez, unidad, color, profundidad, son conceptos que suponen realidad 

16 Jorge Guillén, Antología del mar, ed. Antonio Romero Márquez, Málaga, Librería 
Ágora, 1981.
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y afirmación de vida: fe de vida, en definitiva, como se proclama en el 
subtítulo del primer libro, de Cántico. Se trata, evidentemente, de uno 
de esos poemas característicos de plenitud, que en este caso se procla-
ma en el primer verso cuando se define al mar, importante componente 
del mundo, como “estricto pero infinito”, con un paradójico “pero” que 
es afirmación y no adversación, adición y suma de afirmaciones y no 
reserva por reducción.

La poesía de Jorge Guillén en relación con el mar no solo será el sus-
trato o la base simbólica de los cuatro grandes temas señalados como 
básicos en Cántico (tiempo, espacio, amor, muerte), sino que en los li-
bros posteriores va adoptando nuevas perspectivas que pueden llegar 
a ser sorprendentes al lector que solo en Cántico ha conocido a Jorge 
Guillén.  Hay matices nuevos, motivos no usados que dan forma a los 
libros siguientes, Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final.

Hay también nuevos tonos, entre los que no es el menor el satírico 
o el irónico, que irá acentuándose conforme pasan los libros. En Y otros 
poemas tales sentimientos alcanzan notoria intensidad y su visión del 
mundo adquirirá matices nuevos, desconocidos. La poesía tiene al mar 
como asunto, como hemos de ver en versos de los otros poetas aquí 
recordados y tratados, presentará un componente humano con un cier-
to sentido social.  En Y otros poemas se ofrece una breve composición 
que conectará con representaciones similares de Alberti o de Carmen 
Conde. la presencia de los obreros, de los trabajadores en el mar, en 
contraste agudamente irónico con la presencia de unas bellas bañistas. 
Se trata de una de las “sátiras” de Y otros poemas, con la referencia en el 
título de “Costa mediterránea”:

Columbro jornaleros
Que, bajo el sol del estío,
Laboran inclinándose
Con su carga de siglos:
Fatiga en el calor
Frente al mar y su hechizo
Donde nadan ―hermosos―
los cuerpos femeninos.
Sudor, calor, dolor
antiguo, “siempre antiguo”.

Mundo del trabajo y mundo sensual en contraste en esta poesía 
marítima del Guillén de senectud. “El contraste, asegura Romero Már-
quez, no puede ser más punzante”.

Un poema final cierra estas reflexiones sobre la poesía del mar de 
Jorge Guillén, situado en Málaga frente al mar, como lo estuvo, efecti-
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vamente, el poeta. Es un poema de senectud que nos devuelve el canto 
de las esencias y del espacio que es permanente en Guillén, desde Cán-
tico. Hay un cielo y un mar y, sobre todo, hay una luz que centellea y 
llena de luminosidad y color el mundo contemplado, casi como si se 
contemplara un cuadro, en concreto, como Guillén sugiere de Matisse.

Pero lo más interesante de este poema es que en él permanece la 
esencia del ser humano frente a la naturaleza a la que se debe, afirmada 
en momentos en que esta naturaleza se encuentra en entredicho, some-
tida a los azares y las agresiones de la vida contemporánea, ante la que 
Guillén clama ahora más que nunca, frente a la que se rebela armado 
de su insobornable fe en el hombre y de su inagotable esperanza en la 
vida y en nuestro mundo. 

El propio antólogo refiriéndose sin duda a este poema con el que 
se cierra su antología señala, que “frente a unos usos consumistas y 
unas modas tan estruendosas como fugaces, puede el lector erigir su 
propia trascendencia; es decir, hallar en la vida el sentido de la muerte, 
y de esta forma asentar además su inquebrantable fidelidad a la tierra; 
ayudados por los refulgentes signos de esta poesía, que remiten al mar, 
polisémico y centelleante, y que representa nuestro origen y el lugar al 
que hay que retornar para iniciar un nuevo tipo de humanidad, aspi-
ración por la que está desgarrada la conciencia de algunos de nuestro 
contemporáneos”. El título del poema es “Paseo marítimo”:

La luz —entre el cielo y el mar— 
Se filtra por la persiana. 
Quiere sólo murmurar 
Este cotidiano hosanna.

El balcón es ya un resumen 
Del horizonte marino, 
Ancho y largo, sin volumen.

El centelleo no abrasa, 
Platea. Yo lo percibo 
Como un ondear, cautivo 
En una pared de casa.

Mar azul, ahí delante, 
Contemplo entre los barrotes 
Del balcón. Matisse constante.

La cita de Matisse no es gratuita. Matisse representa en la pintura 
la revolución del color y la libertad en la forma. El azul como color 
libre simboliza este final de libertad en el poema. El mar ofrece desde 
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el balcón un cuadro, una pintura, pero no es un cuadro ni una pintura 
estáticos. Se trata de una pintura activa en la que cielo, mar y luz, tras-
cienden como símbolos de humana naturaleza.

Por todo ello hay que valorar estas representaciones marinas en 
Guillén como un elemento de aproximación telúrica a la propia esencia 
del hombre. El mar fue elegido al final de su vida por el poeta, por este 
castellano de Valladolid, de tierra adentro, como proximidad y convi-
vencia. Desde su casa de Málaga podía contemplar, cada mañana, en el 
mar, la esencia misma del hombre.

La relación de Rafael Alberti con el mar es quizá la más intensa de 
toda la literatura española contemporánea. Desde sus mismos oríge-
nes, Rafael Alberti está junto al mar, y su primer libro, publicado en 
1925, y con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, por medio 
del cual se dio a conocer en el mundo literario de los años veinte, fue 
Marinero en tierra, un libro que se tituló en principio Mar y tierra, y que 
contiene  toda la nostalgia del muchacho nacido y criado junto al mar y 
que es arrancado de esa orilla y es trasladado al interior, tierra adentro, 
cortándole su esencia primigenia y originaria.

La vivencia del mar en Alberti es la creencia en su propio origen 
como ser y como poeta que nace vinculado a un contexto natural del 
que en un momento dado es apartado y alejado. Toda la poesía de Al-
berti, a través de las muchas décadas la componen en el tiempo, pasan-
do por la lírica tradicional, el culteranismo, el surrealismo, la poesía de 
la revolución hasta llegar al gran poeta del exilio, se constituye en una 
constante búsqueda de aquel origen perdido, expresado en nostalgia 
permanente. Alberti volverá en los momentos de mayor desamparo, en 
los momentos de más intenso desarraigo, al mar como refugio acoge-
dor, como distinto complaciente final.

El mar en Alberti ha sido objeto de recopilaciones editoriales evi-
dentemente voluminosas. En 1981, José Luis Tejada reunió una anto-
logía titulada Del mar de Cádiz 17, y en 1985, Pere Gimferrer 18 hace una 
recopilación que titula Todo el mar.  En 1994 se llevó a cabo la recopila-
ción más completa de la poesía marinera de Alberti, la titulada Solo la 
mar, realizada por María Asunción Mateo 19, que no se redujo a llevar a 
cabo la tradicional recopilación de textos referidos al mar, sino que ha 
agrupado los poemas marineros en torno a ocho temas o secciones que 
nos permiten estar presentes en las diferentes épocas vitales de Alberti 

17 Rafael Alberti, Del mar de Cádiz, ed. José Luis Tejada, Cádiz, Diputación de Cádiz, 
1981.

18 Rafael Alberti, Todo el mar, ed. Pere Gimferrer, Madrid, Círculo de Lectores, 1985.
19 Rafael Alberti, Solo la mar, ed. María Asunción Mateo, Madrid, Espasa-Calpe, 1994.
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en torno a unos núcleos que, de forma bastante acertada, centran ocho 
expresiones diferentes de una misma realidad, consistente en aquella 
vuelta al origen, vuelta al mundo natural, telúrico, del poeta.

Era esta una tendencia muy mantenida en la lírica de este tiempo. 
Cuando García Lorca se enfrenta al mundo de la geometría y angus-
tia de la ciudad de Nueva York en su maravilloso libro Poeta en Nueva 
York, está expresando su deseo de volver a sus orígenes naturales del 
campo andaluz. Cuando Vicente Aleixandre escribe su libro Sombra del 
paraíso, en el que renovará de forma definitiva la lírica de Posguerra de 
1944, estará cantando el paraíso perdido en comunión telúrica con la 
naturaleza del que en este momento, en la vida, solo percibe la sombra, 
esa sombra del paraíso que es intensidad y nostalgia.  Alberti siempre 
ansió ese paraíso perdido. Lo hizo en Marinero en tierra, lo hizo induda-
blemente también en Sobre los ángeles y lo hizo, desde luego, en todos 
sus libros del exilio, cuyos títulos evocan constantemente anhelos de 
retorno, de regreso, de vuelta a un mundo perdido y ese mundo fun-
damentalmente será el mar. Así Pleamar, de 1942-1944, así Retornos de lo 
vivo lejano de 1948-1956, así Ora marítima de 1953, así todos los restantes 
títulos en los que nostalgia y mar son entes de relación constante que 
viven y se funden.

Los ocho grandes capítulos en los que Alberti lleva a cabo su apro-
ximación al mar, según la ordenación de María Asunción Mateo, son 
los siguientes:

1. La nostalgia del mar.
2. La libertad y el mar.
3. La mitología y el mar.
4. El amor y el mar.
5. El compromiso político y el mar.
6. La tradición religiosa y el mar.
7. La muerte y el mar.
8. Exaltación del mar.

En la segunda parte de La arboleda perdida, publicada en 1987, Rafael 
Alberti escribe: 

Yo nací junto al mar. Yo sigo siendo siempre un poeta del mar, 
aunque pueda pasarme días y hasta años sin escribir su nombre, 
sin recordarlo siquiera. ¿Qué no deberé yo al mar, mi poesía pri-
mera y todavía la de hoy? ¿Que no a su gracia, o sea la sonrisa; a 
su juego, o sea el ritmo; a su ritmo, o sea la danza, el baile? Cuando 
apenas tenía quince años, me arrancaron del mar, convirtiéndome 
para siempre, desde entonces, en un marinero en tierra. Separado 
de mi bahía de Cádiz, en donde vi la luz y de su insigne río —el 
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Guadalete— y ya viviendo en tierras interiores de Castilla, por sus 
altas llanuras y montes de pinares, la nostalgia hecha espuma de 
aquel mar de mi infancia y años adolescentes, se me va a ir convir-
tiendo poco a poco en canción, y los ritmos entrecortados y ágiles 
de sus ondas van a ceñirme la memoria 20.

Todo Marinero en tierra como el libro siguiente, La amante, contiene 
esta nostalgia del mar, que se concentra en ese poema emblemático de 
que se toma el título de la recopilación de 1994, setenta años después 
de ser escrito en el que resplandece con toda su vitalidad el sentido de 
triste desprendimientos. El mar ha dejado de ser un paisaje-escenario 
para convertirse en una vivencia, en un símbolo existencial:

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
 

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
 

¿Por qué me desenterraste
del mar?
 

En sueños la marejada
me tira del corazón; 
se lo quisiera llevar.
 

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

Pero el mar, como vivencia, se convierte en nostalgia. Es lo que ocu-
rre en los poemas del exilio. En el libro Pleamar, hay un poema de un 
solo verso absolutamente revelador y significativo de que el mar, para 
Alberti, Para el Alberti que vive su exilio en Suramérica, más que sepa-
rar, une. Él lo sabe. España está al otro lado, y su patria y su mar están 
allí, en la otra orilla. El Atlántico es el mismo de Cádiz. Un solo verso 
así lo expresa: 

Sí, mar, lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla.

De todos los motivos recogidos en el libro de Alberti y agrupados 
por María Asunción Mateo, que antes hemos enumerado, el más origi-

20 Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte) Memorias, Barcelona, Seix Barral, 
1987, p. 78.

http://www.edu365.cat/eso/muds/castella/literatura/poesia/mar/pantalla6.htm
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nal, posiblemente, es el que se refiere a la evocación milenaria del mar, 
en la que confluyen, dentro del contexto marinero albertiano, la historia 
y la leyenda, la mitología. Todo mar es, en esencia, milenario. Lo es el 
Atlántico gaditano, lo es el Mediterráneo y lo es también el Océano Ín-
dico o el Océano Pacífico, pero solo se le atribuye la condición poética 
de milenario a la que el mar que está vinculado a una mitología o a una 
historia efectivamente milenarias. Es interesante este aspecto porque 
será común en las evocaciones marítimas de nuestros poetas, y en Car-
men Conde será referencia constante.

Alberti es consciente de la antigüedad que a la bahía de Cádiz con-
ceden historiadores y mitógrafos. Menesteo, Hércules, Venus, Ulises, 
los Atlantes, las Oceánidas, son mitos que otorgan prestigio y solera a 
un mar que se convierte él mismo en mito. Como Avieno, titula Alberti 
uno de sus libros Ora marítima:

Yo te miraba, oh Cádiz, bahía de los mitos,
arsenal de mi infancia, murallas combatidas,
salvas de los cañones al recibir los barcos,
verdes relampagueos de tu faro en mis playas,
sin saber que Moloch, el ígneo dios carnívoro,
devorador de esclavos, ardió un tiempo
en tus piedras.

Hay una sección en la poesía marinera de Alberti que sobresale por 
su peculiaridad, o lo que es lo mismo, que destaca por ser propia de 
Alberti, y que se recoge en el capítulo dedicado por María Asunción 
Mateo al “compromiso político” y el mar. En tales páginas, se puede 
hallar de todo: reivindicaciones políticas, sátiras de aquellos regímenes 
más opresores y defensa de la justicia, la libertad y la paz, desde la 
óptica social y política más típicamente albertiana. Pero lo asuntos so-
ciopolíticos tratados, donde más brilla el poeta es en los momentos en 
que la presencia de los trabajadores del mar es la protagonista de algu-
nos poemas. En ellos, los parámetros característicos de la poesía social 
se hacen presentes y suponen una reivindicación típica de una época. 

Es la presencia del factor humano, de la clase trabajadora, en el 
contexto del mar, incursión en la poesía social que también se puede 
advertir en Carmen Conde. Un ejemplo de este tipo de poesía lo halla-
mos en el poema de Ora marítima “Canción de los pescadores pobres 
de Cádiz”, en el que, partiendo de una cita de Estrabón, en la que los 
considera gentes pobres, pescadores de embarcaciones modestas frente 
a los grandes comerciantes que armaban navíos potentes, Alberti canta 
al obrero de Cádiz en versos emotivos y sencillos:
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Hijos de la mar de Cádiz,
nuestras casas son las olas.
Somos los pobres del mar,
de ayer y ahora.

Creímos en las sirenas
que cantan entre las olas.
Sus cantos nada nos dieron
ni ayer ni ahora.

Orábamos al dios Glauco
que manda sobre las olas.
Y nos llenaba las barcas
ayer y ahora.

Anchos atunes que punzan,
abriendo en plata las olas.
Mas, ¿de quién las almadrabas
de ayer y ahora?

A la Virgen del Carmelo
pusimos sobre las olas.
Y nos llenaba los barcos
ayer y ahora.

Anchos atunes que punzan,
abriendo en plata las olas.
Mas ¿de quién las almadrabas
de ayer y ahora?

Somos los mismos que el viento
nos tiró en las mismas olas.
Los hijos pobres del mar,
de ayer y ahora.

Cádiz nos vio desde Cádiz
viviendo sobre las olas.
Ir pobres y volver pobres,
ayer y ahora.

Cádiz nos mirará un día
dueños del mar, en las olas.
Cádiz, que será más Cádiz
que ayer y ahora.

Como reza literalmente la cita de Estrabón, que antecede a este poe-
ma en su Geografía, referida a estos modestos pescadores “…La mayo-
ría viven en el mar y son pocos los que residen en sus casas”.
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Poesía de Alberti, pues,  intensamente ligada a un conjunto de mo-
tivos múltiples y variados que, sin embargo, nos conduce en las otras 
visiones del mar que estamos leyendo, a una concepción muy entraña-
ble y vital, que, ante todo, busca en el mar el sentido y la verdad de su 
propio origen.

El libro dedicado por Carmen Conde al mar, Los poemas de Mar Me-
nor, se publica en 1962 21. En Los poemas de Mar Menor, como otros poe-
tas de su tiempo han llevado a cabo, también Carmen Conde hace en-
trar en su poemario motivos que suelen rodar la reflexión sobre el mar, 
entre los que destacan la mera contemplación, el recreo en las formas 
y colores, las sorpresas producidas por la luz, etc. Pero no se reduce la 
autora a la mera contemplación, ya que su acercamiento va mucho más 
allá, y así, en consonancia con lo que suele ser habitual, hace compare-
cer el prestigio de su historia milenaria, las propiedades salutíferas del 
agua o la relación del mar con el campo próximo, tan definitivamente 
vinculado a la existencia de un mar concreto, el Mar Menor. 

Gran parte de la originalidad del libro se debe justamente a que su 
evocación es la de un mar determinado y, desde luego, al mismo tiem-
po muy singular desde el punto de vista físico y geográfico. El mar es 
el Mar Menor y por ello comparecen un paisaje muy cercano con sus 
gentes, con sus costumbres, con un protagonismo tan peculiar que nos 
obliga a reconocerlo como un espacio natural muy especial. Visión su-
blimadora, pero desde luego basada en un trasfondo real. 

En la línea de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas y de tantos otros, 
la autoimplicación biográfica de Conde es fundamental. El mar es tal mar 
porque es el que ella ha vivido y, en todo caso, es el que nos quiere trans-
mitir y hacer ver. Son muchos los poemas en los que la autora muestra su 
presencia personal, su deseo de quedarse junto al mar aunque no pueda 
garantizar una presencia definitiva. Así el encuentro y la contradicción 
marcarán los anhelos de la escritora junto a este su mar familiar.

Se trata de una especie de glosa del “ir y quedarse, y con quedar par-
tirse” de Lope de Vega, para expresar el encuentro y la contradicción, 
el enfrentamiento de contrarios lleno de riqueza. Así lo hace ver en el 
poema que abre el libro, titulado “Ante ti”, cuando al final del mismo la 
escritora expresa con fuerza esa contradicción que le atenaza:

¿He venido, y me fui; me iré mañana   
 y vendré como hoy...?; ¿qué otra criatura   
 volverá para ti, para quedarse   
 o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

21 Carmen Conde, Los poemas de Mar Menor, Murcia, Universidad de Murcia, 1962.
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La presencia personal ante ese mar tan lleno de atracción puede con-
vertirse en una especie de deseada fusión con ese entorno personal tan 
lleno de belleza. Hay un deseo de “incorporación a tu esencia”, como 
se titula otro de los poemas más ricos del libro, en el que, tras mostrar 
el deslumbramiento ante la luminosidad eterna dl sol, se expresa con 
metáforas muy barrocas, la inmersión del poeta en el mar, y nunca mejor 
utilizado este término. La autora quiere fundirse con el mar y para ello 
entra en él y se siente envuelta por él. Hay un intercambio de esencias, 
hay una proximidad de reacciones. La autora se siente incorporada a la 
esencia del mar y, por reciprocidad, el mar se funde con ella. Incorpo-
rarse es introducirse en el cuerpo. Por eso esta “Incorporación a tu esen-
cia” reúne una declaración de comunión plácida, relajada, complaciente, 
como si esa fusión con el mar representase su infinito gozo. Hay algo de 
panteísmo y también de místico en estos versos iniciales del poema: 
 

Densísimo, que sin moverme apenas   
dentro ya de ti, sostienes mi andadura   
cargada de pesantez.   
No solamente tierra en declive me soportas,   
sino edades: milenios, como los tuyos,   
flotamos en ti... Suave y tiernamente   
me llevas en mediodías   
inacabables de sol.

La posición de la autora frente al mar puede obtener reacciones más 
originales. Hay algo que Carmen Conde quiere expresar ante la con-
creta realidad del Mar Menor, y ese algo no es sino sus poderes medi-
cinales. El mar Menor tradicionalmente es fuente de salud y así lo va 
a expresar, muy brevemente por cierto,  en alguno de los poemas. Su 
posición frete al mar es entonces de redención: “Redimidos por el mar” 
se titula una composición  en la que exalta el valor sanitario del mar, no 
solo para los ancianos e impedidos, sino también para los más jóvenes. 
Se produce entonces un tenso cruce de sensaciones de delectación entre 
lo medicinal y lo sensual. El mar entonces se convierte en un líquido 
deseado y placentero, en una pulpa, palabra que aparecerá en algún 
otro poema. La pulpa, como agua, vitaliza y llena de fuerza: 

 Quieta, porque te miro siempre, hasta durmiendo,   
 veo a los otros llegar hasta ti   
 quitándose sus vestidos diferenciantes,   
 y penetrando en tu pulpa sostenedora...   
 
 ¡Si no esperara el milagro, lloraría!   
 Pero el milagro es siempre, porque los bruñes   
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 y pules como a pedazos de piedra, y fúlgidos   
 ostentan desde tu luz la propia lumbre.   
 
 Hermosos, son hermosos los que te incorporas.   
 Criaturas que deslumbran, por tu contacto.   
 Hombres y mujeres recién hechos,   
 perfectos de carne y de alma, destellando   
 sobre tu propio destello.   
 
 ¡Alegría de que vengan aquí los míseros   
 de belleza, los lentos de la tierra, los torpes   
 y los sanos! ¡Alegría para mis ojos, tus dos fuegos,   
 que se salvan, por el milagro tuyo,   
 -¡oh mar piadoso y mío!-   
 que vuelve de oro al plomo y al barro!   

Las gratas sensaciones físicas serán revividas en la memoria por 
Carmen Conde. Es interesante en este sentido un poema titulado “Pac-
to”, en el que la autora plantea el motivo literario de la nostalgia del 
mar que hemos visto con tanta intensidad expresado en Rafael Alberti. 
Habitualmente, el poeta se aleja de él y ese mar se convierte en memo-
ria. Es un mar pasivo que aparece en el poema como recuerdo. Pero 
en la composición “Pacto”, Carmen Conde atribuye al mar un papel 
activo, expresivo de una reciprocidad que podemos valorar como un 
hallazgo feliz:

Pactemos, mi mar.   
Corrobórame íntegro el pacto.   
 
Cuando me vaya a la selva de casas   
y de acuciantes urgencias anónimas,   
has de acudir, tal y como te veo,   
apenas mi corazón desmaye,   
levantándome ante mí, arcangélico azul inmenso,   
bañándome el duro mundo de mi contorno humano.   
 
Y por las noches de ti, apenas callen   
sus extensos rumores pinar y viento,   
has de evocarme tú, has de escucharme,   
diciéndote:   
¡quisiera yo ser eterna, sólo por verte!   

 
¿Cuál es el pacto? Se produce en una característica relación de dis-

tancia. El mar puede llegar a ser un pasado evocado en un presente 
inhóspito. Es la vivencia positiva que puede ser recordada en un futuro 
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negativo. Es, en el recuerdo, la recuperación vitalizadora de un paraí-
so perdido. A cambio, el mar tendrá un papel activo ya que también 
tendrá su función: evocará y escuchará a la autora. Por todo ello, hay 
que reconocer la originalidad de Carmen Conde cuando nos muestra 
un papel activo, correspondiente al mar, en relación con la fuerza del 
poeta evocador. En realidad, ese es el sentido del pacto.

No vamos a cerrar esta visión de la poesía del Carmen Conde rela-
cionada con el mar, sin aludir a la presencia del factor humano en estos 
poemas. No sería lógico un poemario que se escribe en los últimos años 
de la década de los cincuenta y primeros sesenta del siglo pasado, que el 
mar fuese exclusivamente reflexión mística, estética o contemplativa, sin 
relación directa con el factor humano que lo habita y puebla,. Tal como 
hemos visto en Salinas, en Guillén, en Alberti, también está presente en 
Los poemas de Mar Menor, el trabajador. Destacamos entre los poemas re-
lacionados con ese mundo el titulado “Albañiles del mar Menor”:

Porque todo está igual, porque siempre será lo mismo,   
pasan y sonríen, pasan y se alejan con sus días iguales   
sobre espaldas cansadas de doblegarse al sol y al trabajo...   
Levantan casas para los otros, para los que vienen de lejos   
buscando descanso u ocio, contemplación o sueño,   
éxtasis de mar y de cielo azul, rosa y violeta.   
 
Viejos y serenos, jóvenes y ardientes, nuevos y acezadores,   
todos los que llevan y traen piedras   
son los mismos que levantaron, hace milenios,   
pirámides y templos para sacrificar a los dioses   
por mandato de otros; con el mismo sudor y sed.   
 
Sin la orden de construir, ajena e indiferente,   
todo estaría, todo, como el primer día de la creación.   
Suelo y cielo, mar y pinos, frutos y aves, tierra en barbecho   
y tierra removida de hoy,   
en una calma extensísima y vacía, calma ignorante de sí.   
 
Esta gran paz de gloria inmortal se tiene   
(¡oh sublime dolor de tantas certidumbres humanas!)   
a costa del esfuerzo y de la renuncia de los que cogen del surco   
un pedazo de pan frente al mar redondo   
que es, ahora radiante, mi mar aborigen.   
Soy la nada.

Se advierte la certeza de una reflexión social en un contexto mari-
nero nada entusiasta ni asombrado. Podemos destacar, sobre todo, el 
carácter tan negativo de toda la reflexión, ya que los trabajadores que 
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hacen casas para otros, a pesar el intento de sublimación histórico-míti-
ca expresado en relación con los albañiles del antiguo Egipto, son seres 
pobres y trabajadores que nada tienen, ni siquiera variedad o interés en 
sus propios días. 

La misma autora se implica en la consideración nihilista y ella in-
cluso se identifica con los desheredados tal como Alberti, por su parte, 
también había hecho en similar contexto social. Pero tal reflexión es 
solo un episodio más en un contexto en que sobre todo se quiere reivin-
dicar la belleza eterna, por encima del tiempo, de ese mar permanen-
te como se concluye en la última estrofa de “Contemplación absorta”, 
cuando se lee:  
 

¡Quedándote eres profundo, como sólo un mar lo puede;   
como solamente un cielo que te crece de la boca!   
Apenas si la distancia cuenta contigo, mar mío.   
Todo está cerca y lo mismo: un gran sueño con orillas.

La herencia de Juan Ramón Jiménez, que influyó en toda la poesía 
española del siglo XX, tiene en estas visiones del mar un reflejo claro 
del cambio de perspectiva del autor frente al objeto evocado, ese mar 
que ha dejado de ser escenario o telón de fondo para convertirse en 
protagonista de procesos de introspección o experiencia autobiográfica 
y reflejar en su presencia el propio interior del poeta que, conmovido, 
reflexiona sobre sí mismo ante el mar, en todos los casos admirado, 
deseado y ansiado. 
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Este trabajo se propone examinar las valencias del mar en Arde el 
mar, el poemario que Pere Gimferrer publica en 1966. La hipótesis fun-
damental que plantea es que este actúa como figuración específica de 
un lenguaje poético profundamente alegórico, cuya carga de negativi-
dad impulsa en parte el pathos melancólico del volumen. Esta perspec-
tiva metapoética, deudora evidente de los planteamientos deconstruc-
tivos de Paul de Man, permite no obstante eludir la clausura formalista 
y perfilar una lectura histórica, en la medida en que el énfasis en la 
autonomía del lenguaje poético sirve a una cauterización de los excesos 
referenciales propios de la poesía del socialrealismo y de su progra-
ma moralizante sin que por ello se anule la irrupción, intempestiva y 
fragmentaria, del tiempo histórico en el poema al modo acontecimen-
tal que describe Alain Badiou. En este sentido, esta interpretación no 
solo situaría el poemario de Gimferrer en un entendimiento radical 
del romanticismo poco transitado por la tradición hispana sino que, al 
tiempo, lo postularía en la relación dialéctica, compleja y elíptica con 
su tiempo cronológico que Giorgio Agamben (2008) considera como la 
auténticamente contemporánea.

La carga tropológica del mar está fuera de toda duda: en su inmen-
sidad no discreta se han proyectado interpretaciones y simbolizacio-
nes antropológicas que acaban siendo compartidas por las distintas 
manifestaciones del agua. La sugestividad y pluralidad significativa 
del agua ha sido tratada por los estudios clásicos de Mircea Eliade1  y 
Gaston Bachelard, en su Poética del Imaginario, otorga gran protago-
nismo al agua, en la medida en que reconoce cierta indomabilidad sig-
nificativa a la que relaciona con una potente imaginación material que 
identifica la profundidad con la disolución2. Desde otro punto de vista, 
la incontrolabilidad del agua y la amenaza que supone para el hombre 
que se atreve a desafiarla es ya un tópico recurrente en la historia de la 
literatura, y de ahí las clásicas condenas a la navegación como mani-

1 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones vol. I, Madrid, Cristiandad, 1974.
2 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 25.
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festación de la codicia humana, como ha visto Magdalena Aguinaga3. 
Es especialmente interesante para la perspectiva de este trabajo cómo, 
en el terreno de la poesía, se ha hecho notar la vinculación entre este 
componente de hybris y el descubrimiento de la nada del lenguaje en la 
imagen del mar, que amenaza a poetas como Hölderlin y Leopardi, se-
gún han detectado respectivamente Paul De Man y Giorgio Agamben. 

Podemos prestar atención a las teorías del primero. En obras como 
Blindness and Insight (1983)4 y en La retórica del romanticismo5, De Man 
explica cómo la poesía se sitúa precisamente en el hiato que se establece 
entre lenguaje y realidad que, en lugar de salvar, no tiene más remedio 
que explorar y explotar. El crítico belga parte de la constatación de un 
hecho cotidiano: la no correspondencia entre signo y referente, falla 
esencial de un lenguaje que es capaz de “to hide meaning behind a 
misleading sign”6 y exacerba las dimensiones de ese desencuentro, al 
adjudicar al lenguaje poético una capacidad de mediación extrema que 
abriría entre el texto y la realidad una fractura tan potente que se po-
dría comparar con un abismo. La verdadera poesía emanaría de la con-
ciencia y la incursión en esa nada, según la que toda figuración estaría 
condenada a ser una alegoría que no establece contacto empírico, sino 
que se precipita en el vacío dejado por el mundo. Frente a otros enten-
dimientos del romanticismo que enfatizan el pensamiento analógico o 
el establecimiento de símbolos, De Man entiende que lo definitorio de 
este movimiento en su más alta versión es, precisamente, la sustitución 
de la capacidad de significar del símbolo por el descubrimiento de la 
alegoría, que enfatiza la ruptura entre el lenguaje y el objeto7. En este 
sentido, la asunción alegórica nunca es un descubrimiento alegre sino 
todo lo contrario: la mediación rotunda del lenguaje origina un tránsito 
a una forma superior de conciencia caracterizada por un fuerte senti-
miento temporal relacionado con el avistamiento de la muerte. 

Resulta revelador que, en la definición de esta peculiar anagnórisis 
negativa, se miente repetidamente la palabra “mecánica”: si el propio 

3 Magdalena Aguinaga Alfonso, “El simbolismo polisémico del océano a lo largo de 
las diversas épocas y literaturas”, en Miguel A. Márquez, Antonio Ramírez de Verger y 
Pablo Zambrano (eds.), El Retrato literario: tempestades y naufragios, escritura y reelaboración: 
actas del XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Huelva, 
Universidad de Huelva, 2000, pp. 365-373.

4 Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
Minnessota, University of Minnessota Press, 1983. Primera edición en 1971. 

5 Paul De Man, La retórica del romanticismo, Madrid, Akal, 2007. Primera edición en 
inglés en 1984. 

6 Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
Minnessota, University of Minnessota Press, 1983, p. 11. 

7 Op. cit., p. 208. 
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De Man se refería a que la retórica alegórica operaba de un modo esen-
cialmente maquinal —“there can be no use of language which is not wi-
thin a certain perspective thus radically formal, i.e. mechanical”8—, lo 
mismo han hecho algunos de los principales críticos que han asumido 
las enseñanzas demanianas. Así, Julián Jiménez Heffernan, traductor y 
estudioso de la trayectoria del belga9, explica que “la originalidad de 
De Man es haber comprendido que el desgarro genético del espíritu, la 
separación que lo origina, procede del desgarro mecánico que permite 
el lenguaje”10 y Philip Silver, que aplica los presupuestos deconstruc-
tivos a destacados poetas del siglo XX, tacha de “ingrata sorpresa” el 
“descubrimiento de la subestructura mecánica del lenguaje” por parte 
de un Machado tardío que describe una enigmática “máquina de tro-
var” en el “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”11.

1. Crisis y representación en “Oda a Venecia 
    ante el mar de los teatros”

Así, parece sugestivo efectuar una lectura de “Oda a Venecia ante el 
mar de los teatros”12 como una exploración del proceso y las consecuen-
cias de esta revelación. El famoso verso inicial —“Tiene el mar su mecá-
nica como el amor sus símbolos”— parece condensar de modo aforístico 
una enseñanza, una ganancia de sabiduría: el comportamiento automa-
tizado de un elemento de amplia tradición poética y dotado de una for-
midable herencia simbólica, que no es otro que el mar13. En la composi-
ción de Gimferrer, las diversas oscilaciones del agua, lejos de adherirse 
a cualquier estabilidad significativa o referencial, aparecen ligadas a un 
fuerte sentimiento temporal que cristaliza en un instante de ruptura y 
separación: el que determina dos fases separadas por una transición que 
es significativamente formulada como muerte. El tópico decadentista de 
la muerte por exceso de belleza actúa como transposición temática de la 

8 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and 
Proust, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 294.

9 Jiménez Heffernan realizó una tesis sobre la “contradicción realizativa” en Paul de 
Man (1997) y editó y tradujo la obra La Retórica del Romanticismo en 2007. 

10 Julián Jiménez Heffernan, “Introducción”, en Paul De Man, La retórica del romanti-
cismo, Madrid, Akal, 2007, pp. 5-74, p. 17.

11 Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 79. 
12 Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 107-109.
13 La imagen del mar es fundamental en la poesía romántica, como ha descrito Auden 

en Iconografía romántica del mar (México DF, UNAM, 1996). El poeta anglosajón explica 
que la actitud romántica frente al mar se caracterizaba por la equiparación del viaje ma-
rino con un viaje espiritual ligado a la sed de experiencia del hombre, en un rasgo que 
lo diferencia claramente del viaje no voluntario y obligado de la literatura clásica (p. 19).
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profunda negatividad inherente a la escritura poética, en la medida en 
que hace referencia al descubrimiento letal de la experiencia estética. 

Los primeros versos dibujan una localización, la veneciana, desde un 
énfasis en su condición de representación y simulacro, y de ahí las alusio-
nes a la “cortina roja”, al “escenario vacío”, al verbo “componer” o al gesto 
inevitablemente teatral del sujeto lírico que lleva su mano al pecho. Las in-
flexiones del agua son producto del paso del tiempo: el ajedrez se muestra 
“verdoso”, el “moho”, significativamente, “recuerda el tiempo ido” y la 
condensación acuática, en forma de nubes, no hace sino oponer una fron-
tera insalvable al yo, instalándose como un “velamen yerto” ante su mira-
da. Todo ello en consonancia con el testimonio del “reloj”, redunda en una 
impresión acusada de finitud y mortandad. A esta coadyuva una huella 
escritural específica, la lorquiana. Jordi Gracia ha señalado la influencia 
del poeta granadino en la alusión al moho14 y Julián Jiménez Heffernan ha 
destacado la huella inescapable de la escritura de Lorca en toda la com-
posición15. Al exhaustivo rastreo de este último se podría añadir aún otro 
indicio: el esfuerzo en el desempeño de la representación —“[c]on qué 
trajín se alza una cortina roja”— remeda aquella constatación desesperada 
del deseo metamórfico con que los animales problematizaban cualquier 
estabilidad ontológica en un poema de Poeta en Nueva York significativa-
mente titulado “Muerte”: “¡Qué esfuerzo! / ¡Qué esfuerzo del caballo por 
ser perro! / ¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!”16. Como explica 
Jiménez Heffernan17, a Venecia se va a morir pero, por otra parte, Vene-
cia es una ciudad cuya muerte por ahogamiento aparece prefigurada en 
nuestro imaginario cultural y está muy presente en Gimferrer18. Por ello, 
no parece de extrañar esta asociación entre agua y letalidad:

14 Gracia alude al eco de “Ciudad sin sueño” (en Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 107). También podría verse una posible resonancia del poema “Los án-
geles mohosos”, incluido en Sobre los ángeles, de Rafael Alberti (edición de Brian C. Mo-
rris, Madrid, Cátedra, 2002, p. 88).

15 Como explica Jiménez Heffernan, en el venecianismo de Gimferrer y de Carnero “[l]a 
huida es un retorno a lo único inescapable” que no es la ciudad italiana sino “los versos del 
granadino” (Julián Jiménez Heffernan, “El espacio de la huida”, en Los papeles rotos. Ensayos 
sobre poesía española contemporánea, Madrid, Abada, 2004, pp. 253-268, p. 263).

16 Los versos pertenecen a “Introducción a la muerte”, composición incluida en la 
sección “Poemas de la soledad en Vermont” de Poeta en Nueva York. (Federico García Lorca, 
Poeta en Nueva York, Madrid, Austral Espasa Calpe, 1993, p. 107). La “gota de plomo” que 
“hierve” en el “corazón” del sujeto lírico no deja de recordar a aquel “hilo tenso” que, en 
la “Danza de la muerte”, “atraviesa el corazón de todos los niños pobres” (op. cit., p. 74).

17 Op. cit., p. 260.
18 A la pregunta “¿Cree que Venecia acabará bajo las aguas?”, contesta Gimferrer en 

una entrevista publicada en la revista Turia: “No es lo más probable, aunque así empezó. 
Conozco todos los estudios, muy variados. En último caso, es poco probable que los que 
estamos vivos asistamos al hundimiento” (Fernando del Val, “Pere Gimferrer: El poema 
es un arte del instante”, Revista Cultural Turia, 127 (2018), pp. 285-313). Disponible en: 
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversacio-
nes/post/pere-gimferrer-el-poema-es-un-arte-del-instante/ (12-10-2018).

http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/pere-gimferrer-el-poema-es-un-arte-del-instante/
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/pere-gimferrer-el-poema-es-un-arte-del-instante/
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Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.
Con qué trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.

En los siguientes versos, la conexión del agua con la luz ofrece un 
vínculo fundamental para entender el volumen desde su mismo título. 
La marea sube y produce un efecto eléctrico, es decir, mecánico, y esos 
chispazos de un “arco voltaico”, que se antojan “rosas equilibristas” en 
la noche veneciana, pueden leerse a la luz de las teorías de la imagi-
nación poética. Como explica Abrams en su ensayo clásico, frente a la 
mentalidad mimética que escogía el símil del espejo para definir su mo-
dus operandi, la imaginación poética propiamente romántica funcionaba 
como una lámpara que iluminaba aspectos desconocidos de la realidad 
y, en ocasiones, la ensanchaba19. Inserto en el seno de la tarea poética 
localizamos, de nuevo, un componente mecánico, el de la lámpara, que, 
además, tiene un lado amenazante: su capacidad visionaria puede, en 
ocasiones, mostrarle al poeta lo que no quiere ver o, incluso, llegar a 
cegarle, algo de lo que parece percatarse el Gimferrer crítico que, en al-
gunos ensayos, identifica en los clásicos este poder destructor de lo lite-
rario20. Esta perspectiva está próxima a la desarrollada por Paul de Man 
en Romanticism and Contemporary Criticism, donde, muy sugestivamente, 
liga la ceguera no solo a la reacción defensiva de muchos poetas ante lo 

19 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tra-
dition, London, Oxford, NY, Oxford University Press, 1953. No es de extrañar que uno de los 
referentes de esta teoría imaginativa sea Coleridge (op. cit., p. 114), citado indirectamente por 
Gimferrer en el poema inmediatamente anterior de Arde el mar, “Mazurca en este día”, a tra-
vés de la referencia a Kublai Khan, personaje también recreado por el poeta inglés: “Cambia 
el color del agua, / llegan aves de Persia. / Kublai Khan ha muerto” (op. cit., p. 106).

20 Son muy significativos los términos en los que, en el Dietario, se refiere a las Con-
fesiones de San Agustín: “Resulta muy difícil leer de seguido las Confesiones, y no porque 
la tensión desfallezca en ningún momento, sino porque es tan fuerte que puede resque-
brajar las defensas del lector, como el resplandor de una excesiva claridad que, aparte 
de deslumbrar, quema. Y es aquí donde la prosa del converso roza las invocaciones im-
precatorias de poetas como Rimbaud o Lautréamont. En un grado extremo de incan-
descencia, la palabra poética se convierte en palabra mística” (Pere Gimferrer, Dietario, 
Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 56). De modo un tanto similar, recuerda en otra entrada 
del volumen el verso de Llull: “Lo foch natural no’s pot ver” (No se puede ver el fuego en 
estado natural) (op. cit., p. 434).
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que el lenguaje les muestra, sino también a los efectos que este provoca 
en ellos: a propósito de Wordsworth, por ejemplo, explica que el subsi-
guiente descubrimiento de la alegoría, ocurrida “when the analogical 
stability of a world in which mind and nature reflect each other was sha-
ttered”, provoca un instante de “prefiguration of his death”21. Hay que 
destacar el valor causal del colapso analógico, que no parece un hecho 
baladí para Gimferrer, admirador declarado de las teorías de Octavio 
Paz acerca del pensamiento analógico propio de la auténtica moderni-
dad romántica y, también, seguidor de algunos planteamientos teóricos 
sobre el símbolo procedentes de la tradición estilística española22.

De hecho, en el poema, lo que esa ráfaga ilumina es precisamente el 
recuerdo de un yo pasado —la “adolescencia perdida”— que produce 
un avistamiento de la muerte futura en esa “masa” o “féretro” que dis-
curre por unos canales que, al ser definidos como “densos”, confirman 
su perfecta sintonía con las anteriores nubes yertas, en un ejercicio de 
clausura y opacidad que atenaza al sujeto e impide cualquier proyección 
simbólica. A esta revelación no es ajeno el acopio intertextual de estos 
versos: a la referencia explícita a Pound hay que unir la reescritura de 
Aleixandre efectuada en el último verso23 y los ecos lorquianos apunta-
dos, pues están ofreciendo una posible clave para entender la dimensión 
“perdida” de la “adolescencia”. Señalan el sentimiento de pérdida vital 
inherente a la experiencia literaria y escritural, que está íntimamente 
ligado a la imposibilidad de salir de un ámbito representacional:

Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.

De ahí el intento, en forma de invocación sin destinatario claro, que 
se hace a continuación para huir del alcance de esa incómoda luz, pero 
por una senda, la de la oscuridad —“[i]d más allá, muy lejos aún, hondo 

21 Paul De Man, Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other 
Papers, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 80.

22 En Radicalidades, volumen que recoge algunos de sus ensayos críticos, Gimferrer 
examina El mono gramático, de Paz, empleando las teorías de este sobre la analogía (Pere 
Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, Península, 2000, p. 75) y usa términos procedentes 
del utillaje teórico-metodológico de Carlos Bousoño en sus trabajos sobre Aleixandre (op. 
cit., 136-159) y Joan Brossa (op. cit., pp. 100-111). 

23 Gracia y Sopeña han indicado la deuda de ese último verso con “y un inmenso 
ataúd boga en lo oscuro”, procedente del poema alexandrino “Bomba en la ópera” (en 
Pere Gimferrer, Arde el mar, p. 108).
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en la noche” — que lleva a un destino de idéntica frustración: el “tapiz 
del Dux” que, independientemente de su referencia empírica, aparece 
como entramado textual. Como en los tapices de la égloga garcilasiana, 
son solo el artificio telar en el que han quedado precariamente captura-
das, como “sombras entretejidas”, las figuras gloriosas del pasado, esos 
“príncipes o nereidas que el tiempo destruyó”: 

Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.

Desde esta conciencia de alegoría y artificio quizá podamos enten-
der la ponderación un tanto admirativa y anhelante de la “pureza” que 
se enuncia a continuación, pero para la que tampoco existe inocencia 
textual: los ecos de Cernuda laten inexorablemente bajo ese encareci-
miento de “un desnudo o adolescente muerto”24. Por otra parte, esta 
pureza está situada en un pasado prácticamente inaccesible, pues la 
memoria aparece también como un ámbito de representación, unas “sa-
las inmensas”, casi museísticas, en cuya “penumbra” apenas se puede 
ver. Y, quizás, también podamos entender las preguntas que se hacen 
no solo acerca de la posibilidad de un sujeto existencial al margen de 
mediaciones escriturales y representacionales sino, también, acerca de 
la consistencia ontológica de este: “[e]stuve aquí?”; “¿[h]abré de creer 
que éste he sido […]?”; “¿es más verdad […] el que hoy […] o aquél 
que allá […]?”. Los siguientes versos, por tanto, estarían trazando ten-
tativamente las consecuencias negativas de la tarea literaria mediante 
su figuración como sufrimiento (“éste fue mi sufrimiento”) empleando 
el tópico decadentista de la muerte por exceso de belleza (“aquél que 
allá en Venecia de belleza murió”) pero, en realidad, lo que late bajo el 
lamento elegíaco es el haber atisbado el efecto disolutorio del lenguaje, 
aprendido sin remedio por el adolescente desnudo, por el joven poeta 
que inicia su carrera escritural y respecto a cuyas cuitas Gimferrer ofre-
ce, en el Dietario, una visión en absoluto idealizada25. 

24 La figura del adolescente y, en general, del cuerpo joven está muy presente en los 
versos de Cernuda, como en “Qué ruido tan triste” (Luis Cernuda, La realidad y el deseo, 
Madrid, Castalia, 1987, p. 149). En las “inmensas salas” que vienen a continuación se 
perciben ecos del verso de Brossa “avanzan hacia el mar salas inmensas” que Gimferrer 
cita en el Dietario (op. cit., p. 111).

25 Así, explica a propósito de Ovidio: “No es agradecido el papel de joven poeta. Un 
poco decorativo, eso sí; pero pagado al precio de una febrilidad obsesionada, y al de una 
brillantez superficial, y al de una manía de éxito intempestiva y compulsiva” (op. cit., p. 
35). No obstante, dice a continuación que: “Ahora bien: en el fondo de todo esto late a 
veces un impulso genuino, que es noble, que hace que un poeta lo sea realmente y que 
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En “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada”, Giorgio Agamben 
examina “L’Infinito”, el memorable poema de Leopardi, y liga muy 
significativamente a la imagen del mar la suspensión referencial que el 
final del poema ejecuta. Agamben menciona la condición autorreferen-
cial de los “shifters” (deícticos) como elementos desprovistos de signi-
ficado real que “indican el propio tener lugar del lenguaje, la instancia 
del discurso independientemente de lo que en ella se dice”26. De modo 
relacionado, los versos que analizamos muestran una disposición un 
tanto caótica de los deícticos, que hace tambalear cualquier estabilidad, 
siquiera escenográfica, debido a la confusión que operan en las catego-
rías de tiempo y espacio: la inmediatez del demostrativo “éste” se em-
plea para aludir al pasado (“he sido”, “fue”) y es reseñable el empleo, 
contradictorio o incoherente, de referirse a Venecia con los adverbios 
“aquí” y “allá” respectivamente. Es igualmente sintomática la alusión 
a la fragilidad del yo pasado, y la estupefacción ante unas causas, las 
de esta fragilidad, que aparecen como desconocidas o no nombrables 
(“[q]ué frágil era entonces, y por qué”), así como la asunción de una 
transformación radical que, como ya hemos anunciado, cobra la forma 
de una muerte literal. A menudo se ha empleado la expresión “mo-
nólogo dramático” para referirse a composiciones de los novísimos y, 
específicamente, a esta que estamos analizando27. No obstante, se ha 
entendido como un recurso modalizador y enunciativo extraído de un 
dispositivo repertorial y, por tanto, despojado del contexto complejo en 
el que surge: la teoría sobre el proceso de creación poética propia de los 
románticos ingleses, expuesta por Robert Langbaum en su influyente 
libro The Poetry of Experience (1954). Langbaum identifica un momen-
to de comunión epifánica entre sujeto y objeto que funda una verdad 

puede redimir las amarguras y decepciones de la edad adulta. El poeta joven —que nun-
ca ha sido tan bien retratado como en esta décima elegía del cuarto libro de las Tristes de 
Ovidio— hace posible la subsistencia moral y literaria del mismo poeta, ya adulto. Es el 
rescoldo que da vida a la ceniza”. En Itinerario de un escritor Gimferrer relata los primeros 
pasos de su carrera haciendo un especial énfasis en el término “adulto”, al referirse a una 
“literatura adulta” e, incidiendo en ese molde madurativo de la evolución poética o de la 
escritura, lo liga a una superación de un impulso mimético (Pere Gimferrer, Itinerario de 
un escritor, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 22).

26 Giorgio Agamben, “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada”, en Fernando Cabo 
Aseguinolaza (ed), Teorías sobre la lírica, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 105-126, p. 115-
116.

27 Así, Ramón Pérez Parejo, “El monólogo dramático en la poesía española del XX: 
ficción y superación del sujeto lírico confesional del Romanticismo”, Espéculo, 2010. 
(https://webs.ucm.es/info/especulo/numero36/monodram.html. 12/10/2018), y Dorde 
Cuvardic García, “El correlato objetivo y el monólogo dramático en la poesía de 
Antonio Colinas”, Revista Pensamiento Actual, 17-28, pp. 23.45 (https://revistas.ucr.ac.cr/
index.php/pensamiento-actual/article/view/29514/29635. 12/10/2018).

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero36/monodram.html
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/article/view/29514/29635
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/pensamiento-actual/article/view/29514/29635
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de validez precaria, pero que origina un “incremento de percepción”28 
que transforma irreversiblemente al poeta, que “nunca volverá a ser el 
mismo”29. Si hemos de trazar algún nexo entre el tan mentado recurso 
y este poema, sin duda hay que identificarlo en esa sabiduría negativa 
que diferencia al joven poeta del adulto y que hace de este un pobre 
superviviente de aquel.

La siguiente inquisición acerca de la autenticidad de estos dos seres 
toma la forma de un apóstrofe a la naturaleza que encierra una clave 
explicativa esencial. El agua helada que cae ilustra a la perfección el ca-
rácter traicionero del lenguaje: como los “copos que os diferís en el par-
que nevado”, las palabras pierden su carácter discreto disolviéndose 
en un campo blanco, fundiéndose en una “masa” (íntimamente ligada 
al “féretro” en los versos anteriores) y congelándose y petrificando el 
tiempo, como en los tapices. El término “diferís” es muy sintomático y, 
aún anterior a la publicación de la teoría de la différance de Derrida, en 
1968, parece prever el trabajo de constante preterición de un significado 
que, por definición, es móvil, escurridizo y se complace en diferir radi-
calmente de la pregunta que se le hace30. Quizás de ahí ese “por qué” 
sin respuesta posible al que ya nos hemos referido:

Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro
o aquél que allá en Venecia de belleza murió?

De esta manera, la única verdad posible parece residir en la ficción, 
o en la asunción de la representación como único régimen ontológico 
posible, que obliga a buscar la complicidad en este reconocimiento difí-
cilmente compartible, como veremos. La quiebra del orden cronológico 
en los versos siguientes da paso a una vivencia cíclica del tiempo y a la 
posibilidad de que la memoria vivifique así el hoy: “Las piedras vivas 
hablan de un recuerdo presente” 31. Este funcionamiento circular —“va, 
viene y se remonta nuevamente al planeta”— iguala al cuerpo humano 

28 Robert Langbaum, La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición 
literaria moderna, Granada, Comares, 1996, p. 110. 

29 Op. cit., p. 118. 
30 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1994, p. 45.
31 Este recurso a un entendimiento cíclico del tiempo puede tener relación con la 

influencia de Octavio Paz, gran conocedor de los mitos aztecas.
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y al tiempo en una misma imagen que, no obstante, asume su condición 
de mecanismo acuático: es ese “batán silencioso” que, como máquina 
hidráulica, efectúa su poder mecánico y, si recupera el pasado, lo hace 
con toda su carga de aprendizaje negativo. Si el sujeto lírico siente que 
“el pasado se afirma en mí en esta hora incierta”, es para comprobar 
que pasado y presente quedan hermanados en la desconfianza (“in-
cierta”) acerca de cuál sea la validez o la acción de la escritura: “[t]anto 
he escrito, y entonces tanto escribí. No sé / si valía la pena o si la vale”, 
declaración que bien pudiera tener relación con la tímida recepción de 
su colección anterior y opera prima, Mensaje del Tetrarca32. 

Los versos que siguen son enigmáticos y sugestivos a la vez: si al 
inicio del poema se asumía que la condición “perdida” de la adolescen-
cia era el precio del sumergimiento en la literatura, ahora, en perfecta 
lógica, se reconoce que es ese ámbito el que hace “más cierta mi vida” y 
de ahí esa apelación un tanto íntima a un “tú” de difícil dilucidación. Se 
trata de una interpelación que, pese a los malentendidos derivados del 
empleo de la desafortunada etiqueta de “culturalismo”, no debe leerse 
en términos meramente abstractos sino que obedece a una lógica histó-
rica precisa: alude probablemente a la radical importancia de la expe-
riencia cultural para la formación y el crecimiento de una generación, 
la de Gimferrer, en la que la expansión de las posibilidades vitales vino 
dada precisamente por el ensanchamiento de los horizontes cultura-
les gracias a la entrada de discursos y productos artísticos y filosóficos 
foráneos, en una vuelta de tuerca especialmente sugestiva de la unión 
entre arte y vida propia de las vanguardias. 

Probablemente Gimferrer, que había sufrido ya un desengaño con 
el público, podía prever los riesgos de esta ambición. Los siguientes 
versos —“vosotros, que oís / en mi verso otra esfera, sabréis su signo 
o su arte”— pueden leerse como la prefiguración de un horizonte de 
decodificación cercano al del lector modelo teorizado por la estética de 

32 De hecho, en una entrevista publicada en Mercurio reflexiona sobre la “incompren-
sión del entorno” que se encontró ese primer libro en términos muy significativos: “Cu-
riosamente hace muy pocos días he vuelto a leerlo y me sigue pareciendo, más ahora que 
tiempo atrás, un libro que me refleja bastante. Viendo en la distancia tengo la impresión 
de que en el libro anterior a aquel, no publicado nunca, inicié un camino que tropezó con 
una casi absoluta incomprensión del entorno. De hecho, Mensaje del Tetrarca fue enten-
dido y comprendido por una sola persona de extraordinario peso, Álvaro Cunqueiro. 
Escribió una reseña excepcional que publicó con sus iniciales en El Faro de Vigo, que él 
dirigía. Al margen de él, nadie entendió el libro. Y analizándolo con el tiempo, creo que 
aquella incomprensión me hizo escribir los poemas que luego compuse en Arde el mar, 
una poesía que, de alguna forma, renunciaba a mis intereses. Era un poco más aceptable 
para el público lector de poesía de entonces” (Pere Gimferrer, “La poesía consiste en 
detener el tiempo”, Mercurio, 127, (2011), pp. 10-13, p. 12). 



Margarita García Candeira

– 205 –

la recepción. Consciente de estar interviniendo en un campo poético 
dominado por otro tipo de lenguajes y estéticas que, a diferencia de la 
aquí expuesta, mostraban un apego sólido a la referencialidad y eran 
reacios a los cuestionamientos de la representación, el poeta parece es-
tar situando ese público remoto y marginal en una estela precisa: la 
lorquiana. No es difícil reconocer en esa “otra esfera”, así como en “su 
signo o su arte”, la remisión a los versos en los que el poeta granadino 
buscaba en su interlocutor “tu máscara pura de otro signo” (de modo 
no casual, en un poema dedicado a la niñez, “Tu infancia en Menton”, 
y donde a continuación se habla de “la niñez del mar”33) o de “ese pul-
so herido que ronda las cosas del otro lado” del poema “Poema doble 
del Lago Eden”34. Incluso parecería que esos “cinco años” de sabor tan 
lorquiano ayudarían a perfilar un plazo temporal para una llegada a 
la audiencia que se prevé lenta y dificultosa pero de cuya consecución 
final parece haber pocas dudas; como la carta de Lacan, el poema llega-
rá a su destino y los versos encontrarán puerto de llegada en esa “otra 
esfera” señalada35:

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida se expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros, que oís
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.

Los siguientes versos constatan la actualidad impenitente de ese rito 
de transición, que un tiempo cíclico reactualiza constantemente. Pese 
al paso del tiempo (esos cinco años lorquianos) y pese a conocer ya el 
precio de su vocación, el poeta sigue afirmando su disponibilidad y 
apertura ante esa experiencia de belleza y letalidad que es la escritura: 

33 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, Madrid, Austral Espasa Calpe, 1993, 
pp. 68-69. 

34 Op. cit., pp. 93-94.
35 El propio Gimferrer parece mostrar una idea precisa acerca de la asimilación lenta 

pero profunda de la poesía por parte del entorno social y cultural: así, dice en Itinerario 
de un escritor que “[s]i la examinamos con atención, veremos cómo lo característico de la 
poesía lírica contemporánea es que tiene una acción muy intensa que se ejerce, en cambio, 
sobre núcleos inicialmente muy pequeños que se van ensanchando, y, sobre todo, que 
posee una acción muy duradera en el tiempo” (Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor, 
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 33).



“La Mecánica del Mar” representación e historia en Arde el Mar

– 206 –

“soy / el que fui entonces, sé tensarme y ser herido / por la pura belleza 
como entonces”. Justo ahí atendemos a la descripción más detallada de 
ese instante de transformación y crecimiento, que se reserva para este 
tramo final y que aparece definida como una vivencia que arranca de un 
“agua” que, en mezcla con un “frío rubí”, posee una fuerza demoníaca 
propia del genio poético según las formulaciones de Harold Bloom36. Al 
igual que en los ritos de pasaje ancestrales, esta fuerza marca literalmen-
te el cuerpo del individuo: es esa “transparencia diabólica” que graba en 
su “carne” ese hiriente “tatuaje de luz”, donde, de nuevo, aparece la ilu-
minación como algo excesivo que amenaza y lastima. Es relevante que 
este señalamiento tenga lugar en medio de unos versos que dibujan una 
auténtica deriva, literal y simbólica al tiempo, pues por el agua se des-
plaza de modo un tanto extraviado y onírico —“[b]ogaba en las alcobas, 
bajo el granito húmedo”— algo o alguien cuya entidad va, igualmente, 
desplazándose de modo metamórfico y diferido: es, así, “un arcángel o 
sauce o cisne o corcel de llama”37. La confusión que esta cadena de trans-
formaciones crea se proyecta inevitablemente sobre una noche que es 
simultáneamente “ardiente” y “helada”, y que une de manera sintética 
los dos polos de la contradicción que da título al volumen: un mar que 
arde, y sobre la que volveremos. 

Quizá desde ese estado de cierto caos se pueda abordar el llanto 
exagerado del sujeto, que aparece como una respuesta emocional igual-
mente dislocada cuyo exceso parece querer delatar a un tiempo su con-
dición impostada, pero también la imposibilidad de cualquier empatía 
con el lector, que se presupone dotado de una sensibilidad bien alejada 
de la ahí retratada. En ese sentido, la máscara sentimental del yo que 
confiesa —“[l]loraba yo […]”— y repite —“[l]loré, lloré, lloré”— está 
puesta al servicio de la crítica al romanticismo más lacrimógeno de la 
tradición española. No en vano Sebold trataba de condensar con el tér-
mino alemán “weltschmerz” la mezcla paradójica de tristeza y placer 
propia de algunas codificaciones románticas autóctonas, sobre las que 
probablemente Gimferrer quiere ironizar con el símil “como en un mal 
poema romántico” y con esa referencia inusitada al “alcanfor”38. Des-

36 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997, p. 106. 

37 No hay que olvidar que la deriva es uno de los medios de resistencia que detecta 
Antonio Méndez Rubio en la poesía de la generación del 68 como índice de su carácter 
vanguardista y libertario (Antonio Méndez Rubio, La destrucción de la forma (Y otros ensa-
yos sobre poesía y conflicto), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 90). 

38 Sebold se refiere a “ese tedio roedor que se cultiva el romántico al gozarse con su 
quebranto y que además de motivo de continuas lágrimas, da lugar a un delicioso con-
suelo” presente en las páginas de los románticos españoles y franceses, y lo considera 
procedente del XVIII (Russell P. Sebold, “Sobre el nombre español del dolor romántico”, 
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de esta impostura básica, que une el dolor a la dulzura en un mismo 
gesto que se revelará como vacío, se comprende la declaración elegíaca 
final acerca de la pérdida de “la Venecia en la que todos / para nuestro 
castigo fuimos adolescentes”, que extiende esta experiencia a un sujeto 
colectivo. Se imprime así una similar e inevitable marca a todo un gru-
po igualmente señalado, el de los poetas, que quedan irremisiblemente 
unidos en una vivencia negativa compartida que aparece definida muy 
significativamente como “castigo”. 

Sobre ellos parece cernirse un determinado sino, el de la concien-
cia de una representación necesariamente fallida, condenada a huir de 
cualquier encuentro o empatía, pero también de cualquier posibilidad 
de identificación armónica entre palabra y cosa, entre símbolo y objeto: 
lo que, justamente, constituía el signo auténticamente romántico según 
Paul de Man39. Cualquier tentativa en ese sentido formará irremisible-
mente parte de esa persecución como en “ronda de jinetes”, abocada a 
esos giros vertiginosos sin meta posible que, en una última vuelta de 
tuerca, pierden toda su consistencia ficcional y se revelan como simula-
cros que muestran la irrealidad de la propia pieza de escritura:

Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos el aire de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón

Ínsula, 264, (noviembre 1968), pp. 1, 4-5, p. 1). Es pertinente, a estos efectos, el recorrido 
que hace Rábade Villar por la historia de la sensibilidad moderna y la comprensión de 
las “lágrimas de placer” como un mecanismo de desarrollo igualmente dieciochesco con 
arranque en la concepción cartesiana de las emociones como “maquinaria teatral del es-
píritu” (María do Cebreiro Rábade Villar, “Lágrimas de placer: la poética del llanto en La 
hija del mar de Rosalía de Castro”, Rilce, 29-1, (2013), pp. 136-154, p. 137).

39 José Olivio Jiménez ve la dimensión romántica de Gimferrer en su idea de la poesía 
“como acto de penetración y hallazgo trascendente y, por tanto, de urgente transmuta-
ción o recreación total, mediante la imagen, de la inmediata realidad” (“Redescubrimien-
to de la poesía: Arde el mar de Pedro Gimferrer”, en Francisco Rico y Domingo Yndurain 
(eds), Historia crítica de la literatura española. Época contemporánea 1939-1980, Madrid, Crí-
tica, pp. 306-313, p. 311). Jiménez recuerda que ya Joaquín Marco había hablado de una 
“concepción temática neorromántica” en el poemario del catalán (op. cit., p. 311). En un 
célebre artículo sobre el denominado “culturalismo” y el poema “Cascabeles”, de Gimfe-
rrer, Guillermo Carnero alude al deseo de su generación de conseguir “a lyric poetry free 
from the limitations of the romantic tradition” (Guillermo Carnero, “Culturalism and 
the “New” Poetry. A Poem by Pedro Gimferrer: “Cascabeles” from Arde el mar (1966)”, 
Studies in 20th Century Literature, 16-1, (1992), pp. 93-107, p. 95).
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como en un mal poema romántico, y el aire
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.
					     Lloré, lloré, lloré.
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?

Agua y frío rubí, transparencia diabólica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
Helada noche, ardiente noche, noche mía
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce
haber dejado atrás la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacías
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

2. Azul siniestro y lágrima caída: 
   memorias de un ayer y sus poetas 

Este cuestionamiento radical y sin ambages de la posibilidad de re-
presentación aparece como enseñanza extraída de un proceso madura-
cional traumático, el que supone dejar atrás un periodo de adolescencia 
caracterizado por una supuesta, aunque simulada e inexistente, ino-
cencia escritural, hecho que aparece enigmáticamente señalado como 
“castigo”. Este leitmotiv se repite en otros poemas del volumen, siempre 
de modo asociado al mar o al agua y siempre, de modo revelador, de la 
mano del maestro aventajado que es Lorca. En este pasaje de “Invoca-
ción en Ginebra”40 resuenan los versos de “Vuelta de paseo”, y también 
reconocemos ecos de “Intermedio” y “Niña ahogada en el pozo” latien-
do bajo un apóstrofe que busca en una superficie acuática nuevamente 
caracterizada por la opacidad (“espuma”) una infancia inexorablemen-
te muerta:

Tiempo destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre.
Sueño destruye a sueño. Otro es el mío ahora.
Lejos anduve, todo
quedó al fondo, no sé, marchito, estéril.
¿Quién remueve en la espuma su cadáver de niño?
¿Quién rescata al silencio su pasado y sus máscaras?

40 Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 115-118.
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¿Quién al espejo pide 
la desvaída imagen de un extraño?
Así yo, transeúnte del olvido,
mi andadura instauraba.

Un poco más adelante, el eco del lamento de Lorca por su “voz an-
tigua” (en el ya mentado “Poema doble del Lago Eden”)41 subyace en 
la celebración, precaria, dudosa y vacilante, que el sujeto lírico hace de 
la recuperación de “la voz, el jardín de mi infancia, / ya sin espectros, 
libre, puro, etéreo” que parece asimismo recordar otros pasajes del gra-
nadino de índole más confesional42. No es casual que estos versos acon-
tezcan en una composición que versa, entre otras cosas, sobre la culpa, 
pues comienza con el recuerdo de los pasos del examen de conciencia 
jesuítico que precede a la confesión: “[…] —y después, cuántos días, / 
dónde, con quién, por cuánto tiempo, qué, / quibus auxiliis, cur, quo-
modo, quando” (116). Se trata del recuerdo de una educación religiosa 
indefectiblemente situada en el régimen franquista y que se inscribe 
históricamente como una denuncia del control mental y moral efectua-
do por la institución católica, frente a la que el sujeto saluda la memoria 
del calvinista Agrippa D’Aubigné, en un ejercicio de heterodoxia apo-
yado en la tradición historiográfica de Américo Castro43. No hay que 
olvidar que un similar procedimiento memorialístico servía a Rafael 
Alberti para denunciar la servidumbre y el conservadurismo hipócrita 
de la instrucción católica en un poema como “Colegio” en el que re-
cuerda: “Veo los años, / los mismos que ahora escucho volver a mí esta 
tarde colgados de sotanas, / espantajos oscuros, / … / dejando tras de sí 
una cola de tinta goteada de esperma sucia y vómito” y, dejando atrás 
toda nostalgia, desea: “No es posible, / no quiero, / no es posible querer 

41 Op. cit., pp. 93-94.
42 En “Primera visión de marzo” Gimferrer retoma esta imagen: “Yo fui el que estuvo 

en este otro jardín / ya no cierto, y el mar hecho ceniza / fingió en mis ojos su estreme-
cimiento / y su vibrar de aletas, súbitamente extáticas / cuando el viento cambió y otras 
voces venían / —¿desde aquella terraza?— en vez de las antiguas, / color de helecho y 
púrpura, armadura en el agua” (op. cit., p. 122). Nigel Dennis, que ha estudiado el pro-
blema de la voz en Lorca, cita una carta de este a Fernández Almagro escrita en 1927 en 
la que lamenta su bloqueo creativo en términos muy sintomáticos: “encuentro que no he 
expresado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias donde debiera ha-
ber luz fija y encuentro en todo una dolorosa ausencia de mi propia y verdadera persona” 
(Nigel Dennis, “Lorca y la crisis de la palabra”, en Pedro Guerrero Ruiz (ed), García Lorca 
en el espejo del tiempo, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo/Editorial Aguaclara, 
1998, pp. 19-30, p. 26).

43 Jiménez Heffernan estudia el diálogo de este poema con la tradición emanada de 
Menéndez Pelayo en “Etérea de los heterodoxos españoles”, ensayo incluido en Los pa-
peles rotos (2004. 269-290). 
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para vosotros la misma infancia y muerte”44. Como se sabe, el poemario 
de Gimferrer se inspira en un poema de Marinero en tierra (“Ardiendo 
está todo el mar”) basado asimismo en un verso gongorino (“Arde el 
río, arde el mar, humea el mundo”, del soneto 83), y el catalán ha dedi-
cado atención crítica al poeta de El Puerto45. 

En ese sentido, la omnipresencia lorquiana y el eco albertiano se 
unen en una común remisión a la infancia un tanto obsesiva en la es-
critura de Gimferrer, y quizá puedan leerse a la luz de un proyecto 
específico y un tanto peculiar, del que el poeta traza su línea maestra 
argumentando que en Arde el mar había querido escribir “como si para 
la poesía no hubiera ocurrido nada después del 36, en ningún sentido”. 
Explica así que:  

Arde el mar era un libro escrito actuando como si para la poe-
sía no hubiera ocurrido nada después del 36, en ningún senti-
do. En aquel momento mucha de la poesía que se publicaba en 
España no me interesaba, o bien no le daba gran valor. Había 
excepciones pero mi idea era continuar desde donde quedó el 
27, no precisamente al acabar la guerra sino justo antes de ella.46

Sabemos de sobra qué es eso que ocurrió “después del 36” y, en 
ese sentido, podemos leer el impulso autorreferencial y algunas de las 
claves de Arde el mar como una cauterización de los excesos de la poesía 
bélica y posbélica, en una línea bastante específica. El ejercicio de sus-
pensión de la historia (poética) realizado por Gimferrer implica, pues, 
la eliminación de los contenidos sociales y las prerrogativas moralistas 
de la poesía engagée, precisamente aquella que, como se sabe, domi-
nó las décadas posteriores a la contienda, aunque se fue haciendo más 
potente y hegemónica a medida que se fortalecía la dictadura. En esa 
intención, la figura de Lorca, de presencia tan rotunda, actuaría como 
un enganche inmejorable con una tradición de vanguardia precisa y 
preciosa, en una operación de restitución y borradura necesariamente 

44 Rafael Alberti, Obra completa I. Poesía (1920-1938), Madrid, Aguilar, 1988, pp. 616-617.
45 Puede verse, por ejemplo, el ensayo “Sobre los ángeles y Sermones y moradas, de Ra-

fael Alberti” incluido en Radicalidades (Op. cit., pp. 235-242).
46 Pere Gimferrer, “La poesía consiste en detener el tiempo”, Mercurio, 127, (2011), pp. 

10-13, p. 12. Gimferrer explica, no obstante, que conoce las limitaciones evidentes de ese 
plan: “Eso no impide que haya influencias evidentes de algunos libros del 27 posteriores 
a la guerra, incluso de algunos alejados en apariencia de mi estética, como títulos de Cer-
nuda, o de Aleixandre. Pero la idea esencial era ésta, y la captó muy bien tanto Octavio 
Paz como el propio Vicente. Y también, por distinta que pueda parecer su estética, y lo era, 
Jaime Gil de Biedma. La prueba de fuego para mí estaba en que cada verso tuviera entidad 
estética y poética por sí mismos, se conociera o no el origen de la imagen” (Op. cit.).
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simultáneas. Si acudimos a la lectura deconstructiva que realiza Philip 
Silver, vemos que su explicación de la trayectoria lorquiana se hace en 
relación a una conciencia creciente de la autonomía de la poesía que 
implica una renuncia muy determinada, y desde la que podemos com-
prender mejor la naturaleza de su magisterio en Gimferrer:

La trayectoria evolutiva de Lorca describe una serie progresiva 
de intentos de dar expresión autónoma a la voz pura de la poesía. 
Era como si quisiese volver la expresión lírica en la dirección de 
una saeta secular, un grito apenas articulado. Verdad es que 
Lorca no tiene ningún mensaje social concreto, pero ningún 
poeta verdaderamente lírico lo tiene […] Paradójicamente, Lorca 
se sintió arrastrado al teatro porque creía que tenía que ir más 
allá del poema lírico, cuando todo lo que podía realmente hacer 
en el teatro era repetir el mismo problema insoluble. Pero la 
poesía no hace nunca más que eso, allí donde la encontramos. 
De modo que los grandes poetas, y Lorca fue sin duda uno de 
los más grandes, tienen todos una historia básicamente simple 
—pero no fácil— que contar.47 

Las sugestivas apariciones de términos palabras como “castigo” o 
“culpa” aluden a esta condena que “todos” (los adolescentes en Ve-
necia, los poetas que deben contar una historia) comparten, pero tam-
bién señala el eje alrededor del que gravita la operación depuradora 
de Gimferrer, convencido probablemente de que el dogma socialrea-
lista tenía mucho de traslación del dogma católico que atenazaba las 
conciencias y descansaba sobre unos mismos presupuestos humanistas 
que se aplicaban de modo un tanto inquisitorial: no en vano explica 
Miguel Ángel García que la poesía social no llegó nunca a ser auténti-
camente revolucionaria porque se mantuvo siempre en los límites de 
un humanismo de raigambre burguesa a menudo mediatizado por la 
cosmovisión cristiana48. Desde esta perspectiva se explican otras valen-
cias del mar que aparecen asociadas a una vocación de “askesis” que, 
de alguna manera, se hace también presente en el propio título del vo-
lumen, pues como hemos dicho, aprovecha un verso albertiano para 
hacer referencia a una depuración alquímicamente imposible: el mar 
no puede arder. Desde la defensa a ultranza de la autonomía artística; 
desde, por decirlo con palabras de Silver respecto a Lorca, ese respeto a 
“la voz pura de la poesía” es desde donde podemos atisbar la peculiar 

47 Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 161. 
48 De esta manera García considera que se concedía al Hombre el papel histórico que 

realmente ejercían las relaciones de producción y dominación (Miguel Ángel García, La 
literatura y sus demonios. Leer la poesía social, Madrid, Castalia, 2012, p. 54). 
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inscripción histórica del poemario. La invalidación de los criterios mo-
ralizantes propios de la poesía social, que descansaba en la referencia-
lidad, la posibilidad de una identificación empática (en un “nosotros” 
colectivo) y en modelos poéticos asumidos también como éticos lleva 
a una reivindicación simultánea de figuras decadentistas proscritas 
por la aplicación de estas mismas leyes, como son Hoyos y Vinent y 
Gabriele D’Annunzio, protagonistas de dos composiciones igualmente 
célebres: “Cascabeles” y “Sombras en el Vittoriale”. Los distintos com-
portamientos del mar sirven, en ellos, para indicar los modos de irrup-
ción, fragmentarios y refractarios, de la historia en el poema. En la obra 
de Gimferrer aparecían aquí atisbos de otro entendimiento del texto 
poético no tan anclado en la ficcionalidad, sino íntimamente enlazado 
con una comprensión, también de raíz romántica, del poema como lu-
gar donde se precipita, de una manera intempestiva y renuente, una 
verdad precaria, tal y como ha explicado Badiou a propósito de la que 
denomina “edad de los poetas”49.

El primero de ellos, “Cascabeles”50, está presidido por la invoca-
ción al escritor español Antonio de Hoyos y Vinent, nacido en 1884 y 
a cuya obra, compuesta sobre todo por novelas cortas y cuentos en los 
que se hallaba una peculiar síntesis de decadentismo y anarquismo, 
se alude a través de la alusión a “la alucinante historia de lady Rebeca 
Wintergay”. El fin de los “tiempos festivos” anteriores a la I Guerra 
Mundial convierte la “vivacidad burbujeante” de la “bélle époque” 
en un mar alegórico y cargado de resonancias espectrales y funestas. 
Con resabios juanramonianos, estamos ante el “azul de Prusia” pro-
pio de un pigmento que “nunca”, se nos dice, “fue tan siniestro en 
caballete alguno”:

Eran sin duda tiempos
—belle époque— más festivos, con la vivacidad burbujeante
de quien se sabe efímero —atronaban
los cañones del káiser la milenaria Europa, nunca el azul de 

Prusia
fue tan siniestro en caballete alguno—.

El agua parece estancarse y pudrirse para confirmar estos presagios 
negativos, y aparece como una “maceración de lirios” y un “légamo” 
que va invadiendo los “estanques”. La podredumbre prevista del agua 

49 Alain Badiou, “El estatuto filosófico del poema después de Heidegger”, en Rogelio 
Fernández Couto (comp.), Conmemorando a Martin Heidegger, Buenos Aires, Letra Viva, 
2002, pp. 297-303. 

50 Op. cit., pp. 110-112.
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es solidaria de un futuro que, lejos de traer la utopía o el progreso, solo 
promete reacción y reflujo del pasado más aciago, el de la intransigencia 
religiosa significada a través del “olor a velones, a cilicios, / a peniten-
ciales ceras” y, sobre todo, a una “culpa” que se liga, de modo un tanto 
llamativo, a esas “reivindicaciones / de inalienable condición humana” 
en las que, muy frecuentemente, se ha apoyado el discurso católico:

Maceración de lirios, el antiguo gran mundo
paseaba sus últimas carrozas
por los estanques que invadía el légamo.
Y en el aire flotaba ya un olor a velones, a cilicios,
a penitenciales ceras, a mea culpa,
a reivindicaciones
de inalienable condición humana.

En esa atmósfera de inquisición moralizante podemos identificar 
una proyección peculiar: más que de la “Gran Guerra” a la que hace 
referencia explícita el poema, parece planear la sombra de la contienda 
civil española, que fue la que acabó con la vida del escritor, quien mue-
re en la cárcel en 1940 a causa de su militancia anarquista y a quien se 
alude como “rosa inmolada”. Se trata de una superposición un tanto 
espectral, alógica y anacrónica de un sentido ligado a un hecho que, no 
obstante, se nos escamotea: no hay ninguna alusión a la guerra espa-
ñola y, en cambio, lo que ocupa el primer plano es el fin de los mundos 
de ficción recreados en las novelas y cuentos de Hoyos y Vinent: “Me-
recían vivir, quién lo duda, los tilos / donde el amor izaba sus corceles, 
/ los salones de láudano y porcelana chinesca / aromados por el kif de 
Montenegro. / Una canción de ensortijados bucles, / una sedeña súplica 
llegaba / de las postales vagamente mitológicas, / nebulosamente impú-
dicas, de los rosados angelotes / —púrpura y escayola, rolliza nalga al 
aire— / que presidían los epitalamios” (111). 

El poema termina con la formulación de un deseo de actuar y escri-
bir al igual que Hoyos y Vinent lo había hecho: “restituyendo el mundo 
antiguo” con la finalidad de “[…] que nada se alterase, para / que el 
antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante harmonía, / para 
siempre girando, llama y canción, girando”. El final vuelve a resolverse 
en un giro vertiginoso, otra versión de aquella ronda de jinetes del poe-
ma anterior que produce, también, una clara pérdida de estabilidad, 
incluso lingüística, en los versos últimos:

Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo,
tanto daríamos, creedme, 
para que nada se alterase, para
que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante harmonía,
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para siempre girando, llama y canción, girando
cada vez más, creedme, tanto diéramos,
hasta el vértigo girando, Hoyos y Vinent, yo,
aún más rápido, siempre, tanto porque aquel mundo
no pereciese nunca, porque el gran carnaval 
permaneciese, polisón, botines,
para siempre girando, cascabel suspendido
en la nupcial farándula del sueño.

 
Este desasimiento y caos final no está muy lejos de la apreciación del 

colapso referencial y el ahondamiento en la nada lingüística en la que 
Paul de Man veía la seña de la más alta poesía romántica, aquella frente 
a la que la mayoría de los poetas de la modernidad se habrían mostrado 
refractarios y temerosos51. El ya mentado Silver escoge la metáfora de la 
“casa de Anteo”, en un volumen homónimo, para señalar la tendencia 
a aferrarse a los objetos con la que gran parte de la tradición española 
participaría de esta línea regresiva apuntada por el crítico belga-ameri-
cano52 y que algunos versos de Gimferrer problematizan. En este sen-
tido, no es casual que, en esta senda de asunción poética, el catalán 
escoja el referente mitológico de “Proteo”, dios del mar, metamórfico 
y multiforme, para aludir a otro de los poetas reivindicados: Gabriele 
D’Annunzio, en la pieza “Sombras en el Vittoriale”53, a través del nom-
bre de su residencia en el lago Garda. 

Una fórmula procedente de la más alta tradición romántica, la 
famosa máxima en la que Keats iguala Verdad y Belleza, sirve como 
criterio encarecedor de la obra del italiano, cuyo valor se resume en 
que “[t]uvo el don de decir con verdad la belleza”. El resto del poema 
se resume en un rechazo, contundente y prolijo, de cualquier otro 
criterio, necesariamente extraliterario, para aproximarse a la figura de 
D’Annunzio: así, se nos dice que “qué importa lo demás” para apuntar 
que ni sus avatares biográficos y amorosos (“salón”, “alcoba”, “concierto 
de cámara” o “artificio”) ni, de modo más afilado, sus participaciones en 

51 Dice De Man: “Wide areas of European literature of the nineteenth and twentieth 
centuries appear as regressive with regards to the truths that come to light in the last 
quarter of the eighteenth century. For the lucidity of the pre-romantic writers does not 
persist. It does not take long for a symbolic conception of metaphorical language to 
establish itself everywhere, despite the ambiguities that persist in aesthetic theory and 
poetic practice. But this symbolical style will never be allowed to exist in serenity; since 
it is a veil thrown over a light one no longer wishes to perceive” (Paul De Man, Blindness 
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University of 
Minnessota Press, 1983, p. 208).

52 Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 46.
53 Op. cit., pp. 113-114.
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los acontecimientos históricos deben interferir en el enjuiciamiento del 
escritor. Como se sabe, D’Annunzio actuó de modo heroico en la Primera 
Guerra Mundial al aliarse voluntariamente con el bando aliado y perder 
un ojo en un vuelo de guerra, hecho que puede estar aludido con “el más 
noble de sus sueños” o en la referencia a su valentía. Pero la exacerbación 
de su ideario nacionalista le llevó a ocupar la ciudad de Fiume e instaurar 
en ella un supuesto Estado Libre que acabaría actuando como ensayo 
prefascista, algo que probablemente evoca ese “cesarismo estéril y 
corrupto / en que había de morir el más noble de sus sueños”54. El sujeto 
lírico enuncia este parecer contundente desde el enclave preciso de la 
residencia del escritor:

Aquí vivió.
Tuvo el don de decir con verdad la belleza,
aquélla (belleza o verdad) tan suya, tan sentida
desde los fríos de Pescara y el misterio 
de sus voces secretas.
Qué importa lo demás, el salón o la alcoba,
el concierto de cámara, el artificio, el juego
del amor y la muerte, qué las guerras absurdas
donde no hurtó el peligro, qué el cesarismo estéril y corrupto
en que había de morir el más noble de sus sueños.

Pero lo más significativo es que, a continuación, atribuye la mezcla 
de criterios correspondientes a dos esferas de actuación, la política y la 
poética, a un “búfalo” caracterizado como “demagógico”. Resulta toda-
vía más reseñable que, para la refutación de esta lógica, Gimferrer em-
plee el eco de un escritor que ha sido recurrentemente utilizado como 
legitimador de una obligada dimensión ética, social y política para la 
tarea poética: me refiero, evidentemente, a Antonio Machado. Los ver-
sos de “El mañana efímero” —“La España de charanga y pandereta, 
/ cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu 
burlón y de alma quieta, / ha de tener su mármol y su día, / su infali-
ble mañana y su poeta”55 resuenan indefectiblemente en la crítica a esa 

54 Son interesantes estas palabras del Dietario en las que Gimferrer reflexiona a propó-
sito del fascismo atribuido a Pound: “Tiempo atrás creyó que era fascista, y por eso ahora 
increpa a los jóvenes que no entienden nada de nada, que nada tiene que ver con ellos. 
Pero hay alguna cosa en el hombre que es más sabia que el hombre. Hay, en el poema, 
una ciencia, y una lucidez y un conocimiento más profundos. Los jóvenes que hacen 
cola ante la casa de este poeta viejo que se llama Ezra Pound —hará ahora ocho años 
que murió en Venecia— iban en pos de esta verdad más alta, que quizá el individuo, el 
ciudadano, no controlaba del todo, pero que los versos, altos y profundos, nos legaron” 
(Op. cit., p. 237).

55 Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Anaya, 1967, p. 95.
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bestia hipócrita que “hoy hoza en la memoria de un ayer y su poeta”. 
De esta manera, el ambiente tradicionalista y conservador que recrea el 
poema machadiano se proyecta sobre la naturaleza de una censura, la 
que emplea juicios éticos para valoraciones literarias, que se revela, así, 
como una particular forma de persecución inquisitorial. No en vano el 
deseo utópico de una época nueva, liberada de estos prejuicios, pasa 
por esperar a “cuando pase este tiempo de humareda y pecado” y se 
disfrute de una atmósfera de independencia en la que “pueda el hom-
bre libre sentir libre en el día / la luz, el sol, los árboles”. Solo desde la 
esperanza en ese futuro un tanto utópico se puede prever la posibilidad 
de una mínima elegía por el autor de El inocente, condensada en esa 
lágrima prevista en la que se deshace el mar:

Menos aún, el búfalo demagógico
que hoy hoza en la memoria de un ayer y su poeta.
Pronto, pronto,
cuando pase este tiempo de humareda y pecado
y pueda el hombre libre sentir libre en el día
la luz, el sol, los árboles,
a la hora más quieta
en que ascienden las brumas sobre el lago de Garda
habrá un cuerno de caza desgarrando el silencio
como un amor o una lágrima caída
por Gabriele D’Annunzio, por Gabriele D’Annunzio. 

3. “Más allá de los espejos nacarados”. 
    Arde el mar como obra contemporánea

Es sobradamente conocida la polémica que suscitó la aparición de 
la antología Nueve novísimos poetas españoles, publicada por Castellet en 
1970, que iba precedida en dos años por la irrupción de Arde el mar, 
obra de uno de los principales antologados. Pasados casi cincuenta 
años, el compendio se ha hecho célebre, entre otras razones, por la vis-
ceralidad de algunas de las reacciones suscitadas, que generaron una 
serie de juicios estéticos e ideológicos contundentes cuya sombra se ha 
revelado alargada y contumaz. Ángel González definía la obra de los 
antologados como “una secreción final del franquismo”56 y sin duda 
este dictamen fue glosado por Luis García Montero, quien habló de “un 
tributo último a las deformaciones culturales acarreadas por la dictadu-
ra franquista”57.

56 Ángel González, La poesía y sus circunstancias, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 387. 
57 Luis García Montero, Confesiones poéticas, Granada, Maillot Amarillo, 1993, p. 173.
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Las pruebas de cargo aportadas solían pivotar sobre un supuesto 
desentendimiento de estos versos respecto a la realidad circundante, 
histórica y humana: así, el poeta granadino detecta esa desconexión 
en la reticencia novísima ante “toda poesía de referencias cercanas a la 
realidad”58 que iba acompañada de una determinada opción lingüística 
que cifra como la de “un lenguaje áspero, con el brillo frío de las traduc-
ciones, sin esa flexibilidad cálida que les da a las palabras el uso público 
y colectivo de una lengua”. Aunque la querella vio más y más sofistica-
das argumentaciones, lo cierto es que el veredicto de García Montero 
sintetiza de modo inmejorable un lugar común acerca de la generación 
del 68: la huida del entorno y sus denominaciones a través de un lengua-
je preciosista que cristalizaría en la etiqueta del “venecianismo”.

El análisis realizado en las páginas anteriores puede contribuir a 
una labor de matización que se inscribe, a estas alturas, en una cadena 
de recusatios59. En Condiciones, Alain Badiou explicaba que uno de los 
puntos de encuentro entre la filosofía y la poesía tenía que ver con las 
“operaciones por las que el poema data una verdad del Tiempo”60 y 
ejemplificaba en la obra de Mallarmé y Rimbaud los modos dislocados 
de este registro. Gimferrer efectúa una reivindicación de una determi-
nada tradición y una concepción rotunda del hecho poético que hallan 
una imbricación oblicua pero real en la historia. Por una parte, el em-
pleo consciente de la alegoría moderna que hemos visto en “Oda a Ve-
necia ante el mar de los teatros” puede verse, como hemos hecho, como 
una reivindicación de un romanticismo más exigente que, además, 
implica una invalidación avant la lettre de una característica recurren-
te de la poesía española contemporánea: el simbolismo como lenguaje 
consensual y automatizado que ha identificado Germán Labrador en 
la poesía de las últimas décadas61. Pero, además, la recuperación de 

58 Luis García Montero, “Felipe Benítez Reyes, la poesía después de la poesía”, en 
Felipe Benítez Reyes, Poesía 1979-1987, Madrid, Hiperión, 1992, pp. 9-25, p. 12.

59 En volúmenes como Poesía 68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 1968-
1978 (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004) o el ya mentado La destrucción de la forma (Y otros 
ensayos sobre poesía y conflicto) (Madrid, Biblioteca Nueva, 2008), Antonio Méndez Rubio 
ha explorado los modos de subversión y resistencia de estas escrituras, y a su brillante 
labor crítica, efectuada desde los presupuestos teóricos de la tradición francesa, se unen 
los posicionamientos matizados de estudiosos como Juan José Lanz o Prieto de Paula. 
En un artículo reciente, Araceli Iravedra reconocía el “alcance subversivo” de algunos 
elementos estéticos novísimos (Araceli Iravedra, “De qué hablamos cuando hablamos de 
compromiso: De nuevo sobre los poetas novísimos”, Revista Signa, 27 (2018), pp. 585-615). 
Cf. también Juan José Lanz Rivera, “Himnos en tiempos de las barricadas: Sobre el com-
promiso de los poetas novísimos”, Ínsula, 671-672 (2002), pp. 8-12 y Ángel Luis Prieto de 
Paula, Musa del 68. Claves de una renovación poética, Madrid, Hiperión, 1996.

60 Alain Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, 1992, p. 87.
61 Germán Labrador Méndez, “Hartos de mirar sin ver. Éticas de la mirada, políticas 
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autores proscritos y la desautorización implícita de los criterios mora-
les para la evaluación poética no es sino una operación relacionada de 
modo dialéctico con el propio tiempo, en la medida en que permite ver 
los procesos de oscurecimiento y silenciamiento que toda hegemonía, 
también la poética, implica.

En “Cascabeles”, uno de los poemas citados, hay dos versos muy 
sugestivos que rezan: “Algo nacía, bronco, incivil, díscolo, / más allá de 
los espejos nacarados”62. En ellos parece asumirse que la historia, so-
bre todo en la vertiente tan trágica que ha presenciado el pasado siglo, 
está al margen de cualquier representación mimética o especular. En 
la asunción de este principio y la aceptación y explotación de todas las 
mediaciones y refracciones que rigen el vínculo entre realidad histórica 
y palabra poética quizá radique un valor fundamental de Arde el mar: 
su capacidad para iluminar de modo oblicuo las sombras de una época. 
En ese sentido, sería una obra que guarda con su periodo histórico una 
relación de auténtica contemporaneidad, entendiendo esta en la acep-
ción robusta que Giorgio Agamben definió de modo muy específico y 
atractivo a la vez: 

La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con 
el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más 
precisamente, es aquella relación con el tiempo que adhiere a él 
a través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coin-
ciden demasiado plenamente con la época, que encajan en cada 
punto perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener la mirada 
fija sobre ella.63

del lenguaje y poesía española contemporánea, a partir de un caso de estudio: Dominios 
de matiz (2010) de Juan Pastor”, Estudios Humanísticos, 33 (2011), pp. 113-142. Labrador 
explica que ese lenguaje consensual, “clasicista-simbolista”, “ha ocultado otros modos de 
descripción de lo real […] esta lengua poética no sirve para ver lo real” (p. 130). 

62 Op. cit., p. 24.
63 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, Venecia, Instituto Universitario 

de Arquitectura de Venecia, 2008, p. 2. 
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