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SEIS CALAS EN EL MAR DE LA POESIA ESPANOLA
INTRODUCCION AL VOLUMEN

Jost MaNUEL Rico Garcia






El ignorado poeta del Libro de Apolonio supo cifrar en dos versos el
temor ancestral que el mar inspiraba a sus semejantes: «El mar, que
nunca tovo leyaltat ni belmez/camiase muy privado, ensafiase rafez»
(107ab). Camino de Pentapolis, el héroe, el buen rey Apolonio, naufra-
g0, victima de la cualidad mas siniestra del mar, la falta de compasion
(“belmez”), impiedad que la cartografia medieval imagin6 poblando
las aguas oceanicas con aterradoras figuras del bestiario. Los compo-
nentes odiseicos del relato, filtrados por la clerecia de su autor, vin-
culaban el poema con uno de los motivos fundacionales de la ficcién
literaria: el viaje, salpicado de riesgos y desafios, como experiencia de
conocimiento y camino de perfeccion.

La presencia del mar en el Libro de Apolonio constituye una inspi-
rada excepcién en el panorama de nuestra literatura medieval. Los
clérigos y juglares castellanos, por lo general, no tuvieron un conoci-
miento directo del mar, sino diferido a través del acervo libresco de la
cultura latina medieval. Las referencias que se esforzo en espigar José
Manuel Blecua' para la que contintia siendo la mejor antologia sobre
el tema son, por lo general, anecdoéticas. En ellas se nos ofrece un mar
de atrezo; tales fueron el que contempld el Cid desde las murallas del
alcazar de Valencia, el que sirvié de soporte al «Milagro del naufrago
salvado» de Berceo, o del que se valieron como telon de fondo las
alegoricas naos d” amores de Johan Duefias o Gil Vicente. Solo el orfico
y seductor canto del marinero que “el mar ponia en calma” en el ro-
mance del infante Arnaldos supo captar el enorme poder de sugeren-
cia del motivo. Por lo demas, es inevitable recordar la ecuacién lineal
entre mar y muerte, dictada por el Eclesiastés, en los versos de las Co-
plas de Jorge Manrique y en otros avisos para bien morir semejantes.
En fin, los poetas de la Castilla mistica y guerrera que idealizarian los
noventayochistas conocieron, por asi decirlo, un mar de oidas.

! José Manuel Blecua, El mar en la poesia espaiiola, Madrid, Editorial Hispanica, 1945.
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SEIS CALAS EN ESL MAR DE LA POESIA ESPANOLA

El mar solo mostrd su verdadera naturaleza en la literatura peninsu-
lar de la Edad Media a través de la lirica galaico-portuguesa. Las canti-
gas representaron por primera vez un mar reconocible, un mar del que
se podia oir el acompasado e incesante son de sus ondas mimetizado en
las repeticiones y paralelismos de los disticos monorrimos y del refran
que configuraron su principal modalidad compositiva. Las cualidades
sonoras del verso permitian a los oyentes recrear en su conciencia las
propiedades del mar como si estuviera ante sus ojos. Cada mar tiene su
olor, su color, su geografia precisa y su nombre, y con tales atributos
nos mostraron el de las rias gallegas Martin Codax, Estevan Coelho, Pai
Gomes Charinho, Nuno Porco, Johan de Cangas o el ignoto Meendin-
ho. Con todo, frente a lo que cabria pensar, la profesora Mercedes Brea
revela en el ejemplar trabajo que recoge este volumen que solo treinta
y tres de las cantigas incluyen el término mar entre sus versos —la mas
de las veces en referencias ocasionales—, es decir, un exiguo dos por
ciento de las conservadas en los cancioneros. Pero esto no obsta, como
subraya Mercedes Brea, para que la importancia cualitativa de ese re-
ducido grupo de cantigas y del motivo haya adquirido una significa-
cion determinante para la recepcion del género.

El mar formo parte esencial de la existencia de algunos trovadores
gallegos, por ello, en sus manos gand complejidad, se llené de matices;
en suma, se afladieron sutiles variaciones sobre un tdpico que en gran
medida se habia trivializado. En la desgarrada imprecacion de la can-
tiga de amor de Roi Fernandes (“maldita seja’ 1 mare/ que mi faz tanto
male”) se resume y adensa la relaciéon de hostilidad entre el hombre y
el océano en la costa atlantica gallega. Su identificacion con la muerte
es repetida también en las cantigas de amigo porque tal equivalencia
es fruto de la propia experiencia y conocimiento que del mar tenian
los trovadores. Para quien conociera la isla de San Simon y su ermita,
la voz de la joven cercada por las olas en la tinica cantiga conocida de
Meendinho suscitaria terror panico al oir su lamentable destino dele-
treado en el verso: “morrerei eu, fremosa, no alto mar”. La angustia-
da voz del sujeto de la enunciacion prefiguraba en la salmodia de sus
versos los matices tragicos con que Rosalia de Castro tifi6 la Costa da
Morte y su fuerza arrebatadora en algunos poemas y en La hija del mar,
la expresion mas acabada de la novela romantica en Espana.

Enriquecido por los matices que la lirica galaico-potuguesa habia
aportado al tratamiento del mar, su contenido simbolico penetré y dejo
sus mejores testimonios en la antigua lirica popular castellana conser-
vada en los cancioneros poéticos y musicales de los siglos XV, XVI y
XVII o en los villancicos, glosas, ensaladas, romances y demas formas
de la poesia patrimonial revitalizadas por los poetas cultos de nuestro
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Jost ManueL Rico GArcia

Siglo de Oro. El mar adquirirad un enorme poder de sugerencia por gra-
cia del laconismo de aquellos poemitas populares. En ellos reaparece el
sentimiento de nostalgia, el amor, la muerte, la ausencia o el temor a lo
desconocido. Apenas dos versos podian concentrar todo la capacidad
de sugestion del motivo. Asi, el poemita recogido en el llamado Can-
cionero sevillano de Nueva York, “;Ola, que me lleva la ola/ Hola, que me
lleva la mar”, fue adaptado en romances y glosas, incluido en ensaladas
y villancicos, o vuelto a lo divino e imitado por Géngora y Lope. Otros
apelan a la intercesion de Dios ante el temor cerval que inspiraba: «En
tan hermoso mar, jay, Dios!, ;si m'é de anegar?». Este reaparecio en el
Romancero general de 1604, recuperado y adaptado en el estribillo del
romance «Entre mortales suspiros» (“Ay, que en el mar de mis ojos/ el
alma se estd anegando”), versos que el propio Lope, ambarcado en el
mar de amar acomodd con maestria en la segunda jornada de la come-
dia famosa de Lucinda perseguida. Variaciones de este fueron recopila-
das por Margit Frenk en el Corpus de la antigua lirica popular hispdnica
(siglos XV a XVII)*: “jAy que me llevan las olas del mar! /;Ay, Dios!, ;si
me llevaran?”; “Aguas de la mar,/miedo he/que en vosotras moriré”.

El tema de la nostalgia severa por los rigores de la ausencia fue re-
currente en las cantigas y en el resto de modalidades de la poesia tradi-
cional hispanica. Condenados a coeexistir con el mar que los circunda-
ba, los trovadores gallegos, para exorcizar su ira, encontraron en él al
confidente de quien suspira por el incierto destino del amado. Entre los
amantes se interponia el mar; los suspiros ardientes mediaban en for-
ma de vehiculum animae, como mensajeros del corazon. La metafora la
hallamos en una seguidilla popular castellana, extraida del repertorio
de Foulché-Delbosc (la n® 130)3; en ella, el lamento de ausencia encontrd
esta delicada formulacién: “Galeritas de Espafia / surcan por el mar; /
mis suspiros son causa / de hacellas andar”. La seguidilla popular pudo
inspirar las que inserté Gongora —asi lo reproduce al menos el manus-
crito Chacon— al frente de una cancion compuesta en 1620 para dofa
Maria Hurtado, esposa de Gabriel Zapata:

La mitad del alma me lleva la mar;
volved, galeritas, por la otra mitad.
Muera yo en tu playa, Napoles bella,
y seras sepulcro de otra sirena.
Pidenme que cante, canto forzada;
iquién lo fuera vuestro, galeras de Espafia!

2 Margit Frenk, Corpus de la antiqua lirica popular hispanica (siglos XV a XVII), t. 1, Ma-
drid, Castalia, 2003, pp. 652-655.
3 Foulché-Delbosc, “Séguidilles anciennes”, Revue Hispanique, VIII, 1901, pp. 309-331.
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SEIS CALAS EN ESL MAR DE LA POESIA ESPANOLA

Gongora reelabora en la primera de las dos estancias de la cancién
los topicos contenidos en las seguidillas, conjugando y armonizando
las formas poematicas popular y culta, para ironizar el sentimiento
amoroso del “don de lagrimas”, en palabras de Montesinos*, caracte-
ristico del sentimentalismo petrarquista:

Ausente de mi vida,

tl en agua, yo navego

en lagrimas de fuego

después de tu partida.

Esta mi voz perdida

dulce te seguird, pues dulce vuela;
suspiros no, que abrasaran tu vela.

Los poetas del Siglo de Oro se enfrentaron al mar con una actitud
contemplativa y pertrechados de un tradicion literaria, la clasica, bien
aprendida. En las olas, velas, embarcaciones, puertos o faros encontra-
ron las imagenes de sus pasiones amorosas, de sus tribulaciones perso-
nales, o de su paz interior, identificada en los versos de fray Luis con
el mar de dulzura en que se abandonaba el alma incitada por la musica
del maestro Salinas:

Aqui la alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente,
en él ansi se anega.

A una formulaciéon muy similar —advertida por Antonio Colinas—
llegaria doscientos afios después Leopardi para describir el dulce nau-
fragio en el infinito, corporeizado en la imagen del mar:

Cosi tra questa
Inmensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m"'e dolce in questo mare.

Con el Renacimiento se multiplicaron las designaciones del mar:
océano, piélago, Ponto, Neptuno; se personificé con innumerables
atributos: piadoso, airado, soberbio, sordo, cortés, ronco, proceloso...
Concurrieron sirenas, tritones y todas las deidades marinas de una
abundante mitologia acuatica suficientemente asimilada. Las nereidas

* Cfr. José F. Montesinos, «Algunos problemas del romancero nuevo», en Ensayos
y estudios de literatura espariola, ed. Joseph H. Silverman, Madrid, Revista de Occidente,
1970, p. 127.
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Jost ManueL Rico GArcia

encarnaron las cualidades femeninas del mar, su poder fecundante y ve-
néreo; pero también se nos mostro su faz violenta a través de Poseidon.

En el Barroco el mar estara presente en las lecciones de senequismo
que incluird Quevedo en el Heridclito cristiano; reaparece como metafora
del destino humano, inevitablemente ligado al topico quotidie morimur:

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe.

Con todo, el lugar comtin mas explotado de la poesia moral del Si-
glo de Oro fue proporcionado por la oda XIV del libro I de Horacio, O
navis, percibida por los poetas aureos como oraculo manual o epitome
del arte de la prudencia. Desde la traduccion de fray Luis y las versio-
nes de otros horacianos de su circulo salmantino, las de Almeida y el
Brocense, la nave que osa desafiar la ira del mar encontré modulaciones
muy personales en la «Exhortaciéon a una nave nueva al entrar en el
agua», y en las acabadas cuartetas de romance de la «Pobre barquilla
mia» de Lope, que versionarian en las siguientes centurias poetas tan
diversos como Vicente Gracia de la Huerta o el admirable polimata ve-
nezolano Andrés Bello: “;Qué nuevas esperanzas / al mar te llevan?
iTorna / torna, atrevida nave / a la vecina costa”.

Nuestros poetas buscaron también en la tradicion cldsica las image-
nes que permitian asimilar el mar al paisaje mas reconocible de las llanu-
ras castellanas y de las campifnas meridionales, y las hallaron sobre todo
en Virgilio: en el libro III de las Gedrgicas (vv. 196-200), campi natantes; en
la Eneida, lib. X, v. 214, campos salis; pero también en Ovidio, Metamorfo-
sis, I (v. 315), campus aquarum ('llanuras de aguas’). Tales formulaciones
fueron adaptadas por Géngora en los “montes de agua y piélagos de
montes” del v. 44 de la Soledad I; o matizadas: “al que de aquel o deste
mar, primero / surcd, labrador fiero, / el campo undoso” (Soledad I, vv.
369-371). También Quevedo las hizo propias: “reinos salobres”, “cam-
pos liquidos”, “nunca arado mar”. “campanas fluctuantes”, o “espalda
undosa y fuerte”, imagen esta que recuperaria Cernuda en el poema «EI
mar es un olvido»: “Sobre espaldas oscuras / las olas van gozando”.

Tal arsenal de metaforas requirieron las epopeyas del descubrimien-
to de América y de las circunnavegaciones que, naturalmente, contaron
con sus poetas y sus profetas para encarecer los océanos como vinculos
del mundo. El guia de Astolfo representd sumariamente el orbe en el
Orlando de Ariosto; en la Jerusalén, Tasso profetizo en el canto XV —el
recurso lo tomd prestado de Virgilio— que un hombre de Liguria alcan-
zaria los confines de la Tierra para llevar la fe de Cristo. Las represen-
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SEIS CALAS EN ESL MAR DE LA POESIA ESPANOLA

taciones cosmograficas fueron, también, ingredientes imprescindibles
de Os Lusiadas y de la Araucana, en cuya segunda parte (1579) Ercilla
siguié muy de cerca el texto de la gran epopeya lusa. Gongora nos dejo
en el discurso de las navegaciones de la Soledad primera una smarisima
epopeya de la era de los descubrimientos: el viaje de Coldn, la travesia
del Istmo de Panama por Nufiez de Balboa y las circunnavegaciones
de Vasco de Gama y Magallanes. Gdngora reelabord con materiales y
topicos clasicos un relato épico en miniatura, como lo ha definido con
certeras razones Mercedes Blanco®, porque el combate con el mar con-
tiene trazas épicas y alegdricas. La propia profesora Blanco propuso
con audaz perspicacia como en la edad de oro de la cartografia, de los
atlas impresos de la segunda mitad del XVI en los Paises Bajos y en
Italia, Gongora, a través del discurso del politico serrano, elaboré un
mapamundi verbal.

La execracion de la codicia que hincha el lino de las velas que surcan
los océanos estaba en Horacio (I, 3; I, 14), en las elegias de Propercio (,
17; 11, 6) y en Estacio (Silvas, III, 2). El fatalismo y la intencion profética
que habian leido los poetas aureos en Horacio (I, 3, vv. 21-26) se con-
cretd en el discurso de las navegaciones de Gongora en la identificacion
de la guerra con la navegacion. La reprobacion de los descubrimientos
tenia una sola causa: la condena de la codicia humana y la estela de
muerte e injusticias que dejaba tras su paso. El peregrino que protago-
niza la fabula de las Soledades ilustra los peligros del mar, arriba por el
azar y el infortunio de un naufragio a un escenario utopico presidido
por la armonia de la naturaleza y la concordia entre los hombres; en el
bienaventurado albergue donde lo amparan se escudara de la ambi-
cioén, que mora en el mundo del que procede.

La expansion del imperio en el siglo XVI contribuy¢ decisivamen-
te a que los poetas espafoles, muchos de ellos soldados, embajadores,
secretarios de nobles, principes o virreyes, tuvieran, por el desempefio
de sus profesiones, un conocimiento directo del mar. En el capitulo que
me corresponde en el volumen me ocupo, a través del analisis de las
canciones que Géngora y Cervantes dedicaron a la mal llamada Armada
Invencible, de exponer cémo el mar, ante todo, fue en la poesia durea
campo de batalla, escenario de la hegemonia del imperio. La gloria de
la victoria en las aguas de Lepanto y su crénica fue celebrada y narrada
en verso por una interminable némina de poetas; la derrota de la Jorna-
da de Inglaterra, sin embargo, apenas encontr6 unas pocas plumas que
justificaran tan ignominiosa derrota.

> Mercedes Blanco, Gongora heroico. Las «Soledades» y la tradicion épica, Madrid,
Centro de Estudios Europa Hispanica, 2012, pp. 338-340.
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La guerra siempre tuvo motivaciones religiosas en la Espana de los
Austrias. El modelo de la cancion pindarica de Herrera a Lepanto habia
marcado las pautas para la expresion del designio providencial de la
corona espanola. Herrera se sirvié del Cintico de Moisés en el Exodo
(XV, 1-19) para insuflar a su arenga en verso el aliento de la divinidad
a través del apostrofe: «T1, Dios de las batallas, ta eres diestra, / salud
y gloria nuestra». El papel redentor de la corona espanola, idea central
de las canciones de Géngora y Cervantes hallé en el cumplimiento me-
sianico escatoldgico del Apocalipsis las fuentes de su invencién. Como
en el Apocalipsis, las canciones de Gongora y Cervantes se concibieron
como revelacion y profecia en las que se enfrentaban el bien y el mal.
Y como en el Apocalipsis, Cervantes finge recibir el relato de la batalla a
través de un mediador, la Fama. El Apocalipsis habia impregnado la fan-
tasia y la sensibilidad del cristianismo y habia sido leido secularmente
como profecia milenarista que anunciaba la llegada del reino de Dios
en la tierra. Ambas canciones, compuestas antes de conocer el aciago
desenlace, ponen el acento en el advenimiento de un mundo liberado
de la herejia. En suma, mesianismo apocaliptico encarnado en Felipe II.
En las dos canciones, especialmente en la de Cervantes, que describe
el combate con trazos inequivocos de verdad vivida, el mar se tifie con
estampas de terror apocaliptico:

pinta rotas entenas, jarcias rotas,

quillas sentidas, tablas desclavadas,

y, de impaciencia y de rigor armadas,

las dos (y no en valor) iguales flotas.

Exprime los gemidos excesivos

de aquellos semivivos

que, ardiendo, al agua fria se arrojaban

y, en la muerte del fuego, muerte hallaban. (vv.53-60)

Ese era el cuadro historicista de los tiempos.

Con el Romanticismo el mar quedé vinculado de por vida alaidea de
libertad en nuestra literatura a través de la Cancion del pirata de Espron-
ceda, analizada por José Rienda en el volumen desde los presupuestos
del materialismo historico, fijados, en gran medida, en la critica espafiola
por el profesor Juan Carlos Rodriguez, a cuyo planteamiento sobre la
literatura como discurso ideoldgico se subordina teéricamente el estudio
de Rienda sobre el funcionamiento del mar como tema literario.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza del viento,
mi tnica patria, la mar.
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La proclamacion de rebeldia formulada en esos cuatro versos frente
a las instituciones que sustentan el orden social (la hacienda, la religion,
la ley y la patria) fijo los ideales de libertad e individualidad, perso-
nificados en el pirata, imagen del héroe que se resiste a someterse a
las normas sociales, personaje, en fin, sin antecedentes en la literatura
espafiola, en la que los piratas habian representado poco mas que la
perversa amenaza de la naciones heréticas contra los intereses de la
Espafia Imperial.

La Cancidn del pirata es cifra y suma, a juicio de Rienda, del conteni-
do ideoldgico del resto de las canciones de Espronceda, estimacion que
contradice, en cierto modo, la peripecia vital de Espronceda, simbolo
del romanticismo patridtico y social, cuyo designio fue la conquista de
la libertad de la patria; imagen que se opone dialécticamente al héroe
de la libertad individual encarnada en el prirata.

El mar quedaria universalmente encadenado a la idea de libertad
humana a partir del poema «L’homme et la mer» de las Las flores del
mal: “Homme libre toujours tu chériras la mer!” De la significacion de
este poema en la poética del Diario de un poeta reciencasado nos ilustran
las paginas de Eloy Navarro en el volumen. En sus versos, el mar se ins-
tituye en imagen y espejo del alma (“la mer est ton miroir; tu contem-
ples ton ame”), en el que el hombre se abisma a contemplar los impene-
trables misterios de su condicion. La ecuacion definitiva quedo sellada
en el epifonema final: “O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!”.

El Romanticismo, ciertamente, doté de nuevas modulaciones y ma-
tices el tema del mar, que se mostrard, en su extensién inmensurable,
indiferente ante el dolor humano. Tal indolencia le reprueba la lirica
amorosa de Gertrudis Gomez de Avellaneda o Carolina Coronado; Béc-
quer suplicara a las olas gigantas «jLlevadme con vosotras!», para ser
amortajado por las sibanas de espuma. La insensibilidad del mar ante
las pasiones humanas, su hostilidad, desaté la imprecacién de Zorrilla,
que prefiguraba en el siguiente endecasilabo ideas que después desa-
rrollaria la lirica simbolista: «jEso es el mar! Gemelo de la nada».

También los aires romannticos trajeron el descriptivismo en el trata-
minto del mar, convertido en objeto de contemplacién y de representa-
cion naturalista o simbolica. Expresion excelsa de ello fue La Atldntida
(1877) de Jacint Verdaguer, versionada en castellano de forma admira-
ble por Luis Guarner. Una orientacion analoga trajo a la poesia del mar
el posmodernismo de ascendencia simbolista de los poetas insulares
Tomas Morales y Alonso Quesada, por solo citar los mas descollantes.
Los titulos mismos de las dos obras de Tomas Morales llevan la im-
pronta del mar: Poemas de la gloria del amor y del mar (1908) y Las rosas
de Hércules, que incluye la excepcional «Oda al Atlantico». En Alonso
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Quesada, como se ha encargado de estudiar Andrés Sanhez Robayna®,
confluirian el mar de dos diarios poéticos, el De Fuerteventura a Paris de
Unamuno y el de Juan Ramon.

Como no podia ser menos en un volumen cuyo origen es la conme-
moracion del centenario del Diario de un poeta recién casado, este poe-
mario de importancia capital en la trayectoria de Juan Ramon Jiménez
ocupa en él un lugar central. Eloy Navarro Dominguez se ocupa de
analizar e interpretar con argumentos inéditos e incontestables uno de
los textos mas enigmaticos del Diario de un poeta recién casado, “Arga-
masilla del mar”, el poema XLVIII de la segunda seccion del Diario, “El
amor en el mar”. En sus diez versos concentra y armoniza Juan Ramén
la pluralidad de sentidos que el mar adquiere en el Diario, y traza la tra-
yectoria de su significacion hasta su definitiva culminaciéon en Animal
de fondo. Navarro Dominguez descubre con inequivocas razones que
el origen del poema fue la noticia de la muerte de Rubén Dario, que el
poeta de Moguer recibi6 durante la singladura del ocho de febrero de
1916, dos dias después de su fallecimiento. Juan Ramoén no pudo pasar
por alto que la mala nueva de la muerte del ruiserior de los mares —ti-
tulo con que despidié Machado a Rubén— le llegd en el mismo barco
que habia llevado al poeta nicaragiiense al regreso definitivo a su tierra
para morir. A partir de esta clave interpretativa se desembrena la crip-
tica imagineria del poema: la imagen de don Quijote encaminandose
hacia el ocaso a través de la llanura manchega, identificada con el mar,
poderoso lugar comun acrisolado en nuestra literatura, como se ha di-
cho, a partir de Virgilio, y que habian adaptado para la modernidad
hispanica Galdds, Azorin y el propio Juan Ramoén.

La plasticidad y la melancolia que inspiraban la estampa formada
por don Quijote y Sancho frente al ocaso tienen sus referentes graficos
en la iconografia ideada sobre el tema por el pintor aleman Julius Diez,
en la serie de cuadros de Daumier sobre el personaje cervantino y en
los populares grabados de Doré que habian alimentado la fantasia del
poeta desde su infancia moguerena.

Los argumentos utlizados por Navarro Dominguez en su trabajo
trascienden el mero analisis y comentario para devenir en un ensayo
de interpretacion de la poética juarramoniana. A su juicio, los versos
de “Argamasilla del mar” cabe leerlos como una formulacién alegorica
de la ruptura de Juan Ramon con el simbolismo finisecular. El Diario
inaugura una nueva actitud del poeta ante la realidad. Seducido por la

¢ Andrés Sanchez Robayna, “Juan Ramon Jiménez y Alonso Quesada”, Anuario de Es-
tudios Atlanticos, 55, 2009, pp. 65-114; y “Presencia de Unamuno en la poesia de Alonso
Quesada”, Estudios Canarios: Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 58, 2014, pp. 189-214.
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fenomenologia de Ortega y sus teorias en torno a la perspectiva conte-
nidas en las Meditaciones del Quijote, Juan Ramon aspiraba a una poética
de aliento intelectual en la que volvié los ojos o, con mas propiedad, la
mirada, hacia la realidad y su legitimacion poética. La poesia, asi con-
cebida, no es representar, sino penetrar el secreto de la realidad, apre-
hender su misterio, extraer su imagen interior. El poeta, en fin, deviene
en espejo reflectante del interior de las cosas.

Simbdélicamente, la travesia desde Cadiz a Nueva York tuvo en Juan
Ramon el componente purificador y regenerador que el mar y el agua
poseen antropldgicamente, y que el propio Juan Ramon le atribuye en
el Diario, plasmacion del vértigo de lo que podriamos denominar su
renacimiento. El tuvo conciencia plena de la transformacién de su poé-
tica, cuyo origen cifraba en su experiencia interior ante el mar. El vein-
tisiete de septiembre de 1948, durante la lectura del adelanto de Animal
de Fondo en la Sociedad Argentina de Escritores, Juan Ramén admitié
en la presentacion de sus poemas, recogida en Guerra en Espafia, que:
«Las tres renovaciones principales mias se las debo al mar; los tres via-
jes mas largos por mar que he hecho en mi vida, y siempre a las Amé-
ricas o de ellas: en 1916, el Diario de un poeta; en 1936, la Lirica de una
Atldntida, libro que daré el afio que viene, en Buenos Aires también; y
en este 1948, este Dios deseante y deseado, del que Animal de fondo vendra
a ser una tercera parte»’. En lo esencial, Juan Ramoén se identificaba con
el mar por su voluntad constante e imperfectiva, de regenerarse: «Estas,
como en un parto, dandote a luz».

Para la poesia espafiola, a partir de Juan Ramon, el mar, liso y terso
a la mirada y a la mente se ofrecié como inefable infinito. La idea abs-
tracta de infinito, sacralizada para la lirica moderna por Leopardi, lo-
gro materializarse, sustanciarse, a través de la contemplacién del mar,
porque su extension inmensa aproxima la conciencia del hombre a la
abolicion de los limites que la nocidn de infinito supone. Enfrentarse
a €l sitia a quien lo contempla fuera del acontecer, algo analogo a las
experiencias que Edmond Jabés describi6 ante el desierto.

Finalmente, descubre también Eloy Navarro las reminiscencias que
dejo sobre «Argamasilla del mar» el poema «Musique» de Las flores del
mal, que el propio Juan Ramon habia traducido en 1937 durante su es-
tancia en Cuba, y establece las concomitancias entre los versos finales
del poema baudeleriano con «Monotonia» (XXX) y «Hastio» (XLV) del
Diario, y con el final de «Argamasilla del mar»: “;Oh mar, azogue sin

7 Juan Ramén Jiménez, Guerra en Espaiia. Prosa y verso (1936-1954), ed. Angel Crespo
(ampliada y revisada por Soledad Gonzalez Rédenas), Sevilla, Point de Lunettes, 2009,
p- 576.
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1

cristal /espejo picado de la nada!”. Una nada equivalente a la desespe-
ranza que cerraba el poema de Baudelaire, producida por el tedio del
océano en calma. Una nada, la de Juan Ramon, en la que solo se vislum-
bra la sensacion de paz, de eternidad y de absoluto que adquiriria en
el Cementerio marino de Valéry por obra de la luz reflejada en las aguas,
que invitaba a abandonarse en la nada.

Por su parte, el profesor Diez de Revenga se encarga de medir la
influencia que ejercié el Diario de Juan Ramon sobre la poesia marinera
ulterior, para dilucidar con maestria como se enfrentaron ante los enig-
mas del mar Pedro Salinas, en El contemplado: tema con variaciones, poe-
mario escrito en Puerto Rico entre 1942 y 1945; Jorge Guillén, que pasé
los ultimos afos de su vida frente al mar de Malaga, la rebautizada por
Aleixandre ciudad del paraiso; Alberti y sus inextinguibles nostalgias
del mar; y Carmen Conde en sus Poemas del Mar Menor.

El soliloquio de Salinas tiene como tinico interlocutor formal el mar,
el contemplado, un confidente activo, como es calificado por Diez de Re-
venga, que atiende las palabras del poeta, para quien se ofrece en su
plenitud como “absoluto ensimismado”. La obra de Salinas, constitui-
da por un poema y catorce variaciones, aparenta en su estructura la
propia naturaleza del mar, siempre el mismo y cambiante, como las va-
riaciones de un tema musical. Como insintia Diez de Revenga, la pers-
pectiva que adopta el poeta ante el mar parece hundir sus raices en las
ideas de Schopenhauer sobre la contemplacion. Para el filésofo aleman
la contemplacion se originaba al abandonar la manera comtn de esti-
mar la realidad para considerar lo que esta realmente es. Concebida asi,
el poeta deviene en sujeto cognoscente. En El contemplado son insepara-
bles lo percibido, el mar, y el sujeto de la percepcion, el poeta; y ambos
acaban por identificarse, porque la conciencia del sujeto esta solo ocu-
pada por su imagen. Una actitud ante el mar que en cierto modo habia
adoptado Juan Ramoén en algunos poemas del Diario, donde el mar deja
de ser lo que es para participar de lo que el poeta proyecta sobre €I,
quedando asi transfigurado por obra y gracia de la contemplacién. En
suma, la mirada de Salinas, también la del poeta de Animal de fondo, es
configuradora del pensamiento e impone un significado insospechado
a la realidad.

De modo visionario para la definicién de la modernidad en el arte,
Schiller formuld de manera mas o menos explicita en su influyente en-
sayo Poesia ingenua y sentimental cdmo la naturaleza, sus seres y sus
formas son lo que el hombre ha sido; la cultura devuelve al hombre a la
naturaleza. Tal pulsion es la generadora de la poesia de Rafael Alberti,
para quien el mar es la representacion del paraiso perdido de su in-
fancia: «la nostalgia hecha espuma de aquel mar de mi infancia y afios
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adolescentes», confesaria en La arboleda perdida. De su presencia en la
poesia del autor de Marinero en tierra habla elocuentemente el niimero
de las antologias y recopilaciones de los poemas marinos de los que
hace relacién en su trabajo Diez de Revenga, entre las que sobresalen
la realizada por Pere Gimferrer en 1985, Todo el mar, y la que estuvo al
cuidado de Maria Asuncién Mateo, Solo la mar, publicada en 1994.
También en la poesia de Guillén el hombre se debe a la naturaleza
y a ella vuelve; sus versos son el canto epifanico de su pristina esencia-
lidad, en ellos el mar y la luz son celebracion, pero también evocacion
ontoldgica de la vida natural frente a la hostilidad del acontecer con-
temporaneo. Su propia vision del mar ayudé a cincelar la memorable
traduccion del Cementerio marino de Valéry. Aun en vida del poeta, pu-
blicé en 1981 Romero Marquez la Antologia del mar de Jorge Guillén®,
indicio incontestable de la nutrida presencia del tema en el autor de
Cintico, que se perpetud con tonos nuevos en Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final., tonos que Diez de Revenga precisa y pone en relacion
con los adoptados por Salinas, Alberti y Carmen Conde. De la escritora
nacida en Cartagena, frente al mar que daria titulo al volumen de 1962,
Poemas del Mar Menor, Diez de Revenga pone en relieve el panteismo
que introduce en su visién del mar a través del deseo del sujeto poético
de fundirse en él. En ese proceso de introspeccion, comun a los poetas
referidos, aunque con matices diferenciados, el mar adquiere cualida-
des que no pertenecen a su naturaleza, sino a quien lo contempla, por
medio de una suerte de interiorizacion de las sensaciones que el mar
revela en el poeta y que al contemplarlo las reconoce como propias.
Era, perfeccionada, la leccién aprendida de Rousseau, para quien el es-
pectaculo de la naturaleza se encontraba en el corazén de los hombres.
Cierra el volumen el capitulo debido a Margarita Garcia Candeira
“La mecanica del mar. Representacion e historia en Arde el mar (1966),
de Pere Gimferrer”, que analiza el tratamiento del océano en el célebre
poemario que un jovencisimo Gimferrer publicaba en 1966 y que fue
unanimemente considerado como un punto de inflexiéon que marcaria
los derroteros de la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo. Por
su cuidado verbal y su imaginario renovado, entre otras aportaciones,
la coleccion es considerada por la critica como simbolo del revulsivo
que supuso la escritura de una serie de escritores jovenes (Gimferrer,
Carnero, el joven de los Panero, entre otros) ante la esclerosis de la dic-
cion de la denominada poesia social. Esta lectura en clave generacional
es sin duda inexacta e incompleta, en la medida en que deja fuera a

8 Jorge Guillén, Antologia del mar, ed. Antonio Romero Marquez, Malaga, Libreria
Agora, 1981.
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otros poetas de trayectoria mas aislada que incidieron significativa-
mente en la evoluciéon de nuestra lirica contemporanea, y el trabajo de
Margarita Garcia Candeira, en este sentido, puede leerse como una re-
cusacion de algunos lugares comunes acerca del tan traido y llevado
“venecianismo” de los llamados novisimos poetas. La autora estudia las
valencias del mar gimferreriano asocidandolas con un sustrato incons-
ciente que se vincula indefectiblemente con el lenguaje y con la historia:
asi, lee el comportamiento de las aguas en el afamado poema “Oda a
Venecia ante el mar de los teatros” a la luz del componente mecanico
de la palabra poética, apoyandose en los planteamientos deconstructi-
vos de Paul de Man, que ya aplicaron a nuestra tradicion Philip Silver
y Julian Jiménez Heffernan, y, de modo relacionado, examina como las
sucesivas apariciones del agua en piezas como “Cascabeles” o el llanto
en “Sombras en el Vittoriale” estan intrinsecamente unidas a una irrup-
cion, reticente y alegdrica, de la historia, pero siempre desde codigos
ajenos al denominado realismo figurativo. El libro de Gimferrer ofrece-
ria asi datos para un enraizamiento profundamente histérico que pro-
blematizaria sus lecturas en clave de huida escapista de lo real al pos-
tularlo como ejemplo de una nocién compleja de la contemporaneidad.

En suma, los trabajos que se retinen en las paginas de este volumen
se ofrecen como seis reflexiones en torno al mar en la literatura espa-
fiola de distintos periodos; seis calas — literatizando la feliz expresion
de Damaso Alonso y Carlos Bousofio— que contribuiran a enriquecer
el insuficiente tratamiento que el motivo ha tenido en la historia critica
de la literatura espafola, carencia que defini6 con acierto el titulo de un
articulo de Carlos Nadal, “El olvidado mar de Espafia”, evocado en el
volumen por José Rienda. El origen del libro fue la feliz y oportuna idea
concebida por Eloy Navarro Dominguez, director de la Catedra Juan
Ramoén Jiménez de la Universidad de Huelva, de conmemorar en 2017
el centenario de la publicacion del Diario de un poeta recién casado. Con
tal motivo organizd y dirigio entre los dias 24 y 27 de octubre de ese afio
un seminario cientifico titulado Contextos del “Diario de un poeta recién
casado”, organizado por la propia Catedra Juan Ramoén y la Fundaciéon
Zenobia-Juan Ramoén Jiménez. Este es el resultado de aquel fructifero
encuentro y celebracion.

? Carlos Nadal, “El olvidado mar de Espafia”, Camp de | ‘arpa, 89-90, (1981). En el mis-
mo nuamero de Camp de ['arpa, 89-90, (1981), véase también el art. de Alberto Diaz Rueda,
“El mar en la literatura”. Para los estudios parciales sobre el mar en los distintos periodos
literarios, autores y obras concretas remito a las referencias bibliograficas recogidas en los
trabajos del volumen. La poca atencion que ha recibido el motivo en la historia y critica
literaria es subrayada en el volumen coordinado por Luis Alberto de Cuenca, La poesia y
el mar / A poesia e o mar, Madrid, Visor, 1998.
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Galicia y Portugal —en realidad, toda la Peninsula Ibérica- tienen
tantos quilometros de costa que a nadie sorprenderia que la poesia que
se compone en esta tierra estuviera impregnada de mar, dado que es
una realidad tan presente que incluso condiciona o determina la vida
de muchos de sus habitantes. Sin embargo, cuando nos aproximamos
con esta suposicion a la lirica gallego-portuguesa, no deja de sorpren-
der el escaso numero de ocurrencias de la palabra mar en el corpus':
un total de 80, pero distribuidas® en tan sélo 33 cantigas (es decir, un
escaso 2% del total de piezas conservadas en los cancioneros). Y, pese
a ello, su mencién es tan significativa que son muchos los estudiosos
que se han ocupado de este motivo®, no existe casi ninguna antologia
que no recoja alguno de esos 33 textos*, e incluso una parte de ellos (los

Nos hemos servido, fundamentalmente, en nuestro analisis de la base de datos Med-
DB, disponible en internet en www.cirp.gal. Las composiciones son citadas por medio de
ella (que indica de forma sistematica la responsabilidad autorial de cada edicién repro-
ducida), empleando la codificacion numérica que las identifica y que —con ligeras modifi-
caciones- sigue la establecida por G. Tavani, Repertorio metrico della lirica galego-portoghese,
Roma, Ateneo, 1967.

2 Como se vera mas adelante, es frecuente que aparezca en el refran, o formando
parte de estructuras paralelisticas que la repiten varias veces en la misma composicion.

> A modo de ejemplo, recogiendo sdlo titulos que no estan centrados en composi-
ciones particulares, véanse, entre otros, H. R. Lang, “Old Portuguese Sea Lyrics”, Revue
Hispanique, 77 (1929), pp. 187-200; X. Filgueira Valverde, “A paisaxe no Cancioneiro da
Vaticana”, Nés, 37-38 (incluido luego en sus Estudios sobre lirica medieval. Traballos disper-
sos (1925-1987), Vigo, Galaxia, 1992, pp. 71-95); E. Guerra da Cal, “Glosas superficiaes ao
tema do mar na nosa lirica primitiva”, Homaxe a Ramon Otero Pedrayo no LXX aniversario
do seu nacimento, Vigo, Galaxia, 1958, pp. 145-172; A. Cotarelo Valledor, “La poesia del
mar en el “Cancionero de la Vaticana””, Grial, 30 (1970), pp. 463-477; E. Asensio, Poética y
realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1970 (2* ed.), pp. 40-55
(“Las cantigas marineras”); A. Rocha, “O mar na literatura portuguesa antes dos descu-
brimentos”, en H. Godinho — A. Paiva Morais - J. Amaral Frazao, A imagem do mundo na
Idade Média, Lisboa, Ministério da Educacao, 1992, pp. 253-260; A. M. Quint, “O mar na
lirica medieval galego-portuguesa”, en T. F. Earle (ed.), Actas do Quinto Congresso da As-
sociacio Internacional de Lusitanistas (Oxford, 1 a 8 de setembro de 1996), Oxford — Coimbra,
1998, pp. 1321-1330; R. Polin, As cantigas marifias no fogar de Breogin, Sada, O Castro, 1999.

* En ello influye también, muy probablemente, el hecho de que la mayor parte de
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correspondientes al género “cantiga de amigo”) han sido agrupados
reiteradamente como una tipologia especial a la que se ha asignado la
etiqueta de marifias®. En realidad, las cantigas de amigo que mencionan
explicitamente el mar son las siguientes (por orden de aparicion en los
cancioneros):

cantiga trovador incipit mss modah;lgd estrofa®
compositiva
Nuno Fernan- Vi eu, mia B645 ,
106,22 dez Torneol madr’, andar V246 Refran R
, Quand’ eu soby
60,13 ggr\}giilhliaimes nas torres sobe’ \B]é%% Refran 5+R1
lo mar
29,2 Estevan Coelho Se 0J 0 meu B721 Refran 2+R2
amigo V322
. Disseron m’ oj’
Pai Gomez . . ’ | B838 [
114,7 Charinho ?110 imlga, que Va4 Refran 4 +R2
Pai Gomez Ay, Santiago, B843 .
114,2 Charinho padrén sabido | V429 Refran 2+R2
Seiam’ eu na B852
98,1 Mendinho ermida de San V438 Refran 2+R1
Simion,
Irei a lo mar B1127
108,1 Nuno Porco vee-lo meu V719 Refran 2+R1
amigo
833 |Johan Zorro g;lreel dePortu- | BI1S | Refran 2+R2
Jus’alomare |B1157 | Refran 1hDp2
83,5 Johan Zorro o rio V759 | Intercalar [1R2R?]

estas cantigas son genuinas representantes de lo que podemos considerar el “registro
popularizante” de las cantigas de amigo (vid. M. Brea, “Elementos popularizantes en las
cantigas de amigo”, en J. C. Rovira — C. Alemany (eds.), Con Alonso Zamora Vicente. Actas
del Congreso Internacional ‘La lengua, la Academia, lo popular, los cldsicos, los contemporin-
eos...”, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, II, pp. 449-463), caracterizado —entre otros
elementos-, desde el punto de vista formal, por la presencia del paralelismo y el leixaprén,
combinados frecuentemente con una organizacion en disticos monorrimos con refran
(véase la ultima columna de los cuadros que contienen la relacién de textos).

®Vid. C. Alvar, “Barcarola (ou Marinha)”, en G. Lanciani — G. Tavani (dir.), Diciondrio
da literatura medieval galega e portuguesa, Lisboa, Caminho, 1993, pp. 78-79; M. Brea, “;Ma-
rifias ou barcarolas?”, O Mar das Cantigas, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia,
1999, pp. 301-316.

¢ Se indica el nimero de versos que configuran el cuerpo de la estrofa, mas el refran
(R), seguido de un niimero que indica el nimero de versos que lo integran.
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Vej’ eu, mia B1169

85,19 Juido Bolseiro filha, quant’ é V775 Refran 2+R3
meu cuidar
Tal vai o meu
amigo, con B1186 ,

134,9 Pero Meogo amor que I’ V791 Mestria 2
eu dei
San Clemengo | B1201 .

110,4 Nuno Treez do mar V806 Refran 2+R1
Polo meu mui B1249

86,9 Lopo gran mal filhou V854 Refran 4 +R2
el-rei
Fui ey, madr’, a

65,3 Johan San Momed’, u B1268 Refran 4+R2

de Cangas o V874
me cuidei
Amigo, se mi
Johan ’ B1269 .

65,1 de Cangas gl;n ben quere- V875 Refran 2+R1
Ondas do mar B1278

91,6 Martin Codax de Vi V884 | Refran 2+R1

e Vigo N1

Mia irmana B1280

91,5 Martin Codax | fremosa, treides | V886 | Refran 2 +R1
comigo N3
Quantas sabe- B1282

91,7 Martin Codax a - V888 | Refran 2+R1

es amar amigo | \ys

A ellas podriamos afiadir algunas otras -cuyos autores figuran en el cua-
dro anterior- que no contienen el término mar pero aluden implicitamente a
él a través de las ondas o de los barcos / barcas, o que emplean rio como sin6-
nimo poético de mar (como se puede deducir del conjunto de la produccion
de Johan Zorro?):

7 S6lo la cantiga 83,9 se encuentra en el caso de emplear rio como referente tnico:
“Pela ribeira do rio salido / trebelhei, madre, con meu amigo; / amor ei migo que non ouves-
se, / fiz por amigo que non fezesse” (estrofa I); “Pela ribeira do rio levado / trebelhei, madre,
con meu amado; / amor ei migo que non ouvesse, / fiz por amigo que non fezesse” (estrofa II). En
83,6 aparecen también las barcas (Met'el-rey barcas no rio forte), que en 83,10 son sustitui-
das por el navio (“Per ribeyra do rio / vi remar o navio, / e sabor ey da ribeyra”; estrofa I), y
el refran de 83,8 dice: “[...] / Venhan nas barcas polo rio / a sabor”. La equivalencia poética
entre mar y rio se localiza en alguna cantiga como la 29,2, de Estevan Coelho, en la que el
refran dice “eu al rio me vou banhar, / al mare”; o en la 83,5, que comienza “Jus’a lo mar e
orio”. En realidad, ni siquiera hay que pensar que la variacién paralelistica obligue a bus-
car un sinénimo a mar (que podria ser ler, como en 106,22, de Nuno Fernandez Torneol),
puesto que Johan Zorro ambienta sus composiciones en Lisboa: “En Lixboa sobre lo mar
/ barcas novas mandey lavrar” (83,4, I, vv. 1-2); esas barcas configuran casi todo el ciclo li-
rico de este trovador, porque “el-rey arma navio” (83,5) y ordena meterlas en el mar (83,3)
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Pai Gomez . B817 [
114,4 Charinho As froles do meu amigo V401 Refran | 2 +R3
83,10 | Johan Zorro | Per ribeyra do rio ]\3/171553061 Refran | 2 +R1
. . B1155 .
83,8 Johan Zorro | Pela ribeyra do rio V757 Refran | 2+R3
Met'’el-rey barcas no rio | B1156 .
83,6 Johan Zorro forte V758 Refran | 2 +R1
o . . B1158 [
83,9 Johan Zorro | Pela ribeira do rio salido V760 Refran | 2+ R2
85,14 Juido Bolsei- | Nas bar.cas novas foi-s’o | B1168 Refrén | 2+ R1
ro meu amigo V774
. B1284
91,2 lgil(artm Cod- Ai ondas que eu vin veer | V890 Refran | 2 +R1
N7

Algunas de estas cantigas tienen muy poca relevancia para el esta-
blecimiento de una modalidad especifica, pues en ellas el mar es, casi,
una referencia ocasional; asi acontece, por ejemplo, en 60,138, donde el
término se registra (eso si, en posicién de rima) sélo en el incipit (otra
posicion destacada) y, a partir de ahi, Gongal'Eanes do Vinhal constru-
ye una cantiga de amigo en la que la enamorada lamenta la ausencia
de su amado y expresa’ el dolor que experimenta al no lograr encontrar
ningln atisbo de una pronta llegada'. En otros casos, mar esta deter-
minando el nombre de un santo al que se invoca (“San Clemengo do

i

o en el “rio forte”, “na Extremadura” (83,6). Es dicir, el rio es el Tajo en su desembocadura
(el Rio da Palha), por lo que el uso de ‘rio’ debe entenderse como equivalente al que tiene
en los toponimos Rio de Janeiro o Rio de la Plata. Para el valor de los determinantes de
rio usados por Johan Zorro, vid. F. Magan Abelleira, “Sobre os sintagmas mar levado, mal
salido, alto mar, mar maior”, en O mar das cantigas, pp. 141-153.

8 Adviértase que la propia estructura de las estrofas se aleja considerablemente del
modelo mas frecuente. El esquema rimatico aaabaB se encuentra en un total de 31 com-
posiciones en todo el corpus, pero, combinada con versos endecasilabos agudos, sélo
en este. Su variante aaaBaB, también con endecasilabos, es empleada tinicamente por el
mismo trovador en otra cantiga de amigo (60,2).

? Llama la atencion la inusual variedad de motivos que se van desgranando: “vi onde
soya a bafordar” (I, v. 2); “vi esta cinta que m’el leixou” (IIl, v. 1); “a corda da camisa que
m’el filhou” (III, v. 3); “o gram prazer / que Ih'eu fiz” (IV, vv. 2-2), etc.

1" En cualquier caso, casi todas las estrofas contienen una referencia a esa subida a
unas torres (que sdlo el verso inicial precisa que se encuentran “sobe’lo mar”), por lo que
es posible deducir que esta oteando el horizonte con la esperanza de divisar en lontanan-
za un barco en el que regrese el amigo.
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Mar”, 110,4") o de un santuario’? en el que se dan cita los enamorados
(“en San Momede do Mar, / na ermida”, 65,1%), por lo que su presencia
resulta escasamente significativa. Y tampoco parece relevante en una
cantiga de Nuno Porco (108,1) en la que la amiga desea ver a su amado
para preguntarle si quiere vivir con ella; el lugar en el que espera en-
contrarlo no estd aqui especificado (como en las cantigas de santuario),
pero se halla proximo al mar (“Irei a lo mar vee-lo meu amigo”, I, v. 1).
No acontece lo mismo con los restantes textos. Asi, la produccion de
Johan Zorro gira en torno a una misma historia (vid. supra nota 7): el
rey manda construir barcos para emprender un viaje por mar —proba-
blemente, a una guerra- y en esos barcos parte el amigo, por lo que la
voz lirica femenina lamenta su ausencia y aguarda su regreso; de ahi
que el mar alcance un papel protagonista, ya que representa el obsta-
culo que impide el goce de los amantes, a la vez que el lugar donde ella
desea estar, para sufrir viendo la partida o alegrarse con el regreso:

El rei de Portugale
barcas mandou lavrare,
e ld ird nas barcas sigo,
mha filha, o voss‘amigo
(83,3, I).

' La enamorada implora que S. Clemente la vengue de su amigo “fals’e traedor”
(I, v. 2).

12 Es decir, esta integrado en un topénimo indicador de una circunstancia geografica
(los santuarios ubicados al borde del mar, o en algin punto préximo), por lo, mas que
relacionarse con la modalidad de las marifias, estas composiciones se adscriben a las can-
tigas de romaria / de santuario.

13 Las tres cantigas conservadas de Johan de Cangas pueden ser consideradas cantigas
de santuario (en este caso, ubicado a la orilla del mar): en una de ellas (65,2) ni siquiera
aparece el determinante “do Mar” (se cita s6lo la ermita de San Momede, en el incipit,
como lugar de encuentro de los enamorados); en 65,1, la muchacha hace saber a su amigo
que, si desea verla y su amor es verdadero, debe acudir al santuario para gozar de su
compafiia; la 65,3 muestra la tristeza que experimenta la amiga que fue a San Momede
(“nas ribeiras do mar”, II, v. 3) con la esperanza de encontrar a su amado, para descubrir
que este no acudia y que tal vez ello se deba a su propia actitud anterior (el refran recoge
la reflexion que hace; “pois i non ven, sei ia ren: / por mi se perdeu que nunca lhi fiz
ben”). En esta composicién aparecen explicitos varios de los motivos que definen esta
modalidad tematica: la presencia de la ermita, el encuentro con el amigo, la posibilidad
de “falar” (II, v. 2) con €l, la oracion ante el santo (“fiz na ermida oragon”, III, v. 1). Aun-
que existe abundante bibliografia sobre las llamadas (casi indistintamente) cantigas de
romaria o cantigas de santuario (la existencia de este es determinante, mientras que la rome-
ria no siempre esta explicita), puede verse un excelente estado de la cuestion tanto sobre
este tipo de textos como sobre las marifias, asi como un completo estudio sobre Johan de
Cangas, Martin Codax y Meendinho, en A. Fernandez Guiadanes ef alii, Cantigas do Mar
de Vigo, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1998.
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Met’el-rey barcas no rio forte;

quen amig’a que Deus Ih’o amostre::
ald vay, madyr’, onde’ey suidade!

(83,6, 1).

Vi remar o navio:

i vay o meu amigo,
e sabor ey da ribeira.
(83,10, III).

Pela ribeyra do rio
cantando ia la dona-virgo
d’amor:

“Venhan nas barcas polo rio
a sabor”.

(83,8, 1).

Similar a estas es la cantiga 106,22, de Nuno Fernandez Torneol*,
que muestra a una muchacha muriendo de amor (el refran lo declara
abiertamente) porque vio que se aproximaban por el mar unos barcos
y corrid a verlos llegar, con la esperanza —fallida- de que en ellos retor-
nase su amado:

Vi eu, mia madr’, andar
as barcas eno mar,
e moiro-me d’amor.
[..]

As barcas eno mar
e foi-las aguardar,
e moiro-me d’amor.
[..]

E foi-las aguardar
e non o pud’achar,
e moiro-me d’amor.
(estrofas I, IIT, V)

También Juido Bolseiro reproduce escenas semejantes a las descritas
por Zorro y Torneol:

!4 La relacion entre los dos trovadores es estudiada en M. A. Pousada Cruz, “Nuno
Fernandez Torneol et Johan Zorro.Correspondances intertextuelles”, Revue des Langues
Romanes, CXX (2016), pp. 425-449.

15 La composicion esta construida con leixaprén y paralelismo, por lo que las estrofas
pares repiten con sinénimos poéticos el contenido de las impares. Concluye con una fi-
inda que refleja la aceptacion de lo inevitable: “E non o achei i / que eu por meu mal vi”.
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Nas barcas novas foi-s’o meu amigo d’aqui
e vej’ eu viir barcas e tenho que ven i,
mia madre, 0 meu amigo.

Atendamos, ai madre, sempre vos querrei ben,
ca vejo viir barcas e tenho que i ven,
mia madre, 0 meu amigo.

Non fa¢’eu desaguisado, mia madr’, en no cuidar,
ca non podia muito sen mi alhur morar,

mia madre, 0 meu amigo.

(85,14)'".

Lopo construye una pieza diferente desde el punto de vista formal,
pues deja de lado los disticos monorrimos con refran para elaborar tres
estrofas de cuatro versos decasilabos combinados con un refran de dos
versos eneasilabos de rima femenina, pero el contenido de 86,9 tiene
muchos puntos en comun con los trovadores que acabamos de citar: el
rey partié por mar y se llevo con él al amado, provocando el sufrimien-
to de la amiga:

Polo meu mui gran mal filhou el-rei
de mar a mar, assi Deus mi perdon,
ca levou sigo o meu coragon

e quanto ben oje eu no mund’ ei;

se o el-rei sigo non levasse,

mui ben creo que migo ficasse.

(estrofa I).

Martin Codax y Meendinho constituyen un grupo particular, pues-
to que, sin variar la funcién que se atribuye al mar de separacion de los
enamorados (dolor y esperanza a la vez: partida / regreso), conceden
un papel protagonista a las olas, que llegan a ser interpeladas directa-
mente por la joven:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo,

e, ai Deus, se verra cedo!
(91,6, I).

10 En 85,19, es la madre la que advierte a la amiga de la llegada de los navios, y ella le
pide que le permita acudir a comprobar si viene en ellas su enamorado.
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Ai ondas que eu vin veer,

se me saberedes dizer

por que tarda meu amigo sen min.
91,2, ).

No se trata, naturalmente, de que la amiga espere una respuesta oral
a su demanda, sino de que las contempla oteando el horizonte para
atisbar la ansiada llegada de los barcos que deberian devolverle al ama-
do; por eso, no deja de ser una variante (con elementos afniadidos) de las
anteriores la cantiga 91,5, en la que invita a su “irmana” (término que
puede también designar a una amiga) a acompanarla a la orilla del mar:

Mia irmana fremosa, treides comigo
a la igreja de Vigo, u é o mar salido.
E miraremos las ondas!

(estrofa I).

Esa invitacion a otras jovenes puede incorporar un ingrediente car-
gado de simbolismo erdtico, el bafio. Téngase en cuenta que el bafio de
hombre y mujer juntos indica una relaciéon amorosa en la simbologia
profana, por lo menos desde el siglo XIII'”:

Quantas sabedes amar amigo,
treides comigo’a lo mar de Vigo.
E bannarnos emos nas ondas.

[...]

Treides comigo’a lo mar de Vigo,
E veeremo-lo meu amigo.

E bannarnos emos nas ondas.

(91,7, Ty IIT)™S.

7 Vid., entre otros, P. Lorenzo, La cancién de mujer en la lirica medieval, Santiago de
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1990, pp. 211-213. El bafo vuelve
a aparecer en una cantiga de Estevan Coelho, un trovador mas tardio que los anteriores,
presente en la corte de Don Denis: “Se 0j'o meu amigo / soubesse’, iria migo: / eu al rio me
vou banhare, / al mare” (29,2, ).

'8 Las otras tres composiciones conservadas de Martin Codax ofrecen una estructura
similar a estas “marifnas”, pero no contienen referencias explicitas al medio marino. Asi,
la 91,1 es un lamento de la amiga por el desconocimiento que tiene su amado de que se
encuentra sola, sin vigilancia (materna, casi siempre), es decir, en una situacién idénea
para una cita amorosa (“Ai Deus, se sab’ora meu amigo / com’eu senneira estou en Vigo! /
E vou namorada!”, estrofa I; “E nullas gardas migo non trago, / ergas meus ollos que choran
ambos! / E vou namorada!”, estrofa VI). La 91,3 introduce un elemento nuevo, también con
una fuerte carga erdtica: el baile, en este caso en el entorno de una iglesia (“Eno sagrado en
Vigo, / bailava corpo velido. / Amor ei!”, estrofa I; “Que nunc’ouver’amado, / ergas en Vigo
no sagrado. / Amor ei!”, estrofa VI). Por su parte, la 91,4 expresa la alegria experimentada
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La tinica cantiga conservada de Meendinho (un autor que no ha sido
identificado todavia con ningtin personaje concreto) es una auténtica
joya® que suele ocupar un lugar preferente en casi todas las antologias
de lirica gallego-portuguesa y sobre la que existe copiosa bibliografia®.
La fuerte atraccion que ejerce sobre quienes la conocen se incrementa
cuando se contempla la pequefia isla de S. Simon, en el interior de la
ria de Vigo, que todavia parece posible (hoy no lo es) alcanzar a pie por
medio de una lengua de arena que se va estrechando desde la playa
cuando la marea esta baja (sobre todo si se trata de mareas vivas). En
la isla habria un santuario, al que la amiga accedi6 sola (tal vez en el s.
XIII se podia llegar realmente en esas circunstancias), pero la subida de
la marea la deja incomunicada, por lo que las olas se convierten en un
peligro que a ella se le antoja infranqueable y temible, agravado por la
certidumbre de que su amado no acudira a su encuentro.

El mar cobra aqui un protagonismo mas destacado, pues, si en prin-
cipio representa, junto con la ermita (y de modo muy similar a lo que
ofrece la produccion de Martin Codax), el lugar idoéneo para la cita
amorosa, acaba casi personificado y su presencia va creciendo a medi-
da que avanza la composicion, hasta convertirse en una realidad ame-
nazante; a diferencia de Martin Codax -que presentaba a las olas como
confidentes y aliadas-, las “ondas grandes do mar” de Meendinho sdlo
pueden inspirar pavor. Por otro lado, el mar se convierte en simbolo, a
un tiempo, del amor y de la muerte: la presentacion de este elemento
natural va estrechamente ligada a un efecto poético que se acenttia a
medida que las olas van cercando a la muchacha, aislada e incapaz de

al recibir noticias seguras del retorno del amigo, al que se propone acudir a esperar (“Man-
dad’ei comigo / ca ven meu amigo. / E irei, madr’, a Vigo.”, estrofa I, “Ca ven viv'e sano, / e
d’el rei privado. / E irei, madr’, a Vigo.”, estrofa VI). Ninguna de las tres menciona el mar, las
olas o los barcos, pero, insertas en el conjunto de la produccién de Martin Codax, donde
todas las piezas parecen episodios o variantes de una misma historia amorosa, cabe pensar
que también estas tienen como escenario la misma iglesia sita en la ribera.

¥ Su calidad artistica es extraordinaria, pues ofrece de forma incomparable una
unién plena entre el contenido tematico y la estructura formal (paralelistica, con leixaprén
y otros recursos destacables).

% Desde el punto de vista ecddtico, son varias las propuestas alternativas que se han
dado para la lectura del refran (vid. un resumen de las presentadas hasta la fecha de su
publicaciéon en X. B. Arias Freixedo, “Sobre o refran da cantiga de Meendinho. Analise
das varias hipoteses de lectura”, en O Mar das Cantigas, pp. 5-18; y M. Ferreiro, “Sobre
a edicdo dos textos trovadorescos galego-portugueses. Novamente Meendinho”, Critica
del testo, X/2 (2007), pp. 47-67); pero también se ha atendido en numerosas ocasiones a su
relacion con el mar (entre otros, M? do R. Ferreira —J. C. Ribeiro Miranda, “Meendinho ou
as ondas em aguas paradas”, en O Cancioneiro da Ajuda, cen anos despois, Santiago de Com-
postela, Xunta de Galicia, 2004, pp. 293-312; J. L. Varela, “El mar de Meendinho”, en Ar-
chivo de Filologia Aragonesa (In memoriam Manuel Alvar), 59-60 (2002-2004), pp. 2139-2154).
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alcanzar tierra firme, que teme fallecer sin que nadie —en particular,
el amigo- acuda a socorrerla, de tal modo que lo que deberia ser un
‘mar de encuentro’ se transforma en un ‘mar de ausencia” que provo-
ca angustia, porque es una amenaza latente real que puede llevar a la
muerte. Asi, el miedo al mar se identifica de algtin modo con el miedo
al amor, y la muerte por ahogamiento en sus olas es una variante de la
muerte por amor ante la falta de correspondencia masculina:

Seiam’eu na ermida de San Simion,
e cercaronmi as ondas que grandes son.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Estando na ermida ant’o altar,
cercaronmi as ondas grandes do mar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

E cercaronmi as ondas que grandes son;
nen ei i barqueiro nen remador.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

E cercaronmi as ondas do alto mar;
non ei i barqueiro nen sei remar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Non ei i barqueiro nen remador:
morrerei eu, fremosa, no mar maior.
Eu atendendo meu amig’! E verra?

Non ei i barqueiro nen sei remar:
morrerei eu, fremosa, no alto mar.
Eu atendendo meu amig’! E verra?
(98,1)

Otro trovador que establece una asociacion entre el mar y la muer-
y
te es Pero Meogo, en un texto fuertemente simbolico (134,9)* articu-
s M ‘" : r “" r M :
7
lado sobre el simil “amigo cervo”, con la imagen de un ciervo
herido que busca el mar cuando percibe que se aproxima su fin; es asi
como la amiga ve a su enamorado si ella no le corresponde®. Entre

2 De todo el bloque de cantigas de amigo tomadas en consideracion (cfr. cuadros),
esta es, ademas, la tinica que no contiene refran (responde, pues, a una estructura “de
mestria”), aunque estd estructurada en disticos monorrimos. Es también, de las nueve
composiciones conservadas de Pero Meogo, la tinica construida sin refran.

# Lamadre, por el contrario, intenta persuadirla (estrofas IV — V) de que el amigo esta
fingiendo para ganar la confianza materna.
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las piezas conservadas de Pero Meogo®, esta relacion entre el mar
y la muerte por amor representa una variacion ciertamente original
(como es original en el corpus lirico gallego-portugués esta imagen
del ciervo herido), puesto que el ciervo omnipresente en este autor?
suele acudir a una fuente de agua dulce®:

- Tal vai o meu amigo, con amor que lh'eu dei,
come cervo ferido de monteiro del rei.

Tal vai o meu amigo, madre, con meu amor,
come cervo ferido de monteiro maior.

E se el vai ferido, ird morrer al mar;
si fara meu amigo se eu del non pensar.
(134,9, I -1I1I).

Pero, si existe un nombre para el que se conozca con seguridad que
el mar no esta asociado sélo a su obra sino también -y mucho- a su pro-
pia biografia y a su personalidad, ese es Pai Gomez Charinho, un noble
gallego que desempend cargos relevantes en las cortes de Alfonso X'y,
sobre todo, Sancho IV, que lo nombré “Almirante del mar”, pero con
el que surgieron también desavenencias de las que da cuenta en sus
composiciones, por lo que no puede sorprender que en €l se encuen-
tren algunas de las cantigas mas originales de este grupo®. Entre ellas,
la 114,4 contiene sin duda una referencia explicita a su ensefia cuando
indica que en la flota que la amiga divisa sobre el mar ondean “frores
d’amor”, en referencia a las cinco flores de lis que todavia se pueden
apreciar en el escudo labrado en su sepulcro, conservado en la iglesia
de S. Francisco de Pontevedra, aunque no se puede descartar tampoco
que esas flores sean un simbolo del propio amigo®:

# Vid. X. L. Méndez Ferrin, O cancioneiro de Pero Meogo, Vigo, Galaxia, 1966; L. A.
de Azevedo Filho, As cantigas de Pero Meogo, Rio de Janeiro / Brasilia, Tempo Brasileiro /
Instituto Nacional do Livro, 1981.

#Vid., entre otros, M. da Silva Amorim, “A linha narrativa nas cantigas de Pero Meogo”,
Romance Notes, 48/2 (2008), pp. 227-234; M? do R. Ferreira, Aguas doces, Aguas salgadas. Da
funcionalidade dos motivos aqudticos na Cantiga de Amigo, Porto, Granito, 1999.

» Curiosamente, en una ocasion (134,2) Pero Meogo emplea como sinénimos poéticos
de “fontana” los términos “rio” (que en Johan Zorro hemos visto como variacién para
“mar”) y “alto” (también sindnimo poético de ‘mar’).

% Nos hemos ocupado de este tema en M. Brea, “Pai Gomez Charinho y el mar”, en
C. Alvar —]. M. Lucia Megias (eds.), La literatura en la época de Sancho IV (Actas del congreso
internacional, Alcala de Henares, 21-24 de febrero de 1994), Alcala de Henares, Universi-
dad de Alcala de Henares, 1996, pp. 141-152.

7 Vid. M? L. Otero — D. Lopez Aira — H. Rabufial, “Anadlise da cantiga As ffroles do
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As frores do meu amigo
briosas van no navio,

e van se as frores

d’aqui ben con meus amores
idas son as frores

(114,4, 1.

La misma identificacion se encuentra en un texto que contiene una
invocacion al apdstol Santiago para que le devuelva (vivo y pronto, se
supone) al amado:

iAy, Santiago, padrdn sabido,

vés m’'adugades o meu amigo!
Sobre mar vén quen frores d’ amor ten,
myrarey, madre, as torres de Geén.
(114,2, 1).

Pero, probablemente, la cantiga de amigo de Charinho que man-
tiene una vinculacién mas directa con su experiencia vital es la 114,7,
construida sobre un artificio conocido como de cantigas atehudas®, que
evoca el cese del autor como almirante en 1286. En ella, la amiga mani-
fiesta su alegria porque ese cambio supone para ella una tranquilidad:
no tendra que volver a preocuparse por la ausencia del marino y los
peligros que lo acechan en el mar; pero, al mismo tiempo, sus palabras
admiten una interpretacion mas sutil, no s6lo porque el refran simula
un agradecimiento irdnico, sino también porque en todas las estrofas
asoman elementos sospechosos, entre ellos la propia insistencia en que
el responsable de ese cese le hizo bien “sen lho pedir” y, sobre todo, esa
contraposicion entre el “muy ben a min” que inicia las estrofas Il y Il y
la insinuacion “mays se foy el rey” que introduce el refran en la estrofa
I, una insinuacién que, en el resto de la composicion, podria aludir
también a D. Lope Diaz de Haro, posible causante de su pérdida —tem-
poral- de poder al lado del rey:

meu amigo (CV 401, CBN 817) de Paio Gémez Charinho”, en V. Beltran (ed.), Actas del I
Congreso de la Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval. Santiago de Compostela, 2 al 6 de
Diciembre de 1985, Barcelona, PPU, 1988, pp. 493-497.

% Se denominan asi las cantigas en las que cada estrofa no constituye una unidad
sintactico-semantica, sino que el ultimo verso (en este caso, del refran) de la primera se
completa en el primer verso de la segunda, y asi sucesivamente (vid. E. Gongalves, “Ateu-
das ata a fiinda”, en O cantar dos trobadores, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia,
1993, pp. 167-186).
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Disseron m’oj’, ai amiga, que non
é meu amig’almirante do mar,

e meu coracon ja pode folgar

e dormir ja, e, por esta razon,

0 que do mar meu amigo sacou
saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min, ca ja non andarei
triste por vento que veja fazer

nen por tormenta non ei de perder
0 sono, amiga, mais, se foi el rei

o0 que do mar meu amigo sacou,

saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min, ca, ja cada que vir

algun ome de fronteira chegar,

non ei medo que mi diga pesar,

mais, por que m’el fez ben sen lho pedir,
o0 que do mar meu amigo sacou

saque o Deus de coitas, ca jogou

mui ben a min ...
(114,7).

Contemplando en conjunto todas estas cantigas de amigo, queda

patente como el mar adquiere realmente en ellas un papel protago-
nista con varias facetas diferentes, y, en cierto modo, contrarias: pue-
de simbolizar la tristeza por la partida del amigo, la esperanza de su
regreso “vivo e sano”, el encuentro amoroso, la muerte por amor...
o acoger la figura de un marino real que debe afrontar no sdlo las
tempestades que se desencadenan en €I, sino también las que provoca
la politica. No se trata, pues, de un elemento fantastico, poblado de
seres mitologicos, sino de algo cotidiano, familiar, conocido (en sus
bondades, pero también en los peligros que acarrea).
A conclusiones semejantes se llega analizando el mucho menor nu-
mero de cantigas de amor en las que el mar hace su aparicion. No sor-
prende que corresponda a Johan Zorro una de ellas, que, en realidad,
seria contabilizada como una mas de sus cantigas de amigo de no ser
porque esta puesta en boca de un hombre con poder, probablemente
—sobre todo, teniendo en cuenta las demas- el propio rey:

En Lixboa sobre lo mar
barcas novas mandei lavrar,
ay mya senhor velida!

[.]
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Barcas novas mandey fazer
e no mar as mandei meter,
ay mya senhor velida!

(834, 1y1V).

Mas original es la vision que transmite Roi Fernandiz en una cantiga
de amor en la que aparece una imagen insolita: siente como las olas le
llegan al corazén; el dolor por la separacion que provoca el mar lo lleva
a maldecir directamente a ese mar que tanto mal le causa:

Quand’eu vejo las ondas
e las muyt‘altas ribas,
logo mi veen ondas

al cor, pola velyda:
maldito seja’l mare

que mi faz tanto male!
(140,20, I)

En cualquier caso, y una vez mas, nadie logra expresar mejor los
sentimientos contradictorios a los que se puede asociar el mar que el
almirante Charinho. Por una parte, el mar es para él el elemento con el
que convive y al que —sin perderle el respeto- se siente unido por lazos
afectivos de componente positivo:

Hunha dona que eu quero gran ben

por mal de mi, par Deus, que non por al,
pero que sempre mi fez e faz mal

e fara, diréyvo-lo que m’ avén:

mar, nen terra, nen prazer, nen pesar,

nen ben, nen mal non ma poden quitar

de coragdn, ;e que serd de min?

(114,25, /11, v.1).

El tema es uno de los mas recurrentes en las cantigas de amor: la
“coita” por el amor no correspondido, la muerte por amor, pero, cuan-
do el trovador quiere manifestar que no hay nada que pueda quitar ala
dama de su corazon, enumera tres pares de contrarios en los que el mar
figura en la posicidn que ocupan los elementos positivos: mar — prazer —
ben [v/ terra — pesar — mal.

Frente a ello, si se trata de comparar el sufrimiento amoroso con
algo reconocible, no se le ocurre nada mas apropiado que ese mismo
mar, obteniendo esa tan lograda paronomasia mar — amor — muerte, una
triada que en la historia literaria suele aparecer puesta en relacion con
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la figura de Tristan, de tal modo que las circunstancias biograficas de
Charifio combinan magistralmente con las referencias literarias para
explicar uno de los efectos mas repetidos del amor trovadoresco. Ade-
mas, la estructura elegida (atehuda ata a fiinda, como en 114,7 o 114,25),
con sus encabalgamientos estroficos, convierte al refran (una vez mas)
en eje tematico de la cantiga; y la fiinda resume de forma admirable y
contundente esa reflexion que lo empuja a considerar que la tinica cosa
capaz de hacer olvidar la coita do mar es la coita de amor?:

Quantos og’andam eno mar aqui
coidan que coita no mundo non a
senon do mar, nen an outro mal ia.
Mais doutra guisa contece oie a mi:
coita d’amor me faz escaecer

a muy gran coita do mar, e téer

pola mayor coita de quantas son
coita d'amor a quen a Deus quer dar.
E é gran coita de mort'a do mar

mas non ¢€ tal, e por esta razéon

coita d’amor me faz escaecer

a muy gran coita do mar, e téer

pola mayor coita, per boa fe,

de quantas foron, nen son, nen serdn.
E estes outros que amor non an
dizen que non, mais eu direi qual é:
coita d’amor me faz escaecer

a muy gran coita do mar, e téer

por mayor coita a que faz perder
coita do mar, que muitos faz morrer.
(114,17).

Fuera de los dos grandes géneros amorosos, el mar tiene otra dimen-
sion. Por una parte, sirve a Pero da Ponte para delimitar las tierras que
reconquistd Fernando III, tanto en una cantiga encomiastica en la que
va enumerando sus virtudes y los lugares que arrebato a los “mouros”
como en el pranto por la muerte de este monarca (en ambos textos, ade-
mas, la expresion “de mar a mar” aparece cerrando la primera estrofa):

2 Vid. M. Brea, “Coita do mar, coita de amor”, en R. Alvarez Blanco — D. Vilavedra
(eds.), Cinguidos por unha arela comiin. Homenaxe 6 Prof. Alonso Montero, Santiago de Com-
postela, Universidade de Santiago de Compostela, 1999, pp. 235-248.
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O muy bon Rey, que conquis a fronteyra  jQue ben sse soub” acompanhar

e acabou quanto quis acabar Nostro Senhor esta sazon!

e que se fez, con razon verdadeyra, Que filhou tan bon companhon,
en todo o mundo temer e amar, de qual vus eu quero contar:
este bon Rey de prez, valent’ e fis, rey don Fernando, tan de prez,
rey don Fernando, bon Rey que conquis  que tanto ben no mundo fez,
terra de mouros ben de mar a mar. e que conquis de mar a mar!
(120,30, I) (120,41, I).

Por otra parte, el mar puede ser visto como un medio de comuni-
cacién, como una via de comercio que permite enriquecerse, que es la
funcién que desempenia en las cantigas de escarnio 63,23, de Johan Ai-
ras de Santiago, y 30,2, de Estevan da Guarda, y en cierto modo tam-
bién (no tiene relacion con las mercancias, pero si con el poder, aun-
que el objetivo del texto no sea ese, sino un entretenimiento burlesco
relacionado con el viento que impulsa las naves®) en la tensé bilingiie
que mantiene un Don Arnaldo (probablemente, el trovador occitano
Arnaut Catalan) con Alfonso X, al que pide un don: “[...] vostr’almiral
seer / en cela vostra mar de lay” (21,1 /18,42, I, vv. 2-3).

Y existe todavia otro motivo que puede impeler a cruzar el mar: la
participacion en las cruzadas; este motivo es el punto de partida de un
pequerio ciclo de cantigas de escarnio dirigidas contra el trovador Pero
de Ambroa por tres de sus colegas y que tiene un precedente en la burla
que hace Martin Soarez de un personaje llamado Soeir'Eanes, quien
alardeaba de su viaje a Ultramar sin haber salido de casa:

Pero non fui a Ultramar,
muito sei eu a terra ben

per Soeir’Eanes, que én ven,
segundo Ih’eu of contar.
Diz que Marselha jaz alen
do mar e Acre jaz aquen,

e Somportes logu’ i a par.
(97,28, 1).

¥Vid. P. Bec, “Du pet qui fait marcher les navies (Tenson bilingue entre Arnaut et Al-
phonse X de Castille)”, en Idem, Burlesque et obscénité chez les trobadours. Pour une approche
dn contre-texte médiéval, Paris, Stock, 1984, pp. 157-160.
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En el ataque satirico a Pero de Ambroa® participan Gongal Eanes
do Vinhal (60,11), Pero Gomez Barroso (127,7) y Pedr’ Amigo de Sevilha
(116,31). En los tres casos, la palabra mar ocupa la posicion de rima (una
de las mas destacadas), pero, ademas, Eanes do Vinhal la utiliza en un
recurso tan elaborado como es el dobre, repitiendo aquel sustantivo en
todas las estrofas (versos 2 y 7, con una ampliacion de la iteracion al
sintagma tormenta do mar en el ultimo de los versos); siguiendo su este-
la, Pedr’ Amigo emplea también el dobre, pero lo construye con palabras
diferentes en cada una de las estrofas (versos 3 y 7), aunque el mar de la
III esta contenido asimismo en el Ultramar de la I*:

*'Vid. E. Corral Diaz, “La peregrinaciéon como contratexto en la lirica gallego-portu-
guesa”, en In marsupiis peregrinorum: circulacion de textos e imidgenes alrededor del Camino
de Santiago en la Edad Media, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2010, pp. 365-384; G. Pérez
Barcala — M?® C. Rodriguez Castafo, “A Viaxe parddica a ultramar: da cancién de cruzada
a cantiga de escarnio”, en E. Fidalgo — P. Lorenzo (eds.), Estudios galegos en homenaxe 6
profesor Giuseppe Tavani, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1994, pp. 135-151; M*?
A. Ramos, “...mais vejo-lhi capelo d’Ultramar... (B 1584 / V 1116). O «ultramar» na poesia
galego-portuguesa”, en Anais do XXIII Congresso Internacional da Associacdo Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), Maranhao, Associacao Brasileira de Pro-
fessores de Literatura Portuguesa, 2012, pp. 2931-2965; C. Tato, “Las cantigas de ultramar
gallego-portuguesas”, en Actes du XVIII Congres Internationale de Linguistique et de Philo-
logie Romanes, Tiibingen, Max Niemeyer, 1988, VI, pp. 190-201; G. Tavani, “A viagem a
Ultramar nas cantigas medievais”, en S. Serafin (ed.), Un Lume nella notte: studi di iberistica
che allievi ed amici dedicano a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 379-387.

2 Sobre el funcionamiento de este recurso y su combinacién con otros, vid., entre
otros, P. Lorenzo Gradin, “El dobre gallego-portugués o la estética de la simetria”, Vox
Romanica, 56 (1997), pp. 212-241; G. Pérez Barcala, “Repetitio versuum en la lirica galle-
go-portuguesa”, Revista de Filologia Espaiiola, LXXXVI (2006), pp. 161-208; Idem, “Achegas
para a delimitacion da palabra-rima e outros procedementos repetitivos: revision dalgtins
conceptos” Floema, V (2009), pp. 33-52.
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Son, por lo tanto, multiples las perspectivas desde las que se puede
contemplar el mar, pero, si hemos visto su carga significativa, simbdli-
ca, protagonista, en un ciclo de cantigas de amigo y algunas de amor,
ni siquiera eso es comparable a la fuerza que adquiere en los dos textos
que hemos dejado para el final y que resultan de dificil clasificacion,
aunque pueden incluirse en el género de las cantigas de escarnio (tienen,
tal vez, mas que ver con el sirventés occitano).

La primera de ellas tiene como autor a Alfonso X y fue etiquetada por
Tavani (Repertorio metrico, p. 388) como “canto di sconforto”*; presen-
ta el mar —recuérdense algunos de los textos de Charinho vistos mas
atras- como un elemento favorable (a pesar de los peligros que entrafa
y que el autor no desconoce), mucho mas seguro que la tierra en la que
acecha siempre la traicion:

Non me posso pagar tanto
do canto

das aves nen de seu son,
nen d’ amor nen de mixon
nen d’ armas - ca ei espanto,
por quanto

mui perigoosas son-,

come dun bon galeon,

que m’ alongue muit’ aginha
deste demo da campinha,

u os alacraes son;

ca dentro no coragon

senti deles a espinha!

E juro par Deus lo santo

que manto

non tragerei nen granhon,

nen terrei d’ amor razon

nen d’” armas, por que quebranto
e chanto

ven delas toda sazon;

mais tragerei un dormon,

e irei pela marinha

*Vid., entre otros, Th. R. Hart, “Alfonso X’s. “‘Non me posso pagar tanto”, Portuguese
Studies, 15 (1999), pp. 1-10; M? L. Meneghetti, “Non me posso pagar tanto d’Alphonse le
Savant et la transformation des modeles littéraires », en D. Kremer (ed.), Actes du XVIII®
Congreés International de Linguisitique et de Philologie Romanes, Tiibingen, Max Niemeyer,
1988, VI, pp. 279-288 ; J. Paredes, « La traduccion critica: la cantiga Non me posso pagar
tanto de Alfonso X », en E. Munioz (ed.), Traducir la Edad Media. La traduccion de la literatura
medieval romdnica, Granada, Universidad de Granada, 1999, pp. 207-223.
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vendend’ azeit’ e farinha;
e fugirei do pogon

do alacran, ca eu non

1hi sei outra meezinha.
(18,26, I -1I).

La segunda tiene como autor (no podria ser de otro modo) a Pai
Gomez Charinho y se ha prestado también a interpretaciones diver-
gentes (desde cantiga encomidstica a escarnio)*, porque establece una
espléndida comparacion entre lo que representa el mar y el propio rey
(Sancho IV el Bravo):

De quantas cousas eno mundo son,
non veio eu ben qual pod” en semellar
al rey de Castella e de Leon

se non {ia qual vos direi: o mar.

O mar semella muit” aqueste rei,

e d’ aqui en deante vos direi

en quaes cousas, segundo razon:

O mar da muit’ e creede que non
se pod’ o mundo sen el governar
e pode muit’ e a tal coragén

que o non pode ren apoderar.
Des i ar é temudo, que non sei
quen o non tema, e contarvos ey
ainda mais, e iudgddem’ entdn.

E no mar cabe quant’ i quer caber

e mantén muitos, e outros y a

que X’ ar quebranta e que faz morrer
enxerdados; e outros a que da
grandes herdades, e muit’ outro ben.
E tod’ esto que vos cuncto avén

al rey, se o souberdes conocer.

E da mansedume vos quero dizer
do mar: non 4 cont’, e nunca sera
bravo nen sannudo, se llo fazer
outro non fezer, e sofrervos’ &

3 Es curioso, por otra parte, que esta composicion haya sido transmitida solamente
por el Cancioneiro da Ajuda, en el que es, ademas, el tnico texto que puede ser conside-
rado claramente “discordante” (vid. M. Brea, “;Textos discordantes no Cancioneiro da
Ajuda?”, en Carolina Michaélis e o Cancioneiro da Ajuda, hoxe, Santiago de Compostela,
Universidade de Santiago de Compostela, 2005, pp. 255-279).
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tddalas cousas, mais se en desdén
o per ventura algtn louco ten
con gran tormenta o fara morrer.

Estas mannas, segund’ o meu sen,
que o mar &, 4 el rey, e por én

se semellan, quen o ben entender.
(114,6).

Charinho quiere hacer una advertencia clara a los miembros de la
corte: el rey puede otorgarles muchos favores, pero también puede ser
“bravo” si algin necio se comporta de forma indebida. Y, para que lo
entiendan, recurre al tinico simil (préstese atencion especial a la fiinda)
que para él tiene sentido: el mar, que puede ser apacible y fuente de
riqueza o provocar terribles tormentas que hagan peligrar la vida de
los que transitan por é1*. Ambos, rey y mar, son poderosos —y necesa-
rios (II, v. 1-2)-, temibles y dignos de respeto, a la vez que generosos
con quien lo merece o ‘safiudos’ con quien cree que puede hacerles
frente de forma altiva y temeraria. La imagen resulta original, pero
acorde con las caracteristicas del trovador; y, sin embargo, no pue-
de atribuirse a él su inventio, puesto que, como han advertido varios
estudiosos™®, tiene un claro precedente en la ley 28 del titulo IX de la
Partida II de Alfonso X¥ (aunque alli la comparacion se aplica de forma
mas directa a la corte), en la que pueden leerse observaciones como “la
mar es larga et grande [...] et a y pescados de muchas naturas [...] y
a menester largueca grande et espacio” (cfr. II, v. 1; I1I, vv. 1-2 y 4-5);
“los que andan por la mar enel buen tiempo que van los onbres dere-
chamente et seguros” (cfr. IV, vv. 1-2); “assi como los onbres que van
por ella han tormenta et no se saben guiar ni mantener et vienen ape-
ligro porque pierden los cuerpos et lo que traen afogandose beviendo
el agua dela mar amarga. Otrosi los que vienen ala corte con cosas sin
razon pierden y sus pleitos et afogaseles aquello que cobdigian aver”
(cfr. Iv, vv. 5-7).

% Existen en la literatura medieval numerosos ejemplos de naufragios y tempestades:
piénsese, entre otros, en el viaje de S. Brandan, o en las historias de Apolonio o —una
vez mas- Tristan (son analizados varios casos en el volumen dedicado a L'eau au Moyen
Age en el n® 15 de Sénéfiance, Publications du cuer ma, Aix-en-Provence, Université de
Provence, 1985).

% Entre ellos, Lang, “Old Portuguese...”, pp. 195-200; o S. Pellegrini (“Noterelle al-
fonsine (su A 256)”, Studi Romanzi, 29 (1942), PP. 131-137), que advierte que la compara-
cion de la corte con el mar es un topos bastante difundido.

¥ Vid. Las SietePartidas, ed. facsimil realizada sobre la primera edicion (con glosas en
castellano) de Alonso Diaz de Montalvo (Sevilla, 1491), Valladolid, Lex Nova, 1988.
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No son, pues, efectivamente, muchos los textos en los que interviene
el mar en la lirica gallego-portuguesa, pero esa escasez numeérica apare-
ce sobradamente compensada por la riqueza de matices, la intensidad
y el destacado protagonismo que su presencia adquiere en un pequeno
grupo de cantigas y, sobre todo, en algunos trovadores para los que el
mar estd ligado intima y profundamente a su propia vivencia, ademas
de a sus conocimientos literarios; para algunas situaciones, el mar ya
era un tépico, pero se tifie de matices originales y se convierte en un
referente que trascendera, con mucho, los limites de la Edad Media,
unido para siempre a nombres como los de Martin Codax, Meendinho
o Pai Gomez Charinho.
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El mar, ante todo, represento en la poesia aurea el escenario de la
guerra, el teatro de la grandeza y hegemonia del imperio espafol’; aun-
que también, y no en pocas ocasiones, el de su deshonra, como testi-
moniaron las burlas en verso contra la defensa del asalto y saqueo de
Cadiz en el verano 1596 por los hombres del almirante de la escua-
dra inglesa de Lord Charles Howard Effinghan y del conde de Essex,
asunto sobre el que derramarian su vena satirica Cervantes?, Juan de la
Cueva’® y Sdez de Zumeta*, en sonetos que estan entre los mejores de su

! Como ha subrayado Antonio Carreira en un excelente trabajo sobre el motivo de la
guerra en la poesia lirica del Siglo de Oro, “las guerras fueron siempre el fundamento de
los imperios, y la lirica no podia soslayarla” (“La guerra en algunos poetas liricos del si-
glo XVII”, Lectura y Signo, 6 (2011), p. 12.). Las principales antologias de la poesia de tema
bélico en nuestra literatura son las debidas a Luis Rosales y Luis Felipe Vivancos, Poesia
heroica del imperio, Barcelona, Jerarquia, 1940, 2 vols., y la realizada por Victor Garcia de
la Concha, Abraham Madrofial y Mercedes Sanchez, Armas y letras en el siglo de oro espariol
(Antologia poética), Madrid, Ministerio de Defensa, 1998.

2 El soneto «Vimos en julio otra semana santa» esta entre los mejores poemas de
Cervantes. Juan Antonio Pellicer fue quien lo public6 por primera vez en su edicién de EI
ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, parte primera, tomo I, Madrid, Gabriel Sancha,
1797. En la p. Ixxxv edit6 también el soneto sobre el mismo tema atribuido a Juan Saez
de Zumeta «De qué sirve la gala y gentileza». José Solis de los Santos reviso la historia de
la atribucién y de las fuentes que lo han transmitido en el articulo, “Una edicion critica del
soneto "Voto a Dios” de Cervantes”, Philologia Hispalensis, 18/2 (2004), p. 8. Un completo
andlisis del soneto se halla en C. Mata Indurain, “El soneto de Cervantes ‘A la entrada
del Duque de Medina en Cadiz’. Analisis y anotacion filologica”, en Pedro Ruiz Pérez
(ed.), Cervantes y Andalucia: biografia, escritura, recepcion, Actas del Coloquio Internacional,
Estepa, diciembre 1998, Estepa, Ayuntamiento, 1999, pp. 143-163. Francesca de Sanctis
ha establecido un texto critico en el articulo «El soneto de Cervantes al saco de Cadiz,
“Vimos en julio otra semana santa”: Edicion critica y notas filoldgicas», Cervantes: Bulletin
of the Cervantes Society of America, vol. 35, n° 1 (2015), pp. 203-223.

* Se trata del soneto rufianesco “Calado hasta las cejas el sombrero”, que se halla
en el manuscrito de sus poesias de la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla, BCS
56-3-04, f. 335. Lo edit6 por primera vez Gallardo, Ensayo de una biblioteca espariola de libros
raros y curiosos, formado con los apuntamientos de Don Bartolomé José Gallardo. Coordinados y
aumentados por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. Sancho Rayén, Imprenta y Estereotipia de
M. Rivadeneyra, Madrid, 1863 (ed. facsimil; Gredos, Madrid, 1968), II, cols. 687-688.

* El soneto “;De qué sirve la gala y gentileza?”, editado por Francisco Rodriguez
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modalidad®. A las victorias nunca le han faltado cronistas entusiastas
ni vates enfebrecidos por la inspiracién, como tuvo ocasion de referir
el florido verbo de José Lopez de Toro al tratar sobre la interminable
noémina de los poetas de Lepanto:

Desfile mas brillante y numeroso que nunca las Musas or-
ganizaron en honor de un héroe. Tomen parte en €l los altos y
los humildes, monjes y guerreros, cortesanos y juglares; y des-
lumbrados ante la magnitud del hecho —a todas luces maravi-
llosas— perpettian su voz unanime y la hacen sonar a través del
muro inmenso de los siglos, de las tempestades profundas de las
ideas, de la diversidad de lenguas y naciones. Imposible es con-
tarlos uno a uno. No es preciso tampoco personalizar su cancion.
Era la del mundo cristiano convertido en lira gigantesca pulsada
por expertas manos que se adiestraron en su manejo en las mis-
mas escuelas de los clasicos®.

La retérica rancia y admirativa de Lopez de Toro, que hay que en-
tender en el contexto que propicid la publicacién’, el de una Espafia
que queria exaltar su infalible ayer y sus poetas, no resta valor a una mo-
nografia que dio cuenta precisa del inabarcable inventario de poetas y
composiciones que celebraron en castellano, latin e italiano la victoria
de la Liga y de don Juan de Austria en las aguas de Lepanto.

La derrota, sin embargo, cont6 siempre con pocas voces que la pre-
gonaran en verso. Asi ocurri6 con el desastre de la jornada de Ingla-
terra, relatado entre el dolor y el sarcasmo en unos pocos romances
noticieros que edité Fernandez Duro®; en las canciones que le dedica-

Marin, El Loaysa de «El celoso extremerio». Estudio histérico-literario, Tip. de Francisco de
P. Diaz, Sevilla, 1901, p. 129. También se ha considerado que formaba parte de esta serie
el soneto de Alonso Alvarez de Soria “Cuando, don Juan, vuestra famosa espada”; para
la transmision y atribuciones de este soneto véase Lara Garrido, Alonso Alvarez de Soria,
ruisefior del hampa. (vida y literatura de un barroco marginal), Malaga, Litoral, 1987, p. 50.

® Fueron estudiados en conjunto por Stanko B. Vranich en sus Ensayos sevillanos del
Siglo de Oro, Valencia- Chapel Hill, Albatros, 1981, pp, 83-93.

¢ José Lopez de Toro, Los poetas de Lepanto, Madrid, Instituto Historico de Marina,
1950, pp. 15y 16. Un repaso mas reciente sobre las obras que trataron de Lepanto en Gui-
llem Usandizaga, La representacion de la historia contempordnea en el teatro de Lope de Vega,
Madrid / Frankfurt, Iberoamericana, 2014, pp. 170-172. Una revision de las categorias de
historia y poesia en las composiciones en torno a Lepanto puede leerse en el imprescindi-
ble trabajo de Juan Montero Delgado, «Poesia e historia en torno a Lepanto: el ejemplo de
Fernando de Herrera», en Andalucia moderna. Actas del 11 Congreso de Historia de Andalucia,
Cérdoba, 1991, pp. 283-289.

7 La obra de Lopez de Toro habia obtenido en el afio 1944 el premio “Conde de Car-
tagena” de la Real Academia Espafiola.

8 Véanse los romances de ciego de Cristobal Bravo y sus respuestas, Cesareo
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ron Gongora (“Levanta, Espana, tu famosa diestra”), Cervantes (“Bate,
fama veloz, las prestas alas”) y Agustin de Tejada Paez (“Tu, que en lo
hondo del humano pecho”)’ cuando atin no se tenian noticias ciertas
del estrepitoso fracaso; en el soneto de Lope de Vega “Famosa armada
de estandartes llena”'’, escrito, igualmente, antes de la debacle; en la se-
gunda de Cervantes (“Madre de los valientes de la guerra”), compuesta
después de la derrota. Barahona de Soto dedicd un sentido y desma-
fiado soneto a don Alvaro de Bazén, marqués de Santa Cruz (“Este y
aquel fanal, claro Filipo”)", en el que lloraba su muerte, acaecida en

Fernandez Duro, La Armada Invencible, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1884, vol. I,
pp. 179-191. La literatura popular generada por el acontecimiento fue examinada por
P. Gallaher y D. W. Cruikshank, «The Armada of 1588 reflected in serious and popular
literature of theperiod»), en P. Gallaher y D. W. Cruikshank (eds.), God’s obvious designs.
Papers for the spanish Armada sympoium, Sligo, Londres, Thamesis Books, 1991, pp. 167-
183. Nuevos testimonios inéditos de la literatura panfletaria britanica surgida inmediata-
mente después de la Jornada de Inglaterra han dado a conocer Antonio Cortijo Ocafna y
Timothy McGovern, «Una higa a los espafoles. Un documento inédito de la propaganda
anticatolica en la Inglaterra de Isabel I (1591)», Olivar, 4 (4), 2003, pp. 1-22.

? Sobre esta cancion hay excelentes analisis en los articulos de Belén Molina Huete,
«Agustin de Tejada y las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa», Analecta Malacitana,
XXIV.2, 2001, pp. 353-402; Joaquin Roses Lozano, «Agustin de Tejada Paez y la poesia
heroica (con algunas notas sobre el magisterio de Herrera)», Revista de Estudios Anteque-
ranos, 9, 1997, pp. 63-88; e Ignacio Diez Fernandez, «Entre la apropiacién y 1 homenaje:
una cancion de Tejada Paez y una oda de Medrano», Bulletin Hispanique, 112-2 (2010), pp.
553-585.

" Lope de Vega, Rimas, ed. Felipe Pedraza, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993,
vol. I, p. 325. Sobre la presunta participacion de Lope en la Armada Invencible hay dos
estudios clasicos: el primero a cargo de Millé y Jiménez, «Lope de Vega en la Armada
Invencible», en Estudios de Literatura espaiiola, Biblioteca de Humanidades, La Plata, 1928,
pp- 103-149; y el debido a Schevill, «<Lope de Vega and the year 1588», Hispanic Review,
IX, 1941, pp. 65-78. Sanchez Jiménez se ha ocupado del tema planteando un estado de la
cuestion sobre esta laguna biografica y despejando muchas incognitas, «Lope de Vega
y la Armada Invencible de 1588: biografia y poses de autor», Anuario Lope de Vega, XIV,
2008, pp. 269-289.

' Véase Francisco Rodriguez Marin, Luis Barahona de Soto: estudio biogrdfico, bibliogra-
ficoy critico, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1903, p. 693. El manuscrito Chacén fecha
en 1598 un soneto de Gongora que celebra las victorias del marqués de Santa Cruz y su
figura, «No en bronces, que caducan, mortal mano», Sonetos, ed. Biruté Ciplijauskaté,
Madison, 1981, p. 99 (veo la reimpresion Malaga, Junta de Andalucia, 2007). Fue Foul-
ché-Delbosc quien corrigio la datacion de Chacén al considerar que hubo de ser com-
puesto a la muerte de don Alvaro de Bazén, acaecida el 9 de febrero de 1588. Entre otros
homenajes de los poetas de su tiempo al Capitan General del Mar Océano, esta el soneto
que le dedicé Cervantes, que combatié bajo sus érdenes en Lepanto: «No ha menester
el que tus hechos canta». Este soneto aparecio en los preliminares del libro de Cristdbal
Mosquera de Figueroa Comentario en breve compendio de disciplina militar en que se escribe
la jornada de las islas Acores, Madrid, 1596; véase Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y
poesias sueltas, ed. José Montero Reguera y Fernando Romo Feito (eds.), Madrid, RAE,
2016, p. 215.
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febrero de 1588, y lamentaba las consecuencias que su desaparicion po-
dria tener para la Armada.

De este cehido repertorio me propongo examinar la primera de las
canciones que escribi¢ Cervantes y la que compuso Géngora con el fin
de poner en relacién la actitud, las estrategias discursivas, las fuentes,
los topicos y los mecanismos compositivos con que afrontaron la anti-
cipada celebracion del malogrado suceso. Las dos canciones, ademas,
estan condicionadas en su estructura discursiva y en su planteamiento
intencional por el Apocalipsis. Intentar comprender por qué Gongora
y Cervantes encontraron en el libro neotestamentario su entramado
alegdrico para solemnizar aquella jornada constituira el principal hilo
argumental del presente trabajo.

La cancion de Gongora'? fue incluida en las Flores de poetas ilustres
(1605) de Pedro Espinosa. De las siete canciones que hasta la fecha de
compilacion de las Flores (1602) habia compuesto, cuatro fueron antolo-
gadas en este volumen, dos amorosas y dos canciones heroicas, la que
nos ocupa y la escrita para conmemorar la festividad de san Hermene-
gildo. En ellas se aprecian algunos de los rasgos que habian marcado
la evolucién de la cancién a partir de 1580: las de estancias largas y con
predominio de endecasilabos se habian especializado en un subgénero
de cancién celebrativa y heroica, a la manera de la oda pindarica, que
el poeta sevillano Fernando de Herrera habia fijado en canciones como
la dedicada a la batalla de Lepanto®; las de estancias aliradas y con
predominio de heptasilabos fueron las preferidas para la expresion del
soliloquio amoroso, ajustado al tono y la imagineria del neopetrarquis-
mo bembiano'. La cancién a la Armada Invencible de Géngora se cie-
rra con un envio y consta de cinco estancias con la siguiente estructura
métrica: ABCBACCDDEefFGHgH. Es el modelo que dos afios después
utilizé sin apenas alterarlo para la citada cancién a San Hermenegildo,

12 Sobre las fuentes que han transmitido la cancion y los retoques que introdujo Gén-
gora, véase la ejemplar edicion de José Maria Mic6 (ed.), Luis de Géngora, Canciones y
otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 61-62.

13 El estilo herreriano de las dos canciones de Cervantes fue estudiado por José Ma-
nuel Blecua, «La poesia lirica de Cervantes», Cuadernos de [nsula, I, Homenaje a Cervantes,
Madrid, Insula, 1947, pp. 151-187. Para la evolucion de los canones de la cancion y sus
tipos a partir de 1580 son imprescindibles los trabajos de Begona Lopez Bueno, «Hacia
la delimitacion del género oda en la poesia espanola del Siglo de Oro», en Begofia Lopez
Bueno (coord.), La oda, Sevilla, Universidad, pp. 175-214; Pedro Ruiz Pérez, «La oda en el
espacio lirico del siglo XVII», en Begona Lopez Bueno (coord.), La oda, Sevilla, Universi-
dad, pp. 277-318.

4 En las primeras canciones de Géngora predominan los esquemas métricos canoni-
zados por el petrarquismo, con verso chiave, y la mayoria con el envio; sin embargo, a
partir de 1598 tiende a la cancién alirada, como examind José Maria Mico, Ibid., pp. 9-10.
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también incluida en las Flores de Espinosa (CCXLIII), y se convirtié en
el patron métrico sobre el que se escribieron algunas canciones patridti-
cas® como las de don Luis Martin de la Plaza incluidas en el Cancionero
antequerano' . En las mismas Flores, y a continuacion de la de Géngora,
dispuso Espinosa la cancion de Agustin de Tejada Al Rey Filipo Nuestro
Serior, “T11, que en lo hondo del humano pecho”, dedicada al mismo
tema, como se recogia en el epigrafe de la Poética Silva (Cancién al Rey
D. Felipe Il en la jornada de Inglaterra)”. Aunque el nimero de estancias
es el doble, el modelo de estas es muy similar: diecisiete versos y un
leve cambio en la rima, con pareado en los versos finales de estancia
(ABCBACCDDEefFGGHH). Géngora repetira de forma casi idéntica el
esquema de la cancion de 1588 en la compuesta entre 1610 y 1611 a la
Toma de Larache, formada por cinco estancias de diecisiete versos, y un
envio, que repite los ultimos versos de la sirima con el mismo sentido
profético que el de “Levanta, Espafia, tu famosa diestra”.

La segunda de las canciones de Cervantes' también se sirvio de la
estancia de diecisiete versos y de una estructura métrica similar a la de
Gongora y, sobre todo, a la de Tejada, porque también se cierra con el
pareado final: ABCABCCAEEDFGGFHH. La primera consta de nueve
estancias —una mas que la segunda canciéon— de quince versos, tam-
bién con pareado final (ABCABCcDEEDFfGG), y un envio que subra-
ya, igualmente, el caracter profético de la cancion.

Las canciones de Gongora y Cervantes responden a dos actitudes
completamente distintas’®. Ambas, escritas antes del fatal desenlace de

15 Esta circunstancia fue bien advertida y expuesta por Belén Molina Huete, «Agustin
de Tejada y las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa», art. cit., p. 369.

1 Son las composiciones 265y 266 en la edicion del Cancionero antequerano al cuidado
de Damaso Alonso y Rafael Ferreres, Madrid, CSIC, 1950.

7 Las canciones de Gongora y Agustin de Tejada proclamaban la gloria de la mo-
narquia catdlica y su destino mesianico. Esta idea resumia el sentido global de ambos
textos; razon que permitio leerlas haciendo abstraccion del suceso que las inspir6, como
ha analizado José Lara Garrido, «Un poema anémalo en las Flores de poetas ilustres (1605)
de Pedro de Espinosa. La cancién de Mira de Amescua al asalto de Cadiz por los ingleses
(1596) y su horizonte de expectativa histérica», Canente, 1, 2001, pp. 123-182. Por ello
fueron incluidas, pasados quince afios, en las Flores de Espinosa.

'8 El esquema de las canciones de Cervantes ha sido descrito por José Dominguez Ca-
parros, Métrica de Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2002, p. 58.

¥ La cancién de Géngora ha sido considerada tradicionalmente una pieza de circuns-
tancias. El poeta cordobés, como afirmé Micd, «no sintié nunca una auténtica propension
a lo heroico» (Luis de Géngora, Canciones y otros poemas en arte mayor, ed. cit., p. 60), y
asi lo demuestra el balance que hace Carreira de la poesia de asunto heroico-bélico del
autor de las Soledades ((“La guerra en algunos poetas liricos del siglo XVII”, art. cit., pp.
25-30). Robert Jammes (La obra poética de don Luis de Géngora, Madrid, Castalia, 1987, p.
213) juzgd que Gongora escribid esta pieza para congraciarse con el obispo de Cérdoba,
don Francisco Pacheco, quien en julio de 1588 habia decidido evaluar el comportamiento
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la contienda, como la de Agustin de Tejada y el soneto de Lope, intuyen
el fracaso de la Jornada que sus autores dedujeron posiblemente de las
primeras noticias que se tuvieron de los imprevistos y peripecia de la
invasién. Salcedo Coronel®, en su comentario a los versos 27-34, infirid
que Goéngora tenia conocimiento de los percances que habia sufrido
la flota a la altura de Bayona a causa de los temporales de la costa at-
lantica®, tales noticias justificaban a su juicio los versos de la segunda
estancia «sin perdonar el tiempo, has enviado / en nimero de todo tan
sobrado» (vv.23-24).

Las noticias de la merma de la flota y de su dispersion corrieron
por la corte y se tuvo conocimiento del desanimo que cundié en el du-
que de Medina Sidonia, quien el 24 de junio habia enviado una carta
al rey desde la Corufa, donde habia encontrado refugio, con el fin de
disuadirlo de la empresa: «Ir a cosas tan grandes con fuerzas iguales no
convendria, cuanto mas siendo inferiores como hoy lo estan, y la gente
no tan practica como convendria ni los oficiales... Y asi crea VM que
esto esta muy flaco. Y no engafe nadie a VM. con decirle otra cosa»*.

En la cancion de Gongora, el asunto de la armada contra Inglaterra
se diluye después de la imprecacién a la reina Isabel en la tercera estan-
cia, que constituye el eje sobre el que se articula la composicién. Las dos
ultimas estancias se encaminan a prevenir contra el peligro turco, que
se habia rearmado después de Lepanto y amenazaba las costas espafio-
las, y a alentar la cruzada contra los infieles®:

Fija los ojos en las blancas Lunas
y advierte bien, en tanto que tt1 esperas
gloria naval de las britanas lides,

de los candnigos. Sobre la conducta de Géngora y la relajacion de los miembros de la
canonjia de Cérdoba han dado cumplida cuenta Damaso Alonso, «Los pecadillos de don
Luis de Goéngora», en Obras completas, Madrid, Gredos, VI, 1982, pp. 51-76 y, sobre todo,
Amelia de Paz, «Goéngora en la visita del obispo Pacheco. (Elogio y nostalgia de Damaso
Alonso, Criticén, 123, 2015, pp. 5-38. El propio obispo habia solicitado en julio que se
hicieran rogativas por la Armada.

2 Garcia Salcedo Coronel, Sequnda parte del tomo segundo de las obras de don Luis de Gon-
gora comentadas por don Garcia de Salcedo Coronel [...] Contiene esta parte todas las canciones,
madrigales, silvas, églogas, octavas, tercetos y el Panegirico al Duque de Lerma, Madrid, Diego
Diaz de la Carrera, 1618, pp. 45-46.

2l Martin y Parker detallan estos avatares de la flota espafola en el capitulo «Anato-
mia de un fracaso» de su imprescindible monografia La Gran Armada, Barcelona, Circulo
de Lectores, 2011, pp. 317-352.

2 Cito la carta por Manuel Fernédndez Alvarez, Felipe Il y su tiempo, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1998, p. 570.

# Asi dictan la advertencia los imperativos del verso 77: «arma tus hijos, vara tus
galeras».
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no se calen rayendo tus riberas
y pierdan respeto a las colunas,
llaves tuyas y término de Alcides (vv. 69-74).

No voy ajuzgar el valor histdrico del andlisis de los hechos que hace
Gongora a través del conocimiento que de ellos nos ha proporcionado
la historiografia espafiola y britanica, sino mediante el testimonio de
un poeta poco atendido que vivid desde su mismo centro los avatares
diplomaticos y politicos que desembocaron en la pretendida invasion
de Inglaterra. Me refiero a Bernardino de Mendoza, embajador en In-
glaterra desde 1578, posicion desde la que propicio las conjuras contra
la monarquia britanica, apoyando a la nobleza catélica, hasta que la rei-
na Isabel ordend su expulsion en 1584. El treinta de noviembre de 1589,
pasado un afio del desastre, escribe desde Paris, donde entonces ejercia
de embajador, una carta a Martin de Ididquez. Acompana la carta un
poema con el fin de entregarselo al secretario de estado de Felipe II,
Juan de Ididquez. La composicion, editada integramente por Francisco
Javier Fuentes Fernandez*, esta inspirada en la célebre oda de Horacio
O navis (1, 14), profusamente imitada en nuestra lirica durea. La «As-
trosa navecilla miserable» del primer verso metaforiza la lamentable
situacion en que dejo a la corona el desastre de la Jornada de Inglaterra.
Las advertencias de Goéngora coinciden con el diagndstico realizado
por alguien que vivi6 aquellos sucesos de forma tan directa:

No es bien ya navegar. Si por ventura
al mar salieres, mira siempre a tierra,
pues ves partidos de la colma roca
los cuatro hermanos a moverse guerra
y a defender cada uno se asegura
el angulo del mundo que le toca®. (vv. 40-45)

Era la leccion extraida de la pretendida invasion de Inglaterra; Men-
doza solicitaba que se analizaran todos los condicionantes (econémi-
cos, politicos, militares, climatoldgicos) antes de emprender cualquier
empresa militar para juzgar la pertinencia o no de la misma. Los cuatro
hermanos designan los cuatro vientos (Euro, Béreas, Céfiro y Noto) que
alegorizan las naciones favorecidas con la derrota de la Armada: In-
glaterra, Holanda, Francia y Turquia; naciones que rivalizaran por la
hegemonia maritima que Espafa habia perdido.

% «Poesia de Bernardino de Mendoza (ca. 1540-1604)», Criticon, 70, 1997, pp. 71-100.
% Fuentes Fernandez, «Poesia de Bernardino de Mendoza (ca. 1540-1604)», art. cit.,
edita la composicion con la ortografia del manuscrito, que he modernizado.
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A continuacién, lamenta el poco beneficio obtenido de una victoria
tan memorable como Lepanto, porque después de ella el turco conti-
nud siendo una amenaza, el catolicismo no se restableceria ni en los
Paises Bajos ni en Inglaterra y los ataques a nuestras costas y a las colo-
nias de ultramar aumentaron; de manera que la exhortacion del envio
es semejante a las advertencias y cautelas formuladas por Géngora:

De este suceso juzgaras si es yerro
el levantar el fierro
desamparando la fiada orilla,
cuitada navecilla... (vv. 117-120).

La primera de las canciones de Cervantes se escribe también desde
la incertidumbre que auguraba el desastre, de tal manera que el sujeto
de la enunciacién insta a la Fama, en su condicién de mensajera excep-
cional, de “pregonera”, a destruir el «confuso rumor de nuevas malas»,
a exorcizar los siniestros vaticinios. El epigrafe que encabeza la cancién
en los dos manuscritos que la han conservado trasluce la inquietud por
el desarrollo de los hechos: Cancion nacida de las varias nuevas que han
venido de la armada que fue a Inglaterra®

Gongora demostrd con su escepticismo y prevenciones un profundo
sentido critico sobre los acontecimientos y un acertado analisis de la
realidad historica, aunque encubriera sus precauciones y reparos bajo
la exaltacion convencional del género heroico. Por el contrario, Cervan-
tes, a pesar de los malos augurios, describe la batalla naval con trazos
inequivocos de verdad vivida, de modo semejante a como lo hiciera
en la epistola a Mateo Vazquez”. El discurso de la cancion esta legi-

% Asi reza en el manuscrito 2856 de la BNE. El manuscrito de la Biblioteca Capitular
y Colombina de Sevilla 56-4-35, fol. 43v. varia el encabezamiento: A la variedad de nuevas
que hubo del armada que fue a Inglaterra. Para la completa noticia de los dos testimonios ma-
nuscritos que han transmitido las dos canciones cervantinas, véase la ediciéon de Montero
Reguera y Romo, Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesias sueltas, ed. José Montero
Reguera y Fernando Romo Feito (eds.), Madrid, RAE, 2016, pp. 358-360. Las canciones
fueron editadas por primera vez (siguiendo el ms. de la BNE) por Manuel Serrano y Sanz,
«Dos canciones inéditas de Cervantes», en Homenaje a Menéndez Pelayo, I, Madrid, Libre-
ria General de Victoriano Suarez, 1899, pp. 413-427.

¥ Montero Reguera ha examinado las concomitancias ideoldgicas de las canciones
con la produccion cervantina después del cautiverio, con la Numancia, con Los tratos de
Argel, «Historia, politica y literatura en La Galatea de Miguel de Cervantes», en José Anto-
nio Fernandez Romero e Inmaculada Baez Montero (eds.), Romeral. Estudios filolégicos en
homenaje a José Antonio Ferndndez Romero, Vigo, Universidade de Vigo, 2002, pp. 329-342.
Por su parte, Antonio Rey Hazas ha subrayado la relacion causal entre el cautiverio y el
fervor nacionalista de Cervantes después de su regreso del cautiverio, Poética de la libertad
y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida, 2005, pp. 16-34.
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timado por su experiencia de soldado en Lepanto®, un discurso que
permite entrever el entusiasmo del ethos militar, la celebracion de la
batalla como vivencia interior, actitud que no excluye la representacion
descarnada del combate por medio de la evidentia para crear una es-
tampa patética de una plasticidad conmovedora en la tercera y cuarta
estancias. No hay nada en esos versos de trillado y trivial culto bélico,
algo que Cervantes supera mediante la cristalina expresion del caos de
la lucha, de la violencia, de la captacion del gesto, del escorzo en el
instante de la muerte. La anticipacion del relato indirecto que hara la
Fama se convierte en un audaz recurso para vencer las limitaciones de
la perspectiva y ofrecernos una vision global de la batalla, cifra de todas,
sintagma con el que resumiria tres siglos después Valle-Inclan su aspi-
racion de ofrecer una vision astral o estelar de la guerra, sin las restric-
ciones del punto de vista, cuando ejercié de corresponsal en el frente
durante la primera guerra mundial®. En la cancién cervantina, el sujeto
de la enunciacion exhorta a la Fama a prefigurar las imagenes del terror
apocaliptico que se concretan en la descripcion del friso de la batalla®:

pinta rotas entenas, jarcias rotas,
quillas sentidas, tablas desclavadas,
y, de impaciencia y de rigor armadas,
las dos (y no en valor) iguales flotas.
Exprime los gemidos excesivos

de aquellos semivivos

# Franisco Javier Diez de Revenga, «Del entusiasmo al desengaiio (En torno a la aven-
tura poético-heroica de Cervantes)», Anales de Filologia Hispanica, I, 1985, p. 62, expuso en
los siguientes términos el cambio operado en Cervantes entre Lepanto y la Jornada de
Inglaterra: «Desde 1577, en que se escribe la «Epistola a Mateo Vazquez» [...] hasta 1588,
en que aparecen las «Odas a la Invencible», se operan en el temperamento de Cervantes
importantes cambios. Su actitud hacia Espana y el rey va evolucionando desde una fi-
delidad inquebrantable sublimada por el heroismo hasta una melancolica nostalgia del
que se ve alejado de las batallas por razones de la edad, por razones de las heridas. Pero
Cervantes no ha perdido la esperanza y su heroismo inicial mantiene atin el animo para
desear que no sea verdad el desastre de la Invencible, que llega, primero, por via del
rumor; mas tarde, por lamentada confirmacion».

# Escribia Valle-Inclan en la “Breve noticia” que sirvié de prologo a La media noche.
Visién estelar de un momento de guerra: «Todos los relatos estan limitados por la posicion
geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como
los tedsofos dicen de algunos faquires... de cierto tendria de la guerra una visién, una
emocion y una concepcion en toda distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto
a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. [...] Yo, torpe y vano de mi, quise
ser centro y tener de la guerra una vision astral, fuera de geometria...», Madrid, Espasa
Calpe, 1978, pp. 101-102.

3 William James Entwistle, «Cervantes’s two odes on the Invencible Armada», Bulle-
tin of Spanish Studies, XXIV, 1947, pp. 254-259, subray¢ el realismo en la representacion
del horror de la guerra.
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que, ardiendo, al agua fria se arrojaban
y, en la muerte del fuego, muerte hallaban. (vv.53-60)

La asperezza mediante la aliteracion de los sonidos vibrantes contri-
buyen a la evidentia, a la representacion del fragor de la lucha, convoca-
da mediante el ronco son virgliano (Gedrgicas, IV, 70; Eneida, VIII, 2; IX,
125; X1, 474-475), convertido por Tasso en fértil topico®. Cervantes ex-
horta a la Fama: «Forma aquel son horrible / que el concavo metal des-
pide y forma, / y aquel del atambor que engendra y cria / en el cobarde
hecho valentia» (vv. 67-70); Géngora apela «al ronco son de trompas
belicosas» (v. 3)%2.

En el cardcter patético y en la expresion de los afectos vehementes
el poema se vincula con el modelo retdrico de la arenga: el sujeto de
la enunciacion exhorta a la Fama para que aliente las esperanzas en la
victoria al duque de Medina Sidonia, primero («Al que las naves guia
/ muéstrale sobre un muro un caballero / mas que de hierro de valor
armado / y, entre la turba mora un nifio atado / cual entre hambrientos
lobos un cordero / y al segundo Abrahan que dé la daga...» [vv. 82-87]);
y después a Alejandro Farnesio («Dirds al otro que en sus venas tiene
/ la sangre de Austria, que con esto solo / le diras cien mil hechos se-
nalados» [vv. 91-93]). A ellos se invoca apelando a los hechos heroicos
de su estirpe, asi como a los soldados, hijos de la madre Espafia, que
llora cual viuda (vv. 97-120). Esa finalidad protréptica, esto es, animar
a la lucha, que esta presente de forma mas atenuada y esquematica en
la cancién de Géngora®, aproxima las dos canciones al género retdrico

! Joaquin Arce, Tasso y la poesia espariola, Barcelona, Planeta, 1973, p.66, expuso que, a
partir de Torcuato Tasso, que lo introdujo en el comienzo del canto IV de la Gerusalemme:
«il rauco suon de la tartarea tromba», devino en fértil topico.

2 Como he explicado en otro lugar, «Imitacion y conceptismo en Gongora: Petrarca
y Tasso en la Cancién III», en Florencia Calvo y Gloria Chicote (eds.), Buenos Aires-Ma-
drid-Buenos Aires, Homenaje a Melchora Romanos, Buenos Aires, Eudeba, 2017, p. 429, Gén-
gora hace del topico una agudeza muy audaz: El verso del Tasso se halla en el pasaje en
que Satanas, il gran nemico, convoca a los espiritus infernales para que los cristianos no
penetren en Jerusalén, después de que Godofredo dé a conocer la voluntad del Sefior a
sus capitanes. Gongora se sirve con maestria del recurso para «acomodarlo a sujeto con-
trario», un tipo de concepto que décadas después describiria Gracian el cap. XXXIV de
la Agudeza y arte de ingenio: el ronco son del ejército infernal es en la estancia gongorina el
de las trompas del ejército de la nueva Jerusalén, Espafia, que enarbola el estandarte de
Cristo contra la infernal y cismatica Inglaterra.

% Sobre todo, a través de la modalidad exhortativa de los enunciados: todas las estan-
cias se inician de forma apelativa, o bien a través de los imperativos (levanta [estancias 1
y 5], fija [estancia 4]), o bien interpelando directamente al enunciatario, Espafia, mediante
el pronombre ténico f1i (estancia 2), o mediante el apdstrofe en forma de personificacion
con que comienza la imprecacién a Inglaterra y a su reina en la estancia tercera: «Oh ya
isla catolica y potente» (v. 35).
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de la arenga, una modalidad de discurso muy bien codificada en los
tratados historiograficos del humanismo y de la antigiiedad clasica®.
La poesia heroica se acomodaba bien a la variedad argumentativa de
la arenga y a su capacidad de adaptacion a situaciones muy diversas;
por ello, géneros como la épica culta o la tragedia aprovecharon la po-
tencialidad de los recursos patéticos y de las formas vehementes de
enunciacion propios de la arenga®.

La guerra siempre tuvo implicaciones religiosas en la Espafia impe-
rial, circunstancia que justifica el marco referencial de estas composi-
ciones, condicionado también por el precedente del modelo herreriano
de cancion pindarica, pues, para la expresion del ardor guerrero alen-
tado por la divinidad, el género de la oda patridtica encontr6é su horma
en la que escribié Herrera a Lepanto, que comenzaba con el «Cantemos
al Sefior...» del Cintico de Moisés en el Exodo, XV, 1-19, y continuaba
con el apdstrofe «T1, Dios de las batallas, ta eres diestra, / salud y gloria
nuestra»®.

La imagineria de las canciones de Gongora y Cervantes encontr6
correspondencias simbdlicas del papel redentor de la corona espafio-
la en el cumplimiento mesidnico escatologico del Apocalipsis. El libro
atribuido a San Juan se sirvié de los principales textos mesianicos del
Antiguo Testamento para presentarlos cumplidos en Cristo; Gongora y
Cervantes, de forma andloga, se sirvieron del Apocalipsis para ver cum-
plidas las promesas divinas a través de la funcion redentora de la coro-
na espafiola. La monarquia hispanica y la figura de su rey devienen asi
en el instrumento del designio divinal, en agentes de la providencia. De

* Victoria Pineda ha antologado y comentado las paginas dedicadas a la arenga en
los tratados historiograficos del humanismo europeo, «La arenga en los tratados histo-
riograficos de la alta Edad Moderna», en Juan Carlos Iglesias Zoido, ed., Retdrica e histo-
riografia. El discurso militar en la historiografia desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento, Ma-
drid, Ediciones Clasicas, 2007, pp. 199-228. Victoria Pineda y Juan Carlos Iglesias Zoido
han impulsado en la tiltima década los estudios retdricos sobre la arenga y su influencia
en la literatura del Siglo de Oro. Para un estado de la cuestion, véase, Juan Carlos Iglesias
Zoido, «Aproximacion a las claves de la mas reciente investigacion sobre la arenga mili-
tar», Talia Dixit: revista interdisciplinar de retorica e historiografia, 5, 2010, pp. 91-110.

% Un excelente trabajo de la inclusion de arengas en las obras dramaticas de Lope
(en La Santa Liga, el Arauco domado, El asalto de Mastrique y Los guanches de Tenerife), con
referencias a otros poetas como Pedro de Ofa, puede leerse en Juan Carlos Iglesias Zoido,
«Lope y la arenga militar», Anuario Lope de Vega, XVIII (2012), pp. 114-145; articulo que
incluye una clara aproximacion teorica a los modelos de las arengas militares de origen
historiografico y la difusién de las mismas a través de selecciones y antologias de enorme
éxito en Europa.

% Las reminiscencias biblicas de la cancion herreriana fueron circunstanciadamente
analizadas por Maria Teresa Ruestes Sisd, «Sentimiento religioso y fuentes biblicas en la
cancion por la victoria de Lepanto de Fernando de Herrera», Anuario de Filologia, 10, 1984,
pp. 237-258.
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ahi su identificacion con simbolos del libro neotestamentario: el leén de
Judd (en la de Gongora), retorio de David, el principe de los reyes de la tierra,
el cordero a quien se entrega los destinos de la historia (en la de Cervantes).
La propaganda politica espafiola y las soflamas espirituales contra la
herejia previas a la Jornada® habian proclamado a Felipe II como ese
monarca universal, el nuevo David destinado a reformar la iglesia y a
desolar las naciones heréticas. La batalla de Lepanto y la rebelion de
las Alpujarras habian nutrido antes las profecias mesianicas y habian
consagrado a don Juan de Austria como el instrumento de la providen-
cia. La Armada contra Inglaterra no fue ocasiéon menor y fue percibida
como la proclamacién de una nueva edad después de la Babilonia cis-
matica que representaba Inglaterra.

Al ser escritas antes del fracaso, las canciones de Géngora, Cervan-
tes y la referida de Agustin de Tejada se conciben como revelacion (sig-
nificado etimologico de apocalipsis) del triunfo, cuya apoteosis se expre-
sa en los respectivos envios que coronan las tres composiciones. En la
de Cervantes poniendo el acento en el caracter profético: «Cancidn, si
vas despacio do te envio / en todo el cielo fio /que has de cambiar por
nuevas de alegria / el nombre de cancién en profecia» (vv. 136-139);
en las de Gongora y Agustin de Tejada en una suerte de recusatio por
la que se suspende el discurso hasta el cumplimiento definitivo de los
vaticinios, momento en el que cantaran la victoria y sustituiran la lira
heroica de la oda por la trompa bélica de la epopeya, declaraciéon que
se formula en los siguientes términos en el envio de la de Géngora:
«Cancioén, pues que ya aspira / a trompa militar mi tosca lira, / después
me oiran (si Febo no me engafia) / el carro helado y la abrasada zona
/ cantar de nuestra Espafia / las armas, los triunfos, la corona» (vv. 86-
91); igualmente, Agustin de Tejada se compromete a narrar la hazafia
cuando se vea cumplido lo profetizado: «que yo he de ser Virgilio de tal
Marte» (v. 175). El componente profético de las canciones estaba avala-
do por los modelos clasicos, pues era consustancial a la épica: Virgilio
represent6 la historia contemporanea a través de la profecia, argucia
narrativa que adoptaron numerosos poemas €picos espanoles®. En la
Eneida estaba también el molde imperialista del planteamiento de estas
canciones, que pueden relacionarse con la épica histdrico-politica por

¥ Bastaria confrontar el contenido propagandistico de la excelente Historia eclesidstica
del cisma del Reino de Inglaterra (Madrid, 1588) del excelente escritor jesuita Pedro de Riva-
deneira. Véase por ejemplo la imprecacion contra la reina Isabel del prélogo del autor «al
cristiano y piadoso lector» (en la Biblioteca de Autores Espafioles, Obras escogidas del padre
Pedro de Rivadeneira, Madrid, Rivadeneyra, 1868, p. 188).

% Lara Vila, «Epica culta», en Pablo Jauralde Pou (dir.), Diccionario Filoldgico de litera-
tura espariola. Siglo XVI, Madrid, Castalia, 2009, p. 1079.
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encuadrar el presente en un marco mitico y por su capacidad para en-
salzar la corona®.

Como se ha referido, la cancién de Goéngora deja de ser a partir de la
cuarta estancia la celebracién de la incierta Jornada de Inglaterra para
devenir en Cancién a Espaiia®, como la llam6 Angulo y Pulgar en sus
Epistolas satisfactorias: sus dos estancias finales exhortan a la cautela y
alertan del peligro turco y moro; pero, principalmente, en ellas sobre-
sale el destino providencial de la monarquia catolica en la lucha contra
las fieras*! naciones (v. 3), idea que, al cabo, resume el sentido global
de las odas de Géngora y de Cervantes. La imprecacion a Inglaterra
constituye la estancia central de la cancién gongorina, eje sobre el que
se organiza el contenido argumental. La iracunda invectiva de Petrarca
contra Avinon de los sonetos CXXXVI-CXXXVIII del Canzoniere le pro-
porciond el modelo para la invencion. Gongora adapto el contenido de
los sonetos a la invectiva contra la herética Inglaterra y el vituperio de
su diabdlica reina y, mediante un esmerado ejercicio de imitatio, repro-
dujo esquemas sintacticos y formulaciones retoricas que se hallaban en
la satira petrarquista®>. Gongora cierra la estancia imprecatoria con el
primer verso del soneto CXXXVI de Petrarca, con el que comienza la
satira antiavifionesa: «fizmma dal ciel su le tue treccie pioval»*. Aplicd
la alegoria contenida en los tres sonetos de Petrarca; alegoria que el
propio Petrarca habia explanado de forma patente en las epistolas diri-
gidas a Francesco Nelli de las Sine nomine. En ellas el poeta de Arezzo
describe la ciudad cismatica de Avifién como la gran meretriz, la Ba-
bilonia del Apocalipsis (XVII-XVIII)*. La tupida red metaférica de los

¥ Sobre la épica historica hispanica véase la caracterizacion de la modalidad que
propone Lara Vila, Ibid. pp. 1078-80.

% La cancion se inscribe en el modelo retdrico de la laus civitatis o laus patria, y de él
aprovecha la modalidad de la invectiva contra la ciudad (en este caso contra la naciéon
inglesa), modalidad de discurso que Franco Suitner («L’invettiva antiavignonese del Pe-
trarca e la poesia infamante mdievale», en Studi Petrarcheschi, ed. Gino Belloni, Giuseppe
Billanovich, Giuseppe Frasso, Giuseppe Velli, Padova, Antenore, 1985, pp. 201-210, p.202)
describe en los sonetos y cartas de Petrarca que inspiraron la cancion de Gongora. Véase
mi trabajo, «IMITACION Y CONCEPTISMO EN GONGORA: PETRARCA Y TAsso EN LA CANCION
II1», EN Frorencia CarLvo Y GrLoriA CHICOTE (EDS.), BUENOS AIRES-MADRID-BUENOS AIRES,
HOMENAJE A MELcHORA RoMANOS, BUENOS AIRES, EUDEBA, 2017, P. 425.

1 Con el significado de ‘infieles y herejes’. El mismo sentido en Cervantes y Agustin
de Tejada.

#2 Una exposicion detallada de los recursos de la imitatio que pone en juego Géngora
puede leerse en mi trabajo, «IMITACION Y CONCEPTISMO EN GONGORA: PETRARCA Y TASSO EN
LA CANCION III», ART. CIT., PP. 426-429.

# La insercion del verso de Petrarca al final de la estancia tenia en nuestra lirica su
antecedente mas prestigioso en el soneto XXII de Garcilaso. Ello se corresponderia con la
técnica descrita por Henri Estienne en sus Parodiae morales (1575).

* Avinon es designada por Petrarca Occidentalis Babilon en numerosos lugares de las
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sonetos de Petrarca casaba con la imprecacion de la estancia gongorina,
tejida mediante analogias y correspondencias: Espafia y Felipe I repre-
sentan el catolicismo, eran los instrumentos de la providencia divina,
en correspondencia con la Roma de Petrarca y la nueva Jerusalén del
Apocalipsis; Inglaterra, por oposicion, traslada en los versos de Gongora
la Avifion cismatica, la civitas diaboli, la Babilonia descrita por Petrarca,
la gran prostituta, personificada en la reina Isabel.

Igual que en el Apocalipsis, las canciones de Géngora y Cervantes se
concibieron como revelacién y profecia en las que se propone dialécti-
camente el enfrentamiento entre el bien y el mal. Igual que en el Apo-
calipsis, Cervantes finge recibir el relato de la batalla a través de un me-
diador, la Fama, una suerte de figura moral que pregonara lo que ha de
suceder. Invita a la Fama, como instrumento enunciativo, a representar
verbalmente el porvenir: decir, pintar, mostrar, formar, en modo impera-
tivo, son los verbos que tematizan las estancias. Virgilio habia situado
la Fama en el centro del orbe, habitando un palacio sonoro y permeable
a los murmullos del mundo, de tal manera que aparece circundada por
el error, la alegria impostada, los falsos rumores. En consecuencia, en la
primera de las canciones de Cervantes, el sujeto de la enunciacion insta
a la Fama, en su condicion de mensajera excepcional, de “pregonera”,
a destruir, como se ha dicho, el «confuso rumor de nuevas malas». Cer-
vantes representa la Fama con los atributos con que la dot6 Virgilio en
el libro IV (vv. 173-197) de la Eneida, esto es, con alas que le permiten
desplazarse con una gran presteza: «Bate, fama veloz, tus prestas alas»
(v. 1); sin embargo, a diferencia de Virgilio, no la personifica como el
horrible monstruo capaz de difundir noticias falsas. Se nos muestra, del
mismo modo que en su teatro, como figura moral, oraculo del porvenir
y de las batallas, como también habia sido pintada por Virgilio. En la
Numancia, obra imbuida del mismo extremado nacionalismo que las
canciones a la Armada, la Fama aparece como una alegoria profética
que pronostica el futuro imperial de la monarquia hispanica, a pesar
de la destruccion presente de la ciudad. En la tragedia cervantina®, al
parlamento de Espana, figura introducida al final de la primera jorna-
da, responde el rio Duero (vv. 433-457) con una profecia que describe
visionariamente el triunfo de la monarquia catolica, en la persona de
Felipe II, cuando defienda la causa de Dios (vv. 511-520). Igualmente,
en la jornada IV otra figura moral, la Guerra, vaticina los tiempos en

Sine nomine. 8.1; 9.8; 10.2-3; 14.4-5; 15.5, etc.

% Para el examen de la intervencidon de la Fama en el teatro cervantino, véase Chris-
tian Andrés, «Figuras alegoricas y teatralidad en la obra dramatica de Cervantes», en An-
tonio Pablo Bernat Bistarini, Actas del Tercer Congreso Internacional de Cervantistas, Palma
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1998, pp. 545-557.
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que Espafa vencera, porque para ella estd marcado el designio mesia-
nico de la defensa de la fe (vv. 1992-1999).

En la cancién de Gongora, la mediacion del Apocalipsis, a través de
Petrarca, que habia quedado interrumpida en la tercera estancia se re-
anuda en la ultima. En ella, a las «blancas lunas» (v. 69), simbolo y es-
tandarte de los infieles, opone Géngora en su exhortacion a Espafia, de-
signada por Madre, como en Cervantes, la imagen de Cristo crucificado:

levanta aquel ledn fiero
del tribu de Juda*, que honré el madero (vv. 80-81).

Salcedo Coronel sefialé que el verso remitia a la introduccion del
Apocalipsis, V, 5: «Levanta la imagen de Cristo crucificado, significado
por el ledn de las sagradas letras cap. 5, Apocalipsis, V, 5: et unus de senio-
ribus dixit mihi ne fleveris: Ecce vicit leo de Tribu Juda, radix David, aperire
librum...»¥. Géngora dispuso la cita en el final de la cancién, a manera
de apoteosis del poema; evocaba asi la venida de Cristo que servia de
colofén al libro neotestamentario (Apoc. 22). De este modo, al situar la
imagen de Cristo coronando el poema, la canciéon adopta una estruc-
tura encuadrada por el paralelismo de los versos «Levanta, Espafa, la
famosa diestra» (v.1) y «Levanta aquel Ledn fiero»* (v. 80), paralelismo
que acaba por subrayar la identificacion entre Espafia y el catolicismo®.

Goéngora pudo evocar y tener en consideracion el efecto patético que
podian tener esos versos. En la memoria de los espafoles permanecia
aun muy vivo el recuerdo de Lepanto, y de los estandartes y banderas
de grandes proporciones con Jesus crucificado pintado en ellos, uno

% La invocacion habia sido empleada por Petrarca en la carta 12 de las Sine nomine:
«Porque tu eres el ledn victorioso de la tribu de Juda»; también se habia servido de ella en
una alusién en Fam. 10.4.1 y en la invectiva Contramed. 4.186.

¥ Garcia Salcedo Coronel, Segunda parte del tomo sequndo de las obras de don Luis de
Géngora comentadas por don Garcia de Salcedo Coronel [...], op. cit., 1618, p. 56.

% Como he explicado en otro trabajo, «en el Apocalipsis, el desenlace adquiere rango
trascendente porque corresponde y lo realiza Dios. El imperativo levanta arengaba a la
guerra santa, contrapunto del yilhad simbolizado por las blancas lunas. La ecuacion famo-
sa diestra-aquel ledn fiero del tribu de Judd era la quintaesencia de la monarquia hispanica.
El rey y sus vasallos eran los milites Christi, representados mediante sinécdoque por Ia
famosa diestra; el estandarte con la imagen de Cristo, la advocacion militar de la violencia
religiosa, abonada por el Apocalipsis», «Imitacién y conceptismo en Géngora: Petrarca y
Tasso en la Cancion IIl», art. cit., pp. 429-430.

¥ Alain Milhou fija entre los de 1492 y 1541 el periodo en el que se produce ese proce-
so de identificacion, «L’equisse d'un panorama de la prophétie messianique en Espagne
(1482-1614). Thématique, cojuncture et fonction», en Agustin Redondo (ed.), La prophétie
comme arme de guerre des pouvoirs, XV*-CVII* siecles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2001, p. 27.
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de los cuales enarbold don Juan de Austria en la galera real inmediata-
mente después del primer cafionazo enemigo®. Aquel gallardete habia
sido entregado solemnemente a don Juan de Austria en Santa Chiara
de Népoles ante la multitud; hoy puede contemplarse en el museo ca-
tedralicio de Santiago de Compostela, al igual que otros estandartes se
podian ver en la nave lateral de la catedral de Toledo y ahora en el mu-
seo de Santa Cruz. El propio don Juan de Austria proclamé solemne-
mente que aquella victoria la habia dado Dios a la cristiandad. Con ello
declaraba la necesidad de una monarquia tinica con una sola capital; el
cumplimiento, en fin, de la voluntad divina mediante la realizacion de
este plan providencial.

Cervantes opera de modo semejante en el disefio de su cancién. El
Apocalipsis conforma la imagineria simbdlica de la tltima estancia, la
mas criptica del poema, que sirve igualmente de apoteosis al establecer
la ecuacion que identifica al monarca Felipe II con David y el cordero
del Apocalipsis, la venida de Cristo y de la nueva Jerusalén.

Muéstrales, si es posible, un verdadero

retrato del catélico monarca,

y veran de David la voz y el pecho,

las rodillas por el suelo y un cordero

mirando a quien encierra y guarda un arca,

mejor que aquélla que Israel ha hecho (vv. 121-126).

La estancia, y en especial estos versos, plantea numerosas incégni-
tas, en parte debidas a la deficiente transmisién. Todo apunta a que la
lectura del verso 126 que ofrece el manuscrito de la Colombina («mejor
que aquélla que Israel ha hecho») es la correcta y palia la lectura muti-
la y, por tanto, ininteligible del manuscrito de la Nacional, que es la
transmitida en la mayor parte de las ediciones modernas. Con todo, el
sentido de los versos no es suficientemente claro. En efecto, la monar-
quia de Dios se asocia en la Biblia a la casa de David, en consecuencia,
esta se vincula también al rey espafiol a través de la ecuacion que se
establece en los versos entre Felipe Il y David, el ‘elegido de Dios’; por
consiguiente, como ha subrayado Fernandez de la Torre, «Felipe II el
“catdlico monarca” adquiere la dignitas davidica»'. El poeta exhorta a
la Fama a que muestre el retrato del rey para arengar a la escuadra an-
tes del combate, porque en su semblante contemplaran la voz y el pecho,

% Véase Fernandez Duro, «El estandarte de Lepanto», Archivio storico per le Provincie
Napolitane, XXXIV, 547 y ss.

%! José Luis Fernandez de la Torre, «Historia y poesia: algunos ejemplos de lirica “pu-
blica” en Cervantes», Edad de Oro, 6 (1987), p. 125.
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sinécdoque que cabe interpretar del siguiente modo: la imagen del rey
evocaria en la conciencia de los soldados, de forma intima e instanta-
nea, tal como si los oyeran, los salmos mesidnicos y los canticos de Sion
atribuidos al rey David, esto es, las dos modalidades de salmos que
encarecen el componente profético y que proclaman la gloria de Dios
y de Jerusalén. La intuicién cervantina de la configuracion del retrato
elocuente del rey, para mover los &nimos y proyectar la imagen del mo-
narca contrarreformista, estaba en completa sintonia con la teoria y la
practica de la representacion del poder real a través de la figura de Fe-
lipe II, de lo que ha ofrecido testimonios suficientes Fernando Checa™.

Sin embargo, para fundar la imagen alegorica de Felipe II, se com-
pard su retrato con el de Salomon, el hijo de David. Asi lo hizo, por
ejemplo, fray Alonso de Cabrera en el sermén pronunciado en las exe-
quias del rey. Esta identificacion se vio favorecida por la imagen de
rey sabio, virtud atribuida a Salomon, el sabio por antonomasia®. Tal
comparacion encontré su mejor expresion artistica en el monasterio
del Escorial. De acuerdo con una idea trazada por Arias Montano, en
la fachada de la iglesia se colocaron las esculturas realizadas por Juan
Bautista Monegro de los seis reyes de Juda, que prefiguraban la casa de
Austria. Desde finales del siglo XVI, el Escorial fue concebido como el
nuevo templo de Jerusalén y Felipe II, el nuevo rey de Juda. Es bien co-
nocido que Felipe II puso un gran empenio en sacar adelante la impre-
sion de un volumen que pretendia reconstruir la fisonomia verdadera
del templo hierosimilitano® tomando como referencia los planos de la
mole jeronima™®. Fray José de Sigiienza establecié de modo diafano las

*2 Fernando Checa Cremades, «Felipe II en el Escorial: la representacion del poder
real», Anales de Historia del Arte, 1 (1989), pp. 121-139. Otros paralelismos se encontraron
en la aficiéon que ambos tuvieron por la ciencia y la arquitectura, su voluntad de luchar
contra los enemigos de la verdadera fe y la tenacidad con que se propusieron extender
los territorios de sus reinos; véase al respecto, Ménica Arroyo Arranz y Almudena Pérez
de Tudela, «La escasez de escultura en el Escorial en tiempos de Felipe II», en Francisco
Javier Campos y Fernandez de Sevilla (coord..), La escultura en el Monasterio del Escorial,
Real Centro Universitario Escorial-Maria Cristina, 1994, p. 368.

% Para los detalles de tal identificacion remito a las noticias y comentarios de Fernan-
do Checa, Ibid., pp. 123 y 131-139.

* El templo de Jerusalén ejercié un gran poder de sugestion y de fascinacion en tiem-
pos de Felipe II. Luis Gémez Canseco, «Lope de Vega y Johannes Nauclerus: de la crono-
grafia a la profecia épica», Anuario Lope de Vega, XXIII (2017), pp. 461-483, ha estudiado
la detallada descripcion, cuarenta y cuatro octavas (III, 23-67), que de forma profética
hace Heraclio en su camino hacia Tripoli de la edificacién del templo de Salomon en la
Jerasulén de Lope de Vega. Como demuestra Gomez Canseco, todo el episodio del templo
es una mera parafrasis en verso de la descripcion que Nauclerus hizo del mismo en el
volumen I de su Chronica, generacion XXXIV, dedicado a Salomon.

* Fernando Checa Cremades, Ibid., p.132.
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concomitancias de los dos templos en su descripcion de la construc-
cion del monasterio. Tal contexto fue campo abonado para explotar las
analogias entre Salomén y Felipe II, hasta el punto de que en el sermén
referido que predico fray Alonso de Cabrera en la iglesia de Santo Do-
mingo de Madrid en octubre de 1598, compar6 a David con Carlos V y
al hijo de este con Salomén™.

Los versos 125-126 («mirando a quien encierra y guarda un arca /
mejor que aquella que Israel ha hecho») son inextricables para mi capa-
cidad interpretativa; pero es probable que, en efecto, aludan al monas-
terio del Escorial, en términos de comparacién con al templo de Jeru-
salén, que custodiaba el arca. En la anotacion de estos versos Shevill y
Bonilla® recordaban que, segtin el padre Sigiienza, en uno de los lados
de la custodia de la capilla mayor del Escorial estaba representado el
cordero pascual. Cabe afiadir que el programa iconografico de la capi-
lla mayor del Escorial estaba definido desde 1579, aunque no se sabe
con exactitud quién lo disefnd. Por expreso deseo de Felipe II, que quiso
materializar la tltima voluntad de su padre expresada en el codicilo de
Yuste, se hizo una custodia riquisima para encarecer el sacramento de
la eucaristia, de tal manera que convirtio el tabernaculo con la custodia
en el nucleo esencial del altar mayor, cuyo retablo habia disefiado Juan
de Herrera. En la misma capilla, en los laterales del presbiterio, se ins-
talaron los conjuntos escultdricos de los cenotafios que representaban
a Carlos V y su familia, en el lado del evangelio, y a Felipe Il y la suya,
del lado de la epistola. La obra se encarg6 al escultor milanés Pompeo
Leoni. Las diez imagenes de bronce dorado estan de rodillas mirando
hacia el tabernaculo, en oracion perpetua ante el Santisimo. Los cenota-
fios fueron las ultimas esculturas que se hicieron para la capilla mayor
después de las del retablo, obras también de Leoni, y de la custodia. To-
davia en abril de 1597, el rey, que veia préxima su muerte, fijo nuevas
obligaciones con el escultor para terminar el segundo grupo escultdrico
con su propia efigie®; y, ciertamente, Pompeo Leoni cumplid los plazos
y tuvo fundidas las piezas en el verano de 1597. Cervantes no pudo en
1588, por tanto, tener en mente la imagen del cenotafio, cuyo ensam-
blaje en el lugar determinado se haria una década después; pero no es
infundado pensar que conociera el programa iconografico, que estaba
decidido desde 1579. Juan de Herrera habia representado en el Quinto

% Véase Fernando Checa Cremades, Ibid., p. 133.

5 Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra. Poesias sueltas, Madrid, Graficas
Reunidas, 1920.

% Agustin Bustamante Garcia, «Las estatuas de bronce del Escorial. Datos para su
historia (IV)», Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte (UAM), vols. IX-X,
1997-1998, p. 159.

— 68 —



Jost MANUEL Rico GARrcia

disefio [Seccion longitudinal del templo, palacio y convento], grabado
por Pedro Perret en 1587, para el Sumario y breve declaracion de los disefios
y estampas de la fabrica de San Lorencio el Real del Escorial (Madrid, Vda. de
Alonso Gomez, 1589), los enterramientos sin las figuras, aunque des-
pués en la vista en perspectiva de toda la capilla aparecen las imagenes
sepulcrales™.

La dificultad para interpretar estos versos obliga a proponer con-
jeturas indemostrables sin apoyo documental. Los propios Shevill y
Bonilla®, con muy buen criterio, se preguntaban si los versos de esta
estancia no aludirian a algiin cuadro conocido entonces. Si hubiera sido
asi, podrian haberse inspirado en el cuadro de grandes dimensiones
que Carlos V encargé a Tiziano, durante su encuentro en Augsburgo en
1550, titulado La Gloria, asi denominado por el padre Sigiienza tas su
traslado al Escorial desde Yuste®. Vasari y el inventario de los bienes
de Carlos V aluden a €l con el titulo de La Trinidad, cuya representacion
preside el conjunto iconografico. En el codicilo del emperador constaba
con el nombre de Juicio Final. El cuadro fue interpretado como la expre-
sion de la ortodoxia trinitaria de los Austrias y se convirtié en objeto
de devocién después de que Carlos V hubiera solicitado postrarse ante
él antes de morir. En su complejo programa iconografico figuran, en-
tre muchas otras, las imagenes monumentales de David y Moisés. A la
izquierda de la Trinidad, 4ngeles con palmas aparecen al lado de la fa-
milia imperial, envuelta en sudarios y de rodillas, en oracién perpetua,
suplicantes: el emperador con la corona junto a Isabel de Portugal, sus
hijos Felipe y Juana, y sus hermanas Juana y Maria. Bajo ellos han sido
identificados Pietro Aretino, el embajador en Venecia Francisco de Var-
gas y el propio Tiziano. Hay que tener en consideracién, ademas, que
el cuadro tuvo también una amplia difusién a través de la estampacion
de un grabado que realizé Cornelis Cort. El cuadro de Tiziano pasé de
Yuste al Aula Moral del Escorial antes de 1566, y de alli fue trasladado
al Prado en 1837.

% Circunstanciadamente expone el proceso Agustin Bustamante Garcia, «Las esta-
tuas de bronce del Escorial. Datos para su historia (V)», Anuario del Departamento de His-
toria y Teoria del Arte (UAM), vol. XI, 1999, p. 159.

% Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra. Poesias sueltas, op. cit., p. 126.

¢ Sobre las vicisitudes del cuadro y su enigmatica composicion, véanse Gabriele Fi-
naldi, «La Gloria de Tiziano», en José Alvarez Lopera (coord..), Tiziano y el legado veneciano,
Barcelona, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 2005, pp. 115-125; y Fernando Checa
Cremades, «Venecia, Yuste, El Escorial. Los cambiantes significados de La Gloria de Ti-
ziano», en Fernando Checa Cremades, El monasterio de Yuste, Madrid, Fundacion de Caja
Madrid, 2008, pp. 135-162.
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Grabado de Cornelis Cort.

Sea cual fuere el motivo de inspiracion de estos versos, de lo que
no cabe duda es de que la epifania de la beatitud del rey en actitud
orante en la tltima estancia reproduce la epifania de luz y bienaven-
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turanza eterna con que culmina el Apocalipsis. A esos versos se une
la imagen de los doce angeles descalzos, recuerdo inequivoco de la
Jerusalén mesidnica tal y como es descrita en el cap. 21 del Apocalipsis:
«Entonces vino uno de los siete dngeles que tenia las siete copas llenas
de las siete ultimas plagas, y me habld diciendo: “Ven, que te voy a
ensefiar a la novia, a la Esposa del Cordero”. Me traslado en espiritu a
un monte grande y alto y me mostro la ciudad santa de Jerusalén, que
bajaba del cielo, de junto a Dios, y tenia la gloria de Dios. Su resplan-
dor era como el de una piedra muy preciosa, como de jaspe cristalino.
Tenia una muralla grande y alta con doce puertas ; y sobre las puertas
doce angeles y nombres grabados, que son los de las doce tribus de
los hijos de Isarael...»®

puestos de trecho a trecho,

doce descalzos angeles mortales,

en quien tanta virtud el cielo encierra,
que, con humilde voz, desde la tierra
pasan del mismo cielo los umbrales.
Con tal cordero, tal monarca y luego
de tales doce el ruego,

diles que esta siguro el triunfo y gloria,
y que ya Espafia canta la victoria.

Cervantes tuvo la voluntad de transferir la visionaria grandeza
poética del Apocalipsis a través de la estructura profética de la cancion
y mediante la apropiaciéon de los simbolos apocalipticos que adaptd
a la realidad presente. Pero, sobre todo, consigui¢ alcanzar en su oda
la magnificencia del libro neotestamentario mediante la representacion
de la potencia del mal y de las consecuencias de la guerra. Géngora, en
cambio, se cifié a concretar el mal, principalmente, en la reina Isabel,
figura cuya imprecacion es el eje de la cancion, y en la amenaza de las
blancas lunas, contra la que previno.

El Apocalipsis habia penetrado la fantasia y la sensibilidad del cris-
tianismo y habia sido leido secular e invariablemente como profecia
milenarista que anunciaba el final de los tiempos y la llegada del reino
de Dios en la tierra: el anuncio de una nueva edad. Ya en la escatolo-
gia europea medieval se habia ideado la figura tradicional del monarca
universal, del emperador sefialado para conquistar Jerusalén. La Jor-
nada de Inglaterra se percibié como un suceso trascendental, impreg-
nado de mesianismo apocaliptico, que se encarnaba en Felipe II. En la

¢ Montero Rguera y Romo Feito indican en nota a estos versos la fuente del libro
neotestamentario, Miguel de Cervantes, Vigje del Parnaso y poesias sueltas, ed. cit., p. 203.
Cito por la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009, p. 2756.
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cancion de Cervantes se presiente que en el devenir lineal del tiempo
tal acontecimiento y decision supondran el instante crucial que modi-
ficara radicalmente la historia, asi lo expresan los versos 7-9: «esta pre-
fiez concluye/ en un parto dichoso que nos muestre/un fin alegre de la
ilustre empresa»; la Jornada de Inglaterra es concebida por Cervantes
como un instante pleno de significado: la proclamacién de un ahora
absoluto que disipara las incertidumbres entre el mal del pasado y la
redencion del futuro.

En suma, el planteamiento profético de la estructura discursiva de
las canciones de Cervantes y Gdngora y su contenido redentorista pa-
rece que fueron concebidos para exorcizar las amenazas que se cernian
sobre la monarquia espafola al final del reinado de Felipe II*?, como
si sus versos quisieran conjurar lo que Alain Milhou ha denominado
«l’angoisse de la “destruction”»* que definid las profecias apocalipticas
de finales del siglo XVI en Espana.

En su vasta trayectoria poética, Gongora tocd la materia bélica en
una veintena de composiciones y casi nunca en serio, como se ocupd
de precisar Antonio Carreira en un trabajo en el que hizo recuento y
balance de las mismas®. La mayor parte de esos poemas tienen un ses-
go satirico, desmitificador y antiheroico, fruto de su natural escéptico
y socarron. «La cancion de la Armada que fue a Inglaterra», al margen
del mayor o menor convencimiento de su autor en los versos que com-
puso y en los hechos celebrados, demuestra un analisis acertado de la
realidad histdrica.

Por su parte, la cancion de Cervantes supone, tal vez, una de sus
ultimas expresiones de entusiasmo nacionalista, de su ethos heroico-mi-
litar, que habia explotado con acierto y conviccion poética en la Numan-
cia o en la «Epistola a Mateo Vazquez». Pasados ocho afios de la Jorna-
da de Inglaterra, esa vision idealista se disolvera para transformarse en
la mirada escéptica, irénica y desengafiada que ya no le abandonara®.
Dejara de celebrar con jubilo de arenga «la gloriosa estirpe del hijo de
Abraham», el honor y la nobleza de Alonso Pérez de Guzman el Bueno;

% Profecias, vaticinios y todo género de pronosticos irracionales fueron moneda co-
mun en la etapa final del reinado de Felipe II, aspecto que ha sido estudiado con detalle
por Richard Kagan, Los suefios de Lucrecia. Politica y profecia en la Esparia del siglo XVI,
Madrid, Nerea, 1991.

# Alain Milhou, «L’equisse d’un panorama de la prophétie messianique en Espagne
(1482-1614). Thématique, cojuncture et fonction», art. cit., p. 21.

% Antonio Carreira, “La guerra en algunos poetas liricos del siglo XVII”, art. cit., pp.
25-30.

% Diez de Revenga sintetiz6 ese cambio en la actitud de Cervantes ante lo heroico en
el titulo de su iluminador articulo sobre esta cuestion, «Del entusiasmo al desengano (En
torno a la aventura poético-heroica de Cervantes)», art. cit.
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simplemente se burlara con sarcasmo e irénica decepcion de la entrada
triunfal en Cadiz del mismo personaje, el duque de Medina Sidonia®,
después de su bochornosa actuacién en el saqueo de la ciudad por los
ingleses en 1596.

% Su actuacion en la mal llamada Armada Invencible le hizo acreedor de numerosos
romances noticieros que complementaban las relaciones de sucesos en torno a la Arma-
da, y que censuraron acre, y, en muchos casos, injustamente, sus decisiones y su cobardia.
Porque, en contra de lo que suele creerse y a pesar de carecer de experiencia de comba-
te, el historial militar de Medina Sidonia no era de ninguna manera despreciable, como
subrayaron Martin y Parker, La gran Armada, op. cit., p. 321. Habia conducido un ejército
durante la campana de Portugal en 1580 y mandado la fuerza de rescate cuya pronta
llegada salvé a Cadiz del saqueo de Drake en 1587. Su efectiva respuesta al desembarco
inglés le habia hecho ganarse el aprecio y gratitud de Felipe II y sus ministros; con todo,
una década después y tras el desastre de la Armada, nadie perdon¢ al duque su incom-
petencia en 1596.






EL MAR EN LA POESIA ESPANOLA DEL SIGLO XIX:
“LA CANCION DEL PIRATA”

JosE RiENDA






Cada vez que me sorprendo con un gesto de tristeza; cada
vez que en mi alma hay un noviembre himedo y lloviznoso;
cada vez que me encuentro parandome sin querer ante las tien-
das de atatides; y, especialmente, cada vez que la hipocondria
me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral
para impedirme salir a la calle con toda deliberacién a derribar
metddicamente el sombrero a los transetintes, entonces, entien-
do que es mas que hora de hacerme a la mar tan pronto como
pueda.

MELviLLE, Moby Dick, 1

1. INTRODUCCION

Melville presentaba la violentacidn social de su Ismael con una hui-
da hacia el mar como eufemismo de la pistola y la bala con los que con-
sumar su propio suicidio, acto mas filoséfico que moral emparentado
sin lugar a dudas en su avocacion definitiva de naufragio con el gesto
subversivo de Catén cuando éste, tras leer el Fedon, se arroja sobre su
propia espada para no caer en manos de los soldados del César. Se
trata del suicidio sofisticado sobre la recreacion de los naufragios como
paradigma de la libertad constituida sobre la derrota.

La reflexidn, esto es, el naufragio, impone ahora hacerse a la mar,
alejarse de las costas genuflexivas de la hagiografia literaria y botar
la carestia de los navios poéticos para partir hacia una playa distante,
pero real en tanto que definida en las cartas de navegacion de la teoria
de la historia, es decir: la instrumentalizacién ideoldgica de cualquier
isla perdida en el océano literario.

El rumbo, por tanto, esta descrito: orza primero, luego todo a ba-
bor, alta mar en lontananza. Y no nos asalta el temor de las galernas
bibliograficas, cierto, sino el otro de arribar en puertos donde cargueros
inanes vacian impunemente sus tanques de filo-doxa como corsarios en
deshonor que no abordan navios porque es menos arriesgado el contra-
bando de artificios. Sin embargo conocemos la imprevisibilidad de este
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mar carteado de la literatura y, por ello, firmamos el epitafio correspon-
diente en la misma botadura de nuestro ‘bajel’ con la misma sentencia
con la que Cervantes dio testimonio de la derrota de Don Quijote, acae-
cida, como no, a orillas del mar: jAqui fue Troya! Aqui mi desdicha, y no
mi cobardia, se llevé mis alcanzadas glorias.

1.1. EL DISCURSO LITERARIO

177

“La literatura es un discurso ideoldgico'”. La literatura, entre otras
muchas cosas probablemente, es un discurso ideologico susceptible de
estructuracion dado su caracter de discurso en y desde el lenguaje. Y desde
ahi y por tanto, se hace igualmente posible una estructuracion temati-
ca. La literatura es, en definitiva —entre otras muchas cosas, repito—
un discurso susceptible de una estructuraciéon tematica con una carga
ideologica implicita e inevitable. Desde esta tltima perspectiva Soria
Olmedo reincide en el aspecto ideologico de la literatura:

Si para Tynjanov la serie literaria debe ser puesta en relacion
con las demas series histdricas, para H. R. Jauss lo literario, como
hecho de comunicacion, pasa, en su camino hacia el publico re-
ceptor, por su confrontacién con el horizonte de expectativa de ese
publico, y a su vez, ese horizonte estd conformado por una serie de
aparatos materiales o mentales, gestos, practicas, instituciones. En
pocas palabras, el texto es un producto histdrico, y estos métodos
(o caminos) intentan apresarlo en su historicidad especifica[...]. En
efecto, una obra literaria explicita en su relacion con la politica o
ajena a ella, es forma especifica de ese espacio social llamado ideo-
logia, y funciona como portadora de unos saberes concretos que
se integran en los aparatos e instituciones arriba mencionados®

1.2. EL TEMA LITERARIO

Ante todo, y antes de iniciar cualquier tipo de reconstruccion histo-
rica desde esta perspectiva tematica, se hace imprescindible reconocer
el riesgo de que puedan manifestarse algunas dudas acerca de la le-

!Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria, 2.* ed., Diputacion Provincial, Granada,
1994, p. 33. La cita es el inicio del capitulo que lleva por titulo Formalismo e historicismo:
una falacia arqueologica, donde Juan Carlos Rodriguez ofrece la reflexion teorica indispens-
able para el sostenimiento de la tesis apuntada, aunque ciertamente todo el libro La norma
literaria, asi como su Teoria e historia de la produccion ideologica (Akal, Madrid, 1990), y toda
su obra en general se construyen en ese sentido.

2 Andrés Soria Olmedo, La critica literaria de las vanguardias en Espaiia (1910-1930). Para un
andlisis del contexto tedrico del vanguardismo, Universidad de Granada, Granada, 1983, pp. 5-6.
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gitimidad de las conclusiones que expondremos amparadas en el tra-
tamiento del mar que se ofrece en las obras literarias, argumentando
cierta osadia a la hora de la conexién entre el mar que se escribe en la li-
teratura y la forma, clase, entorno social desde el que se escribe, como si
en la eleccion tematica del mar no interviniera en absoluto lo segundo
y su presentacion en la narracion respondiera a otras cuestiones ajenas
siempre a lo ideoldgico. No debe entenderse necesariamente asi, como
en cierto modo se desprende de la referida conceptuacion de la litera-
tura entendida como discurso ideoldgico. En este sentido nos sirven
las palabras con las que Rodriguez Gomez aclaraba algunos principios
basicos para su Literatura del pobre: “No se trata de que haya elegido
esta tematica de la literatura del pobre como la mas social para una teoria
histdrica de la literatura. Yo diria que precisamente al contrario: para
mostrar como no hay temas sino maneras de tratarlos, de enunciarlos,
y que tan sociales son los suefios, el formalismo, o el vanguardismo,
como la pobreza®” o el mar.

En efecto, el mar es un tema literario y cualquier tema literario ocupa
una pieza precisa, exacta, en el ‘puzzle’ de la ideologia que lo produce
o rubrica. La omnipresencia del mar como metafora a lo largo de la his-
toria de nuestra literatura no puede ni debe observarse como polisemia
sin limite amparada en la pluralidad semantica para la que el mar ha
sido requerido, ‘historiacion’ artificiosa u oficiosa igualmente necesaria
que contiene intrinsecamente un lugar concreto desde el que se habla, en
palabras de Jenaro Talens: Ciertamente,

cuando se instituye como disciplina académica el estudio de
los textos denominados literarios, dicha institucionalizacién no va
tanto asociada al deseo de abordar analiticamente un patrimonio
artistico y natural, cuanto a la necesidad de cooperar en la consti-
tucion de una determinada forma de estructura politica y social.
En una palabra, no se instituye para recuperar un pasado, sino
para ayudar a constituir y justificar un presente. La eleccién del
corpus sobre el que operar; el establecimiento de los criterios que
hicieron coherente la inclusién/exclusién de obras y autores, asi
como la periodizacion y taxonomizacion del material no respon-
dian, en consecuencia, a la existencia de una verdad exterior com-
probable, sino a la voluntad de construir un referente a la medida,
capaz de justificar la manera de vivir y pensar el argumento de su
autoridad. Obviamente, siempre se habla desde alguin lugar, tedri-
co, politico, ideoldgico —no puede ser de otro modo—*.

3 Juan Carlos Rodriguez, La literatura del pobre, Comares, Granada, 1994, p. 38.
*Jenaro Talens, “De la publicidad como fuente historiogréfica. La generacion poética
espanola de 1970”7, Revista de occidente, 101, (1989), pp. 107-108.
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Por tanto, la omnipresencia del mar como metdfora alo largo de la histo-
ria de nuestra literatura puede y debe observarse en este caso no como
polisemia sin limite —lo que también es defendible desde el marco actual
en el que se establecen los limites conceptuales de la competencia lite-
raria’—, sino como producto de una intenciéon de un autor/a sometido
a la radical historicidad® inevitable que en tltima instancia envuelve todo
acto de construccion literaria.

1.3. LITERATURA Y CONOCIMIENTO

Ademas, la literatura, esto es, los discursos que la constituyen, en-
cierra en si misma una forma de conocimiento en tanto que es memoria
histdrica del mismo dada su via de expresion (la escritura’) y dado el
soporte en el que permanece (los textos escritos, el libro®). Ciertamente,
la literatura es una forma de conocimiento, esto es, es posible conocer el
mundo a través de la literatura. Ese es su valor y, sin embargo, el valor
de la obra literaria, su significado, no puede ser considerado en esencia,
sino en acto’, id. est, en acto de otorgacion por parte de quien en ella lee,
en palabras de Wolfang Iser. Ese forzar el texto implicito al acto de leer
como proceso de adecuacion para y desde el lector, es el que justifica en el
estudio de la literatura la necesidad de acotar, de segmentar los textos
desde su conjunto como requisito previo de disponibilidad del valor
en acto de los mismos. Tal segmentacion, realizada tradicionalmente
en el doble sentido vertical y horizontal respecto al eje cronoldgico del
discurrir histérico, ha posibilitado transformar en historiable un corpus
tan amplio y diverso como el literario.

Y en ese juego de segmentaciones es donde se ubica nuestra pro-
puesta: una lectura tematica de la literatura. Se trata de afadir al cor-
pus literario nuevos trazos paralelos que se sumaran a las coordenadas

® Ver José Rienda, “Limites conceptuales de la competencia literaria”, Signa, 23,
(2014), pp. 753-777.

¢ Ver Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria..., p. 403.

7 Ver por ejemplo, Emilio Lledo, El surco del tiempo, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994.

8Son muchos los trabajos existentes sobre esta cuestion del libro como memoria
histérica. Nosotros citaremos tan solo el estudio de Hipolito Escolar, Historia del libro
(Fundaciéon German Sanchez Ruipérez, Madrid, 1988), que contiene igualmente abun-
dante bibliografia sobre el tema.

Ver Wolfang Iser, El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987. En el mismo sentido ver las
publicaciones sobre la lectura y su historia resefiadas por Carlos Ortega en “La Hora del
Lector” (Babelia, 336, abril, 1998, p. 11; en El Pais, 18 de abril de 1998): Alberto Manguel, Una
historia de la lectura, Alianza/Fundacion German Sanchez Ruipérez, Madrid, 1998; Historia
de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998; David Denby, Los grandes libros,
Acento, Madrid, 1997; David R. Olson, El mundo sobre el papel, Gedisa, Barcelona, 1988.
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cronoldgicas preestablecidas, trazos definidos por los temas sobre los
que se estructuran los textos. Y se ha dado nombre al estudio tedrico de
tales pretensiones de segmentacion tematica: la tematologia, disciplina
dependiente o englobada en el amplio campo tedrico que abarca la Li-
teratura Comparada, ya acotada perfectamente por Claudio Guillén™.

Sin embargo, a pesar de la posibilidad cierta de acudir a la teoria de
la literatura como soporte, no podemos obviar los desequilibrios que
encierran los estudios tematicos, esto es, los riesgos de la tematologia:
nos referimos, por un lado, al inevitable lugar comiin en los contenidos,
pues se trata de ofrecer una lectura excluyente —llamémosla asi— de
un texto y autor no sélo bien conocidos por todos, sino suficientemen-
te estudiados también; por otro lado, nos referimos del mismo modo
a las ausencias inevitables de autores y obras que engrosan cualquier
periplo de poemas del mar y que debieran estar presentes en este espa-
cio decimonoénico que acotamos y que nos empuja ahora a una nueva
justificacion a la que damos respuesta de inmediato: ;por qué el mar en
nuestra literatura?

El mar, siempre presente y por momentos gran protagonista en la
literatura universal y su historia, se cuantifica sin embargo como un
elemento extrafo precisamente en la nuestra. No podemos calificarlo
de otro modo: “El olvidado mar de Espafia'”, en palabras de Carlos
Nadal. Ciertamente las letras hispanicas no han acogido en su seno a
grandes escritores del mar y pareciera que éste no hubiese encontrado
en nuestra literatura el acomodo suficiente para ajustarse en un lugar
determinado dentro de sus discursos; el mar literario espafnol se nos
muestra como una pieza facil de localizar, pero con demasiadas bata-
llas en sus aguas para que encaje sin problemas en ese frente ideoldgico
que es la literatura; batallas que han sufrido una erosion hacia el esen-
cialismo, espiritualismo, intimismo, como si el mar inicamente exis-
tiera en forma de horizonte, de amanecer, de canciéon'? , como si jamas

0 Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (Critica, Barcelona, 1985, pp. 248-303),
es quien inicialmente abre las puertas de una posible teoria tematologica.

' Carlos Nadal, “El olvidado mar de Espana”, Camp de | ‘arpa, vol. 89-90, Julio-Agosto,
Barcelona, 1981.

2De hecho, casi todos los estudios realizados sobre este tema y que hemos tenido
oportunidad de analizar se han abordado desde la perspectiva mas adecuada posible-
mente, dado ese caracter intimista o esencialista sefialado: nos referimos a la perspecti-
va estilistica. Ademas de los trabajos citados en nota de aqui en adelante, pueden verse
por ejemplo el de José Maria Fernandez Nieto, El mar y la poesia. Epilirica del mar (Cajal,
Almeria, 1987) o el articulo de Pedro Granados “El mar como tema estructurante en la
Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de Géngora” (Lexis. vol. XVIII, 2, 1944). Pero quizas
el mas representativo de estos trabajos, a nuestro entender, sea el de Manuel Criado de
Val, Atlantico. Ensayo de una Breve Estilistica Marina, con prologo de karl Vossler (Madrid,
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hubiese sostenido en sus olas barcos de pescadores que naufragaron en
la vejez anticipada debido a lo forzado del trabajo, por ejemplo... Carlos
Nadal afirma:

Espafia, portaaviones de Europa anclado entre el Atlantico y
el Mediterraneo, tantas veces plataforma para aventuras ultra-
marinas, pais de litorales prolongados, de gentes que en el mar
han buscado su vida, de emigrantes, no ha sido paradéjicamente
republica literaria de escritores del mar. Como si una timidez
invencible detuviera la pluma y encogiera el animo de nuestras
gentes de letras".

Alberto Diaz Rueda afirma: “Sorprendentemente Espafia, pais me-
diterraneo ‘asomado’ a uno de los mares culturalmente mas enriquece-
dores, no ha dado grandes hombres de letras asociados al mar. Algun
que otro poeta, uno o dos novelistas, nadie de la talla de un Conrad o
un Julio Verne en cuanto a ‘aliento marino” en sus paginas'”. Nadal,
también, afirma: “Es posible, y se ha hecho parcialmente, trazar un iti-
nerario del tema del mar en los escritores esparioles, pero el resultado
es mas bien decepcionante’®”. Gustavo Correa afirma: “La poesia del
mar aparece con una significacion de particular importancia en la lite-
ratura espafiola del siglo XX [...], atin mas, si la situamos en contraste
con su relativa ausencia en épocas inmediatamente anteriores'®”. Alber-
to Navarro Gonzalez afirma: “Ciertamente que si tuviéramos que situar
la literatura castellana bajo el signo de uno de los cuatro elementos, éste
no seria el agua. La mayoria de los principales escritores castellanos
bregaron por luminosas y asperas tierras'”.

El olvidado mar de Espafa, ;por qué? El mar, elemento natural que,
desde Homero hasta siempre, nunca ha dejado de latir con fuerza en
obras inmortales de la literatura de todos los tiempos, torna su latido
débil, enfermizo a causa de tanta abstraccion, interiorizacidn, en la lite-

1944), donde ademas de ofrecer interesantes aportaciones sobre los poetas canarios y las
obras de Unamuno relacionadas de algin modo con las Islas, se incluyen igualmente
unas aportaciones teéricas sobre estilistica marina por un lado y una visiéon de conjunto
sobre la Imagen atlantica y su conjuncion estética por otro, pasando por la mitologia, psi-
cologia, historia, etc.

3 Carlos Nadal, “El olvidado mar de Espana”..., p. 23

4 Alberto Diaz Rueda, “El mar en la literatura”, Camp de [ ‘arpa, n® 89-90, Julio-Agosto,
Barcelona, 1981, p. 5.

15 Carlos Nadal, “El olvidado mar de Espana”..., p. 23.

!¢ Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesia espafiola del siglo XX”, Revis-
ta Hispanica Moderna, XXXII, (1966), p. 62.

7 Alberto Navarro Gonzalez, El mar en la literatura medieval castellana, Universidad de
la Laguna, Tenerife, 1962, p. 477.
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ratura espafiola. ;Qué diferencias existen entre nuestro mar y el resto
de los mares literarios? ;Qué motivaciones (ideoldgicas tal vez) lo es-
conden, sepultan aqui, mientras se yergue como protagonista en otras
literaturas?

Intentaremos aportar algunas conclusiones de interés en ese sen-
tido en funcién del momento que nos ocupa, esto es, buscaremos las
claves que diluciden el funcionamiento ideoldgico de la tematica del
mar en la poesia espafiola del XIX. Y lo haremos filolégicamente, co-
nociendo (el Nietzsche de Aurora nos orienta) que “fildlogo quiere de-
cir maestro de lectura lenta [...], leer despacio, con profundidad, con
cuidado, con atencién y —subrayo— con intencionalidad”. O dicho de
otro modo: toda individualidad lectora adquiere autosuficiencia para
forzar el texto de forma intrinseca al acto de leer. Nosotros leeremos
para conocer el funcionamiento ideoldgico del mar como tema literario
en la poesia espafiola decimondnica que delimitamos con Espronceda
como paradigma y que es susceptible de confrontaciéon con otros au-
tores como Nufiez de Arce, pero que seria extensible en su herencia a
Unamuno, Pérez de Ayala, Tomas Morales, Alonso Quesada, Juan Ra-
mon Jiménez, Salinas, Alberti y, permitanme el guifio complice, Javier
Egea (recipiendario del Premio Juan Ramoén Jiménez de poesia en 1982)
y autor del libro Troppo mare'. Reconocemos que en nuestro periplo
habremos de pasar de largo por algunos puertos cuyos faros, con mas o
menos intensidad, deslumbran también en el horizonte —Juan Arolas,
Carolina Coronado, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Bécquer, Rosalia
de Castro, Amos de Escalante, Vicente W. Querol, Jacinto Verdaguer,
Joan Maragall, Salvador Rueda—. Pero nos sostenemos en la certeza
de que el punto de partida si que es el mas oportuno: un siglo crucial
que marca la entrada de nuestra literatura en la contemporaneidad, el
XIX espanol, donde la doble revolucion europea, la francesa y la in-
dustrial inglesa, esto es, la revolucién burguesa, busco infructuosamente
un acomodo indefinido. Se justifica asi nuestro puerto inicial: la sola y
suficiente “Cancion del pirata”.

2. LA CANCION DEL PIRATA COMO PARADIGMA DEL MAR DEL ROMANTI-
CISMO ESPANOL

El desencanto del romantico espafiol ante el fracaso de la apues-
ta ilustrada se convertiria definitivamente en la verdadera llave para
un modelo literario que ya desde entonces permanecera incrustado en
la poesia espafiola, cobrando mas o menos fuerza segin el momento

1% Javier Egea, Troppo Mare, Provincia, Ledn, 1984.
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histdrico, social, por el que transitemos. La herencia romantica perfec-
tamente referenciada en el papel del artista como productor desde la
individualidad caracterizada por el genio literario, clarifica sin duda
el poema esproncediano, donde encontramos toda la simbologia ne-
cesaria para caracterizar la tematica del mar como elemento literario
que posibilita la concrecion de la pretension o intencidn ideologica del
autor en un determinado sentido, que no es otro que el referenciado en
la reiteracion de sus cuatro versos recurrentes, inversion subversiva de
la propiedad, religion y ley, antipatria en definitiva:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza del viento,
mi tnica patria, la mar.

En efecto, si la génesis de los modos de produccion capitalistas' su-
pone un punto de inflexién en el desarrollo de los discursos literarios,
entendidos igualmente como producciones ideoldgicas fuertemente
arraigadas en el contexto histérico —econémico, social—, del mismo
modo ha de observarse la importancia de los cambios que en ese sen-
tido del contexto histdrico se produjeron en Europa en el siglo XVIII*
y, desde su empuje, en el ultimo tercio del XVIII y fundamentalmen-
te en el XIX espanoles. Y no podemos seguir adelante sin detenernos
ante esta cuestion, pues si bien puede reconocerse en tal aseveracion la
conclusion de los debates tedricos sobre las nociones de Romanticismo
versus Ilustracién, conviene aclarar como entendemos tales conceptos.

En primer lugar, nos situamos en la necesidad de comprender que el
Romanticismo puede ser entendido como una inversion de los valores

¥ Aunque nosotros nos referimos aqui a los siglos en los que se produjo la transicion
del feudalismo a la etapa capitalista (cfr., ]. C. Rodriguez, Teoria e historia de la produc-
cién ideolégica...), quizas resulte necesaria una vision mas amplia sobre las causas que
provocan ese paso hacia tal sistema de produccion. En este sentido, creemos suficiente
para nuestros propositos el estudio de Jean Baechler sobre los origenes del capitalismo
(Jean Baechler, Los origenes del capitalismo, Peninsula, Barcelona, 1976), donde ademas de
una practica aproximacion al estudio de tres textos fundamentales de Marx —L ‘idéolo-
gie allemande, los Fondements de la Critique de |'economie politique [Grundisse] y Le capital,
cuyas referencias remiten respectivamente a las ediciones de Ed. Sociales, Paris, 1966;
Anthropos, Paris, 1967; Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1963—, se ofrece el analisis de
los origenes de la burguesia y el mercado.

% Recordamos aqui que la doble revolucion europea, la francesa y la industrial in-
glesa, se ha considerado comunmente como la genuina revolucién burguesa, lo cual, ob-
viamente, tuvo de forma inevitable su repercusion en los discursos literarios. Cfr., Juan
Carlos Rodriguez, La norma literaria..., capitulo “Lenguaje de la escena: Escena arbitro/
Estado arbitro”.
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ilustrados®, y que tales valores se pueden igualmente representar en
torno a la propuesta del contrato social para luego y desde ahi concluir
en la puesta en duda de los fundamentos de ese contrato social desde
la crisis individual —id est, privada— que supone el Romanticismo en
el seno de la cultura burguesa. A esta toma de conciencia del fracaso
de los intentos ilustrados sobre tal base del contrato social —es decir,
la pretension de lograr la armonizacion de los intereses (privados/pt-
blicos)?—, debemos afiadir todo el proceso de sacralizaciéon del yo que
se produce en la subjetividad burguesa y su desencadenamiento en el
sujeto escindido®.

Por otro lado, ese desencanto del romantico espafiol ante el fracaso
de la apuesta ilustrada, sobre todo en lo que a logros sociales se refiere
con el consiguiente replanteamiento de los postulados?, se ha conver-
tido definitivamente en la verdadera llave para un modelo literario que
ya desde entonces permanecera incrustado en la poesia espafiola (y
no sélo espanola). Porque puede hacerse —y en cierto modo ya se ha
realizado— esa tarea de establecer un hilo conductor, continuado, des-

2l Ver en este sentido: Manuel Garrido Palazoén, La filosofia de las Bellas Letras y la
historia literaria en Espaiia (1777-1844), Instituto de Estudios Almerienses, Almeria, 1992,
donde se exponen los “papeles sucesivos o simultaneos que el pensamiento literario ocu-
pa en el juego historico de la actitud decimondnica frente al siglo XVIII”, resaltando el
hecho de que “unos tinicos presupuestos intelectuales, unas premisas filosdficas, encauza-
ron toda la actividad social (y dentro de esta la artistica y literaria) de los liberales y sus
predecesores dieciochescos” (p. 20).

2 Intentos que quedarian representados en una larga bibliografia que arrancaria des-
de El Leviatin de Hobbes (1651), pasando por Locke y su Ensayo sobre el gobierno civil
(1690), hasta por fin llegar a Rousseau (EI contrato social, 1762) o Voltaire (Tratado sobre la
intolerancia, 1763), por ejemplo, a lo que podriamos unir todas las poéticas dieciochescas
de nuestra literatura, Feijoo, Luzan, Jovellanos, Meléndez Valdés, Leandro Fernandez de
Moratin...

# Ver, por ejemplo, Meyer H. Abrams, El espejo y la lampara. Teoria romdntica y tradicion
critica, Barral, Barcelona, 1975; René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, Ana-
grama, Barcelona, 1985; Alfredo de Paz, La revolucién romdntica, Tecnos, Madrid, 1992;
para la cuestion del sujeto escindido ver ademas Luis Garcia Montero, Poesia, cuartel de
invierno, Hiperion, Madrid, 1988 y, del mismo autor, Confesiones poéticas, Diputaciéon Pro-
vincial, Granada, 1993, pp. 17-27, 147.

# Un excelente estudio sobre la situacion politica espafola durante los reinados de
Carlos Il y Carlos IV en el contexto de los avatares politicos de la Europa del momento,
puede hallarse en: Richard Herr, Esparia y la Revolucion del XVIII, Aguilar, Madrid, 1988.
De todas formas, a lo que principalmente nos referimos aqui es a los debates en torno a la
inalcanzada modernidad espafiola que se produjeron en los circulos de poder politico a
finales del XVIII, debates propiciados por el vacio ideoldgico que generd el fracaso de las
propuestas ilustradas en Europa, ejemplificado en la rapida generacion de bolsas de po-
breza en las zonas industriales y en la implantacion del terror que siguié al movimiento
revolucionario francés (cfr., por ejemplo, José Luis Comellas, Historia de Esparia moderna y
contempordnea, Rialp, Madrid, 1989, capitulo “El siglo de las tres reformas”).
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de la poesia romantica hasta la actual. Por ejemplo, Fernando Ortiz lo
intenta en su ensayo La estirpe de Bécquer®™, y aunque no compartimos su
tesis sobre la posibilidad de establecer una diferenciacion de la poesia
andaluza con respecto a la espafiola amparandose en unos rasgos aje-
nos a la propia lengua en la que se escribe el poema —por ejemplo, la
condicién de desterrados respecto al ambito andaluz de los escritores na-
cidos en Andalucia— , si es cierto que utiliza la adversidad econémica
y social de finales del XVIII como punto de arranque de lo que él llama
la poesia (andaluza) contemporanea®. Este mismo elemento de la crisis
y adversidad econdmica, social y por tanto cultural, seguira avanzando
en el tiempo y modelando el papel del escritor, del artista. Uno de los
momentos mas explicitos en este sentido es el Modernismo?, y no es
aleatoria esta referencia a dicho movimento como eslabén que engarza
directamente la poesia espafiola actual con el Romanticismo en tanto
que una de las salidas del propio Modernismo conduce al “regreso de
lo que podria nombrarse nuevo romanticismo®”. En definitiva, “el papel
del artista cambia en la sociedad burguesa: de un lado se seculariza
definitivamente. De otro, la gran ciudad lo cosmopolitiza®”, papel del
artista que en tltima instancia siempre corresponde, segin Rodriguez
Gomez, a “la ideologia burguesa nodal, la l16gica del sujeto, [...] del hé-
roe romantico que defiende su verdad privada frente al exterior (histo-
rico, tragico)>”.

% Fernando Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ediciones Andaluzas Unidas, Granada, 1985.

% Op. cit.,, pp. 20-21.

7 Interpretado por Gutiérrez Girardot como la manera hispanica del Simbolismo
(Gutiérrez Girardot, “El Modernismo incégnito” , Quimera, 27, 1983) o definido por
Federico de Onis como “la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del es-
piritu que inicia hacia 1885 la disolucion del s. XIX y que se habia de manifestar en el
arte, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente en los demas aspectos de la vida
entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un cambio histdrico Cuyo proceso con-
tintia hoy” (Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana: 1882-1932,
Madrid, 1934, p. XV; tomado de: Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en
Espaiia, Istmo, Madrid, 1988, p. 19).

% Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Esparia..., p. 304. Soria Olme-
do, reproduciendo las reflexiones de José Diaz Fernandez a propdsito de la publicaciéon
de su El nuevo romanticismo (Zeus, Madrid, 1930), expone que, tras una necesaria revision
del romanticismo historico para evaluar la novedad de ese nuevo romanticismo, “el resul-
tado conduce a reivindicar el liberalismo en cuanto jacobismo, mas en la linea de cierta
tradicion espanola (pensemos en Espronceda) que en el contemporaneo revival de los
surrealistas [...]. Esta interpretacion en clave politica [...] se extiende a todo el siglo XIX,
pues a la fase revolucionaria sucede la constructiva cuando la burguesia se entronizé”
(Vanguardismo y critica literaria en Esparia..., p. 304. El subrayado es nuestro).

¥ Fernando Ortiz, La espirpe de Bécquer..., p. 23

¥ Juan Carlos Rodriguez, La norma literaria..., p. 206.
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Por tltimo, y en sentido parecido, sefialamos que F. Garrido Pallar-
do en su ensayo Los origenes del Romanticismo® se refiere a la referida
cuestion como una consecuencia inherente al propio romanticismo:

Si en literatura, y por razones obvias, no pudo lograrse la
concrecion universal a que tendieron los romanticos iniciales, si
debe admitirse que estas aspiraciones, subdivididas posterior-
mente por razones diversas, originaron las varias tendencias que
aun informan el panorama actual. El simbolismo fue un ensan-
chamiento de sensaciones al tacto, gusto y olfato, y un expresar
las sugestiones liricas no por la simpatia romantica —semejanza
de objetos y coincidencia subsiguiente de los espiritus—, sino
por captacion sensible de situaciones, y tal es el albatros-poeta
de Baudelaire®.

Deciamos que el Romanticismo se habia convertido, desde el fraca-
so y replanteamiento de los postulados ilustrados, en un modelo litera-
rio que nos dara la verdadera llave de la poesia espafiola contempora-
nea. El genio literario —entendido aqui no como elemento integrante y
desencadenante del acto creativo en la construccién literaria proximo al
concepto de inspiracion o rio fluyente desde el yo* que definiera Jean-Pie-
rre Richard, sino como caracterizacién o, mejor atin, catalogacion de un
tipo de personaje social que ha de cumplir una funcién especifica® (por
ejemplo, la que Paul Bénichou determinara como la funcion del escritor
ante la decadencia de unas determinadas y concretas fuerzas de poder,
representadas en la religion e instituciones) se atrinchera en su creacion
envuelto en las divisas de libertad y verdad; el arte huye despavorido de
los dogmas y modelos y busca refugio en la individualidad del que lo
crea, del que lo produce. Y asi puede leerse, por ejemplo, en el Prélogo
al Cromuwell (1827) de Victor Hugo: “El arte no tiene en cuenta la medio-
cridad. [...] El genio, que mas que aprender, adivina, extrae para cada
obra las primeras reglas del orden general de las cosas; las segundas,
del conjunto aislado del tema tratado®”.

31 F. Garrido Pallardo, Los orignes del Romanticismo, Labor, Barcelona, 1968.

2 Op. cit.,, pp. 174-175.

¥ Ver Jean-Pierre Richard, El romanticismo en Francia, Barral, Barcelona, 1975, pp. 296-301.

* Esto es, la funcién de escritor ante la decadencia de unas determinadas y concretas
fuerzas de poder, representadas en la religion e instituciones. En este sentido ver necesar-
iamente: Paul Bénichou, La coronacion del escritor, Fondo de Cultura Econdmica, México,
D. F., 1981; y del mismo autor: El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romdntica, Fon-
do de Cultura Econémica, México, D. F., 1984.La logica aparicion de la figura del genio se
entiende sin demasiados problemas como consecuencia literaria y artistica en general de
la, llamémosla asi, revolucion romdntica.

¥ Victor Hugo, Manifiesto romdntico, Peninsula, Barcelona, 1971.
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Con todo, llegados ya a este punto, podemos efectuar el salto hacia
los textos poéticos del XIX espafiol para buscar las implicaciones tema-
ticas que perseguimos en torno al mar, busqueda esta que, de entrada,
no tiene unos resultados cuantitativos importantes dado que el géne-
ro poético dificulta la materialidad tematica en su sentido literal; no
obstante, esa implicacion minima del tema del mar si es suceptible de
estudio si la abordamos desde nuestra perspectiva. Porque el mar, en
el momento en que se yergue como tema auténomo en la obra literaria
(es decir, en el momento que deja de ser un recurso literario que ilustra
otra tematica principal en el contenido del texto), cumple la misma e
inevitable funcién que cualquier otro tema, y no sélo literario, sino ar-
tistico en general. El lugar al que arribamos se muestra indiscutible: la
anteriormente ya referida como sola y suficiente Cancidn del pirata.

De inmediato nos situamos en una determinada direcciéon en cuanto
al caracter del poema: la Cancién del pirata no pertenece a una hipoté-
tica serie esproncediana en la que el personaje pueda ser considerado
como victima —cautivo, verdugo, huérfano, reo de muerte—, sino a la
otra del héroe o paladin de su individualidad —bandolero, libertino y
cosaco, a lo que igualmente podriamos afiadir, en palabras de Angeles
Arce, el mendigo*—, canciones estas que, en principio y sélo en princi-
pio, han de entenderse como “mero simbolo de las presuntas aspiracio-
nes ideales del poeta””. Espronceda, romantico®, (y aportamos en este

% Cfr., Angeles Arce, “Dos visiones de la pobreza: de La mendiguez de Meléndez a
El mendigo de Espronceda”, Cuadernos para la investigacién de la literatura hispdnica, 12,
Madrid, 1990, p. 172. En este articulo Angeles Arce expone un interesantisimo analisis de
los poemas citados que complementan perfectamente todo lo que hemos expuesto hasta
ahora respecto al Romanticismo e Ilustracion. Arce confronta un mismo tema, la pobre-
za, en esos momentos distintos, extrayendo algunas conclusiones validas para nosotros:
“Meléndez se hace eco de un problema social, vierte métricamente preocupaciones que
él mismo y otros expresaron también en prosa doctrinal. Y al afrontar una cuestion soci-
ologica, le da un tratamiento discursivo, apuntando a conclusiones oficiales y a las cor-
respondientes ayudas al poder. Espronceda, en cambio, hace un canto que nada tiene
que ver con la realidad de la pobreza, imaginando a un ser humano en plena y absoluta
libertad que, sin sentirse obligado a nada con nadie, tiene a todos obligados hacia él. Es
una ficcién basada en una aparente realidad humana, ya de por si desagradable y neg-
ativa, que el poeta centra, por puro malabarismo lirico, en un personaje no sometido a
ninguna norma social o ética” (p. 166. El subrayado es nuestro, marcando con él puntos
nodales en nuestra reflexién).

7 Op. cit.,, p. 173. Para auxiliar esta afirmacion, Angeles Arce incluye su cita 21, que
aqui transcribo: “Joaquin Casalduero (Espronceda, Madrid, Gredos, 1961) opina que los
protagonistas de las canciones esproncedianas eran simbolos de su vida espiritual y moral.
Distintas opiniones pueden verse resumidas y conciliadas por Juan Luis Alborg, EI Ro-
manticismo, en Historia de la literatura espafiola, t. IV, Madrid, Gredos, 1980”.

% “El romanticismo es, entre otras muchas cosas, un ardiente fervor patriético, como
romanticas fueron las ideas que dieron paso a la Revolucién Francesa” (Manuel Gallego
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momento otra cualidad del Romanticismo que atinadamente senalara
Gallego Morell:

El romanticismo es, entre otras muchas cosas, un ardiente
fervor patridtico, como romanticas fueron las ideas que dieron
paso a la Revolucién Francesa [...]. [Espronceda] se nos muestra
como un joven vehemente que luego se quema en sus empresas
politicas, que van siempre unidas al amor y la literatura [...]. Su
leyenda roja parte de una rebeldia, politica y moral [...]. Espronce-
da fue un demdcrata con decidida adhesion al partido republica-
no [...]. Sila obra de Espronceda es una de las fuentes mas claras
del modernismo, su figura, romantica y luchadora, polémica,
libertaria y amorosa, es uno de los simbolos mas claros de una
juventud que persigue y ama la libertad™.

Es obvio —las piezas contintian encajando®, encaje también entre-
visto por Pere Gimferrer a proposito de Robert Marrast— que si la pri-
mera clave de lectura la extraiamos del caracter del personaje protago-
nista que se situaba préoximo a un determinado tipo de héroe*, desde
esto tltimo es igualmente posible entresacar una segunda clave que ya
ha sido apuntada: el concepto de libertad.

A partir de aqui se hace imprescindible reflexionar sobre la idea de
libertad que, segin hemos visto, persigue y ama Espronceda. El propio
poeta escribiria: “He sostenido [mis principios] con la pluma en cuanto
he publicado hasta el dia y con la espada en Paris en la gloriosa semana
de Julio y en Navarra y en Aragén cuando un pufiado de libres nos
arrojamos en 1830 a conquistar la libertad y la patria que nos arrebatara

Morel, “Espronceda”, Litoral, 61-63, (1976), p. 126. El subrayado es nuestro, y precisa-
mente por esta via hallaremos nuevamente otra de las claves de lectura de la Cancidn del
pirata, como ya veremos).

¥ Manuel Gallego Morel, “Espronceda”, Litoral..., pp. 126-128.

4 Pere Gimferrer insiste en este mismo asunto de la herencia roméantica en: Pere Gim-
ferrer, “ Al margen del Espronceda de Robert Marrast”, Insula, 348, (1975), a proposito del
libro de Marrast José de Espronceda y su tiempo (Critica, Madrid, 1989).

# Para esta cuestion de los tipos de héroes ver O. F. Bollnow, Esencia y cambio de las
virtudes, Madrid, 1960, donde se ofrece un interesante estudio del comportamiento social
de los individuos en cada uno de sus momentos histéricos, lo cual nos posibilita igual-
mente realizar un seguimiento paralelo de los personajes literarios mas relevantes que
en relacion al mar se ubican en cada uno de esos momentos historicos, permitiéndonos
descender practicamente hasta el analisis del tipo de héroe homérico desde la perspectiva
de la areté pasando por obras como Los lusiadas de Camoens, la Eneida de Virgilio o El viaje
de los argonautas de Apolonio de Rodas, algo en cierto modo ya sugerido y destacado en
otros trabajos (Rienda, 2003). En ese mismo sentido, pero ahora desde el punto de vista
del autor literario, que no del personaje, ver Arnold Hauser, Historia social de la literatura
y el arte, Labor, Barcelona, 1988, volumen 1.
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la tirania**”. En otra de sus cartas también expondria algo relativo al
mismo tema: “Desafio publicamente que nadie se atreve a poner ta-
cha alguna en mi conducta politica. Desde la edad de quince afios he
arriesgado todo por la libertad de mi patria®”. Pues es aqui precisamente
donde hallamos la respuesta a esa ultima interrogante: libertad y patria
aparecen indisolubles, siendo el segundo término el que le da sentido
en una direccion concreta al primero.

En este sentido, recogemos de entrada que esta composicion, se-
gun Leonardo Romero Tobar, “es —y asi ha sido interpretada por
los criticos— una pieza romantica exaltadora del héroe romantico
quimicamente puro. En efecto, su canto a la libertad y al mundo se
compadece mejor con los héroes individuales que con las preocupa-
ciones colectivas propias de lo que Rogerd Picard ha llamado el ro-
manticismo social**”, lo que nos lleva a esa primera contradiccion que
menciondbamos, pues en ningin momento encontramos en el poema
aquellos ideales patrioticos de libertad —o de libertad patridtica, como
se quiera— que movian el mundo del joven José de Espronceda, sino
mas bien parece todo lo contrario: en el poema, la existencia de la pa-
tria conlleva implicitamente la depreciacion de la libertad: “mi tinica
patria, la mar”.

Por tanto no seria desacertado afirmar, solo en principio, que al me-
nos con este poema nos encontramos ante un paréntesis en los consa-
bidos ideales esproncedianos, de acuerdo con las opiniones del propio
poeta que hemos recogido mas atrds y que expresaban su compromiso
politico también con la pluma, como si no le concediese al plano litera-
rio la utilidad inmediata que requeria la situacion politica que le tocd
vivir y usara para ello otro género apartado de la poesia. En este senti-
do, Lépez Laindeira apuntaba que

la vida de este roméntico tiende a la accion politica cuyo pro-
posito es la creacion de una sociedad que permita el maximo de
libertad individual para cada uno de sus miembros. Su poesia,
en cambio, preconiza una libertad individual que no respeta la
sociedad —ni sus miembros— por ser intrinseca y roussoniana-
mente corruptiva. Llevadas ambas manifestaciones a su tltimo
alcance, nos hallamos con la imposibilidad de conciliarlas —se
excluyen sin remedio. Ya que, de poder alcanzar el individuo

* Tomado de: Joaquin Casalduero, “Un estudio de R. Marrast: Espronceda y su tiem-
po”, nsula, 338, (1975), p. 1. El subrayado es nuestro.

#1d. El subrayado es nuestro.

# Leonardo Romero Tobar (ed. lit.) en, José de Espronceda, Obras poéticas, Planeta,
Barcelona, 1986, p. XXXVIIL.
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cuanta libertad se le antoja, segtin postulan los versos espronce-
dianos, entonces la sociedad por la cual lucha cotidianamente el
poeta no podria sobrevivir®.

Sin embargo no podemos aceptar tal lectura como la mas conve-
niente o, como minimo, la nica posible, pues el uso de la literatura
permite, gracias justamente a su ubicacion en el plano de lo irreal, dar
un paso mas alla de las metas propuestas para el presente. En el plano
literario no sdlo puede dibujarse la realidad deseada y por la que se
lucha a corto plazo, sino también es permisible indagar en el camino
de la perfeccion y avanzar como exponente utdpico. En este sentido
la Cancién del pirata retine la potestad suficiente que necesitamos para
reconocerla como avanzadilla, como punta de lanza del resto de las
canciones —o de la obra esproncediana en general, tanto literaria como
ensayistica, si se quiere— y toda su carga ideoldgica. Y aqui si que ati-
naba Lépez Landeira al afirmar que

Las canciones sefialan la etapa mas notable de la lirica de pen-
samiento o idea en espronceda. De inspiracion netamente per-
sonal, el poeta asume por tnica vez la misién de reformista que,
como romantico, pretendi6 en todo tiempo desempefiar, dando
lugar a una poesia caracterizada por la bivalencia de la violenta
exaltacion de la propia personalidad, asi como por el manifiesto
de un ansia de libertad. El colectivismo mas ajeno al poeta vis-
to en A la patria y el tono politico de veta patridtica de esta, se
convierte ahora en una expresioén intensamente subjetivista del
autor y en la actitud de protesta social nada conformista. Hemos
pasado de la nacién al ciudadano y de lo patriético a lo social,
revelandose asi una continuidad de desarrollo 16gico en la ideo-
logia de Espronceda que pocos se hallan prontos a concederle.
En las canciones dirige su ataque a la sociedad en atencién a dos
directrices: la libertad del ciudadano y la libertad del hombre
se observa como aspiraciéon maxima en oposicién a la sanciéon
social. Persuasivas en su vituperio contra el mundo civilizado,
si bien mezquino e injusto, son arma de combate en apoyo de la
independencia total del ser humano®.

Por su parte, Robert Marrast, incluso, afirma abiertamente que el
cardcter reivindicativo, juvenil y anarquista, de la Cancién del pirata si se
corresponde con el transfondo ideolégico del poeta en el momento en
que la construyo:

# Ricardo Lopez Landeira, “La desilusion poética de Espronceda: realidad y poesia
irreconciliables”, Boletin de la Real Academia Espariola, T. LV, enero-abril, (1975), p. 310.
 Op. cit., p. 314.
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La Cancidn del pirata es, en efecto, el primer ejemplo, en el
poeta, de lo que Vaclay Cerny denomina el titanisme anarchique et
debrailleé, la liberté orgiaque du hors-la-loi. No hay motivo alguno
para sospechar de la sinceridad de Espronceda en los sentimien-
tos que atribuye a su pirata, ni razén alguna para ver en ellos tan
solo la expresion de un deseo de introducir temas imitados [...].
La reivindicacion juvenil y anarquista de la libertad corresponde
con toda exactitud al estado de animo de Espronceda en aquel
momento. Tiene junto a €l a una mujer a quien ama y a la que
ha conquistado infringiendo las costumbres: el poeta es el pirata
que ha arrebatado Teresa a su marido y la muestra con orgullo,
como su héroe que en alta mar alardea con soberbia de su presa.
Y a la vez se opone a un orden establecido que le parece malo e
injusto para una parte de sus compatriotas®.

En definitiva, en el caso de Espronceda si que ha de considerase
logica y cierta la correlacion funcional entre poeta y poema, lo que con-
lleva necesariamente que la eleccion tematica para el poema no esca-
motee las intenciones del escritor. En este caso la tematica seleccionada
gira en torno al mar, apatrida y conflictivo, lo cual nos sitia en una
direccion ideoldgica que parece acomodarse facilmente en dicha tema-
tica del mar. Pero todavia podemos seguir avanzando, ya que este mar
de la Cancidn del pirata bien representa el mar genérico del Romanti-
cismo desde el primer momento en que se considera tal poema como
una construccion literaria que se adectia perfectamente al perfil de lo
romantico®. El mar de los piratas y corsarios* sera el lugar idéneo para
el coro de la libertad. No obstante, en ningtin caso debemos olvidar
la conceptualizacion del Romanticismo realizada mas atras, en tanto
que desde esa abstraccion tedrica descendemos hasta el sujeto, hasta la
individualidad, pues lo reivindicado en definitiva, y en esto concluye
Lopez Landeira, no es mas que “el ansia y el gozo de la libertad del
individuo en perjuicio de la sociedad™”.

Desde esta perspectiva debe abordarse por tanto la Cancion del pirata
para entenderla, primero, en el conjunto de la obra esproncediana den-

¥ Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Critica, Madrid, 1989, p. 434-435.

% Cfr., Ricardo Lopez Landeira, “La desilusion poética de Espronceda”..., pp. 315 y
ss.: “La Cancion del pirata, clave de boveda de la poesia romantica...”.

¥ Robert Marrast ofrece en su libro José de Espronceda y su tiempo ya resefiado, la co-
lacién del poema de Espronceda y los textos proximos en tematica de Byron (The Corsair),
Hugo (Chant des pirates) y Vigny (La frégate La Sérieuse) CITAR entre otros, con la intencién
de destacar la singularidad del texto espanol, cotejo que a nosotros nos sirve precisa-
mente por el caracter unificador del tema tratado englobado bajo el epigrafe de “Apologia
de la libertad” (p. 430y ss.).

¥ Ricardo Lépez Landeira, “La desilusion poética de Espronceda”..., p. 316.
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tro de la dualidad poeta/produccion como polos de la misma intencién
ideoldgica y, en segundo lugar, como paradigma del tema del mar en el
Romanticismo espafiol a través de la figura del pirata, asumida siempre
como personaje literario que en muy pocas ocasiones se corresponde
con la realidad de los E. Teach, J. Lafitte, G. Macgregor, MacDonald o
Luis Aury®. Mas bien se trata de

un tipo de aventurero, de forajido, que pertenece a una tra-
dicién literaria. El personaje de Espronceda es de la misma fa-
milia que el Moor de Schiller, el Robin Hood de Walter Scott, el
corsario y el Lara de Byron, el don César de Bazan y el Hernani
de Victor Hugo. Pero es la primera vez que aparece en la poesia
espafola del siglo XIX un personaje que afirme y reivindique con
orgullo su independencia respecto a la sociedad, su amor a la li-
bertad y, dicho sea en una palabra, su rebelién contra un mundo
cuyos intereses y preocupaciones éticas le parecen irrisorios y
absurdos™.

Ademads sefialamos que las cuatro canciones que publicara su autor
entre 1835 y 1836, con la Cancidén del pirata como cabecera, marcan, en
efecto, un punto de inflexién en la trayectoria literaria de Espronceda
que inaugura “su romanticismo rebelde y con él nada menos que el
romanticismo rebelde espafiol®”.

Definitivamente en la Cancidn del pirata encontraremos toda la sim-
bologia que precisamos para caracterizar la tematica del mar como ele-
mento literario que posibilita la concrecién de la pretensiéon o inten-
cion ideoldgica™ en un determinado sentido por parte del autor™; o de
otro modo, se trata en conclusién de una tematica del mar que no es
aleatoria en el contexto ideologico del poeta, pues si bien es cierto que
el mar aparece en algunos versos de la propia obra esproncediana sin

! Ver por ejemplo: Martin Luis Guzman, Piratas y Corsarios, Fondo de Cultura
Econdmica, México, D.F., 1988.

°2 Robert Marrast en: José de Espronceda, Poesias liricas y fragmentos épicos, Castalia,
Madrid, 1970, ed. de Robert Marrast, p. 37.

% Luis Caparrds Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley: Transgresion en las Canciones de
Espronceda”, Castilla, 14, (1989), p. 25.

* ”Si el pirata no es Espronceda —o no lo es totalmente—, ello no impide que el
poema y las circunstancias de su realizacién se constituyan, en el marco global de su
produccion, como un posterior simbolo animico y personal de sus perdidas ilusiones de
libertad; o seria ain mas justo, de la perdida alegria y optimismo en esa busqueda” (Id.).

% Sin embargo seria saludable retener en cierta manera las palabras siguentes: “Ad-
elantaré que no planteo con esto una estrecha correspondencia entre personajes y autor,
tan seductora como hipotesis en el caso del pirata. La literatura y la vida tienen exigencias
propias, y la tan cacareada sinceridad romantica no deja de ser —si de literatura hablam-
os— un artificio literario mas” (Luis Caparrds Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley...”, p. 25).
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una significacion especifica debido al recurso facil que supone para la
construccion de figuras poéticas™, (por ejemplo los poemas Pelayo, A la
noche, El pescador, Oscar y Malvina, A Jarifa en un orgia, Fragmento, A una
ciega, La vida en el campo, o algunos pasajes del Diablo mundo) también es
incuestionable que en otros lugares se representa sesgadamente la mis-
ma funcién requerida para la Cancion del pirata® (A la muerte de Torrijos
y sus compaiieros, Despedida de un patriota griego de la hija del apdstata,
Guerra, A la patria, Revoluciones del Globo, Cuando la vez primera de mis
ojos o el universo de Félix de Montemar). Y todo debe observarse como
distintos puntos de partida que vienen a converger en un solo lugar,
maxima expresion de todos ellos y repetido a lo largo del poema para
que permanezca en la memoria del lector como el referente principal y
tnico: el estribillo,

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi tnica patria, la mar®.

El contenido de estos versos ha sido numerosas veces analizado sin
abundar en la direccién requerida desde nuestro punto de vista, pues
en los casos que conocemos apenas se ha intentado ir mas alla de in-
terpretar las nociones dios, patria, ley, como tépicos literarios del Ro-
manticismo. Caparrés Errante nos abre la salida en ese sentido, pues
si para Casalduero, en el estribillo se encierran las directrices del hombre

% Ver por ejemplo los poemas Pelayo, Fragmento I, octava VIII; A la noche, El pescador,

Oscar y Malvina, A Jarifa en un orgia, Fragmento, A una ciega, La vida en el campo, o algunos
pasajes del Diablo mundo.

7 Ver A la muerte de Torrijos y sus compaiieros, Despedida de un patriota griego de la hija
del apdstata, Guerra, A la patria, Revoluciones del Globo, Cuando la vez primera de mis ojos,
Canto a Teresa en las estrofas “Mi vida entonces, cual guerrera nave”, “yo, desterrado en
extranjera playa” y “siempre en eterna tempestad, impura”; a todo esto podria afiadirse
el mismo nombre otorgado al protagonista de El Estudiante de Salamanca, lo cual cobra
especial interés si consideramos las consabidas caracteristicas definitorias en lo que al
Romanticismo se refiere de este personaje: Félix de Montemar. Esta misma idea de la
simbologia del mar y su campo semantico a lo largo de la obra esproncediana es recogida
también por Caparroés Errante para concluir: “El pirata —uno con su nave— era en aquel
entonces —1835—, como muchos han sefialado ya, todo un simbolo de alegre libertad
anarquica” (Luis Caparroés Errante, “Ni Dios, ni Patria, ni Ley...”, pp. 25-26).

% Ademas de las ediciones ya mencionadas de Castalia y Planeta, otros lugares a
los que hemos acudido para leer a Espronceda son: José de Espronceda, EI Estudiante de
Salamanca. El diablo mundo, Castalia, Madrid, 1982, ed. de R. Marrast; ]. de Espronceda,
Obras completas de Espronceda. Bibliteca de Autores Espafoles, Madrid, 1954; José de Es-
pronceda, Obras poéticas completas, Aguilar, Madrid, 1959; José de Espronceda, Poesias. EI
Estudiante de Salamanca, Plaza & Janes, Barcelona, 1984, ed. de J. M.? Diez Taboada.
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romdntico: Dios, Ley, Patria, Caparros Errante plantea una interrogante
crucial para nosotros:

;son esas también las directrices del romantico rebelde
Espronceda, o las del autor implicito, o las del pirata, rebelde
a todo y a todos? [...] En realidad, no son esos tres principios
los tinicos que aparecen pues a ellos hay que anadir un cuarto,
mas que significativo en el contexto: la Propiedad, la Hacienda
0 como queramos titular a ese tesoro que encabeza la retahila.
Asi visto, el estribillo nos ofrece cuatro conceptos centrales de
ese himno, o mejor, de ese antihimno: la Propiedad, Dios —que
en coherencia con el tono institucional dado, seria tanto como la
Iglesia—, la Ley y la Patria [...]. Bajo esa constelacién de pose-
sivos individualizadores [mi barco, mi tesoro, mi ley, mi tnica
patria], el esquema resultante viene a ser algo asi como un frente
a vuestros valores me aferro a los opuestos®.

Y sera precisamente esa patria o antipatria la que nos dara la defini-
cion exacta de nuestro objeto de estudio: el mar como refugio frente a
las instituciones, como lugar propicio para la accion y pensamiento en
el que el riesgo ya esta calculado y aceptado de antemano:

Y si caigo,

;qué es la vida?
Por perdida
yaladi,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo
sacudi.

Se trata, en definitiva, del mar como tematica literaria oportuna para
cumplir una funcién especifica de reivindicacion de la liberaciéon uto-
pica, enmarcada, ademas, en un contexto ideoldgico propicio para la
practica literaria desde la ya mencionada perspectiva de la funcion del
escritor.

3. CIERRE
Con todo, y con ese barco como tinica propiedad permisible en la

antipatria del mar, podriamos fijar nuevas coordenadas hacia el lti-
mo tercio del XIX, en cuyas costas una determinada actitud progresis-

¥ Luis Caparros Errante, “Ni dios, ni patria, ni ley...”, pp. 26-27.
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ta ante el positivismo en la que la burguesia liberal intentaba adaptar
los nuevos logros sociales era, en cierto modo, contrarrestada por otro
posicionamiento conservador, reaccionario, que encontraba escasa re-
sistencia debido en primer lugar a la todavia no consolidacién de la
clase burguesa espafiola y, por otra parte, a los pactos que esta acordara
durante la Restauracion con la aristocracia. Nufiez de Arce nos daria
entonces el material literario preciso para reconocer nuestro objeto de
estudio entre la ‘desconsideracion’ de la poesia del realismo esparfiol
dentro de los margenes de esa vertiente reaccionaria. Las claves, Pre-
facio a Gritos de combate y Sobre el lugar que corresponde a la poesia en la
literatura moderna; el texto, La pesca, poema construido desde una inten-
cionalidad manifiesta y acorde con el ultraconservadurismo politico de
Gaspar Nufiez de Arce® por un lado y con la ‘utilidad” que el mismo
le requiere en su manifiesto: recordamos, la poesia debera alzarse en
defensa de los valores espirituales lesionados por la ‘modernidad’ a tra-
vés fundamentalmente de la reivindicacion de un determinado tradi-
cionalismo castizo y religioso. Y observamos como entre las pleamares
a destiempo de los manoseados recursos estilisticos del poema La pesca
y la moralidad de sus marejadas, nuestra tematica adquiere presencia
mads o menos relevante en relacion con tres ejes: esto es, la consolida-
cion del modo social establecido sobre la tradicion familiar, la priori-
dad concedida al elemento religioso y, por tltimo, la desvirtuacion del
caracter explotacional del trabajo. Un cuadro de Sorolla® (Y aiin dicen
que el pescado es caro) y el puerto romantico precedente nos obligan, por
tanto, a traer aqui la consabida involucién de la funcionalidad ideologi-
ca de los textos literarios respecto a nuestro puerto inicial. Desde aqui,
y tomando como referencia los contextos del Diario de un poeta recién
casado que atnan la presente publicacion, llegariamos precisamente al
mencionado texto juanramoniano como paradigma en su caso del pro-
ceso de esencializacion del mar como tematica.

Juan Ramon Jiménez, que se autodefinia comunista individualista®?,
hurtaba incluso tal anacrénico posicionamiento a su creacion literaria,
obra en marcha en pos de la desnudez poética pretendidamente per-
seguida tanto en forma como en contenido aparencial. En esa misma
‘obra en marcha’ en que puede circunscribirse la trayectoria vital del

% José Luis Calvo Carilla, José Luis, “Reconsideracion de la poesia espafola de la se-
gunda mitad del siglo XIX. A propdsito de Nufiez de Arce”, Boletin de la Biblioteca Menén-
dez Pelayo, enero-diciembre, (1993).

1 Florencio de Santa-Ana, Florencio, Guia del Museo de Sorolla, Patronato Nacional
de Museos, Madrid, 1980.

2 Agel Crespo, Angel, “Guerra en Espasia: la actitud politica de Juan Ramén Jiménez”,
Insula, 416-417, (1981), p. 11.
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escritor de Moguer, el Diario de una poeta reciencasado marcaba un punto
de inflexién ya conocido donde lo temporal va ganandole tiempo al
espacio. Espacio y tiempo. Un espacio cada vez mas amplio que hay
que cruzar: los mares de ida y vuelta; y un tiempo cada vez mas exiguo
que hay que retener: el mundo del instante. Ambos unificados desde la
mirada del yo absoluto que convierte la memoria de la literatura marina
anterior en vacuos caminos sobre la mar, desapareciendo, a la par que
la espuma del barco que condujo al moguerefo hasta América, la rebel-
dia del otro esproncediano y la propuesta ciertamente comprometida
del de Nufiez de Arce.

A modo de adenda, nos queda auin por traer hasta aqui una tltima
cita que otorga sentido a nuestro esfuerzo y que nos lleva de nuevo a
las primeras lineas de nuestro trabajo:

Parece que por fin alcanzas a ver destellos de esa verdad in-
soportable a los mortales, que todo pensar serio y profundo no
es mas que el intrépido esfuerzo del alma por mantener la libre
independencia de su mar, por mucho que los vientos mas salva-
jes de la tierra y del cielo conspiren para arrojarla sobre la costa
traidora y servil.

MErvirLe, Moby Dick, XXIII®.

% Cita tomada de: Santiago Alba Rico y Carlos Fernandez Liria, Volver a pensar,
Akal, Madrid, 1989, p. 103.
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El Diario de un poeta recién casado constituye, como es bien sabido,
un hito fundamental de la poesia espafola de tema marino, dentro de
la cual inaugura un nuevo lenguaje que, en paralelo a la extraordinaria
influencia que el libro ejerce en la poesia posterior, acabard dejando una
profunda huella en las obras mas sefieras de ese corpus, como Marinero
en tierra (1924), de Rafael Alberti, o EI Contemplado (1946), de Pedro Sa-
linas'. Ademas, dentro de la poesia marina del propio Juan Ramén, el
Diario constituye un punto central en el que se recogen todavia elemen-
tos procedentes de sus primeros libros, como las “Marinas de ensuefio”
de Poemas mdjicos y dolientes (1909), y se anticipan a la vez otros de libros
posteriores, como Piedra y cielo (1918) y Animal de fondo (1949).

Al mar estan dedicadas dos secciones del libro (II, “El amor en el
mar” y IV, “Mar de retorno”) correspondientes cada una de ellas a los
respectivos trayectos de ida y vuelta del viaje que el poeta realizé a
Nueva York en 1916 para casarse con Zenobia Camprubi. Ambas sec-
ciones se encuentran dispuestas simétricamente dentro de la unidad
que componen por si mismas las cinco primeras partes del libro? si
bien la presencia del mar se proyecta como presagio sobre la seccion I,
“Hacia el mar”?, y mas adelante, como recuerdo, sobre la V, “Espafia”*.
Por otro lado, el mismo viaje por mar de 1916 habria de dar lugar a una
serie de textos que hay que vincular necesariamente a los de ambas sec-
ciones del libro. En primer lugar los que Juan Ramoén eliminé del Diario
y que han sido publicados con posterioridad en distintas ediciones del
libro (como las de Sanchez Barbudo o Figueira®), o bien, en el caso de

! Vease en este mismo libro el trabajo de Javier Diez de Revenga.

2 “Hacia el mar”, “El amor en el mar”, “América del Este”, “Mar de retorno”, “Espa-
fla” y “Recuerdos de América del Este escritos en Espana”.

* Especialmente en el ultimo poema de la seccién, XXVI (“Aun cuando el mar es
grande...”).

* Sobre todo en los poemas CCXIV (;El mar este, cerrado...?), CCXV, “Sonando (Au-
rora en el mar)” y CCXVI, “Elegia”.

® Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. de Antonio Sanchez Barbu-
do, Barcelona, Labor, 1970 y Madrid, Visor, 1995; Juan Ramoén Jiménez, Diario de poeta y
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la Obra poética editada por Blasco y Gdmez Trueba, incluidos en otros
libros de Juan Ramon, especialmente en la seccion “Mis altamares”,
de Viajes y suerios®. Por ultimo, habria que mencionar los poemas de
“Nostaljia del mar”, seccion segunda de Piedra y cielo (1918), que aluden
igualmente al mismo viaje por mar.

En cualquier caso, dentro de un libro que solo en apariencia gravita
sobre el amor, la presencia del mar excede ampliamente la condicién de
tema, motivo o simple paisaje de fondo, tal como el propio Juan Ramén
reconoceria implicitamente en 1948 al sustituir el titulo original por el
de Diario de poeta y mar, con el que identificaba el mar como elemento
decisivo en el surgimiento de su nueva voz poética de entre todos los
que actuarian dentro del libro: “Me lo trajeron unidos el amor, el alta
mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi largo reco-
rrido anterior”’. Asi habria de reconocérselo a Ricardo Gullén: “Cam-
bié el titulo porque queria destacar la importancia que en su gestacion
tuvo la presencia del mar, el contacto con el mar. El libro esta suscitado
por el mar y naci6 con el movimiento del barco que me traia a América.
En él usé por primera vez el verso libre: este vino con el oleaje, con el
no sentirme firme, bien asentado”®. De hecho, mas alla de la relevancia
que tiene en el Diario, el propio Juan Ramoén acabaria viendo en el mar
una fuerza mayor dentro de su trayectoria poética:

Las tres renovaciones principales mias se las debo al mar; los
tres viajes mas largos por mar que he hecho en mi vida, y siem-
pre a las Américas o de ellas: en 1916, el Diario de un poeta; en
1936, la Lirica de una Atldntida, libro que daré el afio que viene en
Buenos Aires también; y en este 1948, este Dios deseante y deseado,
del que Animal de fondo vendra a ser una tercera parte.’

Sin embargo, al margen de las afirmaciones del poeta, no resulta
facil precisar el modo en que el mar habria dado forma a ese nuevo
lenguaje poético que constituiria la principal aportacion del Diario, un
lenguaje que, de hecho, venia apuntando en sus libros anteriores y que
Juan Ramon habia ensayado ya (incluyendo el uso el verso libre) en la
primera seccion del libro, escrita durante su viaje en tren de Madrid a

mar, ed. de Gaston Figueira, Buenos Aires, Losada, 1972.

¢ Véase la introduccion a la edicion de M. J. Dominguez Sio en Juan Ramoén Jiménez,
Obra poética, ed. de Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba, Madrid, Espasa-Calpe, 2005,
vol. 2, t. 2, pp. 585-601. Los textos poéticos de Juan Ramon se citaran por esta edicion.

7 “El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica” en Prosas criticas, ed. de
Pilar Gomez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, pp. 160-178, p. 174.

8 Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramon, Madrid, Taurus, 1958, p. 84.

° “Animal de fondo. Prologo”, en ed. cit., vol. 1, t. 2, p.1205.
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Cadiz". Desde luego, la conciencia de totalidad que alienta en el Diario
y de la que brotaria el “nuevo yo poético” que surge en el libro parece
estar vinculada a la contemplacion continuada de la conjuncién de dos
espacios, mar y cielo, asociados tradicionalmente al infinito. Pero, sobre
todo, como recordaria el propio poeta, la experiencia decisiva habria
de ser la de la navegacion de altamar, ya que, en realidad, el horizonte
marino no podia dejar de resultarle familiar a un Juan Ramoén que, mas
alla de Moguer, habia pasado su infancia (recuérdense las imagenes
portuarias de las “Marinas de ensuefio”) entre dos ciudades costeras
como El Puerto de Santa Maria y Huelva, y que, tal como habria de
ponerse de manifiesto en el propio Diario (véase CXVIIL, “Alta noche”),
conocia muy bien las playas de las inmediaciones. En ese sentido, el
“no sentirme firme, bien asentado” al que se refiere Juan Ramon en
su conversacion con Gullon parece no tener que ver tanto con el sur-
gimiento del verso libre como con la particular identificaciéon que el
poeta establece con el mar y, por ello, con el significado que este ad-
quiere en el libro como espacio sobre el que se proyecta la vocacion de
trascendencia que muestra su poesia ya por esas fechas'. Esa intima
identificacion se traduce, frente a la simple descripcion del mar de las
“Marinas de ensuefio”, en una reiterada personificaciéon en un “ta” que
llega a rivalizar con el de la figura femenina a la que van dirigidos una
buena parte de los poemas del libro. Un “ti1”, el del mar, que alterna
con el uso de la tercera persona y que, como tal, no puede sino recor-
darnos al “t” inanimado de Platero y yo, cuyo titulo, a su vez, parece
proyectarse sobre otro igualmente bimembre y evocador de un didlogo
“mudo” con un ente natural como es el de Diario de poeta y mar. Esta
analogia del “ta” del Diario y el de Platero y yo (reeditado este tiltimo en
su version definitiva en el mismo afio 1917) se hace por lo demas visible
en el sonoro (y nuevamente bimembre) “;Yo y lo natural!” que profiere
en XLVII, “Fiesta natural”, un sujeto poético que se siente alienado con

19°En las notas tituladas “Mi verso desnudo”, fechadas en 1942, Juan Ramoén recono-
cera que habia empezado a practicar el verso libre antes de embarcarse: “En 1916, enero,
en el traqueteante tren, camino de Cadiz para embarcarme a América, empecé a escribir
unas notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer momento, movidas
por el traqueteo del tren y ya con la oleada del Atlantico. Al llegar a Cadiz, y ponerlas en
limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, comprendi que eran el jermen de un
nuevo yo poético”. Citado en Ricardo Gullén, “Prologo” a Juan Ramon Jiménez, Diario de
un poeta recién casado, Madrid, Taurus, 1982, p. 13.

"' En los apuntes de su curso sobre el modernismo aparecen recogidas las siguientes
frases: “[El] poeta en el mar tiene conceptos abstractos. Aislandose en el barco esta en lo
universal” y “La poesia se escribe [como] en el mar [y] se hace elemental, [alcanza asi]
emociones universales”. Juan Ramon Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953), ed.
de Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, p. 152 y 138.
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respecto al resto del pasaje y que parece encontrar en el mar un refugio
similar al que Platero y Moguer le ofrecian frente a los que genérica-
mente denominaba “los hombres” en el libro de 19142,

Pero si la naturaleza aparecia en Platero y yo escindida entre el espa-
cio de Moguer y un elemento en particular de ese mismo espacio que,
al ser identificado por medio del “ti1”, actuaba como destinatario, en el
Diario, sin embargo, ambos elementos aparecen fundidos en uno. Asi,
este modo de representacion del mar supone una importante evolucion
con respecto a la naturaleza limitada atin (por heterogénea y diversa)
que mostraba Platero y yo, puesto que, asociada al infinito homogéneo
del espacio marino y celeste, esa misma naturaleza se ve elevada ahora
a la categoria de instancia trascendente con la que dialoga el poeta®.

Con todo, conviene recordar que esa misma vision trascendente
del mar se ve contrapesada por otra de naturaleza opuesta que nos lo
presenta como simple paisaje y, por tanto, objeto de descripcién, una
perspectiva que apenas dejara huellas en “Nostaljia del mar”, de Piedra
y cielo, y que desaparecera por completo en las imagenes marinas de
Animal de fondo. Efectivamente, en el Diario, el paisaje marino es objeto
todavia de una descripcion impresionista de innegable vocacion picto-
rica, que se manifiesta, mas alla de ciertas alusiones explicitas (como en
CLVIII, “Mar de pintor”) y de menciones concretas a obras y artistas,
en el frecuente recurso a todo tipo de técnicas procedentes de distintos
lenguajes artisticos'. Finalmente, hay que recordar que el mar acaba-
ra representado como un elemento mas del componente anecddtico y
trivial del viaje (recuérdese que el Diario esta concebido en parte como

12 A proposito de “Fiesta natural”, recuérdese, por ejemplo, el capitulo LXX de Platero
y yo, “Los toros”, donde encontramos una alusion al mar en términos muy parecidos: “A
lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerio, las palmas,
la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la
mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su senti-
miento, del cuerpo grande y sano de la naturaleza que, respetado, da a quien lo merece el
espectaculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna (ed. cit., vol. 2, t. 1, p. 517)".

3 El propio Juan Ramoén reconocié a Ricardo Gullén la vinculacion del mar con el
sentido metafisico del libro: “Tiene una metafisica que participa de estética, como en
Goethe. Y tiene también una ideologia manifiesta en la pugna entre el cielo, el amor y el
mar”. Ricardo Gullén, op. cit., p. 93. Sobre el sentido metafisico del Diario véase, Maria
Luisa Amigo Fernandez de Arroyabe, Poesia y filosofia en Juan Ramon Jiménez, Bilbao, Uni-
versidad de Deusto, 1987.

4 Véase Angel Crespo, Juan Ramén Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Sa-
lamanca, 1999, y muy especialmente, las pp. 55-58. Después de pasar revista a las referen-
cias pictoricas del Diario, el autor concluye que “hay mucho sentido pictdrico en el viaje
de Juan Ramon por los Estados Unidos” (p. 58). Para el Juan Ramén pintor véase ademas,
Maria Carrera Pascual, Pintura y estética de Juan Ramon Jiménez, Huelva, C.E.C.A., 1989.
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libro de viajes’) y que el poeta incluso acabara proyectando sobre él
el hastio que le produce la vida social de a bordo, estableciendo asi un
interesante contrapunto con respecto al tono general de exaltacion del
paisaje marino que predomina en el libro.

En cualquier caso, lo cierto es que, refractado en la compleja mirada
poética de Juan Ramon, el mar genera en el Diario un conjunto de ima-
genes extraordinariamente heterogéneas y, muy a menudo, contradic-
torias entre si, imagenes que proceden de diferentes lenguajes artisticos
y que, en general, surgen de estratos significativos de naturaleza muy
diversa.

Un ejemplo de esa diversidad de sentidos que adopta el mar en el
Diario es, a mi juicio, el nimero XLVIII, “Argamasilla del Mar”, que
ocupa el vigésimo segundo lugar entre los treinta que componen la sec-
cion II, “El amor en el mar”.

8 de febrero.
ARGAMASILLA DEL MAR

Si. La Mancha, de agua.
Desierto de ficciones liquidas.
Si. La Mancha, aburrida, tonta.

-Mudo, tras Sancho triste,

negros sobre el poniente rojo, en el que atin llueve,
Don Quijote se va, con el sol tltimo,

a su aldea, despacio, hambriento,

por las eras de ocaso-.

iOh mar, azogue sin cristal;
mar, espejo picado de la nada!'®

Como se puede observar, el poema muestra numerosos elementos
en comun con otros similares de la misma seccion que tienen el mismo
fondo marino, si bien presenta la singularidad de evocar en sus versos

15 Véase, Rogelio Reyes Cano, “El Diario de un poeta recién casado como libro de via-
je”, en Juan Ramén [iménez. Poesia total y obra en marcha, Cristobal Cuevas (ed.), Barcelona,
Anthropos-Universidad de Malaga, 1991, pp. 141-162; Miguel A. Pérez Priego, “El género
literario del Diario de un poeta recién casado”, en Juan Ramon [iménez en su Centenario, Caceres,
Delegacion Provincial del Ministerio de Cultura, 1981, pags. 101-120, y tltimamente Goretti
Ramirez, “Diario de viaje, diario de escritor: un Andlisis de la temporalidad en Diario de un
poeta reciencasado, de Juan Ramon Jiménez”, Hispanic Journal, 38. 1 (2017), pp. 77-94.

16 Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta recién casado, ed. de Javier Blasco, ed. cit.,
vol. 1, t. 2, pp. 90-91.
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un paisaje terrestre, paisaje en el que, ademas, encontramos representa-
da, sin otra aparente explicacion que la de la semejanza de la superficie
del mar con la llanura manchega, la enigmatica imagen de Don Quijote
y Sancho marchando abatidos hacia el creptisculo.

El poema ha sido objeto de diferentes interpretaciones por parte de la
critica. Asi, dentro de su interpretacion del Diario como relato alegdrico
de un proceso de transformacion personal, Predmore otorga a la presen-
cia de Don Quijote un valor esencialmente simbdlico y parece sugerir
que la asociacion de la superficie marina con la llanura manchega se de-
riva de la identificacion previa entre el poeta y el personaje de Cervantes:

Desanimado vy triste, el viajero aqui se identifica con Don
Quijote y Sancho, en busca de lo imposible. ‘Argamasilla del
Mar’ nos hace pensar en Argamasilla de Alba, villa de Espana
en la provincia de Ciudad Real, situada en una llanura inmensa
en las margenes del rio Guadiana. Se muestra en Argamasilla la
llamada Casa de Medrano o carcel donde la tradicién supone que
Cervantes estuvo preso y escribi6 el Quijote.””

Para Javier Blasco, sin embargo, seria la semejanza del paisaje mari-
no con el de la Mancha lo que daria lugar a la aparicion, en un segundo
momento, de la figura de Don Quijote, con quien, frente a lo sugerido
por Predmore, el poeta no pareceria estar identificindose en ningtn
momento, sino que, en todo caso, proyectaria sobre él su propio abu-
rrimiento:

Suma y conjuncién de imagenes (La Mancha, don Quijote y
el mar, hecho “azogue sin cristal’) que evocan el cansancio y el
aburrimiento. La similitud del mar con la llanura manchega le
lleva al poeta a imaginar sobre el ocaso la figura de don Quijo-
te, un don Quijote cansado y aburrido que, significativamente,
regresa a su aldea y lo hace tras Sancho. En definitiva, toda una
propuesta de lectura del libro cervantino, invocada aqui como
marco de la imagen del mar callado y mudo; del mar que -a dife-
rencia de aquellos momentos en los que parecia estar dandose a
luz (Diario XLI)- no comunica nada, es ‘espejo picado de lanada’,
de la misma manera que la palabra, en Diario XXXVII, era solo un
‘cadaver de palabra’. Este mar no es capaz, por tanto, de reflejar
el cielo, con lo que el poeta se describe a si mismo como huérfano
de mar y de cielo."

7 Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta reciencasado (1916), ed. de Michael P. Pred-
more, Madrid, Catedra, 2001, p. 135, n. 17.
B Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 284.
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La interpretacion de Blasco no estaria muy lejos de la de otros criti-
cos, que atribuyen esta vision desolada del mar, presente asimismo en
otros poemas de esta segunda seccion, al desasosiego experimentado
por el poeta durante su primera travesia maritima debido a la incer-
tidumbre de su situacién personal. Asi, por ejemplo, sin detenerse a
explicar la presencia de la imagen de la Mancha y de la figura de Don
Quijote, Correa presenta el poema, desde una interpretacion esencial-
mente simbolista, como ejemplo de la visiéon del mar que, en su opi-
nién, se daria en esta segunda seccion del libro, una visién que se ca-
racterizaria por los “matices predominantemente negativos” y por una
“esencial falta de comprension del mar”, y que se manifestaria en “un
paisaje coloristico de tonos férreos, grises y caracteristicamente duros
que corresponden al estado interior en el alma del poeta”?. Todo ello,
afirma Correa, contrastaria claramente con las imagenes marinas de la
seccion IV, que, por el contrario, vendrian a componer lo que el critico
define como una “atmosfera de alegria serena y confiada, que en ciertos
momentos logra cristalizar en una armonia esencial entre el poeta y el
cosmos”.

La discrepancia entre los criticos a la hora de ofrecer una explicacion
a la presencia de Don Quijote y Sancho en el texto, o bien la falta de
cualquier explicacion al respecto, son consecuencia, sin duda de la falta
de claves que ofrece el poema, pero también quiza del modo en que la
busqueda de los intertextos literarios del Diario se ha visto obstaculiza-
da por la tendencia habitual a exaltar (en tanto “punto de partidas”?')
su originalidad. Sin embargo, la innegable originalidad del libro no ex-
cluye la presencia en €l de tales intertextos, que con frecuencia parecen

¥ Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesia espafiola del siglo XX”, Revis-
ta Hispdnica Moderna, 32.1 (1966), pp. 62-86, p. 77.

2 Ibid., p. 78. Otros criticos tampoco se detienen en la alusion a la Mancha y a Don
Quijote. Palau de Nemes incluye el poema, junto con “Monotonia”, “Nocturno”, “Me-
nos” y “Llegada ideal”, entre los poemas que trasmiten lo que denomina “visiones desa-
gradables del mar”. Graciela Palau de Nemes, “Vision de Puerto Rico en la obra de Juan
Ramon Jiménez”, La Torre, 111-114 (1981), pp. 335-364, p. 345. Isabel Paraiso, por su parte,
tampoco aprecia en el poema otra cosa que el hastio vinculado a la “monotonia del mar
llano y el cielo liso”. Isabel Paraiso, Conio leer a Juan Ramon Jiménez, Madrid, Jacar, 1990, p.
61. Por otro lado, creo que es a “Argamasilla del mar” a lo que se refiere Lacalle en su tra-
bajo, en el que, ahora si, ofrece una interpretacion sobre la presencia de Don Quijote que,
sin embargo, no me resulta del todo convincente: “El mar es un espacio desierto, lleno
de posibilidades, de imaginacion, de transparencia. El poeta como Don Quijote se hunde
en la infinitud seca de los tiempos. El mar es opaco y muestra la mirada del agravio de la
nada. Esta desazon de lanada es porque no es una nada desnuda”. Maria Angeles Lacalle
Ciordia, “El simbolo del “‘mar’ en Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramon Jiménez”,
Notas y estudios filoldgicos, 14 (1999), pp. 125-144, p. 134.

2 “El modernismo poético en Espafa y en Hispanoamérica”, ed. cit. p. 174.
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haber sido deliberadamente evocados por el propio Juan Ramén (en
una actitud en la que alternan o incluso coinciden a la vez el recono-
cimiento y el distanciamiento critico) para delimitar el lugar del libro
dentro de la poesia de su tiempo.

Pero quiza seria necesario empezar por contextualizar el poema
dentro de, al menos, tres dambitos. En primer lugar entre los propios
poemas del Diario y, en general, entre los textos escritos por Juan Ra-
moén durante su viaje a Nueva York. En ese sentido, habria que tener en
cuenta las coincidencias, sobre todo léxicas, que “Argamasilla del mar”
presenta con un fragmento en prosa escrito probablemente en los mis-
mos dias y recogido por M. J. Dominguez Sio en la edicién de la Obra
poética dentro de la secciéon “Mis altamares (1916)” de Viajes y suerios:

Mar picado. Cielo con nubes. A las doce. Montanas y valles
azules. Un Guadarrama liquido. A las cuatro. El mar y el cielo,
una sola e inmensa llamarada blanca deslumbradora que obliga
a echarse atras sobrecojidos.”

Ademas, y al margen de los vinculos que se pueden detectar, como
veremos, con poemas de libros anteriores de Juan Ramoén, “Argamasilla
del mar” guarda, al igual que el texto citado anteriormente, una estre-
cha relacion con otros de la seccion II del Diario, como XXX, “Monoto-
nia”, o XXXVII (“Los nubarrones tristes...”), y especialmente con los

2 Ed. cit., vol. 2, t. 2., p. 626. El texto que viene a continuacion en “Mis altamares”,
XXXV, “Elejia alegre”, esta fechado el 6 de febrero y, siguiendo el orden cronolégico de
dicha seccién, aparece antes del XXXVII, “Puerto”, en el que implicitamente se ve reflejada
la llegada de Juan Ramoén al puerto de Nueva York, que tuvo lugar el 12 de febrero. En el
texto citado se puede apreciar la misma sucesion de tiempo bueno y malo que se percibe
en los fragmentos del Diario XLII, “Sensaciones desagradables”, fechado entre el mismo
dia 6 y el 7 (donde ademas encontramos: “;Quién me ha echado tiza en los ojos? Mar y
cielo se me funden en un solo blanco crudo”) e igualmente XLVII, “Fiesta natural”, que,
junto con el propio “Argamasilla del mar”, esta fechado el mismo dia 8. En relacién con
el mencionado “Puerto”, incluido entre los inéditos por Predmore y en la secciéon “Mis
altamares” de Viajes y suefios por Dominguez Sio, no creo que se trate, como sefiala Blasco,
de un simple borrador del poema del mismo titulo que figura con el numero CLIV del
Diario (ed. cit., vol. 1. t. 2, p. 49). En todo caso lo seria, como sugiere Dominguez Sio, del
que aparece recogido en su edicion de Vigjes y suefios con el nimero XXXVII y el mismo
titulo de “Puerto”. Mientras que el CLIV esta fechado el 6 de junio y corresponderia a la
partida del viaje de vuelta a Espafia, en los otros dos se alude claramente a la llegada a
Nueva York al comienzo del viaje, y en ellos aparece reflejado ademas un episodio que
esta presente en la casi totalidad de relatos de viajes de europeos a los Estados Unidos
en esas fechas, como es el primer avistamiento de los rascacielos de Nueva York desde
el barco. Véase Eduardo Criado Requena, La ciudad de los rascacielos, ed. de Eloy Navarro
Dominguez, Sevilla, Alfar, 2004, pp. 43-44. Es probable que, precisamente por lo topico
de la imagen, Juan Ramon decidiera suprimir el texto y aprovechara algunos elementos
en el que dedicaria mas tarde a la despedida de la ciudad.
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que estan datados en fechas proximas, como XLII, “Sensaciones desa-
gradables”, XLV, “Hastio”, o el ya mencionado XLVII, “Fiesta natural”,
asi como con otro posterior, LIV “Llegada ideal”, antepentltimo de la
seccion, en el que se evoca retrospectivamente un paisaje marino simi-
lar al que encontramos en el poema que nos ocupa: “Volvemos a no lle-
gar nunca, a empujar las horas con la imaginacion [...], a maldecir del
mar igual, aburrido, soso, el eterno marmol negro veteado de blanco,
isi, marmol!”%. Incluso, como tendremos ocasiéon de comprobar, “Ar-
gamasilla del mar” aparece indirectamente aludido en otro de la sec-
cion IV, el CLXXVI, “Dia entre las Azores”. En todos ellos encontramos
elementos que, de un modo u otro, se hallan presentes en el poema,
formando una de esas “redes” de recurrencias que, como ha sabido ver
Javier Blasco, atraviesan el tejido poético del Diario imprimiéndole un
ritmo alternativo al de la secuencia lineal*.

Por otro lado, creo que es necesario tener muy en cuenta la ubicacion
de la escena descrita dentro del Quijote, pues, tal como recuerda Blasco,
y frente a lo que se deduce de la interpretacion de Predmore, el poema
nos remite al regreso final de Don Quijote a su aldea, identificada tradi-
cionalmente con Argamasilla de Alba, un episodio que Cervantes relata
en un pasaje que aparece repartido entre el final del capitulo LXXII,
“De cémo don Quijote y Sancho llegaron a su aldea””, y el comienzo
del LXXIII, “De los agiieros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea,
con otros sucesos que adornan y acreditan esta grande historia”*. Se
trata efectivamente del ultimo y definitivo regreso de Don Quijote a
su aldea, circunstancia que Juan Ramodn subrayaria al mencionar las
“eras” por las que, segin el texto cervantino, se produce la entrada del
personaje en el pueblo al final de la novela. Por otro lado, aunque en
la novela no aparece ninguna indicaciéon temporal, el poeta sittia la es-

Z Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 94.

% Javier Blasco, “Introduccion”, ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 18 y 20.

» “Aquel dia y aquella noche caminaron sin sucederles cosa digna de contarse. Con
estos pensamientos y deseos, subieron una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su
aldea [...] Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo”. Miguel de Cervantes. El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, 1999. Basada en la ediciéon de Madrid, Ediciones de La Lectura, 1911-1913.

% “A la entrada del cual, seguin dice Cide Hamete, vio don Quijote que en las eras del
lugar estaban rifiendo dos mochachos, y el uno dijo al otro:

‘No te canses Periquillo, que no la has de ver en todos los dias de tu vida.

Oyolo don Quijote, y dijo a Sancho:

¢No adviertes, amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: “no la has de ver en todos
los dias de tu vida”?

Pues bien, ;qué importa -respondié Sancho- que haya dicho eso el mochacho?

.Qué? -replicd don Quijote-. ;No vees ti que, aplicando aquella palabra a mi inten-
cion, quiere significar que no tengo de ver mas a Dulcinea?”. Ibid.
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cena al atardecer, quiza por ser ese el momento en el que él mismo
contempla el mar, pero seguramente también para reforzar la represen-
tacion de la derrota y la inminente muerte del personaje, cuyo estado
emocional, por cierto, no creo que se corresponda con el aburrimiento
que le atribuye Blasco, sino con el abatimiento que aparece reflejado
en el texto cervantino. En relacién con esta ambientacion crepuscular
hay que aclarar ademas que, frente a la correccién forzada de que es
objeto en algunas antologias y estudios (que transcriben “del ocaso”), el
sintagma “de ocaso” es gramaticalmente correcto, pues no se refiere al
crepusculo (aludido aqui por el “poniente rojo” y el “sol tltimo”), sino
al punto cardinal del Oeste, segunda acepcion que recoge el DRAE y
que Juan Ramoén hace suya, de hecho, en otros textos?.

Esta alusion al pasaje de la novela tiene su importancia a la hora de
explorar un tercer ambito en el que habria que contextualizar el poe-
ma, como seria el de los posibles referentes pictoricos, indagacion esta
inexcusable dada la innegable importancia que, como se ha indicado
anteriormente, tiene la pintura en el Diario, pero también por lo abun-
dante de la tradicién iconografica del personaje. En ese sentido, resulta
inevitable mencionar, en primer lugar, un fragmento de Viajes y suefios
en el que Juan Ramodn evoca, aunque en un contexto muy diferente, una
imagen pictorica de ambos personajes:

Estdbamos en una altisima meseta desierta, él y yo, desde
donde se abarcaba un paisaje natural malisimo, pero interpre-
tado maravillosamente por la hora, que no era otro que un hori-
zonte y un cuadro de J. Diez que habia yo visto en el Jugend en
que D. Quijote y Sancho contemplan desde un promontorio cas-
tillos rosas, malvas y de oro, claros y puros, que las nubes levan-
tan cumulosas sobre unos llanos de jugosos matices coloristas.?

Se trata efectivamente de una ilustracion que el pintor aleman Julius
Diez (1870-1957) habia publicado en 1913 en el nimero 18 de Jugend,
revista que el poeta recibia ya en sus afios de Moguer y a la que aludira
en alguna que otra ocasidn (ver figura 1)®. Sin embargo, frente a la esce-

# Asi en el poema XXII de La soledad sonora (“no hay pajaros ni brisas, ni abiertos hori-
zontes / ni dulzuras de oriente, ni esplendores de ocaso”) (ed. cit., vol.1, t. 1, p. 778), o en el
retrato de Ramon de Basterra que el poeta escribio para Esparioles de tres mundos: “Y ven-
cido por si mismo vencedor, inespresado péndulo permanente, va y viene de norte a este,
de ocaso a sur, soltando sus anchas risotadas de echado atras” (ed. cit., vol. 2, t. 4, p. 147).

B Ed. cit., vol. 2, t. 4, pp. 650-651.

# Julius Diez, “Don Quichote”, Jugend, 18 (1913), p. 511. Juan Ramén menciona la
revista en una carta que dirige en septiembre de 1910 a Ramoén Gémez de la Serna y que
este publicara mas adelante como epilogo en EI libro mudo (1911): “Su libro... He recor-
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na representada en “Argamasilla del mar”, dicha ilustraciéon muestra a
un Don Quijote que, sobre un cielo luminoso, parece describir a Sancho
los fantésticos palacios que brotan de su imaginacién, una imagen que
tendria sentido al principio de su andadura caballeresca, pero no al
final, que es donde, como hemos visto, habria que situar la escena de
las dos figuras caminando abatidas y mudas de regreso a la aldea. En
ese sentido, creo que mas cerca de la escena descrita en “Argamasilla
del mar” estarian los cuadros de la serie que Honoré Daumier dedicd
con el titulo Don Quichotte a la novela de Cervantes, y en especial dos
de ellos: el primero (ver figura 2) muestra quizad mayores coinciden-
cias con el poema, especialmente en el uso del color, mientras que el
segundo (ver figura 3) debe ser tenido en cuenta por haber aparecido
reproducido, en blanco y negro, en el ejemplar que tenia Juan Ramén
del libro Daumier (1911), de Leon Rosenthal, depositado actualmente
en la biblioteca del Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer™.
En ambos cuadros (en los que al igual que en el resto de la serie no
se reconoce ningun episodio) la ambientacion crepuscular de la escena
hace que esta aparezca envuelta en sombras, y en ambos igualmente
Don Quijote no aparece representado detras de Sancho, pero si en un
segundo plano con respecto al escudero™.

Pero sobre todo no se debe ignorar la alusién que hace el propio
Juan Ramon a las ilustraciones del Quijote de Gustave Doré en el frag-
mento “Don José Gonzalez”, de Entes y sombras de mi infancia, en el que
asocia el aspecto del personaje con el del protagonista de la novela de
Cervantes: “Don José pasaba por las calles como una exhalacién, seco,
con barba y bigote de estopa [...] Yo me encontraba a Don José Gonza-
lez: en los libros. Era el Don Quijote de Gustavo Doré, el marqués de
Comillas”*. Los grabados de Doré ejercieron al parecer una poderosa

dado, leyéndolo, a ciertos modernos pintores alemanes -;ve usted el Jugend?-, Leo Putz,
Julius Diez, R. M. Eichler, Ferdinand Spiegel y otros —continuadores del gran Bocklin,
aquel mitologico [...]”. En Juan Ramoén Jiménez, Epistolario I (1898-1916), ed. de Alfonso
Alegre Heitzmann, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 238.

% Léon Rosenthal, Daumier, Paris, Librairie centrale des Beaux-Arts, 1911. Crespo
menciona en su libro que en los albumes en los que Juan Ramoén pegaba recortes de dis-
tintos pintores se encuentran dos ilustraciones de Daumier (op. cit., p. 145).

3 Sobre la particular vision que aporta Daumier, quien moderniza en cierto modo
la representacion de los personajes, véase Johannes Hartau, “Algunas representaciones
iconograficas de Don Quijote en Francia”, en Cervantes et la France, Jean Canavaggio (ed.),
Madrid, Casa de Velazquez, 2007, pp. 81-106.

2 En Entes y sombras de mi infancia, ed. de Maria Pilar Celma Valero, ed. cit., vol. 2., t. 3,
p- 790. Los grabados fueron incorporados a la edicién francesa de L’ingénieux hidalgo Don
Quichotte de La Manche, trad. de Louis Viardot, con dibujos de Gustave Doré grabados por
H. Pisan, Paris, Hachette et Cie, 1863. La primera edicién espafiola que incorpora los gra-
bados de Doré es la de Barcelona, Imp. y Libreria Religiosa y Cientifica del Heredero de
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influencia en la imaginacion infantil del poeta, tal como él mismo ha-
bria de reconocer mas adelante al referirse a “aquel francés que se lla-
mo Gustave Doré y cuyos dibujos de Espafa tanto me enamoraron de
nifo [...] [A]quello parecia un dibujo de aquello de Doré, el dibujo que
yo tenia en mi cabeza de nifio, cuando yo era el niflodiés en mi Moguer
blanco y negro”®. En la ediciéon de Doré es posible encontrar distintas
laminas que podrian guardar relacion con el poema; dos de ellas (Parte
II, capitulo LXI y Parte II, capitulo LXVI) nos muestran sendas escenas
marinas de Don Quijote en las playas de Barcelona (véanse figuras 5y
6), mientras que el retorno definitivo a la aldea es objeto de otras dos
laminas, una en la que aparecen las dos figuras marchando abatidas
(Parte II, capitulo LXVI) y otra (Parte II, capitulo LXXII) en la que fi-
nalmente se representa la llegada a la aldea y los gestos de alegria de
Sancho, ante un encorvado Don Quijote (véanse figuras 7 y 8). Ademas
de las laminas, el grabado que encabeza el capitulo LXXI de la Parte
IT nos muestra asimismo a Don Quijote cabalgando detras de Sancho,
que lleva por la rienda a su burro (véase figura 9). Pero sobre todo, creo
que la que mas se acerca a la escena evocada en el poema es la corres-
pondiente a la parte II, capitulo VIII (“Sancho amigo, la noche se nos va
entrando a mas andar...”), que presenta la silueta de los dos personajes
recortadas sobre el sol que se pone en el horizonte (véase figura 4).

En cualquier caso, no parece que la presencia de Don Quijote y San-
cho en “Argamasilla del mar” sea el resultado de la simple trasposicion
poética de una imagen pldastica, aunque no es de descartar que dicha
imagen actuara (al igual que otras que analizaremos mas adelante, al-
gunas de ellas ajenas incluso a la propia iconografia quijotesca) dentro
de la compleja red de intertextos sobre la que se apoya el poema.

La MANCHA DE AGUA

Que Juan Ramon acabara comparando el paisaje marino con el de la
llanura manchega en el Diario resultaba hasta cierto punto inevitable,
ya que el poeta tenia el recuerdo de dicho paisaje muy reciente, por ha-
ber podido contemplarlo apenas dos semanas antes durante su viaje en

Pablo Riera, 1875. Las ediciones ilustradas del Quijote constituian sin duda un elemento
habitual en las bibliotecas particulares de Moguer, tal como el propio Juan Ramoén suge-
ria ya en “Los libros”, de Paisajes liricos, donde menciona, entre otras obras,”El Quijote
-ilegible por el tamafio y los cromos” (Primeras prosas, ed. de Antonio Sanchez Trigueros,
ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 128).

3 En Olvidos de Granada, ed. de Manuel Angcl Vazquez Medel, ed. cit., vol. 2, t. 4, p.
386.
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tren de Madrid a Cadiz*. En ese tramo del viaje esta datado el poema
V, “La Mancha”, de la secciéon I, e igualmente el descartado “Pueblo del
rio”*, del mismo modo que los poemas CCXII, “Amanecer”, y CCXIII,
“Manana”, de la seccién V, lo estan en el trayecto de vuelta. Se trataba,
ademas de un paisaje conocido de antiguo por el poeta debido a los di-
ferentes viajes que habia hecho desde 1900, tal como se puede apreciar
en el citado V, “La Mancha” (“por este campo viejo que cruzaste / tan-
tas veces”*), y sobre todo en XXXV, “Nocturno”, que rememora el viaje
por tierra mientras el poeta atraviesa el mar y que con los anteriores
formaria otra mas de esas “redes” alusivas sobre las que, segtin Blasco,
se apoya la estructura del libro:

...Me acuerdo de la tierra,

que, ajena, era de uno,

al pasarla en la noche de los trenes,
por los lugares mismos y a las horas
de otros afios...”

Pero ademas de la experiencia reciente de un paisaje familiar para el
poeta, en la imaginacién de este actuaba inevitablemente una cierta tra-
dicidn literaria que asimilaba la Mancha con el mar. El uso de la image-
nes que asocian entre si, en un sentido o en otro, la llanura y el mar se re-
monta al menos a los poetas clasicos y, en Espafia, a la poesia barroca®.

* Este vinculo de “Argamasilla del mar” con los recuerdos de Juan Ramoén ha sido
destacado por Isabel Paraiso, para quien el poema esta “elaborado con recuerdos de la
Mancha” (op. cit., p. 61). Por su parte, José Gerardo Manrique de Lara afirma: “Uno de
esos estimulos, esta vez positivos, es su recuerdo de la Mancha nacido de la contempla-
cion de una vastedad oceanica. [...] Ese poema intuido en la contemplacion del mar, de
codos sobre la borda, va a llamarse Argamasilla del Mar”. José Gerardo Manrique de
Lara, Centenario de Juan Ramdn [iménez. Cinco lecciones en el Instituto de Espaiia en conmemo-
racion del centenario del poeta de Moguer, Madrid, Instituto de Espafia, 1981, p. 32.

¥ Incluido en los apéndices de la edicién de Javier Blasco en Obra poética, ed. cit., vol.
1,t2, p. 225.

% Ibid., vol. 1, t. 2, p. 61.

7 Ibid., p. 82.

% A proposito del verso “Que a una Lybia de ondas” (Soledades 1, v. 20), el anénimo
autor de la Soledad primera, ilustrada y defendida ya notaba, para rebatir las criticas del
Antidoto: “suele nuestro poeta con mucha cultura y erudicion, tratando de la tierra y de
la mar, trocar las manos, y lo que es propio de la una darlo a la otra”, citando otros ejem-
plos del poema gongorino, como “montes de agua y piélagos de montes” (Soledades I, v.
44), y “al que, de aquel o deste mar, primero / surcd, labrador fiero, / el campo undoso”
(Soledades I, vv. 369-371). Se amparaba para ello en precedentes clasicos, como el de Vir-
gilio, quien, para referirse al mar, utiliza en el Libro III de las Gedrgicas (vv. 196-200) la
expresion “campi natantes” y en el X de la Eneida (v. 214): “[...] ibant / subsidio Troiae et
campos salis aere ruebant” (“iban en socorro de Troya, / hendiendo la llanura salada con
sus proas de bronce”) y Ovidio en Metamorfosis I (v. 315): “subitarum campus aquarum”
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Sin embargo, dadas las caracteristicas geograficas de la Peninsula, mas
frecuentes que las comparaciones del mar con la llanura terrestre son,
especialmente en época moderna, las que, en sentido contrario, asocian
con el mar las a menudo semidesérticas planicies de la Meseta Central,
tanto las de Castilla la Vieja como las de la Mancha®. Asi, antes de que
Unamuno vinculara metaféricamente la llanura castellana con el mar en
algunos de sus poemas®, ya Galdds habia anticipado en Bailén (1873) la
imagen de la Mancha como “mar de tierra”, afiadiéndole ademds (con
la inevitable presencia de Don Quijote al fondo) una serie de elementos
que llegaran hasta el poema de Juan Ramon, como la apariencia “de-
sértica” de la llanura o el aburrimiento que su monotonia produce en
el viajero, e introduciendo a la vez un aspecto que sera decisivo en el
tratamiento literario del paisaje manchego en épocas posteriores:

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol
esta en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del
polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero se ha

(“una llanura de aguas repentinas”). Véase Maria José Osuna Cabezas, Gongora vindicado:
Soledad primera, ilustrada y defendida, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011,
pp- 180-181. Las traducciones son de la autora de la edicion.

¥ Sobre la representacion literaria del paisaje manchego véanse los diferentes estu-
dios de Félix Pillet Capdepon: “La Mancha en los libros de viajes y en la literatura”, en
Enciclopedia de Castilla-La Mancha Ramén Tamames y Raul Heras (coords.), Madrid, Edi-
ciones Corporativas, 1999, vol. 2, pp. 216-217; “De La Mancha literaria a La Mancha geo-
grafica: cuatro siglos a través de los textos (1605-2005)”, Cuadernos de Historia de Espaiia, 80
(2006), pp. 234-243; “La imagen literaria de La Mancha desde la publicacion del Quijote”,
en El espacio geogrdfico del Quijote en Castilla-La Mancha, Félix Pillet Capdepon y Julio Pla-
za Tabasco (coords.), Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2006, pp. 35-62;
“De la ficcion a la percepcion: del Quijote a la Mancha literaria”, Boletin de la Asociacion de
Gedgrafos Esparioles, 34 (2002), pp. 147-158; “Los espacios del Quijote y cuatro siglos de la
llanura literaria de La Mancha”, en Congreso Nacional Cervantino, Victor Ratl Lépez Ruiz
y Domingo Nevado Pefia (eds.), Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2018,
pp- 15-30. Igualmente, basado en estos, véase el libro de Encarnacién Garcia de Ledn, La
Mancha: un tépico literario, Valencia, Brosquil, 2006.

% Asi en “Tierra de Salamanca” de Poemas de Hendaya (1929): “Florida de Liébana,
en llano / ondea el verdor de la mies / del lecho del mar castellano / sin agua, y el cielo
pavés. / Enhiestos islotes las rocas, / pobres lagunas del Trampal, / ;son ojos de cumbre
o son bocas? / sed de luz sobrenatural”. Miguel de Unamuno, Cancionero. Poesias sueltas.
Traducciones. Obras Completas, vol. 5, Madrid, Turner, 1996, p. 507. Véanse las paginas
dedicadas a Unamuno por Jests Garcia Fernandez, Castilla (entre la percepcion del espacio
y la tradicion erudita), Madrid, Espasa Calpe, 1985, pp. 120-123. Por lo que se refiere a la
Mancha, la imagen del mar se ha convertido en un tema recurrente entre los propios
poetas manchegos, tal como se pone de manifiesto en la antologia de Ignacio Garcia-No-
blejas Santa-Olalla, La Mancha: tierras de mar sin mar, Tomelloso, Soubriet, 2010, en cuya
introduccion el autor reflexiona sobre la importante presencia del mar en los poetas de la
tierra, especialmente en la obra de Eladio Cabafiero (como se puede apreciar en “Soneto
del mar”).
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acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida
por el caballo de D. Quijote. Es opinién general que la Mancha es
la mas fea y la menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y
el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia,
se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe
pronto aquella desnuda estepa, que como inmovil y estancado
mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni va-
riedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna
belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez
y monotonia, que si no distraen ni suspenden la imaginacion, la
dejan libre, dandole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo
alguno.*

Como se puede apreciar, al afirmar la existencia de una belleza espi-
ritual escondida en la desnudez del paisaje, Galdds anticipaba la vision
de la llanura castellana que haria suya la literatura finisecular, y que,
en el caso particular de la Mancha, quedaria inevitablemente asociada
ala figura, tan del gusto del fin de siglo espanol, de Don Quijote. Dicha
vision se manifiesta por primera vez en La ruta de Don Quijote (1905), de
Azorin, quien tampoco se sustrae a la metafora marina cuando, al des-
cribir el paisaje de la Mancha, menciona “el mar bermejo de la llanura”
sobre la que se alzan los molinos de Criptana®, una llanura que, “en
la lejania, alla dentro, en las lineas remotas del horizonte, se confunde
imperceptible con la inmensa planicie azul del cielo”*.

Pero mas alla de la descripcion impresionista del paisaje manchego,
uno de los aspectos mas interesantes del libro de Azorin es el modo en
que la contemplacién de la llanura manchega desencadena en el autor
un proceso de introspeccion que le lleva a una suerte de liberacion in-
terior:

¢De qué manera no sentirnos aqui desligados de todo? ;De
qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que
no podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, surge de
nuestro, espiritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura gual-

4 Benito Pérez Galdos, Bailén, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 54-56. Ba-
sada en la edicion de Madrid, Imprenta de José Maria Pérez, 1876. Por las mismas fechas,
en su novela costumbrista La Manchega (1874), Mariano Roca de Togores, marqués de
Molins, afirmaba: “es aquella llanura como la de la mar, que solo el alcance de la vista
limita, y a que la boveda del cielo pone término; pero si la sangre tifiera los surcos y
collazos como la luz colora las azules ondas del Océano, fueran rojos aquellos campos”.
Mariano Roca de Togores, La Manchega, Madrid, Imprenta de R. P. Infante, 1874, pp. 415-
17. Citado por Garcia de Leon, p. 14.

2 Azorin, La ruta de Don Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 90.

® Ibid., p. 45.
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da, bermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nu-
bes hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telén azul de
la montafia. Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo,
solemne, del campo desierto, solitario.*

Desde un contexto intelectual y estético muy diferente al de Galdds,
Azorin parece haber descubierto en la monotonia de esa misma llanura
un medio especialmente apropiado para expresar el particular modo
de entender la relacion entre espacio y tiempo que es propia del pensa-
miento y la literatura del fin de siglo. Asi, durante el viaje que da origen
al libro (viaje que el autor realiza con el encargo periodistico de buscar
las huellas del mundo del Quijote en la Mancha de 1905), Azorin queda
fascinado por el modo en que la anulacion de la percepcion del espacio
que produce en €l la travesia por el paisaje manchego trae consigo, a
su vez, la anulacion de la percepcion del paso del tiempo: “La galera
camina y camina por el angosto caminejo. ;Cuanto tiempo ha pasado
desde nuestra salida? ;Cuanto tiempo ha de trascurrir ain? ;Dos, tres,
cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis andanzas por
la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”®. Se trata de una intuicién
que, reformulada bajo la influencia del mito del “eterno retorno” de
Nietzsche, habria de resultar decisiva en la concepcion azoriniana del
tiempo y de la historia, tal como se pondria de manifiesto unos afios
mas tarde en el conocido “Las nubes”, de Castilla (1912):

Las nubes nos dan una sensacion de inestabilidad y de eter-
nidad. Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre
las mismas. Sentimos mirandolas cdmo nuestro ser y todas las
cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas—
permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las mira-
ron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil afios, otros hombres
con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuan-
do queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de
ventura— vemos que han pasado ya semanas, meses, afos. Las
nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento,
todas los dias van caminando por el cielo*.

“ Ibid., p. 66.

* Ibid., p. 96.

% Azorin, Castilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 95. Afios mas tarde, Azorin vol-
veria a manifestarse en parecidos términos: “El mar es siempre igual y siempre distinto
[...] El mar sugiere muchas cosas, y esta curiosidad de psicologia y de estética puede ser
una de ellas...”. Los dos Luises y otros ensayos (1920), en Azorin, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1961, vol. 4, p. 147).
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De ese modo, el viaje por la uniforme llanura manchega parece pro-
vocar en Azorin un efecto muy similar al que el viaje por mar producira
mas tarde en Juan Ramon: el de la percepcion por parte del sujeto de
la identidad sustancial de la realidad frente a sus aparentes disconti-
nuidades en el tiempo y el espacio. Ademads, en ambos casos, la alte-
racion de la percepcion espaciotemporal causada por la uniformidad
del paisaje implica una disolucién del propio sujeto, disolucion de la
que parece surgir, sin embargo, una nueva forma de percepcion de la
realidad que lo obliga, a su vez, a enfrentarse a la dificultad o incluso
la imposibilidad de dar cuenta de dicha experiencia por medio del len-
guaje. Azorin lo refleja asi en el capitulo IV de su libro, “El ambiente
de Argamasilla”: “;Cudanto tiempo hace que estoy en Argamasilla de
Alba? ;Dos, tres, cuatro, seis afios? He perdido la nocion del tiempo y la
del espacio; ya no se me ocurre nada ni sé escribir”¥. Juan Ramon, por
su parte, escribira en LIV, “Llegada ideal”: “;Dénde estamos? ;De qué
tiempo somos? ;De qué novela hemos salido? ;Somos una estampa?
¢(Llegamos? [...] El papel se me cae... Ya no sé escribir...”*.

La asociacion de puntos distantes en el espacio y el tiempo tendra,
como es sabido, una extraordinaria importancia en la poesia de Juan
Ramon, especialmente en la escrita durante su exilio americano, cuan-
do la evocacion del universo espaciotemporal de la infancia desde un
presente adverso y un pais extrafio se convierte casi en una necesidad
vital para el poeta. Pero esta percepcion se manifiesta ya de distintas
formas en el Diario, favorecida por la reaccion del poeta ante el Nueva
York de 1916, un paisaje y una época que percibe hostiles, como un
ominoso “aqui y ahora” que amenaza la integridad de su ser. Frente
a ese tiempo y ese espacio concretos, el poeta reacciona negandoles
su condicion de tales al identificarlos con otros diferentes y distantes,
y buscando en la ciudad elementos de la naturaleza de caracter uni-
versal, ya sea en el espacio, como los arboles o los animales, o en el
tiempo, como los signos de la sucesion ciclica de las estaciones. De ese
modo, en lugar de un sujeto que se ve alterado, y en cierto modo alie-
nado, por la experiencia del desplazamiento espacial y temporal, en
el Diario nos encontramos por el contrario a ese mismo sujeto inten-
tando resistirse a los efectos de tal desplazamiento, y contraviniendo
asi, a pesar de la apariencia del texto, el principio constitutivo esencial
del relato de viajes.

Todo ello aparece claramente expresado en el prologo del libro:

Y Ed. cit., p. 43.
® Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 94.
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No el ansia de color exético, ni el afan de “necesarias” nove-
dades. La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas.

Ni mas nuevo, al ir, ni mas lejos; mas hondo. Nunca mas di-
ferente, mas alto siempre. La depuracion constante de lo mismo,
sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un
racimo de armonia sin fin y de reinternacién permanente [...] El
corazon, si existe, es siempre igual; el silencio, verdadera lengua
universal jy de oro!, es el mismo en todas partes.”

Pero esa negacion del aqui y el ahora de los Estados Unidos no es
solo una manifestacion de la visién del mundo y el temperamento del
poeta, sino también el resultado de la experiencia previa (radicalmente
opuesta a la de la metrépoli) del viaje por mar, que propicia el des-
cubrimiento por parte del poeta de la “igualdad eterna” gracias a la
anulacion de la percepcion de tiempo y espacio por una llanura marina
similar a la terrestre de la Mancha que habia llevado a Azorin a una
experiencia similar.

Do~ QUIJOTE EN EL OCASO

La visiéon de Don Quijote cabalgando junto a Sancho por la llanura
manchega constituye un topico habitual dentro de los relatos contem-
poraneos de viajes por la Mancha, algunos de los cuales, como el men-
cionado de Azorin, se proponen recrear la pervivencia del universo de
la novela cervantina en las fechas en que son escritos®. Sin embargo,
resultaria un tanto sorprendente que Juan Ramon, tan ajeno al cervan-
tismo oficial de su época’, cayera, como consecuencia de la simple
comparacion del mar con el paisaje manchego, en el tépico de hacer
aparecer en el poema la figura de Don Quijote, personaje tan vinculado
(sobre todo después del centenario de 1905 y dentro ya del de 1916) a

¥ Ibid., p. 55.

% Asi ocurre desde el libro de Auguste F. Jaccaci, On the Trail of Don Quixote, Being a
Record of Rambles in the Ancient Province of La Mancha (1896), pionero de este tipo de rela-
tos. Para sus continuadores véase la introduccion a Azorin, La ruta de Don Quijote, ed. de
Esther Almarcha Ntnez-Herrador e Isidro Sanchez Sanchez, Ciudad Real, Universidad
de Castilla La Mancha, 2005.

°1 En la Biblioteca del Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer se conserva un
ejemplar de la edicién del Quijote de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, La Lectura,
1911-1913, asi como uno de las Novelas ejemplares en la edicién del mismo Rodriguez Ma-
rin, Madrid, Luis Navarro, 1883, junto con otro de la edicién de Madrid, Moya y Plaza,
1881. Ademas, junto a un ejemplar de André Suarés, Cervantes, Paris, Emile-Paul Freres,
1916, encontramos una muestra de cervantismo “sociologico”: Obras premiadas en el certa-
men literario a que convoco la Junta Provincial de Sevilla para conmemorar el tercer centenario de
la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. Sevilla, s.n., 1916.
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la literatura institucionalizada de la época, la misma de la que el propio
poeta reniega explicitamente en XLVII, “Fiesta natural”, al referirse con
desdén a la “retdrica académica y trasatlantica” que predomina en la
biblioteca de a bordo. Ciertamente, Cervantes se habia hecho ya pre-
sente en la obra poética de Juan Ramoén, como ha recordado Alarcén
Sierra®, en al menos dos poemas, la “Balada de la mujer morena y ale-
gre” de Baladas de primavera, que va precedida de un fragmento de La
gitanilla (con ecos de “La gitanilla”, de Prosas profanas), y “Marina de
ensueno. Recuerdo de Cervantes” en Las hojas verdes, dos poemas que
tal vez fueran compuestos (quiza solo casualmente) en los aledafios del
centenario de 1905, Sin embargo, la actitud que muestra Juan Ramén
con respecto a este mismo centenario no parece participar del culto cer-
vantino que despierta la conmemoracion, a juzgar por dos textos que
publica en el “Glosario” de Helios en 1904*. En el primero se lamenta
del modo en que la erudicion filoldgica puede falsear el significado de
los textos, y subraya el sentido poético del Quijote frente a la vision tra-
dicional del cervantismo, que lo presenta como satira de los libros de
caballeria y de la realidad espafiola, destacando por el contrario la “in-
genuidad”, la “sencillez” y el “candor” de Cervantes®. En el segundo,
el objetivo es el cervantismo semioficial, responsable de un proyecto
de monumento que se hace publico en esas fechas y que parece, como
sugiere el poeta, destinado mas bien a ensalzar a sus promotores, Ma-
riano de Cavia y Cristobal de Castro, que al propio Cervantes>.

Mas alld de su opinién acerca del cervantismo filolégico y del cer-
vantismo institucional, lo que revelan ambos textos es que Juan Ra-
mon parece haber sido capaz de hacer, junto a la convencional, una
lectura tangencial en busca del potencial poético de los textos cervan-
tinos, reparando para ello incluso en pasajes menores de la obra de
Cervantes. Ese es el sentido que tiene, creo, la afirmacion que el poe-
ta hace en El modernismo: “Cervantes fue un extraordinario escritor;

52 Rafael Alarcon Sierra, “El Quijote modernista (Unamuno, Maeztu, Azorin)”, en
“No ha mucho tiempo que vivia”: de 2005 a Don Quijote, Rafael Alarcon Sierra (coord.), Jaén,
Universidad de Jaén, 2005, pp. 345-390.

% Resulta particularmente interesante el caso de la “Marina de ensuefio”, XVI de Las
hojas verdes y LVI de Poemas migicos y dolientes, donde hace referencia a La espariola inglesa.
La escena corresponde efectivamente al pasaje de esta novela en el que Ricaredo regresa
triunfante de su expedicién marina, pasaje que aparece marcado por Juan Ramon en el
volumen de las Novelas ejemplares de 1883 mencionado anteriormente.

% Helios, X (1904), pp. 76-78 y 78-79.

% En Primeras prosas, ed. de Antonio Sanchez Trigueros, ed. cit., vol. 2., t. 3, p. 64.

% Quiza sea al segundo de los textos, mas que al primero, al que cuadre la expresion
“nota larga, humoristica sobre el Quijote”, con la que le confesé su autoria a Juan Gue-
rrero Ruiz, tal como este recogio en Juan Ramon de viva voz, Madrid, [nsula, 1961, p- 187.
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[de si mismo decia]: de poeta, (yo no tengo la gracia.... En cambio la
poesia del Quijote es extraordinaria”™. Por ello llama especialmente
la atencioén el vinculo que, de un modo u otro, se ha establecido en
mas de una ocasion entre el Quijote y Platero y yo. El primero fue el
propio Giner de los Rios, quien, desde su lecho de muerte y con un
ejemplar de Platero y yo en las manos le habld a Juan Ramon, segtin él
mismo relata, “de las posibilidades que habia en el tema de un nuevo
Quijote”*, quiza pensando, como otros comentaristas posteriores, en
el capitulo VIIL, “El loco”, en el que, cuando, deja atras los gritos de los
nifos que lo persiguen (“jEl loco! {El loco! jEl loco!”)*, el poeta, mon-
tado en burro, divisa un paisaje con resonancias cervantinas: “Delante
esta el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incen-
diado anil, mis ojos -jtan lejos de mis oidos! se abren noblemente, reci-
biendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa
y divina que vive en el sin fin del horizonte”®. Por otro lado, ese vin-
culo se manifestaria asimismo en la alusiéon que encontramos en el bo-
rrador de un prologo de Platero y yo: “Yo -como el grande Cervantes a
los hombres- creia y creo que a los nifios no hay que darles disparates
—libros de caballerias- para interesarles y emocionarles, sino historias
y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo,
sencillo y claro. Y esquisito”®, una reflexién hecha con posterioridad,
pero que, como veremos mas adelante, adquiere un especial significa-
do en relacion con “Argamasilla del mar” a la luz de los fundamentos
estéticos del poema.

7 Ed. cit., p. 91.

% Recogido como “La muerte de Platero” en los apéndices en Gonzalez Rédenas y
Young, ed. cit,, vol. 2, t. 3, p. 583 y publicado en diferentes ediciones de Platero y yo, e
igualmente en Libros de Madrid, ed. de Teresa Gomez Trueba, ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 1084.

¥ Ed. cit., vol. 2, t. 3, p. 471.

% Jbid. Véase, a proposito de una alusion de Rosa Chacel, las observaciones de Gon-
zalez Rédenas y Young, ed. cit.,, vol. 2, t. 3, p. 428. En un trabajo reciente, José Antonio
Expdsito ha destacado semejanzas estructurales e ideoldgicas en ambas obras, subrayan-
do la funcién de la muerte final de los protagonistas. Para el critico, “JR] no repiti6 el
mismo camino abierto por Cervantes, continud su senda, pero cred otro mito literario
propio, reverdecido en el sudoeste. Un nuevo Quijote andaluz que nada tuvo que ver
con las imitaciones y la recreaciones que se hicieron entonces de Cervantes y su obra. No
imit6 el Quijote, sino que lo actualizo y lo trasladé a su tierra”. José Antonio Exposito,
“Sendas paralelas de Platero y el Quijote”, en Cien afios de Platero y yo (1914-2014), Soledad
Gonzalez Rodenas y Eloy Navarro Dominguez (eds.), Huelva, Universidad de Huelva,
2017, pp. 313-327, p. 318.

¢! Publicado en “Platero Revivido” ed. de Ricardo Gullon, Papeles de Son Armadans,
XVI. XVIII (1960), pp. 269-272. Recogido en Gonzalez Rddenas y Young, ed. cit., vol. 2, t.
3, pp. 577-579.
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Sin embargo, tal vez cabria pensar que en “Argamasilla del mar” no
es la similitud del mar con el paisaje manchego lo que atrae al poeta,
sino el personaje por si mismo y, sobre todo, su potencial simbdlico.

Desde luego, la figura de Don Quijote aparece fuertemente destaca-
da dentro de la estructura casi simétrica del poema por medio de dos
pausas que el poeta sitiia respectivamente después de los tres primeros
versos y antes de los dos tltimos, pausas que demarcan, al principio y
al final, sendos bloques que contienen iméagenes exclusivamente mari-
nas y que actuarian como marco de la de Don Quijote y Sancho cabal-
gando sobre las aguas del Atlantico. De ese modo, pareceria como si el
caballero y el escudero surgieran de pronto en la llanura marina descri-
ta en los tres primeros versos para desvanecerse en ella definitivamente
al llegar a los dos tltimos, a modo de visién pasajera o fugaz espejismo
que, con su dramatismo, disiparia momentaneamente la monotonia del
paisaje descrito.

Si aceptamos, por tanto, que el verdadero centro de gravedad de
“Argamasilla del mar” no es el paisaje marino, sino la figura de Don
Quijote, o mas bien que dicho centro se desplaza a lo largo del poema
en esa direccion, seria necesario entonces preguntarse qué sentido po-
dria tener que Juan Ramon insertara en el poema una imagen de muer-
te y acabamiento tan poderosa como la que sugiere la figura de ese Don
Quijote que regresa para morir en su aldea, y que lo hiciera ademas
cuando se encontraba embarcado en esos momentos en un viaje que
significaria para él el comienzo de una nueva vida.

En ese sentido, creo que algunos aspectos del contexto en que fue
escrito “Argamasilla del mar” podrian aportar algunas claves inter-
pretativas.

El poema, como se ha indicado, esta fechado el 8 de febrero de 1916,
mientras Juan Ramon se encontraba frente a las costas de Terranova,
tal como se desprende de algunas indicaciones que encontramos en los
poemas anteriores como XLII, “Sensaciones desagradables”, fechado los
dias 6 y 7 de febrero (“Un poquito de mar verdeuva, al lado del barco.
El horizonte en la mano, digo, en el pie. - ;Terranova? - Niebla hasta el
alma”®?), y XLVII, “Fiesta natural”, fechado el mismo dia 8. Otra alusién a
Terranova la encontramos asimismo en el poema LXVIII, “Rosas”, inclui-
do en la mencionada seccion “Nostaljia del mar”, de Piedra y cielo:

Y en los escalofrios
de dicha alegre o triste,
de nosotros, vestidos - Terranova, enero-,

¢ Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 87.
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desnuda, fresca, erguida,
jaquella rosa que pasé la mar!®

Es probable que, siguiendo la ruta habitual en los viajes transatlanti-
cos de la época, el Antonio Ldpez, de la Compania Transatlantica, que ha-
bia salido de Cadiz el 30 de enero, se encontrase efectivamente en esos
momentos a la altura de la isla de Terranova, el punto mas occidental
del continente americano, a partir del cual los barcos solian bordear la
costa de Canadd y Estados Unidos para llegar finalmente a Nueva York.
De hecho, esa era la trayectoria que, en abril de 1912, deberia haber
seguido el Titanic, el cual, a causa, como es sabido, de la presencia de
icebergs, hubo de desviarse de la ruta prevista para acabar finalmente
hundiéndose a unas 400 millas al sur del punto en el que Juan Ramon,
cuatro afios mas tarde, debid escribir “Argamasilla del mar”*. Dicha
circunstancia explicaria a mi juicio el caracter de las imagenes marinas
que incorporan los poemas de esta seccion, imagenes de tonos “férreos,
grises y caracteristicamente duros”®, como los describe Correa, que co-
rresponderian no tanto al estado emocional del poeta, segtin defiende
el critico, como al inhdspito paisaje que el Atlantico norte debia ofrecer
en esas latitudes a comienzos de febrero®.

El propio Juan Ramoén describe el frio y el clima desapacible de esos
parajes en el mencionado XLII, “Sensaciones desagradables”:

(Quién me ha echado tiza en los 0jos? Mar y cielo se me fun-
den en un solo blanco crudo. No sé si al norte, si al sur, si al este,

63

Ibid., p. 514. La alusion a la rosa nos remite al poema XXXVIII del Diario, “Sol en el
camarote”.

¢ El Titanic se hundio entre el 14 y el 15 de abril de 1912.

% Art. cit.,, p. 77.

% El contexto geografico del poema incluye un detalle que, aunque por si mismo
resulta insuficiente para articular sobre él ninguna hipoétesis interpretativa, debe, sin em-
bargo, ser mencionado. En las costas de Terranova, y cerca por tanto del paraje maritimo
en el que Juan Ramon escribe el poema, se encuentra un enclave llamado “La Manche”
(por el francés, “manga de agua”), que forma parte en la actualidad del denominado La
Manche Provincial Park. No parece probable que Juan Ramoén conociera este detalle, pero
en un libro de viajes de la época, el Diario de mi viaje alrededor del mundo en 1907 (1915), de
Luis Jesuis Fernandez de Cérdoba y Salabert, duque de Medinaceli (1880-1956), se relata
asi una visita de pasajeros al puente de mando del barco: “Marzo 12. Nos ha ensefiado el
capitan, que es sumamente amable, su cuarto o camarote [...] Pero lo que mas nos inte-
resé fue la vista que nos obligé a hacer al puente desde donde se dirige el barco. Vimos
la rueda del timoén; una cabina donde estan encerrados una brtjula, barémetro, aparatos
para tomar la latitud y longitud con el sol o las estrellas; dos libros donde llevan el diario
del viaje, y unos mapas detalladisimos de los mares, con profundidades, contornos de las
costas etc.” Luis Jesus Fernandez de Cérdoba y Salabert, Duque de Medinaceli. Diario de
mi viaje alrededor del mundo en 1907, Madrid, Blass, 1915, p. 44.
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si al oeste, un agujero naranja. Qué dolor aqui en mis ojos! jAy!
¢;Herida, grito, el sol... o qué?

Frio en los pies, de pronto. jLas mantas! jLas mantas! Si pare-
ce que han encerrado el mar en una botella de Mondariz... {Eclip-
se! jEclipse! Todos, las mujeres, los nifios, los hombres, miran el
sol por las gafas negras, por las gafas naranjas, por las gafas ver-
des del fraile de las barbas azules, susto de Venus la otra tarde.

iOtra vez las cadenas! jLas cuatro y media siempre! ;En dén-
de? Aun se filtra por las maderas el amarillo de la luz eléctrica,
con el verde del reldampago. Cucarachas sin miedo. Y la lluvia. Y
el baldeo a un pie de mi cabeza. Y el trueno, como una ola, como
un baldeo del cielo...

Un poquito de mar verdeuva, al lado del barco. El horizonte
en la mano, digo, en el pie. - ;Terranova? - Niebla hasta el alma.
La sirena, cada minuto, en el horario del tedio. jQué frio en la na-
riz, en las orejas, en el pensamiento! Cosas inminentes y grandes
pasan y pasan, como vagos monstruos, muy cerca jy qué lejos!

Dos moles, solo: la tormenta y el barco, frente a frente en la
sombra del agua total - mar y lluvia - . ;Dos tormentas? ;Dos
barcos?%’

Aunque fechado entre el 6 y el 7 de febrero, el texto anterior hace
alusion al eclipse de sol que tuvo lugar el dia 3 de ese mes (y que, al
parecer, pudo verse con bastante claridad en esa zona del Atlantico),
mientras que las alusiones al mal tiempo explicarian las escenas de in-
terior, de camarote y saldn, que se suceden en ese poema y en XLVII,
“Fiesta natural”, fechado el 8 de febrero, el mismo dia, como se ha indi-
cado, en que lo esta también “Argamasilla del mar”:

Después de estos dias de lluvia - agua total, amarga y dulce,
como el amor, en solucion de continuidad -, este dia de brisa
libre, sol seco sobre la ola y mar de bajo azul, parece un domingo
de tierra, un domingo de isla, mejor dicho, sin gente y sin iden-
tificacion.

Es el dia como el alma ignorada y sin nombre - borrado ni
entrevisto - de un domingo de antes del domingo; como si hoy
hubiésemos descubierto -por estos parajes desconocidos en su
mudanza inquieta- , inventado, nombrado el domingo.

Sin embargo, el calendario de la sala, cromo aburrido entre
la biblioteca - Pereda, Balaguer, Valera, en pasta con anclas - y el
piano - Delibes, Arbds, Puccini, con firma de mulata-, dice, tras el
humo lento y solitario que un fumar que se fue con su hastio a otro
sitio, dej6 en el rayo de sol que enciende la alfombra verde: martes.

¢ Ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 86-87.
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iRetdrica académica y trasatlantica! La semana hecha me
parece hoy una quintilla. Baile aprendido, escalera de farolero
para el cielo del creptsculo segundo. jAl agua el calendario, el
periodico radiotelegrafico y el cura! {Yo y lo natural! jDomingo,
capitan, domingo!

-iBueno!...®®

Del fugaz esbozo de la vida social de a bordo que contiene el texto
me parece necesario llamar la atencion sobre un detalle, en aparien-
cia insignificante, como es la alusion al “periddico radiotelegrafico”®,
detalle que nos remite ademas a otros textos en los que Juan Ramdn
rememorara el dia en que estan fechados tanto “Fiesta natural” como
“Argamasilla del mar”. Me refiero a las dos ocasiones en que el poeta
recordara el momento en que recibe a bordo del Antonio Lopez la noticia
de la muerte de Rubén Dario, circunstancia que, como es sabido, habria
de producir en él una fuerte impresion y que retendria en la memoria
durante toda su vida.

La primera de esas alusiones procede de “Rubén Dario”, una sem-
blanza destinada inicialmente a Esparioles de tres mundos que Juan Ra-
mon publico en 1940 en México y que fue recogida posteriormente en
el proyecto Mi Rubén Dario™:

Y la silueta posible de su muerte me dolia, al querer escribir-
la, como cuando, yendo yo de Espafia a New York, 1916, febrero
crudisimo, me dolid el radio con la noticia lamentable, frente a
Terranova ciego de ciclon blanco en la tarde; en un vano de la
ruta que €l, un poco vivo aun en si, habia ocupado antes.”

El segundo, incluido asimismo en Mi Rubén Dario, lleva por titulo
“Con Rubén Dario hoy en Savannah” y recoge un discurso que Juan
Ramon debia haber pronunciado durante la botadura en 1944 del barco
Rubén Dario, de la Armada Norteamericana:

8 Ibid., p. 90.

% Se trata de una invencion incorporada a la navegacion transatlantica a comienzos
del siglo XX, desde la primera emision de Guillermo Marconi en 1901 entre el Reino
Unido y Terranova. En el libro ya mencionado del Duque de Medinaceli encontramos la
siguiente entrada: “17 de mayo. Hoy, cumpleanos del Rey, utilizamos el telégrafo Mar-
coni para felicitarle desde mitad del Atlantico; es verdaderamente admirable. Todas las
tardes reparten a bordo un periddico, The Atlantic Daily News, con los tiltimos telegramas
de lo ocurrido en tierra firme” (op. cit., p. 75).

7 Juan Ramon Jiménez, “Rubén Dario”, Letras de México, 16 (1940), pp. 1-2.

7 Juan Ramon Jiménez, Mi Rubén Dario (1900-1956), Madrid / Huelva, Visor Libros,
Diputacion de Huelva, 2012, p. 25.
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En su oscuro afio penultimo, 1915, Rubén Dario, el mayor
poeta hispanoamericano, entregado ya del todo, con 49 terribles
anos de vida, a su destino adverso, pasaba por este Atlantico,
frente a estas costas de Georgia, camino a su Nicaragua, su Ledn
y su término. En febrero de 1916, viniendo yo de Espafia a Amé-
rica, ya en las nieves de Terranova, el cable nos dio la noticia de
su cese material.”?

En ambos textos, Juan Ramén confirma que se encuentra frente a las
costas de Terranova, entre las “nieves” y el “ciclon blanco” de un “fe-
brero crudisimo”, cuando el “radio” o el “cable” le anuncian la muerte
de Rubén Dario. En ese sentido hay que recordar que, aunque Dario
habia muerto el 6 de febrero, las noticias sobre su muerte solo empiezan
a aparecer en la prensa espafiola el dia 87, es decir, el mismo dia en que
estan fechados tanto “Argamasilla del mar” como “Fiesta natural”, por
lo que resulta mas que probable que fuera el mismo periddico radiote-
legrafico aludido en este tiltimo texto el que le anunciara a Juan Ramén
el acontecimiento. Este dato quedaria confirmado, ademas, por el poe-
ma LXI del Diario, “Rubén Dario”, que aparece datado en Nueva York
el 1 de marzo y que da como fecha de la muerte del poeta no el 6, sino
el 8 de febrero, esto es, el dia en que Juan Ramon recibi6 la noticia y el
que, por tanto, asociaria inicialmente con el acontecimiento.

En una nota al pie de su edicién del Diario, Sdnchez Barbudo sos-
tiene que la fecha de LXI “Rubén Dario”, 1 de marzo, corresponderia a
su conclusion (justo el dia antes de la boda con Zenobia), y sugiere que
Juan Ramoén lo habria empezado el mismo dia 8 de febrero™, basando-
se para ello en lo escrito por el propio poeta en “’Mis” Rubén Dario”,
un texto que seria recogido también en el ya mencionado proyecto Mi
Rubén Dario:

Viaje a New York. Radio en el mar. Rubén Dario ha muerto.
Aquella noche en el camarote escribi unos versos:

Si, se le ha entrado

a América en el pecho

su propio corazon...”

Por las mismas fechas, la misma noticia provoc6 una reacciéon no
menos inmediata de Antonio Machado, quien poco mas de una semana

72 Ibid., p. 97.

7 De esa fecha es la noticia mdas temprana que conozco, recogida en la edicion de la
tarde de ese dia de La Epoca (Madrid).

7 Ed. cit., p. 120.

7> Ed. cit., p. 270.
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después de la muerte de Dario, el 17 de febrero, publicaba su poema
finebre “A Rubén Dario” (“Jardinero de Hesperia, ruisefior de los ma-
res”...) en el apresurado homenaje que le dedicaba la revista Esparia’,
poema que presenta no pocas coincidencias con el de Juan Ramoén.

Dada la importancia del acontecimiento, resulta comprensible que
Juan Ramoén se tomara mas tiempo para el poema que pensaba dedicar
a Rubén que para los que habia estado escribiendo hasta entonces, y
que lo fuera escribiendo a lo largo de las tres semanas siguientes”. En
cualquier caso, lo que confirma la cita es que el impacto de la noticia le
movid ese mismo dia a escribir, 0 a empezar al menos, un poema de-
dicado a Rubén Dario. O, dicho de otro modo, que el siguiente poema
que Juan Ramén empez6 a escribir, quiza casi inmediatamente después
de “Argamasilla del mar”, la noche del 8 de febrero en su camarote del
Antonio Lépez, estaba dedicado ya al autor de Cantos de vida y esperanza.

La coincidencia en la fecha de composiciéon de “Argamasilla del
mar” y del comienzo de la conocida elegia finebre en el mismo dia en
que Juan Ramon recibe la noticia de la muerte del poeta nos permite,
creo, especular con la posibilidad de que este “Rubén Dario” no fuera
el tinico poema que hubiera escrito Juan Ramon bajo el impacto de di-
cha noticia, y que “Argamasilla del mar”, fechado como hemos visto el
mismo dia, pudiera tener algun tipo de relacion con el acontecimiento.
O por decirlo de otro modo, que la figura de Don Quijote pudiera estar
aludiendo simbdlicamente a la de Rubén Dario.

Juan Ramon tenia numerosos motivos para establecer esa asociacion
entre el poeta y el personaje de Cervantes. En primer lugar, es posible
que laimagen del poeta que regresa a morir a su patria le sugiriese, qui-
za inconscientemente, la del caballero regresando para morir a la suya.
De hecho, dicha imagen se encontraba ya instalada en el imaginario de
Juan Ramon antes incluso de cruzar el Atlantico, tal como se desprende
del poema XIII, “Moguer”, que habia escrito durante una breve escala
en el pueblo apenas dos semanas antes y en el que encontramos incluso
alguna imagen que nos remite al poema que nos ocupa:

jAqui estoy bien clavado!
jAqui morir es sano!

76 “A Rubén Dario”, Espaiia, 56 (1917), p. 10. Agradezco a José Manuel Rico su obser-
vacion sobre la pertinencia de este poema en el contexto descrito.

77 Notese la diferencia con respecto a otro poema funerario escrito por Juan Ramoén en
su viaje, el LXXXI, “Humo y oro”, dedicado a Enrique y Amparo Granados, y fechado en
la madrugada del 27 de marzo, exactamente el mismo dia en que la prensa norteamerica-
na habia dado la noticia de la muerte de ambos en el hundimiento del Sussex, que habia
ocurrido solo tres dias antes.
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iEste es el fin ansiado
que huia en el ocaso!”®

No resulta facil determinar cuanto sabia Juan Ramoén en febrero
de 1916 acerca del ultimo afio de la vida de Dario, aunque por los
textos que hemos ido citando nos consta que muchos afios después
recordaria con bastante detalle las circunstancias del ultimo viaje y
de la muerte del poeta. Asi, en el fragmento en prosa “Rubén Dario”,
citado anteriormente, el poeta escribe que la noticia de la muerte de
Dario le llega “en un vano de la ruta que él, un poco vivo atn en si,
habia ocupado antes”, aludiendo, sin duda al viaje que Rubén habia
hecho casi un afio y medio antes entre Barcelona (de donde habia sa-
lido el 25 de octubre de 1914), y Nueva York (a donde llegaria el 12
de noviembre) con escala en Cadiz, viaje que, tal como ha dado a co-
nocer recientemente Alegre Heitzman, el poeta realizd precisamente
a bordo del Antonio Lopez y siguiendo exactamente la misma ruta”.
Por otro lado, en el discurso de la botadura del Rubén Dario (que de-
beria haber sido pronunciado, segtin se ha indicado, en los astilleros
de Savannah, Georgia), Juan Ramon dice del poeta nicaragiiense que
“pasaba por este Atlantico, frente a estas costas de Georgia, camino a
su Nicaragua, su Ledn y su término”, aludiendo en este caso a un se-
gundo viaje por mar, el que Dario emprendera poco después (pasan-
do efectivamente por delante de las costas de Georgia) entre Nueva
York y Guatemala. Alli llegaria el 20 de abril de 1915 y de alli, a su
vez, partiria unos meses mas tarde, acompafiado por Rosario Murillo
y ya muy enfermo (nétese la diferencia entre el “un poco vivo atin en
si” del primer texto y el “entregado ya del todo” del segundo), en di-
reccion al puerto nicaragiiense de Corinto y, ya por tierra, hasta Ledn,
donde finalmente moriria.

Pero ademas de la coincidencia en la circunstancia del regreso a la
patria antes de la muerte, creo que es posible encontrar otros vinculos
entre Dario y la figura de Don Quijote que justificarian, a mi juicio, una
posible vinculacién entre ambos por parte de Juan Ramon.

Para ello es necesario repasar en primer lugar la relaciéon de Da-
rio con Cervantes y con su personaje, tal como queda reflejada en los
diferentes textos que el poeta dedicé a Don Quijote y que fueron re-
cogidos en su dia por Jorge Eduardo Arellano®. Entre ellos esta un

8 Ed. cit., vol. 1, t. 2, pp. 66.

7 Alfonso Alegre Heitzman, “Introduccion” a Juan Ramoén Jiménez, Epistolario I
(1898-1936), ed. cit., p. LV.

8 Rubén Dario, Don Quijote no debe ni puede morir: (paginas cervantinas) ed. de Jorge
Eduardo Arellano, Madrid, Iberoamericana, 2005. Un exhaustivo panorama critico sobre
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temprano cuento, “DQ” (1899), en el que Dario incide en la muy ex-
tendida interpretacion del desastre del 98 como gesta quijotesca. Are-
llano recoge asimismo el ensayo “Hércules y Don Quijote”, publicado
en su dia en Letras (1911), en el que el poeta comenta la identificacion
que entre el personaje cervantino y el semidios griego establece Ma-
riano Miguel del Val en un articulo de la época. Del mismo modo, el
autor de la edicion menciona unas cuartetas escritas por Dario para
la Hispanic Society con motivo de su recepcién en esta institucion
en enero de 1915, afio en el que Arellano fecha asimismo una crénica
inédita dirigida a La Nacién con el titulo “De New York a Buenos Ai-
res por el Atlantico”, en la que el poeta alude a la lectura del Quijote
durante un viaje en barco®.

Aparte de esos textos, hay que contar con dos crénicas escritas du-
rante un viaje a la Mancha que, con motivo de la celebracion del tercer
centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote, realiz6 Da-
rio en la primavera de 1905 en compaiia de Pedro Gonzélez Blanco:
“En tierra de Don Quijote”, a la que me referiré mas adelante, y “La
cuna del manco”, publicadas ambas en La Nacién de Buenos Aires el 9
de abril y el 21 de mayo de ese mismo afio respectivamente.

Sin embargo, es en la poesia del propio Dario donde encontramos
las referencias mas conocidas. La primera, el soneto “A Cervantes”,
dedicado al actor Ricardo Calvo, poema que, escrito en 1903, fue pu-
blicado ese mismo afio en Helios y que pasaria mas adelante a Cantos
de vida y esperanza®. A dicho soneto seguiria, en 1905, dentro de la ya
mencionada conmemoracion del centenario, la conocida “Letania de
Nuestro Sefior Don Quijote”®. Compuesta con motivo del homena-
je organizado por el Ateneo de Madrid y leida por el propio Calvo
(por encontrarse enfermo Rubén) en el Paraninfo de la Universidad
Central el 13 de mayo, la “Letania” apareceria poco después en un
volumen publicado por el Ateneo de Madrid*, siendo incorporada

la cuestion puede consultarse en el articulo de Eva Maria Valero Juan, “Del heroismo ha-
cia el ensuefo: en torno a las ‘Paginas cervantinas’ de Dario en los alrededores culturales
del 98”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 37 (2008), pp. 143-159. Véase asimismo, José
Carlos Rovira, “La “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote”, Anales de Literatura Espaiola,
28 (2016), pp. 237-249.

81 Véase Jorge Eduardo Arellano, “Una crénica desconocida de Rubén Dario. De New
York a Buenos Aires por el Atlantico”, Nuevo Amanecer Cultural, 30-1-1983.

8 Helios, IX (1903), p. 37.

% Sobre la presencia de Cervantes y el Quijote en la poesia de la época véase el trabajo
citado de Rafael Alarcon Sierra.

8 AAVV. El Ateneo de Madrid en el 111 centenario de la publicacion de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Conferencias, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez, 1905,
pp- 467-469.
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ese mismo ano a Cantos de vida y esperanza, en cuya edicion, como es
sabido, intervino de manera decisiva el propio Juan Ramon®.

En el soneto, Dario parece establecer una primera identificacion en-
tre el caballero y él mismo cuando dice de Cervantes: “El es la vida y
la naturaleza. / Regala un yelmo de oro y de diamantes / a mis suefios
errantes”®. La asociacion del ideal caballeresco de Don Quijote al ideal
artistico del poeta se ve reforzada en el poema no solo por la alusién
al yelmo, sino también por el caracter “errante” de la ensofiaciones de
ambos¥, un motivo este, el del poeta “errante”, que tendrd, como es
sabido, una extraordinaria importancia en la obra de Dario. La identi-
ficacion entre ambos es igualmente explicita en la “Letania”, dirigida
ahora al propio Don Quijote, y en la que, junto a la repeticién de la ima-
gen del yelmo (ahora “yelmo de ilusién”), encontramos representado a
Don Quijote como una suerte de divinidad tutelar a cuya advocacion se
acoge el poeta: “jCaballero errante de los caballeros, / barén de varones,
principe de fieros, / par entre los pares, maestro, salud!”®.

Pero, ademas, esta identificacion de la labor del poeta con la del ca-
ballero andante se puede rastrear en otro texto de Dario, y este de es-
pecial interés, como es el “Atrio” que el nicaragiiense le envi¢ al propio
Juan Ramon para su primerizo Ninfeas (1900) y en el que encontramos
los siguientes versos: “;Tienes, joven amigo, cefiida la coraza / para em-
pezar, valiente, la divina pelea? / Has visto si resiste el metal de tuidea/
la furia del mandoble y el peso de la maza?”¥. Tal como han estudiado
Garcia Morales y Garcia Gutiérrez”, la imagineria bélica utilizada por
Rubén tiene como objeto afianzar en el joven Juan Ramon la conciencia
de estar formando parte, junto a otros jéovenes modernistas espafioles
e hispanoamericanos, de una suerte de hermandad o milicia poética

8 Véase Antonio Sanchez Romeralo “Introduccién” a Mi Rubén Dario, Huelva, Fun-
dacion Juan Ramoén Jiménez, 1990, pp. 23-26.

% Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Edicion basada en la de Madrid, Tipografia de la Revista Archivos, Bibliotecas y
Museos, 1905.

% Recuérdese que las correspondientes expresiones en inglés, francés e italiano para
el espafiol “caballero andante” son respectivamente “knight-errant”, “chevalier errant”
y “cavaliere errante”.

8 Tal como recuerda Arellano, en “Historia de mis libros” (1912), Rubén escribi6 de
nuevo sobre el personaje: “afirmo otra vez mi arraigado idealismo, mi pasion por lo ele-
vado y heroico, la figura del caballero simbdlico esta coronado de luz y de tristeza” (Ci-
tado por Arellano, op. cit., p. 11).

% Juan Ramon Jiménez, Primeros libros de poesia, Madrid, Aguilar, 1959, p. 1464.

% Alfonso Garcia Morales y Rosa Garcia Gutiérrez, “El ‘Atrio” de Rubén Darfo y otros
ecos de la fraternidad modernista hispanoamericana en Ninfeas”, en Rosa Garcia Gutié-
rrez y Eloy Navarro Dominguez (eds.), Unidad. Ninfeas y Almas de violeta. Juan Ramén y la
poesia hispdnica en torno a 1900, Huelva, Fundacién Juan Ramoén Jiménez, 2002, pp. 41-90.
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empefiada en una “guerra literaria” por la renovacion de la poesia en
espafiol. Pero lo cierto es que la imagineria utilizada por Rubén coin-
cide también con la del universo de la caballeria andante®. A ese res-
pecto, habria que considerar que el sentido que podia tener la imagen
del poeta como soldado en los comienzos del movimiento debio ir per-
diéndose con el tiempo debido al individualismo inherente a la estética
modernista, especialmente exacerbado en el caso de Juan Ramon. Por
ello, no es de extrafar que en la resefia que dedico a Peregrinaciones en el
primer nimero de Helios, en abril de 1903, Juan Ramon se refiriera a su
“errante” maestro en estos términos: “Es indiscutible que Rubén Dario
es el poeta mas grande de los que actualmente escriben en castellano.
Es caballeresco y es emocionante [...] Y, entusiasta por el arte sagrado,
Rubén Dario tiene frases admirables para los entusiasmos; y esto viene
del temple heroico de su alma de caballero andante”*2

Por todo ello, cabria preguntarse si esta imagen de Rubén como ca-
ballero andante de la poesia que Juan Ramon se habia formado en su
juventud no habria sobrevivido durante todo ese tiempo en su memo-
ria, para ser recuperada precisamente en el momento en que el desas-
trado regreso a la patria del poeta nicaragiiense hacia mas patente que
nunca la analogia con el caballero®.

Pero auin es posible encontrar otros elementos en “Argamasilla del
mar” que nos remiten nuevamente a Rubén y que, ademas, establece-
rian una cierta relacion entre el poema y el “Rubén Dario” del Diario.
En este caso se trataria de un referente pictérico que se halla presente
de una manera u otra en ambos autores y, de forma explicita ademas,
en el propio Diario. Me refiero al cuadro “La Isla de los Muertos” (“Die
Toteninsel”) de Arnold Bocklin (1827-1901) (véase figura 10), obra que,
en sus distintas versiones, tuvo una extraordinaria repercusién en la

91 “A su vez, la vida consagrada a la poesia es mitificada como aventura, iniciacién o

busqueda espiritual, llena de pruebas, peligros y luchas, triunfos y fracasos, momentos
de optimismo y pesimismo; y remite a la imagen del viaje y sus variantes: travesia o
peregrinacion, ascenso a la cumbre o descenso a los infiernos, salida y regreso al hogar”
(Garcia Morales, y Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 80). En un reciente trabajo, Garcia Morales
sefiala que el texto “se cierra con la bendicién, el espaldarazo, la ordenacion del nuevo
caballero y sacerdote de la Belleza”. Alfonso Garcia Morales, “La primera América de
Juan Ramoén Jiménez: encuentros con Rubén Dario”, en Rosa Garcia Gutiérrez (ed.), Juan
Ramén Jiménez e Hispanoameérica. Didlogos, exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huel-
va, 2018, pp. 139-170, p. 143.

%2 Mi Rubén Dario, ed. cit., p. 256.

% Por otro lado, hay que recordar que Juan Ramoén comparé también con Don Quijote
a otro poeta decisivo en la renovacion poética modernista, como fue José Marti: ”Este José
Marti, [...] cayo en su paisaje, [...] como un caballero andante enamorado, de todos los
tiempos y paises, pasados, presentes y futuros. Quijote cubano, compendia lo espiritual
eterno, y lo ideal espafol” (Libro de retratos, ed. cit., t.2., vol. 4, p. 73).
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literatura y las artes del fin de siglo. La presencia del cuadro en Juan
Ramon fue estudiada en su dia por Ignacio Prat y mas tarde, desde la
perspectiva general del modernismo hispanico, por Garcia Morales®™.
Este ultimo, aportando un gran caudal de datos, empieza por estudiar
los ecos del cuadro en la obra de Dario, quien lo describiria en el frag-
mento en prosa “La isla de la muerte”, perteneciente a unas “Visiones
de Boeklin [sic]” que publicaria inicialmente en Madrid en agosto de
1899%.

En el cuadro, como es sabido, se puede observar a dos figuras que
se dirigen en silencio, a la luz del creptisculo, hacia una isla con criptas
y cipreses, tal como queda recogido en la particular écfrasis que de él
hace Dario:

(En qué pais de ensueno, en qué flinebre pais de ensuefio
esta la isla sombria? Es en un lejano lugar en donde reina el si-
lencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni el viento en
sus leves soplos, ni los negros arboles mortuorios en sus hojas:
los negros cipreses mortuorios, que semejan, agrupados y silen-
ciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcanicas rocas mordidas y rajadas por el
tiempo, se ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las crip-
tas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen los
muertos. La lamina especular de abajo refleja los muros de ese
solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su barca de due-
lo, un mudo enterrador, como en el poema de Tennyson. ;Qué
palida princesa difunta es conducida a la isla de la Muerte?...
;Qué Elena, qué adorable Yolanda? jCanto suave, en tono menor,
canto de vaga melodia y de desolacion profunda! Acaso el silen-
cio fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro;
acaso una visién envuelta en un velo como de nieve... [...]*

Habitualmente, se suele identificar la escena representada en el cua-
dro de Bocklin con la barca en la que Caronte, segtin la mitologia fune-
raria grecolatina, conduciria a las almas al Hades a través de la laguna
Estigia o el rio Aqueronte. Sin embargo, el texto de Dario mezcla la

% Alfonso Garcia Morales, “La isla de la muerte y el mar mitolégico: Bécklin en el mo-
dernismo literario hispanico”, en Carmen Camero, Dolores Bermudez y Manuel Rubiales
(eds.), Literatura e imagen, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993, pp. 55-80; Ignacio Prat,
“Arnold Bocklin y Juan Ramén Jiménez”, Insula, 376 (1978), p. 3. Recogido en Ignacio
Prat, Estudios sobre poesia contemporinea, Madrid, Taurus, 1983, pp. 15-23.

% Para la historia editorial del texto véase Garcia Morales, “La isla de la muerte...”,
p- 59.

9% Rubén Dario, “Visiones de Boeklin”, El Album Ibero-Americano, afio XVII, nimero
31, 22-8-1899, pp. 365 y 368, p. 365.
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mitologia clasica con el universo de las leyendas caballerescas al asociar
el cuadro de Bocklin a los poemas arturicos de Tennyson por medio de
la figura del “mudo enterrador”*’.

Por lo que respecta a Espana, el trabajo de Garcia Morales se centra
en la figura de Juan Ramon, refiriéndose a su inicial vocacién de pintor,
que le haria interesarse por las tendencias pictdricas de la época, desta-
cando su temprana devocion por Dario y su recepcion de otros moder-
nistas hispanoamericanos en cuya obra se encuentran igualmente ecos
de Bocklin®®. Lo que distinguiria la recepciéon de Bocklin por parte de
Juan Ramon de la de los modernistas hispanoamericanos como Dario
o Nervo seria, segtin el critico, su preferencia por el paisaje frente a los
elementos mitologicos, tal como se pondria de manifiesto en “Paisaje
a lo Bocklin”, de Poemas mdgicos y dolientes (1911), un poema que pa-
receria mas bien inspirado por otros cuadros del mismo autor, como
“Los Campos Eliseos” (“Die Gefilde der Seligen”) (1877), o “La Isla de
la Vida” (“Die Lebeninsel”) (1888), que por el que nos ocupa®. Este, sin

%7 Tal como sefiala Garcia Morales, en su biografia de Pedro Balmaceda Toro, el poeta
recordaba haber visto en la habitacién de este un grabado que asociaba al cuadro de
Bocklin y que describia asi: “Fija tengo aun en la mente una reproduccion de un asunto
que inmortalizé Doré: alla en el fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca
que lleva un mudo y triste remador, y en la barca, tendido, el cuerpo de la mujer palida”.
Rubén Dario, A. de Gilbert. Biografia de Pedro Balmaceda Toro, Citado por Garcia Morales,
op. cit.,, p. 60. La descripcion se refiere sin duda al grabado de Doré titulado “The Dead
Steer’d by the Dumb”, frontispicio del poema Elaine, que Tennyson publicé en 1867 como
parte de su libro de tema arttrico Idylls of the King (1859-1885) (Gustave Doré, “The Dead
Steer’d by the Dumb”, grabado en acero de James H. Baker. En Alfred Tennyson, Elaine,
Londres, Moxon, 1867). En el poema de Tennyson aparecia efectivamente mencionado
(como “dumb old servitor”) el “mudo enterrador” o el “mudo y triste remador” a los que
se refiere Dario, pues “mudo” es uno de los significados del inglés dumb. En cualquier
caso, mas cercana a la descripcion de Dario se encontraria el cuadro, inspirado en dicho
grabado, “The Death of Elaine” (1877) de Homer Watson. De ese modo, la Elena men-
cionada en el texto de Dario no seria Elena de Troya, sino la Elaine de la Morte d’Arthur.

% Las obras de Bocklin llevaban apareciendo en las revistas ilustradas espafiolas des-
de al menos 1886, afio en que encontramos una reproduccién de “La violencia” en el
numero del 2-1-1886 de La Ilustracion Ibérica (Barcelona, 1883-1898), p. 4., mientras que
en el niimero 301, de 22-11-1886, de La Ilustracion Espariola y Americana aparece “Villa ro-
mana a orilla del mar”, registrandose posteriormente numerosas menciones al pintor en
La llustracion Artistica, de Barcelona (1882-1916). En la Biblioteca del Centro de Estudios
Juanramonianos de Moguer se conserva un ejemplar del libro de Fritz von Ostini, Bicklin,
Bielefeld y Leipzig: Delhagen & Klafing, 1905. Lleva la firma de Juan Ramén y dos fechas:
“Moguer, 1911”7, y “y Zenobia, 1916”. En él aparecen las versiones primera y tercera (1880
y 1883) de “La isla de los muertos”.

% Ademas de la alusion en la mencionada carta a Gomez de la Serna, Bocklin se en-
cuentra asimismo presente en la dedicatoria de “Tenebrae” en Melancolia: “A / Filomena
Ventura / que, en su opulencia morena y triste, me evoca / la “Melancolia” de Arnold
Bocklin [sic]” (ed. cit., vol. 1., t. 1, p. 1214). Javier Blasco ve también ecos de “La isla de los
muertos” en el poema “Creptisculo en el agua”, de Las hojas verdes: “El lago da temblor

_132_



ELoy NAVARRO DOMINGUEZ

embargo, aparece mencionado indirectamente, y todavia como referen-
cia paisajistica, en un capitulo de Platero y yo, el CXXVIII, “El molino de
viento”, que describe la visita del poeta, ya de adulto, a una charca de
Moguer:

¢(Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios,
llenando luego mi suefio con su imagen de belleza? ;Era éste el
balcén desde donde yo vi una vez el paisaje mas claro de mi vida,
en una arrobadora musica de sol? [...] Antes de volverle a ver en
él mismo, Platero, crei ver este paraje, encanto de mi nifiez, en un
cuadro de Courbet y en otro de Bocklin [sic]. Yo siempre quise
pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otofio, doblado con
sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena...®

El cuadro aparece aludido explicitamente en “Como si fuera una
ilusiéon”, recogido en uno de sus primeros libros de prosa, Paisajes liri-
cos, en el que ademas es posible detectar algtin eco del texto de Rubén:

En el fondo, entre la noche, se adivina la isla de los muertos
de Boecklin [sic], con un viento de olvido sobre sus enormes ci-
preses. Son estrellas que se caen sobre el prado negro dela viday
rosas, sobre el mar, iluminadas de amarillo por la ventana abier-
ta de un palacio imaginario. Y muchas cosas tristes que se van en
las olas. Y verdes islas de nostalgia suspendidas en el ocaso...!"!

Pero, si cabe, ain mas relevante resulta la alusion al pintor suizo que
encontramos en un texto sin titulo (XII, en la edicién de Obra poética) de
otro libro de primeras prosas, Palabras romdnticas, en el que el poeta si-
tta a sus poetas predilectos, tras la muerte, en un espacio que identifica
con la isla de Bocklin:

Ni el sauce de Musset, ni los tilos de Werther..: Oh, no, Hei-
ne, Musset, Bécquer, Poe, Verlaine, Machado, Laforgue, yo no os
quiero encontrar bajo la tierra; ni a ti, pobre Samain; ni a ti, Ro-
denbach, viudo de Brujas, rey del silencio. Yo quiero hallaros en
una barca de sombra, camino de la luna, en la noche ultraterrena
de la muerte, cerca de la isla de Arnoldo Bocklin [sic].!?

y frescura de llanto / al oro que la tarde derrama por el cielo, / mientras dejamos ir las
almas al encanto / en una dulce barca de ilusion y consuelo” (ed. cit., vol. 1., t. 1, p. 618).

10 Ed. cit., vol. 2, t. 2, p. 556-557. Tal vez el cuadro de Courbet mencionado sea alguno
de los que pint6 en el lago Leman o quiza “Le Chateau de Chillon” (1874), donde el cas-
tillo aparece casi rodeado de agua.

0V Ed. cit., vol. 2., t. 1, p. 116.

192 bid., vol. 2., t. 1, p. 88.
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Asi pues, Juan Ramon imagina la isla como destino final de los poe-
tas tras su muerte, un destino hacia el que imaginaria también encami-
nandose a Dario después de la suya, tal como, segtin ha recordado Gar-
cia Morales, estaria sugiriendo al final de la semblanza “Rubén Dario”:

En su segunda transfiguracion, Rubén Dario habria sido
destinado por sus divinidades paganas (entre las que se asomo
Cristo como un curioso de su alma, tierna visita que él agradecio
tanto) a una isla esmeralda. Isla verde transparente, ovalada en
el poniente del mar certileo, gran joya primera y ultima, perenne
apoteosis tranquila de esperanza cuajada. Que él vio la eternidad
como una isla sinfénica final del poniente cotidiano, y lo inmor-
tal lo esperd como espera al nostéljico navegante.'®

La asociacién de la muerte de Dario al transito a la isla de los muer-
tos de Bocklin resultaba, por otro lado, casi inevitable, tal como recuer-
da Garcia Morales al citar el poema “Homenaje”, de Amado Nervo,
fechado igualmente en febrero de 1916 e incluido en el mencionado
homenaje de Esparia:

Hoy ya tu vida, inquieta cual torrente bravio,
en el Piélago arcano desemboco; ya posas

las plantas errabundas en el Islote frio

que pint6 Bocklin... jya sabes todas las cosas!'*

El destino final de Rubén en una isla concordaria ademas plenamen-
te, tal como ha recordado de nuevo Garcia Morales en un imprescindi-
ble estudio, con la visién que Juan Ramon tuvo siempre de Rubén como
poeta marino'®. El critico llama ademas la atencién sobre la relevancia
que en la construccion de dicha imagen tiene la resefia anteriormente
mencionada de Peregrinaciones que Juan Ramoén publica en Helios en
1903 y que se cierra con una frase que resulta especialmente reveladora:
“[...] y los ojos del gran poeta tienen su mas largo éxtasis en las rojas
apoteosis crepusculares por donde pasan los Dioses, al rumor sinfénico
del agua amarga y vieja del mar”'®.

Estas palabras, en las que se apuntan ya elementos que hemos visto
en el fragmento en prosa citado anteriormente, recuerdan inevitable-
mente a “Argamasilla del mar” y refuerzan, creo, la identificaciéon de la

19 Mi Rubén Dario, ed. cit., p. 29.

1% Citado por Garcia Morales, “La isla de la muerte...”, p. 78. Doy la versién de Es-
paiia, 56 (1916), p. 11.

105 Alfonso Garcia Morales, “Los Rubén Dario de Juan Ramon Jiménez. Retrato con el
mar de fondo”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 45 (2016), pp. 213-230.

1% Mi Rubén Dario, ed. cit., p. 256.
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figura de Dario con la de Don Quijote, pues el camino de este tltimo en
la “apoteosis crepuscular” sobre el mar descrita en el poema parece el
mismo que el seguido por el poeta en direccion a esa isla final en la que,
al igual que los otros poetas (y él especialmente como poeta marino),
acabaria reposando.

Sin embargo, a pesar de la percepcion de Rubén por parte de Juan
Ramoén como poeta marino y de la recurrencia de las imagenes del mar
y de la isla que encontramos asociadas a su muerte, llama la atencion
que el poema finebre que le dedicara en el Diario, iniciado como hemos
visto casi a la mitad del viaje por mar, no contenga ninguin elemento
de esa naturaleza. Quiza se deba al énfasis que Juan Ramon pretendia
poner, como hemos visto, en la reintegracion del poeta a su espacio na-
tal, en este caso no Ledn de Nicaragua, sino toda América, y en efecto,
el poema nos muestra a Rubén “honrando el sepulcro”, es decir, ya
enterrado. Sin embargo, el escenario que rodea dicho sepulcro parece
situado en el interior de la isla que se entrevé en el cuadro de Bocklin, y
que no puede dejar de recordarnos al “islote frio” del poema de Nervo:

—Es un crepusculo

de ruinas, deshabitado, frio
(que parece inventado

por €L, mientras temblaba),
con una negra puerta

de par en par'”.

Se podria decir que el poema nos presenta a Dario no de camino a
la Isla de los Muertos, sino sepultado ya en ella, lo cual explicaria que
Juan Ramoén no utilizara en €l ninguna imagen marina, quiza por ser
consciente de haberlo hecho ya al servirse del cuadro de Bocklin como
fondo de “Argamasilla del mar”, ya que, como hemos visto, ambos poe-
mas fueron compuestos (aunque “Rubén Dario” no fuera concluido
hasta tres semanas mas tarde) de manera consecutiva.

Desde luego, el cuadro de Bocklin debié permanecer en la imagina-
cion de Juan Ramon (y no podia ser de otro modo tratandose de un via-
je por mar) durante todo el viaje'®, y de hecho, mas alla de su posible
huella en “Argamasilla del mar”, se hace presente de manera explicita
en el poema CLXXVI, “Dia entre las Azores”, de la seccién IV:

W7 Ed. cit., vol. 1., t. 2, p. 102.

1% Incluso podria ser que el poema XXXI, “Venus”, estuviese inspirado en la “El na-
cimiento de Venus” (“Die Geburt der Venus”) del pintor suizo. Véase Von Ostini, op. cit.,
p- 32.
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6 de la tarde

Malva, de oro y vaga -igual que un gran barco boca abajo
sobre el mar concentrado y azul ultramar-, en un ocaso amarillo
que ornan magicas nubes incoloras, gritos complicados de luz,
la “Isla de los Muertos”, de Bocklin. Mas los cipreses estan ar-
diendo esta tarde y los muertos estan resucitando. Oro, fuego,
purificacion. El mar suena a César Franck.

7 % de la tarde

Transfigurada ya y ardida, entre el sol del ocaso y su largo
derramamiento en el mar azul, como un ascua que se apaga roja,
malva y ceniza — negra por sitios, carbén que permanece — , la
“Isla — jAdios, adids, adids! — del Juicio Final”1®.

Lo primero que llama la atencién del poema son las coincidencias
léxicas que presenta con el final del fragmento en prosa “Rubén Da-
rio”, en el que Juan Ramon describe la isla en la que finalmente repo-
saria Rubén tras su muerte y en el que encontramos elementos como
la “transfiguracion” del poeta, la vision de la “isla sinfénica final del
poniente cotidiano”, o la apoteosis natural del conjunto del paisaje.

Parece, pues, como si Juan Ramon estuviera visitando de nuevo a
la vuelta la misma isla de los muertos a la que habia visto marchar
a Rubén en su viaje de ida, y estuviera también, en cierto modo, re-
capitulando su propia relacion con la poesia del nicaragiiense. En ese
sentido, la posible alusion a Dario en “Argamasilla del mar” y en “Dia
entre las Azores” daria a ambos textos un sentido metapoético adicio-
nal, pues, como es sabido, en el Diario no solo asistimos a la muerte del
nicaragiiense, sino también a la de su legado poético, tan maltrecho a
esas alturas (aun a pesar de la fecundidad que Juan Ramon siempre le
reconocerd) como lo estaba por entonces la propia salud del poeta. De
ese modo, si para convertirse definitivamente en adulto, el poeta se des-
pide, al pasar por Moguer, de su vida de nifio (sin dejar, sin embargo,
de exaltar “el nido limpio y calido”), en el plano poético, Juan Ramdn
se estaria despidiendo igualmente de Rubén en el libro al presentarlo
inicialmente en “Argamasilla del mar” rumbo a la muerte, y después,
una vez sepultado explicitamente en el poema “Rubén Dario”, al visi-
tarlo y rendirle un tltimo homenaje y una despedida definitiva en “Dia
entre las Azores”.

En ese sentido, frente a la interpretacion de Predmore, que ve en el
poema una despedida de la nifiez'"’, entiendo que, precisamente por

19 Ed. cit., vol. 1., t. 2, p. 178.
110 “Me parece que esta tltima isla viene a ser simbolo de la infancia del poeta y de
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la alusioén al cuadro de Bocklin, el pasado del que el poeta se estaria
despidiendo (“jAdids, adids, adids!”) seria de caracter mas poético que
personal, toda vez que el cuadro en cuestion no parece tener ninguna
relaciéon con el mundo de su infancia y si, sin embargo, como acabamos
de ver, con el de su poesia anterior. Por otro lado, creo que el término
“purificacion” tiene mds sentido en relacion con la posterior trayecto-
ria poética de Juan Ramén que con su nueva situacion personal tras el
matrimonio, y que, por lo mismo, la “transfiguracién” podria referirse
simbdlicamente a la experimentada por su propia poesia en el Diario,
ya que, en el momento en el que escribe el poema, el nimero CLXXVI
del libro, Juan Ramoén habia tenido tiempo suficiente para ensayar y ex-
plorar las posibilidades del nuevo lenguaje surgido en el viaje y, sobre
todo, para tomar conciencia de lo que suponia ese nuevo lenguaje en su
evolucion como poeta.

Asi pues, la imagen del incendio y la transfiguracion en “Dia entre
las Azores” podria estar representando la ruptura de la poesia de Juan
Ramon con el simbolismo finisecular, representado en esa isla-panteén
de poetas muertos en la que reposaria ya Rubén Dario, isla “ardida”
ahora en el fuego purificador de la nueva vitalidad que impregna a
partir de ese momento su poesia, pero irradiando atin su influencia de
fondo como “carbon que permanece” sobre ella.

De ese modo, la vinculacion de la muerte de Rubén Dario, por su
condicion de poeta marino, con la “Isla de los Muertos” y la presencia
de fondo de esta obra en el Diario constituirian a mi juicio nuevos in-
dicios de la presencia de Rubén en el poema finebre y marino que es
“Argamasilla del mar”, anadiéndose a otros que hemos visto anterior-
mente como la antigua identificacion del poeta con Don Quijote y la
coincidencia en el motivo del tltimo regreso de ambos a sus respectivas
patrias.

Pero auin se pueden identificar otros ecos de Rubén en “Argamasilla
del mar”, e incluso en otros textos del Diario, que creo que deben ser
tenidos en cuenta.

En primer lugar, la escenografia que envuelve la figura del caballero
en el poema nos remite a un texto de Rubén ya mencionado anterior-
mente, la cronica “En tierra de Don Quijote”, que esta datada en “Arga-
masilla de Alba, febrero de 1905” y que Juan Ramon, atento siempre a
todo lo que saliera de la pluma de su maestro, debi6 sin duda conocer.

las ilusiones y fantasias de su nifiez. Primero es abrazada y coronada por las nubes que
han cubierto y frustrado el poder del sol a lo largo de la obra. Después es transfigurada y
ardida en una vision apocaliptica que presagia la destruccion del viejo mundo y el adve-
nimiento de uno nuevo, la extincion final de la infancia y la inminencia de la llegada de
la madurez” (ed. cit., p. 241, n. 175).
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Alli, junto al relato de la visita del poeta al pueblo manchego, se incluye
la siguiente descripcion:

Sali del historico recinto a tiempo de presenciar el mas inau-
dito de los creptisculos. He visto creptsculos de luz verde, de luz
diluida y omniprismatica como en Venecia, crepuisculos furiosos
de nuestros tropicos; crepusculos suaves, delicados, tenues; cre-
pusculos taciturnos; crepusculos africanos de Tanger; creptiscu-
los vaporizados de costas levantinas, ensuefios de color.

Mas esta fiesta de sangre y ceniza, este incendio violento de
los lejanos horizontes, esta cruel magnificencia solar, triunfos y
rompimientos incomparables, pirpuras celestes, gamas de todos
los oros, supremo imperio del poniente, me impresionaron como
en ninguna parte, crei ver perfilarse sobre la inmensa dorada ex-
tension la figura del principe de los sonadores y la del estupendo
escudero, la una sobre Rocinante y la otra sobre el rucio'.

La vision (“crei ver...”) de Don Quijote y Sancho emergiendo repen-
tinamente en la “inmensa dorada extension” de la llanura manchega de
los alrededores de Argamasilla de Alba no puede dejar de recordarnos
ala que, a modo también de vision o espejismo, encontramos en el poe-
ma. Por otro lado, un tratamiento similar de los efectos del sol poniente
lo volvemos a encontrar mas tarde en otro texto de Rubén que en este
caso describe un paisaje marino en el contexto de un viaje transatlanti-
co. En junio de 1912 aparecieron publicadas en el diario La Nacién, de
Buenos Aires un total de cuatro crénicas bajo el titulo general “Films de
viaje” que Rubén fue escribiendo durante el viaje por mar que le llevd
en 1912 a Brasil, Uruguay y Argentina'?, un modelo que el autor, de

M Citado en Arellano, op. cit., p. 72. Eva Valero interpreta asi la escena: “La Espafia de
don Quijote y Sancho se dibuja en estas paginas como reconstruccion de los escenarios
creados por Cervantes para la actuacion de sus personajes, pero pasados por el tamiz de
un Dario que parece fundir con el paisaje su propio estado de animo, en la intimidad de
una soledad compartida por el escritor y el lugar que escribe y subjetiviza” (art. cit., p.
151).

112 Véase, Giinther Schmigalle y Rodrigo Javier Caresani, “Nuevas incursiones al
‘bosque espeso’. Notas para un catalogo comprehensivo de las colaboraciones darianas
en La Nacién de Buenos Aires (1889-1916), Anales de Literatura Hispanoamericana, 46 (2017),
pp- 89-157. De este exhaustivo y reciente inventario de las colaboraciones de Dario en el
diario portefio extraemos los datos que siguen.

) Domingo 16 (8, 5-6). “Films de viaje”. I. Musicas nocturnas, II. Gerifaltes de Israel,
III. La joven moderna, y IV. Los caprichos del sol. Lleva la indicacion “En el océano, mayo
de 1912”. Segtin Schmigalle, los niimeros I y IV fueron recogidos en, El drbol del Rey David
y en Mundo adelante, recogido en las Obras Completas (t. 4, pp. 464-466), mientras que II fue
incorporado como cuento a las Obras Completas (t. 4, pp. 85-87), y Il no fue publicada en
libro. 2) Martes 18 (6-7, 7/1). “Films de viaje”. I. Monotonia del mar, II. Los bohemios, III.
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hecho, habia ensayado dos afios antes en otra crénica titulada “Films de
travesia” escrita, de nuevo, durante un viaje por mar, el que le llevaria
ese afno de Francia a México'?. El texto lleva por titulo “Los caprichos
del sol”:

El prodigio siempre renovado es el de las arquitecturas de
oro, de las ciudades fabulosas, de las visiones del encantamiento
que forma el capricho de los ponientes sobre el horizonte ocea-
nico. Tiros, Heliopolis de fuego, Ecbatanas de maravilla, surgen
en el decorado de mil tintes y matices que el sol extiende sobre
el cielo vespertino. No es el dialogo entre Hamlet y Polonio; en
realidad vemos aparecer fantasticas figuras, monstruos, aves
colosales, palacios anaranjados, escalas firmamentales como de
plata viva, creaciones de un Piraneso en delirio, de un Turner
exacerbado; rios de topacio entre rocas de carmin y arboledas
brumosas y azuladas. Y cien triunfos de color y cien rompimien-
tos, y cien aguas de perla, de metal, de pedreria, se presentan
a nuestra vista, para cambiar en seguida, para transformarse,
como bajo el capricho de una luminosa fantasia. El especticulo
esta en nosotros, desde luego; pero también fuera de nosotros; y
si cada cual lo mira conforme con su poder ideal y su mayor o
menor frecuencia del ensuefo, la voluntad inmensa que domina
el acaso y que no cuenta con nosotros, crea, combina para el ins-
tante en lo infinito."*

Conversaciones - Se habla del pintor Degouve, y IV. Elogio de los gordos. Lleva la indi-
cacion “A bordo”. 3) Viernes 21 (8, 3-4). “Films de viaje”. I. El nido, de Rusifol, II. Cintra,
III. Republicanos y realistas, y IV. Eca de Queiroz. Lleva la indicacién “Barcelona, mayo
de 1912”. 4) Jueves 28 (9, 7). “Films de viaje”. I. Cherubin a bordo, y II. Ménagerie. La
serie va precedida por otra crénica, publicada el Jueves 13 (7, 5-6), “Thalassa maternal”,
que, aunque no lleva la denominacion “Films de viaje”; si esta fechada “En el océano,
mayo de 1912”.

113 Jueves 20 (8, 1-3). “Films de travesia”. I. Tierra ilusoria, II. La virtud de la alegria,
III. La oracién del nifio sobre el mar, IV. Patriotismo, egoismo, V. Cuba a la vista, y VL.
La religion de Aaron Levy. Lleva la indicacion “A bordo de La Champagne, rumbo a
Veracruz, septiembre de 1910”. La crénica en cuestion va seguida por otra titulada “De
Saint-Nazaire a Veracruz. Notas para los turistas”, 21-10-1910, que lleva la misma indica-
cion que la anterior. En esta tltima, donde el autor hace una descripcion mas detallada
de la vida a bordo, encontramos un texto en el que se hace alusion al “Journal de I'At-
lantique”, editado por la “Compagnie Générale de Télégraphie sans fil”. “En él —escribe
Rubén- leemos las tltimas noticias recibidas de la estacién de larga distancia de Poldhu.
Ordinariamente son muy concisas notas bilingiies —la traduccion castellana, pintores-
ca— en que sabemos de las ocurrencias menos interesantes de las 24 horas pasadas. Hay
también, ‘extractos de los articulos de fondo de los diarios europeos™. En Rubén Dario,
Cronicas desconocidas: 1906-1914, ed. Giinther Schmigalle, Berlin/ Managua, Academia Ni-
caragiiense de la Lengua, 2011, p. 319.

14 Ibid., p. 427.
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Fechado “En el océano, mayo de 1912”, el texto reproduce imagenes
similares a las de la crénica de 1905, recuperando la imagen del espe-
jismo (“el espectaculo estd en nosotros”) y presentandonos asi, retros-
pectivamente, la vision de Don Quijote y Sancho de la crénica anterior
como una suerte de espejismo terrestre. El texto, ademas, remite a otro,
“Tierra ilusoria”, incluido en los “Films de travesia” de 1910, en el que
se describe especificamente un espejismo marino a partir del didlogo
del Acto Il de Hamlet en el que Polonio da por buenas todas las aparien-
cias que una nube le sugiere al protagonista:

Polonio, ;ves esa tierra que esta alli cerca, a unos mil metros
mas o menos de nuestro barco, y que ha surgido, después de po-
nerse el sol entre dorados y sanguinosos rompimientos? — Si, la
veo, contestaria Polonio, sin forzar su afirmacién como es su uso,
ante la variable mentira de las nubes. En pleno Atlantico, aca-
bando de pasar frente 4 las Bermudas, he ahi que se ha formado
de pronto ante los ojos de los navegantes, una tierra de milagro.
Si, la tierra jun continente? ;una isla? esta alli, a nuestra vista,
bafiada como de un opaco cristal azulado. Se alzan cocoteros,
boscajes, grandes arboles, como en las regiones del trépico, y la
perspectiva trae 4 la mente no sé qué Guanahamés o Floridas
de encantamiento, o aislados y misteriosos reinos de las “Mil y
una noches”. Se supondrian en esas regiones que atraen con su
extraordinario miraje, habitaculos de genni, o de hadas, palacios
reconditos en donde morasen Camaralzamanes y Baduras.'

Dentro de la misma serie de los “Films de viaje” aparecié poco des-
pués otra crdnica, escrita en este caso con la indicacién “A bordo”, que
contenia a su vez otro texto sobre el que creo necesario llamar la aten-
cion. Se trata de “Monotonia del mar”, en el que el poeta se lamenta
de la monotonia del viaje, una monotonia que solo parecen disipar los
efectos visuales producidos por el sol en el océano:

iY otra vez! Monotonia de las travesias; de las gentes, siem-
pre las mismas [...] Monotonia de la inmensidad de agua, que
cambia a cada instante, permaneciendo la misma. Los colores de
los cristales del Océano son ya mas oscuros, mas brillantes, mas
trasparentes; mas siempre es el eterno espectaculo de esta divi-
nidad visible y mévil que llega a fatigar con su aspecto vasto e
invariable. Apenas las fiestas del sol cambian con sus decoracio-

15 Ibid., p. 307. El cotejo del fragmento con el poema “Isla desierta. Estampa imagi-
naria” de Poemas mdgicos y dolientes (1911) (ed. cit., vol. 1, t.1, p. 1036) revela interesantes
coincidencias.
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nes inauditas y sus rompimientos de oro y de piedras preciosas,
la vision fatigante. Y el corazén de la maquina ritma, también
mondtonamente, el paso del barco sobre las olas. Y en ninguna
parte, como en medio de esta inmensa monotonia, se despiertan
en el espiritu dos misteriosos dones del alma, el recuerdo y la
esperanza.’’®

En el texto aparecen ahora temas que estan presentes no solo en “Ar-
gamasilla del mar”, sino en otros muchos poemas de esa seccién, como
el tedio causado por la vida a bordo y por la monotonia del paisaje ma-
rino, aludida en esa “monotonia de la inmensidad de agua, que cambia
a cada instante, permaneciendo la misma” o en la “divinidad visible y
movil que llega a fatigar con su aspecto vasto e invariable”.

Los textos citados tal vez sean los de caracter mas lirico que encon-
tramos entre las cronicas de los “Films de viaje”, mientras que de entre
los “Films de travesia” de 1910 atin habria que destacar el fragmento
ITI, “La oracién del nifio sobre el mar”, que describe una figura infantil
en términos que recuerdan al poema LII del Diario, “Nifio en el mar”'".
Por otro lado, junto a estos fragmentos que se acercan al poema en pro-
sa, Rubén se detiene también a retratar otros aspectos de la vida de a
bordo en clave periodistica y a menudo con un sentido caricaturesco
no muy distante del que presentan muchas de las prosas del Diario.
En ese sentido, llama la atencion que tales caricaturas estén completa-
mente ausentes en la primera parte del libro de Juan Ramén (donde no
encontramos, por ejemplo, retratos de otros pasajeros durante el viaje
en tren) y que, sin embargo, empiecen a aparecer precisamente en la
segunda, cuando el poeta, aunque involuntariamente, se ve convertido
en cronista de la vida de a bordo al modo en que lo fue también Rubén.
Por lo demas, tampoco debe olvidarse que uno de los textos en prosa
descartados del Diario, el titulado “Puerto”, en el que se describe la
llegada a Nueva York del barco en el que viaja Juan Ramon, lleva por
subtitulo precisamente “Cinematdgrafo”.

;Se referia Juan Ramon a estos textos cuando llamé a Rubén en 1944
“periodista del mar”?"'®. Desde luego, no resulta facil saber si los habia

16 Ibid., p. 428.

17y pienso que ese nifio fino, al decir su plegaria, yelmado de su espesa cabellera
de oro, con sus manos juntas y su rostro del color del rosa de la aurora, es un angélico
domador del mar. Asi el infante del poema hugueano de la Leyenda de los Siglos, con
el indice lilial alzado delante del rugiente y formidable ledn” (ibid., p. 309.) El poema de
Juan Ramoén se basa asimismo en el contraste entre “el mar que ruge” y el nifio: “;Oh
corazon pequeno y puro, / mayor que el mar, mas fuerte / en tu leve latir que el mar sin
fondo, / de hierro, frio, sombra y grito!” (ed. cit., vol. 1, t.2, p. 92).

118 “Con Rubén Dario...”, en Mi Rubén Dario, ed. cit., p. 100.
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leido o no, aunque una seleccién de los “Films de viaje” (que recogia,
entre otros, los fragmentos citados mas arriba) apareci6 en el volumen
Varios articulos, que fue publicado en 1913 en San José de Costa Rica
y que recogia asimismo textos de César Carrizo, S. Restrepo, Evaristo
Carriego y Leopoldo Lugones'”.

Pero incluso si Juan Ramén no hubiera leido ni el libro ni las crénicas
originales dificilmente podia ignorar al Rubén cronista transatlantico,
pues el modelo seguido en tales textos habia quedado ya esbozado en
otra crénica marina que el nicaragiiense habia publicado igualmente en
La Nacién, en este caso el 18 de enero de 1899, durante su segundo viaje
a Espafia, una cronica que sin duda alguna Juan Ramén conocia muy
bien. Se trata de la titulada “En el Océano. Impresiones y notas”, que,
con el titulo “En el mar”, apareceria mas tarde al frente de Esparia con-
tempordnea (1901)*. Uno de los aspectos mas interesantes de dicha cré-
nica es que esta concebida como breve diario de navegacion, y consta,
por ello, de cinco entradas correspondientes a cinco fechas diferentes:

3 de diciembre de 1898. El agua glauca del rio se va quedando
atras, y el barco entra al agua azul [...].

Diciembre 14. Mientras el banquero belga conversa de finan-
zas con el explorador italiano, que es también un escritor, el mé-
dico suizo ha entablado una partida de piquet con el comerciante
venezolano, y la profesora alemana ataca a Chopin [...].

Diciembre 20. E1 hormiguero de la proa se aglomera; ha adver-
tido que tiene delante el ojo fotografico [...].

Diciembre 21. Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra espa-
fiola.”!

De entre todas las entradas, merece la pena detenerse en una en
particular, que empieza asi:

Diciembre 19. Grado 0. Paso de la linea ecuatorial. Un mar es-
tanado, cuya superficie invitaria a patinar en un giro infinito. El
cielo pesa en la atmdsfera caliente sobre el ondulado desierto.'?

VV.AA. Varios articulos, San José de Costa Rica, Establecimiento Tipografico Alsina,
1913. Los textos recogidos son “Musicas nocturnas”, “Gerifaltes de Israel”, “Los capri-
chos del sol”, “Monotonia del mar”, “Los bohemios” y “Elogio de los gordos”.

120 Miércoles 18 (2-3, 6-7/1). “En el Océano. Impresiones y notas”. Al parecer, la fecha
esta equivocada, ya que Dario salié de Buenos Aires el dia 8 de diciembre. Véase Schmi-
galle y Caresani, art. cit., p. 110.

121 En Rubén Dario. Cronicas viajeras, derroteros de una poética, ed. de Rodrigo Javier
Caresani, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2013, pp. 91-98.

122 [bid., p. 95.
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Las imagenes del “mar estafiado” y el “desierto” de agua no pueden
dejar de recordarnos al “espejo picado de la nada” y al “desierto de fic-
ciones liquidas” de “Argamasilla del mar”'?. Pero, ademas, este tltimo
texto nos remite a un poema de Rubén que Juan Ramoén conocia sin
duda muy bien y que, de hecho, se encuentra en los origenes de la mo-
derna poesia marina en lengua espariola, tal como se puede observar
en la influencia que ejerce por ejemplo en poetas como Tomas Morales
o0 José del Rio Sanz'*. Se trata de la “Sinfonia en gris menor” de Prosas
profanas, donde encontramos los siguientes versos:

El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lamina de un cielo de zing;
lejanas bandadas de péjaros manchan
el fondo brufiido de palido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco
con paso de enfermo camina al cenit;

el viento marino descansa en la sombra
teniendo de almohada su negro clarin'®.

El mar, “vasto cristal azogado” v el sol, que “como un vidrio redon-
y

do y opaco / con paso de enfermo camina al cenit”, recuerdan sin duda

a las imagenes del espejo (“azogue sin cristal”) y a la de la figura que

camina hacia el ocaso en “Argamasilla del mar”, mientras que el “cielo

de zinc” y el motivo del color gris aparecen recurrentemente en otros

poemas de la seccion I del Diario, como XXX, “Monotonia”:

El mar de olas de zinc y espumas
de cal, nos sitia
con su inmensa desolacion.

Las horas son de igual medida
que todo el mar y todo el cielo

123 E] adjetivo ‘estanado’ se aplicaba frecuentemente a los espejos, ya que el estafio se
usaba en aleacion con el mercurio para su fabricacion.

124 Especialmente en los “Poemas del mar” de Poemas de la gloria, del amor y del mar
(1908) de Tomas Morales y los Versos del mar y de los viajes (1912) de José del Rio Sainz.
Véanse, J. J. Suarez Cabello, Introduccion al estudio de la lengua poética de Tomis Morales,
Santa Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias, 1985; A. Sanchez Robayna, “Tomas Mora-
les en su centenario”, en La sombra del mundo, Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 109-123; O.
Guerra, Un modo de pertenecer al mundo. Estudios sobre Tomds Morales, Las Palmas de Gran
Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2002; y Luis Alberto de Cuenca, “José
del Rio Sainz”, en La poesia y el mar/A Poesia e 0 Mar, Madrid, Visor, 1998, pp. 33-44.

125 Rubén Dario, Obras completas, Madrid, A. Aguado, 1955, vol 4., p. 662.
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gris y blanco, seco y duro;
cada una es un mar, y gris y seco,
y un cielo, y duro y blanco.

Sea como fuere, lo cierto es que el Rubén marino, ya sea como poeta
o como “periodista del mar”, se encuentra muy presente en el Diario y
de manera especial, creo, en “Argamasilla del mar”. En general, creo
que resultaria poco verosimil que Juan Ramon, después de haberse
transformado él mismo en poeta del mar desde su partida de Cadiz
(con el cuadro de Bocklin siempre presente en su imaginacion durante
el todo el trayecto), hubiera dejado de tributarle a Rubén (a quien siem-
pre consideraria un poeta esencialmente marino), un homenaje de esa
naturaleza, y sobre todo mientras se hallaba escribiendo a bordo del
mismo barco en que habia viajado el nicaragiiense, siguiendo su mis-
ma ruta y el mismo dia en que habia conocido la noticia de su muerte.
Para rendirle tal homenaje pudo haberse servido de la imagen de Don
Quijote, que parecia derivarse naturalmente de la asociacion del paisaje
marino con la llanura manchega y que, debido a la analogia percibida
entre su regreso a la patria para morir y el del poeta nicaragiiense, de-
bidé hacer revivir la antigua identificaciéon de Rubén con Don Quijote
como caballero andante/errante de la poesia.

VISIONES, MIRADAS Y ESPEJISMOS

La posible presencia de Rubén en “Argamasilla del mar” hace de
él en cierto modo un poema janico, pues, desde la perspectiva de la
evolucién poética de Juan Ramon, mira a la vez al pasado y al futuro.
Porque si la imagen de Don Quijote nos remite a la decisiva influencia
que Rubén Dario ejercié sobre el poeta e igualmente a su temprana
vinculacién con el simbolismo visionario, al mismo tiempo, el marco
en el que se inserta dicha imagen (especialmente por su énfasis en la
percepcién visual y, de nuevo, por la propia presencia de Don Quijote)
revela ya otro tipo de influencias que seran decisivas en su evolucién
posterior. La mas importante de ellas, como veremos, sera la de José
Ortega y Gasset, influencia de cardcter fundamentalmente intelectual,
toda vez que, a esas alturas, Juan Ramoén habia logrado superar por si
mismo el magisterio poético de Dario, el tinico, en realidad, que llega-
ria a reconocer como tal a lo largo de su vida.

El sentido de la transformacion intelectual y poética por la que atra-
viesa Juan Ramoén en los afios anteriores a la composicién del Diario
fue explicado en su dia por Javier Blasco como efecto de la progresiva
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asimilacion del pensamiento de Ortega'*. Uno de los aspectos en los
que Blasco ha hecho mas énfasis al estudiar la influencia de Ortega en
la poesia de Juan Ramoén por esas fechas ha sido el de la importancia
que adquiere en ella la mirada como forma de inteleccion de la verda-
dera esencia de la realidad. Se trata de una mirada que no pretende
servirse de los objetos para representar, al modo simbolista, estados de
conciencia del sujeto, sino para indagar en el ser tltimo de esos mis-
mos objetos, una mirada, en fin, que acaba finalmente teniendo tanta
relevancia como la realidad sobre la que se proyecta o como el propio
sujeto del que parte.

Todo ello apareceria planteado en un libro, las Meditaciones del Qui-
jote, que Juan Ramon ley6 con especial atencion por haberse encargado
de su edicion como responsable de las publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, iniciando una colaboracion con Ortega que acabaria
por estrechar ain mds la relacion entre ambos. Asi relataria ese proceso
de aproximacion el propio Juan Ramon:

Cuando se iniciaron las Publicaciones de la Residencia, de las
cuales yo me ocupaba con el presidente, el primer libro que di-
mos fue el de las Meditaciones del Quijote, cuya edicién cuidé con
el mayor esmero. La prosa de Ortega me ganaba mas cada vez. El
descorria velo tras velo ideoldjico, con la destreza que ya nunca
habra de abandonarle, y a atraer, con su cambiante posicién de
clarividencia seguida, horizontes y horizontes a su propio cen-
tro. “Iman de horizontes” le llamé. '

La influencia de Ortega en el Diario, libro que paradojicamente no
lleg6 a ser del agrado del filésofo'*, se pone de manifiesto en la impor-
tancia que en el libro tiene la mirada. A ese respecto, Blasco ha destaca-

126 Francisco Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ramoén Jiménez : desarrollo,

contexto y sistema, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981.

127 En Antolojia jeneral en prosa: (1898-1954), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, p. 846.

128 Asi lo recuerda Alegre Heitzman en el segundo volumen de su edicién del Epis-
tolario. Juan Ramon Jiménez, Epistolario II (1916-1936), ed. de Alfonso Alegre Heitzmann,
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006. Una carta dirigida por Juan Ramoén a Ortega, fe-
chada el 14 de marzo de 1917, da cuenta del envio de las “primeras capillas del Diario —una
tercera parte del libro” (Ibid., p. 31) con la promesa de enviarle el resto mas tarde. Ortega
respondera: “He esperado vanamente las subsiguientes capillas de su Diario que me habian
sido prometidas. La impresién que me han dejado las leidas es un poco confusa y preveo
que las restantes corregiran y aclararan mi juicio” (Ibid., pp. 31-32). Alegre Heitzman desta-
ca que la opinién de Ortega sobre la nueva orientacion de la poesia de Juan Ramoén no cam-
bia hasta Eternidades. Asi en una carta de septiembre de 1918, el filésofo escribe: “Recibo
estas espléndidas Eternidades. Me parece —con respecto al Diario- un afortunado cambio de
rumbo. Para mi gusto es de lo mas hondamente poético que usted ha hecho: mejor dicho, es
un estrato sustancialmente mas profundo que ahora halla usted dentro de si” (Ibid., p. 32).

_145_



UnN ESPEJISMO MARINO EN EL DIARIO DE UN POETA RECIEN CASADO

do acertadamente el sentido casi programatico que tiene en el libro el
poema CLI “Ausencia de un dia”:

New York,
4 de junio.

Ahora, sonar es verte,
y va, en vez de sofiar,
vivir sera mirar

tu luz, hasta la muerte.

iMirar tu luz! Ni suefio,
ni ensuefio. Solo amor,
mas facil y mejor

que el suefio y el ensueno.

iMuera mi fantasia!

Tocar, gustar, oler,

oir, ver... esclarecer

tu verdad con la mia;

pues que ti me has dejado,
con tu oculto fluir,

para tu sonreir

como un iluminado.

iQué claros campos riegas,
derecho, oh rio, hoy!
jAhora si que voy

por las eternas vegas!'®

En realidad, el sentido del poema aparecia prefigurado en “Elegia
alegre” (vinculado al Diario y publicado como inédito del mismo por
Sanchez Barbudo, pero asignado por Blasco y Dominguez Sio a Viajes
y Suefios) que esta fechado el 6 de febrero, es decir, dos dias antes que
“Argamasilla del mar”:

Mirar, a veces, es pensar. En su infinito movimiento alegre, el
mar me piensa y me da, hecha, una hermosura maravillosa como
mi pensamiento en su mejor hora. Se dijera, el mar, un pensa-
miento mio sobre el mar.

Nada mejor que este mirar lo cercano y lo lejano y lo lejano a
norte, a este, a sur, a oeste, sentirse el alma colgada de los cuatro
innumerables espectaculos. Un punto surjen en mi mente, con

2 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 159.
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su mala costumbre, las ideas, pero es borrada cada una por una
y nueva ola en la mar, en mis ojos, que las sepultan, para siem-
pre en luces, en colores, en sonidos. jSiempre vence el inmenso
olvido del mirar!

iMirar, mirar, solo mirar, y ver mi pensamiento como un
muerto que, cayendo en el mar, se pierde al punto de caer, cuyo
recuerdo es solo una limpia y llena alegria superficial, mas bella,
mil veces, para mi mismo que mi fantasia, a pesar de tanto verso
en contra! Elegia: El pensamiento de los o0jos."

Tal como se puede apreciar, esa nueva manera de mirar aprendida
de Ortega se convierte en el Diario, como ha subrayado Blasco, en un
instrumento decisivo para la superacion del simbolismo, del mismo
modo que el vitalismo orteguiano, y seguramente la influencia perso-
nal de Zenobia, habian ido despejando igualmente las tltimas remi-
niscencias decadentistas de su obra''. Como ha sefialado Blasco: “Con
el Diario se inaugura una nueva forma de mirar (y de ver) la realidad.
Las paginas de Rimas estaban llenas de “visiones”, de “quimeras”, de
espectros” [...] Sin embargo, en el Diario (ya en Sonetos espirituales y en
Estio, hay atisbos de ello) se percibe la voluntad de escapar de la atrofia
subjetivista”'®,

Asi pues, Ortega le ensefia a Juan Ramoén a mirar fuera de si mismo,
tal como el propio filésofo proponia en la presentacion de El espectador
(1916), que habia aparecido en la revista Esparia el 20 de enero de 1916
(precisamente el dia en que Juan Ramon partia de Madrid en direccién
a Cadiz)'? y en cuya seccion “Filosofia” pensaba Ortega incluir un en-
sayo, que finalmente no llego6 a publicar, con el sugerente titulo de “La
superacion del idealismo o subjetivismo”'*. El sujeto poético del Diario
es, pues, literalmente un espectador en el sentido que Ortega da al tér-
mino, es decir, alguien que mira a su alrededor intentando penetrar en
el significado de las cosas. De ahi que el Diario sea, de entre los libros

B0 Ed. cit., vol. 2, t. 2, p. 621. El texto recuerda al poema LI del Diario, fechado el 10 de
febrero.

B! Para Blasco, “El Diario es un ‘diario’, sin duda, pero el “yo” que emerge de su
discurso ya no es una conciencia atormentada, condenada a explorar eternamente los
fantasmas que pueblan sus galerias interiores, sino que, por el contrario, es un “yo” que,
habiendo descubierto (gracias a Ortega) que es posible “salvarse en las cosas del naufra-
gio de lo intimo”, esta aprendiendo que es en la realidad, en la circunstancia, donde el
“y0” se construye como conciencia. Javier Blasco, “Introduccién”, ed. cit., vol. 1, t.2, p. 10.

B2 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 28.

13 Publicado en Esparia, 52 (1916), p. 8.

1 Véase N. Orringer, “Ortega, psicologo y la superacion de sus maestros”. Azafea:
Revista de Filosofia, 19 (2009). Disponible en: http://revistas.usal.es/index.php/0213-3563/
article/view/3594.
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de Juan Ramon, aquel en el que encontramos un mayor nimero de
alusiones, en todas sus variantes, a la percepcion visual y, por tanto, un
mayor nimero de términos (utilizados por el poeta en un sentido tanto
literal como simbdlico) pertenecientes al campo semantico de la vista.

Pero lo mas relevante de esta preeminencia de la mirada en el Diario
quiza sea el modo en que se dirige sobre si misma, reflexionando sobre
su naturaleza y limites, lo que explicaria la importancia que adquiere
en el libro el motivo de la confusién visual y, en general, de la alte-
racion de la percepcion'. Por ello, desde esa mirada autorreflexiva,
tan caracteristica, por lo demas, del arte moderno, el Diario enlazaria
paradojicamente con una tradicion literaria, la barroca, en la que la mi-
rada es asimismo objeto de problematizacion y reflexion, y que, aunque
remota, acaba de un modo u otro aflorando en el texto por medio de
motivos de tan larga tradicién como el de la confusién entre el suefio
y la realidad o el del “engano a los ojos”. Pero sobre todo enlaza inevi-
tablemente con una obra como el Quijote, que, precisamente por estar
basada en esa misma problematizacion de la percepcion, habia servido
a Ortega para desarrollar su particular teoria del conocimiento en las
Meditaciones. Por ello, no es de extrafar que el Quijote esté de algin
modo presente en el Diario, y no solo de manera explicita, como ocurre
en “Argamasilla del mar”, sino también en pasajes donde, de alguna
manera, el caracter “oscilante” de la realidad (por utilizar la conocida
expresion acuniada por Américo Castro'*) entre lo subjetivo y objetivo,
ocupa un lugar central. Asi se puede observar, por ejemplo en CXVIII,
“Alta noche”

New York solitario jsin un cuerpo! ...Y voy despacio, Quin-
ta avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a
contemplar los enormes y complicados cierres de los bancos, los
escaparates en transformacién, las banderolas ondeantes en la
noche... Y este eco, que, como dentro de un aljibe inmenso, ha
venido en mi oido inconciente, no sé desde qué calle, se acerca,
se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados
como por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. Me
paro una vez mas y miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa de
primavera mojada, el eco y yo. De pronto, no sé si cerca o lejos,

1% Quiza uno de los textos mas representativos de la importancia que adquiere la
percepcion (y la confusion) visual en el Diario sea el conocido CXI, “La Luna”: “-jLa luna!
-iA ver? -Ahi, mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la octava, baja, roja,
¢no la ves ... ? -Deja, ja ver? No ... ;Es la luna, o es un anuncio de la luna?” (ed. cit., vol.
1,t.2, p. 131).

1% Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Junta para Ampliacién de

Estudios, Centro de Estudios Historicos, 1925, p. 80.
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como aquel carabinero solitario por las playas de Castilla, aque-
lla tarde de vendaval, un punto, un nifio, un animal, un enano...
¢qué? Y avanza. {Ya!... Casi no pasa junto a mi. Entonces vuelvo
la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, negra, roja
y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro viejo,
cojo, de paleté mustio y sombrero de copa mate, me saluda cere-
monioso y sonriente, y sigue, Quinta avenida arriba... Me recorre
un breve escalofrio, y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna
amarilla en la cara, semicantando. El eco del negro cojo, rey de
la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia
el poniente...’

Aunque el texto arranca de una percepcion actstica, Juan Ramoén
la encauza hacia el &mbito de lo visual al evocar un paseo por las de-
nominadas Playas de Castilla, paraje extenso y solitario entre Palos de
la Frontera y Moguer frecuentado por contrabandistas (y, por tanto,
patrullado habitualmente por carabineros) en las que la franja de are-
na, ancha y alargada, distorsiona la percepcién de las figuras que se
acercan desde la lejania. Lo mismo ocurre, por efecto de la extension
de la llanura manchega, en el Quijote, donde asistimos a mas de un
encuentro de los protagonistas con personajes que se acercan desde la
lejania y cuya identidad no se revela hasta que se encuentran frente al
caballero™®.

Pero la influencia de las Meditaciones en el Diario no se manifiesta
solo en el papel central que tiene en el libro la mirada, ni en la presen-
cia de motivos y técnicas caracteristicas del Quijote, sino también en el
uso de imagenes procedentes del propio libro de Ortega, como ocurre,
seguin veremos, precisamente en “Argamasilla del mar”.

Ello es especialmente visible, como se ha indicado, en los bloques
textuales que flanquean en el poema la visién de Don Quijote y Sancho
marchando hacia el creptsculo, bloques que forman respectivamente
los tres primeros versos, por un lado, y los dos tltimos, por otro, y que
dibujan entre ambos el paisaje en el que surge dicha vision. El punto
de partida es la ya examinada comparacion entre el mar y la llanura
manchega (“Si. La Mancha, de agua..”), a la que se afiade la imagen
igualmente tradicional de esa misma llanura como desierto e igual-
mente la que compara en ambos sentidos el mar con el desierto y, a la
inversa, el desierto con el mar (recuérdese el “desierto ondulante” de

B7 Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 135.

13 “Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino donde ellos iban a un hombre
caballero sobre un jumento, y cuando llego cerca les parecié que era gitano; pero Sancho
Panza, que doquiera que via asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo visto al hom-
bre, cuando conocid que era Ginés de Pasamonte” (XXX). Ed. cit.
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Rubén), imagenes que se superponen en el segundo verso, “Desierto
de ficciones liquidas”. Este segundo verso, que proyecta el significado
del “desierto” hasta la “nada” final del poema, funciona como nexo
que enlaza el paisaje descrito en los tres primeros versos con la ima-
gen de Don Quijote que desarrollan los versos siguientes, y lo hace
por medio de la imagen de las “ficciones liquidas”. En el DRAE de
1884 encontramos la siguiente definicion de “ficcion”: “Accidén o efecto
de fingir / Simulacidn con que se pretende encubrir la verdad o hacer
creer lo que no es cierto.” El término se refiere, por tanto, a una inven-
cion o imagen falsa. Pero donde el significado que el término tiene
en el poema se nos revela con mayor claridad es, creo, en el conocido
pasaje de La vida es suefio de Calderon: “;Qué es la vida? Una ilusion /
Una sombra, una ficcién...” La ficcion del desierto a la que alude Juan
Ramoén no puede ser mas que un espejismo y, por tratarse de un de-
sierto de agua y no de arena, esa ficcion ha de ser necesariamente “li-
quida”. De ese modo, el espejismo que engendra el mar no es otro que
la visiéon de Don Quijote y Sancho dirigiéndose hacia el crepusculo,
espejismo ciertamente paraddjico, pues, frente a lo que es habitual en
el desierto, que produce una imagen falsa de agua, lo fingido, en este
caso, es la tierra, ya que el adjetivo “liquido” se refiere al origen de la
ficcién y no a su naturaleza.

En la poesia anterior de Juan Ramon, el espejismo aparece, asociado
ademas al ocaso, en poemas como la “Dedicatoria. A la mujer escogida”
de Laberinto: “No sera tuyo el mundo... / Solo, en el lento ocaso, vibrara
el espejismo de una aldea de oro”'¥; y especificamente asociado al mar
en el poema LXXII de Elegias, ubicado genéricamente en una “ciudad
atlantica”: “En el ocaso hay dorados espejismos...”'*.

Finalmente, el motivo del espejismo asociado al ocaso reaparecera
en la poesia posterior y significativamente en un libro que tiene nume-
rosos vinculos con el Diario, como es Animal de fondo. Alli, en “De un
oasis eterno de lo interno” leemos: “Me esta llamando siempre / en los
hermosos espejismos / que el ocaso nos abre en tierra o mar, / fondo
tras fondo del oriente eterno”'! . Del mismo modo, en “Sin tedio ni
descanso” encontramos una “Ciudad jigante, gran concurso, que a mi
vuelves en espejismo gris de agua”'*> que no puede sino recordarnos a
uno de los textos descartados del Diario, “Puerto”, donde Nueva York
aparece presentada asi a la llegada del poeta: “En una indecisa y sucia

%9 Ibid., vol. 1, t. 1, p. 1265.
10 Ibid., vol. 1, t. 1, p. 546.

W Ibid., vol. 1, t. 2, p. 1180.
42 bid., vol. 1, t. 2, p. 1154.
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vaguedad en que el cielo hace como una corona con el suelo, surgen las
torres de innumerables ventanas (vagamente verdes), como bajada la
ciudad de su cielo o como en un espejismo”'*.

En cualquier caso, es necesario recordar que la imagen del espejis-
mo no aparece como tal en el Quijote, donde, a lo mas, nos encontramos
con una realidad distorsionada por la distancia, como hemos visto, o
bien, en el caso del caballero, por la locura. Sin embargo, si la encontra-
mos, y desempefiando ademas una importante funcion, en las propias
Meditaciones:

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y
a menudo la tierra ardiente produce el fenémeno del espejismo.
El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella:
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo,
es la sequedad desesperada de la tierra.

Fendémeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones:
una ingenua y rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para
nosotros efectiva; otra irdnica, oblicua cuando la vemos como tal
espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua ve-
mos la sequedad de la tierra que la finge.'*

Enfrentado por un camino u otro al paisaje de la Mancha durante su
viaje, Juan Ramoén no puede evitar que la poderosa imagen trazada por
Ortega en el libro a propésito de ese mismo paisaje manchego acabe
aflorando en “Argamasilla del mar”'*.

En realidad, Ortega utiliza en el fragmento la imagen del espejis-
mo para enfrentar, a propdsito del Quijote, la novela caballeresca y la
realista: “La novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella ma-
nera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela
realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera:
necesita del espejismo para hacérnoslo ver como tal”'*. Sin embargo,
ajeno a cualquier interés tedrico en la novela'¥, el poeta parece prestar

5 Ibid., vol. 1, t. 2, p. 285.

144 José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, vol. 1.,
p. 384.

145 En el poema se pueden advertir también ciertos ecos de otro parrafo de las Medi-
taciones: “Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverberante e ilimitada,
donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo
de €l con Don Quijote y Sancho, venimos a la comprension de que las cosas tienen dos
vertientes [...] Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre, —
como si una vena del firmamento hubiera sido punzada—, levantanse los molinos hari-
neros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos” (Ibid., p. 385).

146 Ibid.

147 Véase (sobre todo en relacion con XLVII, “Fiesta natural” y CLII, “La moral en
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mas atencion a ese modo particular de mirar que segin Ortega se halla
implicito en la novela realista: la mirada que “denuncia” el espejismo,
pero que, al mismo tiempo, lo retiene dentro de si: “De suerte que no
es solo el Quijote quien fue escrito contra los libros de caballerias, y, en
consecuencia, lleva a éstos dentro, sino que el género literario “novela”
consiste esencialmente en aquella intususcepcion”'*,

Al margen de su relevancia en el terreno de la teoria de la novela, la
idea sugerida por Ortega resulta especialmente interesante para el ana-
lisis de “Argamasilla del mar” y, en general, del Diario en su conjunto.
Efectivamente, en el poema podemos ver como Juan Ramoén se sitta al
mismo tiempo dentro y fuera (recuérdese en XXXIX, “Menos”: “Mas
fuera estoy / de todo, estando mas adentro / de todo”,)** con respecto
al espejismo que describe. Asi, si por un lado nos ofrece, desde dentro,
la misteriosa visiéon de Don Quijote y Sancho dirigiéndose al creptisculo
(imagen que todavia, en su patetismo, parece seducirle), al mismo tiem-
po, desde fuera (o, como diria Ortega, de “manera oblicua”), se esfuerza
en subrayar la condicion de mera “ficcion liquida” de dicha vision.

Esa mirada “oblicua” en la que conviven lo ideal y lo real tiene ade-
mads una importante consecuencia en la practica poética:

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable:
como la realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poé-
tica. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca:
esto es privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicua-
mente como destruccion del mito, como critica del mito. En esta
forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante,
quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un
poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal. Roto el
encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus co-
lores hasta volverse pardo terrufio. A esta escena asistimos en
toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se
hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o
movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.’™

La afirmacion del potencial poético que presenta la realidad (aunque
solo en la medida en que su representacion incorpore a la vez lo ideal)
constituye un inequivoco cuestionamiento del realismo en su acepcion

el amor”) el estudio de M? Angeles Sanz Manzano, “De por qué Juan Ramoén Jiménez
renuncio a ser novelista: el poeta y su teoria de la novela”, Revista de Literatura,, LXV, 130
(2003), pp. 471-500.

8 Ed. cit., p. 384.

W Ed. cit., vol. 1, t. 2, p. 85.

10 Ed. cit., p. 384.
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comun, pero también de cualquier forma de “idealismo”, incluido el im-
plicito en la tradicién simbolista (en la que, por utilizar los términos de
Ortega, lo real estaria al servicio de lo ideal), postulandose de ese modo
una mirada en la que ambos elementos no solo coexisten, sino que se
presuponen mutuamente'™. Como escribira Juan Ramén en XLVI, “New
York postal”: “No sé si el suefio era mejor o peor que la realidad. A veces
me parece mas bello. A veces parece mas bella la verdad en su fealdad
misma como el descubrimiento de una ignorada fuerza humana que tie-
ne su hermosura en sus defectos propios. Asi, nunca he sentido el arre-
pentimiento de ahora por haber enviado a través del mar estas N. Y. de
colorines que venden en la N. Y. grande, sucia, negra y huracanada. El
todo es siempre menos podria convertirse aqui en todo es de otro modo”**.
Ciertamente, Juan Ramon parece haber tomado como punto de parti-
da en el Diario esa legitimacion poética de la realidad o redencion de la
realidad como materia poética que aparece formulada en las Meditacio-
nes, pero, en su caso, siguiendo un procedimiento inverso al descrito por
Ortega, pues, como se pude observar en el libro, y especialmente en su
seccion III (asi por ejemplo en “Lanegra y la rosa”), habria intentado mas
bien buscar lo ideal dentro de lo real, o al menos entre lo real'®.

De ese modo, el motivo del espejismo, presente ya con anterioridad
en la obra de Juan Ramdn, adquiere un nuevo significado a la luz de
la influencia que en él ejercen las Meditaciones, y es, a mi juicio, esa la
razon por la que se hace presente al mismo tiempo que la figura de Don
Quijote y el paisaje de la Mancha, como si una atrajera a las otras, en
“Argamasilla del mar”.

EL ESPEJO DEL MAR

Como acabamos de ver, la imagen del espejismo marino o “ficcién
liquida” descrita en “Argamasilla del mar”, que pone de manifiesto la
profunda influencia que ejerce Ortega en Juan Ramon por estas fechas,

151 Blasco se ha referido a “la pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud, y
la pugna del yo por hacer inteligible esa revelaciéon nombrandola. Y en tal pugna, ambas
realidades, el yo y las cosas, son imprescindibles”. “Introduccién”, ed. cit. vol. 1., t. 2.,
pp- 28-9.

152 Ed. cit., vol.1, t. 2, p. 252-253.

135 Como ha sefialado Blasco, en el Diario: “la realidad fenoménica tiene gran im-
portancia en si misma, porque el poeta sabe que, desde su limitacién apariencial, los
fenémenos hablan de otra realidad trascendente, oculta, a la que la poesia puede servir
de vehiculo” (Ibid., p. 24). Una interesante aproximacion a la ubicacion del pensamiento
de Ortega con respecto al simbolismo puede verse en Constanza Nieto Yusta, “Fuera del
mundo, dentro del arte. Correspondencias entre Baudelaire y Ortega”, Boletin de Arte, 37
(2016), pp. 149-156.
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implica una negacion del universo visionario del simbolismo, por mu-
cho que se trate de una negacién formulada en este caso desde dentro
del propio simbolismo. Pero, mostrando de nuevo la importancia que la
mirada y la percepcion visual tienen en el libro, Juan Ramon se sirvio en
el poema de otro fenémeno visual, el del reflejo en el espejo, para cues-
tionar mediante una nueva reflexién sobre la mirada (y, de nuevo, desde
dentro) elementos esenciales de la poética simbolista.

En los libros de Juan Ramoén anteriores al Diario, el espejo apare-
ce asociado al desdoblamiento de la imagen del poeta que se da con
frecuencia en los primeros afios (como en Rimas, XXXVIII y LII), pero,
sobre todo, funciona en ellos como un medio que transfigura, embelle-
ce e idealiza la realidad. Asi, por ejemplo, lo encontramos en “Mafiana
nupcial”, de Laberinto:

Por los espejos se idealiza la mafiana

en una alegoria distante y solitaria ...

la fronda es mas de ensuerio, el oro es mas de plata,
el amor mas sereno, las voces mas fantasticas.'>

Sin embargo, en esos mismos libros, Juan Ramoén se mostraba ya
consciente de la falsedad de la imagen idealizada ofrecida por el espejo,
tal como se puede observar, por ejemplo, en “Jardin en el espejo”, de
Poemas mdjicos y dolientes:

Jardin en el cristal; ventana abierta

a otros parques; beldad no conocida,
que eres el norte para el sur, el este
para el oeste; jfalsa maravilla!'®

Esa conciencia de la falsedad de lo reflejado y embellecido en el es-
pejo hara que, ya bajo la influencia del pensamiento de Ortega, el poeta
denuncie la falsedad de esa imagen frente a la autenticidad de la vida.
Asi se observa ya en “Elegia”, de Sonetos espirituales:

Todo el otono humano, libre, torna

a esta tarde postrera y encendida,

como a un suave nido palpitante;

en que desde el espejo que trastorna

mi ilusién, me contemplo en esta vida

mas bella que el ensuefo jy mas distante!'>

B4 Ed. cit., vol.1, t. 1, p. 1275.
155 Ibid., vol.1, t. 1, p. 1027.
1% Jbid., vol.1, t. 1, p. 1565.
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En el poema aparecen confrontados la “ficcion” del “ensuefio” del
espejo y la realidad vital, una oposicién que se manifestara de nuevo,
como hemos visto, en “Ausencia de un dia” y “Elejia alegre”. En el caso
de “Argamasilla del mar”, Juan Ramon se sirve de una imagen que ya
habia esbozado antes en un poema de Melancolia, LXXXVII, en el que,
al referirse al “sol blanco de creptisculos de tormenta” (y recuérdese la
importancia del blanco en la descripcion de los paisajes marinos de la
seccion IT) habia escrito unos versos que concentran buena parte de los
motivos que encontraremos después en “Argamasilla del mar”:

iSol que recuerdas mares de otros paises, campos
de enero, estepas lividas, espejos sin estafio

-que, de pronto, se quedan sin estampas- extaticos
ojos de ciego, sin miradas y sin parpados!"™”

Asi pues, la imagen del espejo anulado estaba presente con ante-
rioridad en el imaginario de Juan Ramon, asociada ya entonces a una
serie de elementos que, recombinados, volvemos a encontrar en “Arga-
masilla del mar” formando parte de la metafora que asocia el mar con
la llanura: “mares de otros paises, campos / de enero, estepas lividas,
espejos sin estafio”. Ahora, el poeta se sirve ademas de dos imagenes
que remiten a otros tantos fallos en la capacidad del espejo para re-
flejar los objetos, capacidad que depende tanto del azogue (mezclado
habitualmente con estafio), como del cristal que lo cubre, ya se trate del
“azogue sin cristal” del penultimo verso o bien del “espejo picado” (de-
bido a la degradacién o pérdida del azogue bajo el cristal), del tltimo,
ambos con ecos del “espejos sin estafio” del poema de Melancolia, pero
también, del “cristal azogado” de la “Sinfonia en gris mayor”.

Pero, como veremos, en “Argamasilla del mar”, Juan Ramoén dara
un nuevo significado a la imagen del espejo anulado al asociarlo al es-
pejismo dentro de la reflexion sobre la mirada y sus limites caracteristi-
ca del libro y resultante de la influencia de Ortega, sobre todo al vincu-
larlo con la moderna tradicion poética que, por medio de la imagen del
espejo, habia hecho del mar una metafora del ser del hombre.

En un estudio reciente'®, Marie Blain-Pinel ha rastreado el origen de
la metafora del mar como espejo del hombre en los paisajes marinos de
El genio del cristianismo (1802), en los que Chateaubriand presenta el mar
como manifestacion de la grandeza divina, invistiéndolo de un sentido
trascendente mediante el cual rompera con la visiéon que la poesia habia

%7 bid., vol.1, t. 1, p. 1216.
1% Marie Blain-Pinel, La mer, miroir d’infini. Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2016. https://books.openedition.org/pur/30568?lang=es.
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trasmitido hasta entonces del mar como espacio asociado al terror del
viajero o a la recreacidon mitoldgica, significados que para la autora se
hallan atn presentes en poetas como Chenier o Lamartine. Ese senti-
do trascendente se manifestaria asimismo en otros poetas, como Edgar
Quinet o Victor Hugo para confluir finalmente en Baudelaire, quien
lograria extraer de la metafora todo su potencial significativo al con-
vertir el mar en imagen del interior del hombre. Blain-Pinel estudia la
presencia del mar en distintos textos de Baudelaire como “Un Voyage a
Cythere” “Le voyage”, “Moesta et errabunda”, “Obsession”, “Le Confi-
teor de l'artiste” o “Déja!” de Petits poemes en prose (XXXIV), analizando
en ellos la proyeccion del mar sobre los dos polos de la poética bau-
delairiana, “spleen” e ideal. Sin embargo, el poema al que dedica mas
atencion es inevitablemente “L’'Homme et la Mer”, en el que Baude-
laire, valiéndose de la metafora del espejo, presenta lo infinito del mar
como correlato de lo infinito del alma del hombre:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit nest pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 freres implacables!

Juan Ramoén debi6 tener muy presente en las secciones II y IV del
libro tanto este como otros poemas de tema marino de Baudelaire, a
quien, como sabemos, conocia desde sus afios juveniles de Moguer'’,

1% Sobre la recepcion inicial de Baudelaire por Juan Ramoén véanse Richard Cardwell,
Juan Ramon Jiménez: the Modernist Apprenticeship (1895-1900), Berlin, Colloquium, 1977 y
especialmente Soledad Gonzalez Rodenas, Juan Ramén Jiménez a través de su biblioteca: lec-
turas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla,
2005, p. 99-108.

_156_



ELoy NAVARRO DOMINGUEZ

pero al que, como ha demostrado Soledad Gonzalez Rdédenas, solo
empezo a leer con atenciéon mucho mas tarde!®. Asi, del mismo modo
que la huella de “Déja!” resulta evidente en XXXIIL “Estrellas”, y sobre
todo en LIV, “Llegada ideal”, creo que el poema anterior (con la invo-
cacion a un “t”, “O mer...”, del que parece derivarse, trascendentali-
zado, el de todos los poemas marinos del Diario) resuena claramente en

los conocidos versos de XLI, “Mar”:

Parece, mar, que luchas
— joh desorden sin fin, hierro incesante!-
por encontrarte o porque yo te encuentre.'!

E igualmente en los de XXIX, “Soledad”:

Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,

tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen.'®

Ciertamente, no resulta extraha la presencia de “L’Homme et la Mer”
en el Diario, pues en el ejemplar de Les fleurs du mal (en edicién de 1917,
pero con ex libris de 1919)'®® que se conserva en la biblioteca de Moguer,
el propio Juan Ramon lo sefialé en una anotacién, junto con “La Beauté”,
como una de las fuentes de su poesia. Por ello, frente al comentario que
hace Gicovate a dicha anotacion en el sentido de que, si ambos poemas
son fuentes de la poesia de Juan Ramoén “lo son de manera muy general e
imprecisa, como lo son de toda la poesia moderna'®”, creo que se puede
afirmar que en este caso la influencia es directa y evidente.

Pero en “Argamasilla del mar” en concreto, el poema de Baudelaire
que deja mas huella no parece ser tanto “L’'Homme et la Mer”, como
otro en el que el poeta utiliza igualmente la imagen del mar como es-
pejo para ilustrar el inevitable paso del ideal al spleen. Se trata de “La
musique”, articulado en torno a otra metafora de tradicién romantica,
la que identifica en este caso la musica con el mar:

160 Para Gonzalez Rddenas las “lecturas profundas de los maestros del simbolismo
francés, excepcion hecha de Verlaine, son [...] mas tardias, o al menos demuestran que
los releyd, y muy atentamente, en fecha tardia (op. cit., p. 108).

11 Ibid., vol 1, t. 2., p. 86.

12 Ibid., vol 1, t. 2., p. 78.

16 Charles Baudelaire. Les fleurs du mal: 1857-1861, ed. de Ad. Van Bever, Paris, G.
Cres et Cie, 1917

184 Bernardo Gicovate, La poesia de Juan Ramén Jiménez: Obra en marcha, Barcelona,
Ariel, 1973, p. 84.
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La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!

Los ultimos dos versos parecen resonar en “Oh mar, azogue sin cris-
tal, / espejo picado de la nada”) de “Argamasilla del mar”, sobre todo
porque esa “nada” es la imagen que utiliza el poeta en otros poemas de
la seccion II para referirse a la “desesperacion” que causan en el viajero
la monotonia del viaje y la uniformidad del paisaje, un paisaje que apa-
rece descrito asi en XXX, “Monotonia” (1 de febrero)

El mar de olas de zinc y espumas

de cal, nos sitia

con su inmensa desolacién.

Todo estd igual — al norte,

al este, al sur, al oeste, cielo y agua —,
gris y duro,

seco y blanco.!®

En XXXVII, ese mismo paisaje, presentado como un “duro campo
llano, / de minas agotadas, / en un arruinamiento / de ruinas”, aparece
finalmente descrito con una sola palabra:

iNada! La palabra, aqui, encuentra
hoy, para mi, su sitio,

como un cadaver de palabra

que se tendiera en su sepulcro
natural.

iNadalte

185 Ed. cit., vol 1, t. 2., p. 78.
1% Jbid., vol 1, t. 2., p. 83.



Pero es sobre todo en XLV, titulado significativamente “Hastio”,
donde el poeta, al comparar las infinitas olas del mar con las aparente-
mente infinitas horas del viaje, asocia expresamente esa misma “nada”
a la “desesperanza”:

Su desnudez es tanta,

que ya no es. Semejan

a la desesperanza muerta en tedio,
que nada da y nada espera.'”

De ese modo, al intentar plasmar la experiencia del aburrimiento
del viaje por mar, Juan Ramoén parece recuperar la imagen del mar en
calma como espejo del hastio y la desesperacion interior de “La musi-
que”. La paradoja estriba, en este caso, en que ese mar que no refleja
nada como espejo es al mismo tiempo un reflejo de la nada, es decir,
de la vivencia del tedio. Se trata, por tanto, de un simbolo que se con-
tradice a si mismo como tal, en tanto, siguiendo una técnica caracte-
risticamente simbolista, sugiere por un lado la identificacién entre el
sujeto y el mar, pero, al mismo tiempo, por su énfasis en el rechazo de
la “falsedad” del espejo, evita desarrollar cualquier imagen basada en
esa misma identificacion, representando, por el contrario, el mar como
un elemento mas de esa realidad que, segtin hemos visto, aparece redi-
mida como materia poética en el Diario'®.

La presencia de “La musique” en el Diario resulta especialmente in-
teresante, pues, como ha recordado Gonzalez Rédenas en su impres-
cindible libro, Juan Ramoén traduciria el poema mas tarde, en 1937, du-
rante su estancia en Cuba'®, una traduccién que fue incluida por Angel
Crespo en Guerra en Espafia:

iLa musica me coje a veces como la mar!

A mi palida estrella,

bajo un techo de bruma o en una vasta atmosfera,
yo me hago a la vela.

El pecho adelantado y llenos los pulmones

lo mismo que la lona,

197 Ibid., vol 1, t. 2., p. 89.

18 Como ha senalado Blain-Pinel: “La mer offre a 'homme une image idéale de
lui-méme, au sens platonicien du terme, mais elle ne le dispense pas de se retrouver face
a soi dans I'étroit champ du réel”

19 Zenobia escribe: “...por la tarde le ayudé a J. R. con una traduccion de ‘La musique’
de Baudelaire. Me alegré mucho que incorporara, al menos, dos de mis sugerencias”.
Zenobia Camprubi, Diario. 1. Cuba, 1937-1939, Madrid, Alianza Tres / Universidad de
Puerto Rico, 1991, p. 126. Citado por Gonzalez Rédenas, op. cit., p. 73.
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escalo el lomo de la ola amontonada
que la noche me borra.
Siento vibrar en mi la pasion multiforme
de un navio que sufre;
la bonanza, la tempestad y sus convulsiones
sobre la inmensa cava
me mecen.
iY otra vez, calma plena, ancho espejo,
de mi desesperanza.'”’

La lectura del poema de Baudelaire debi¢ impresionar hondamente
a Juan Ramoén, quien, de hecho, se habia referido a €l previamente en
un texto de 1921, esbozando ademas entonces una primera traduccién
del verso inicial, al que llamo “verso mdjico de Baudelaire”*”".

En cualquier caso, los ecos de Baudelaire en “Argamasilla del mar” y
en el conjunto de los poemas marinos del Diario se enmarcarian dentro
del interés que empieza a mostrar Juan Ramoén por Baudelaire en torno
a la fecha de composicién del libro, un interés que se extenderia igual-
mente, seguin Gonzalez Rddenas, a otros simbolistas que habian queda-
do en cierto modo oscurecido por la temprana devocién del poeta por
Verlaine'”. En ese sentido, leer el Diario como resultado de un regreso
tardio a Baudelaire proporcionaria asimismo una nueva perspectiva
para la comprension de los poemas en prosa de ambientacion urbana
del libro, a los que habitualmente, y desde la creencia en una influencia
general de época, se ha reducido la busqueda de la presencia del poeta
francés en el Diario'?.

70 En Juan Ramon Jiménez, Guerra en Esparia, ed. de Soledad Gonzalez Rédenas, Gra-
nada, Point de lunettes, 2009, p. 131.

71 En las “(Ideas para un) prologo (urjente)” que Juan Ramon escribié para el catélo-
go de una exposicion de Daniel Vazquez Diaz y Eva Aggerholm celebrada en 1921, y que
fueron recogidas por Angel Crespo en Juan Ramon [iménez y la pintura, se encuentra una
nota titulada “Eva Aggerholm de Vazquez-Diaz” en la que, al referirse al trabajo de la es-
cultora, traduce, modificandolo, el primer verso en términos muy similares a los de 1937:
“Yo la llamaria ‘marinera de la escultura’, navegando por estas aguas de formas ritmicas,
musicas; que podria parafrasear, a cada ola, en su errancia, el verso majico de Baudelaire:
‘A veces, la escultura me coje como un mar” (op. cit., p. 221).

172 Como ha recordado Gonzalez Rédenas, esa relectura tardia (en una época en la
que el poeta afirmaba haberse “dado de baja de Francia”) habia sido ya advertida en 1943
por Cernuda: “Lo que si consigue mas tarde, en su labor posterior a 1915, es alejarse de
los simbolismos menores [...] para quedarse s6lo con los simbolistas mayores”Luis Cer-
nuda, “Juan Ramon Jiménez (1942)”, en Critica, ensayos y evocaciones, Barcelona, Seix-Ba-
rral, pp. 173-193, p. 185. Citado por Gonzalez Rédenas, op. cit, p. 158. Sobre la respuesta
de Juan Ramon véase Gonzélez Rodenas, ibid., pp. 157-159.

173 De fechas muy proximas es el volumen de las traducciones de los poemas en prosa
de Enrique Diez Canedo. Carlos Baudelaire, Poemas en prosa, trad. E. Diez-Canedo, Ma-
drid, Calpe, 1920.
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En definitiva, “Argamasilla del mar” constituye un buen ejemplo de
la complejidad poética del Diario, centro que es de la no menos com-
pleja trayectoria de su autor. Por un lado, se trata de un poema mari-
no que, como otros de la misma seccién, describe con ojo de pintor el
paisaje invernal del Atlantico Norte, sobre el que el poeta proyecta la
desolacion que le causa el tedio del viaje. Por otro, revela huellas de
autores y textos que de un modo u otro Juan Ramon tiene presentes por
distintos motivos en esas fechas. La similitud de la extension del mar
con la llanura manchega, reciente ain en la memoria del poeta y objeto
de algunos poemas del libro, parece arrastrar inevitablemente tras de
si la imagen de Don Quijote, que, como es sabido, adquiere multiples
significados en la Espafna de la Edad de Plata. La novela de Cervantes
habia servido a Azorin como motivo de reflexion sobre la relacion entre
espacio y tiempo, tanto desde una perspectiva histérica como indivi-
dual, una reflexién que se basa en la distorsion de la percepcion espa-
ciotemporal que experimenta durante su viaje por la Mancha en 1905
y que en muchos sentidos es similar a la que experimenta Juan Ramén
durante su viaje por mar. Por otro lado, Don Quijote se presenta como
simbolo hispanico de la busqueda del ideal estético del modernismo tal
como lo percibié en su momento Rubén Dario, con quien Juan Ramén
pareceria estar vinculando la figura del hidalgo en el poema, que fue
escrito el mismo dia en que el poeta conocié su muerte y a bordo del
mismo barco en el que el nicaragiiense regresd, como Don Quijote, para
morir en su tierra, una asociacion en la que se dejan sentir las mutiples
resonancias que tiene en ambos autores el cuadro “La isla de los muer-
tos” de Arnold Bocklin. En el poema se advierten ademas significativos
ecos de textos marinos de Rubén, tanto de sus crénicas de viaje como
de un poema tan importante en la poesia marina en espafiol como es la
“Sinfonia en gris mayor”. Por otro lado, la posible alusion a Rubén en
el momento en que Juan Ramon se halla en trance de romper definitiva-
mente con su pasado modernista-simbolista en direccién a una poesia
de aliento mas intelectual resulta especialmente interesante a la vista de
la influencia que el pensamiento de Ortega, y especialmente las Medi-
taciones del Quijote, ejercen sobre el Diario. Asi se pone de manifiesto no
solo en los ecos del libro que encontramos en el poema, sino también
en la importancia que tiene en este ultimo un aspecto esencial del pen-
samiento de Ortega como es la reflexion sobre la mirada en tanto forma
de inteleccion de la realidad. Dicha influencia se pone de manifiesto en
la presencia en el poema de dos fendmenos visuales, el espejismo y el
espejo, que le servirdn a Juan Ramoén para cuestionar la herencia sim-
bolista, aun cuando el poeta (tal como confirman los visibles ecos que
se aprecian de los poemas marinos de Baudelaire en ese y otros poemas
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del libro), en ningtin momento deje de reconocer dicha herencia.

En definitiva, en “Argamasilla del mar” podemos ver hasta qué pun-
to confluyen en el Diario temas, motivos, autores y textos muy diversos
y hasta qué punto también Juan Ramon se muestra consciente de ha-
llarse en €l ante una encrucijada decisiva en su trayectoria poética.

APENDICE

Da Quichote

Fig. 1. Julius Diez. Don Quichotte.

Fig. 2. Honoré Daumier. Don Quichotte.
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Fig. 3. Honoré Daumier. Don Quichotte.

Fig. 4. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)

Fig. 5. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)  Fig. 6. Gustave Doré. Don Quichotte (1863)
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Fig. 10. Arnold Bocklin. Die Toteninsel (1883)

Fig. 12. Homer Watson. The Death of Elaine

Fig. 11. Gustave Doré. The Dead Steer'd by the Dumb (1883)
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EL PoEMA “MAR” (“PARECE, MAR, QUE LUCHAS")
DE DIARIO DE UN POETA RECIEN CASADO
Y EL MAR EN LA POESIA ESPANOLA DESPUES
DE JUAN RAMON JIMENEZ

Francisco Javier Diez bE REVENGA






El mar como tema literario es tan antiguo como la propia literatura.
Desde la Odisea de Homero, pasando por Moby Dick de Herman Mel-
ville a El viejo el mar de Ernest Hemingway, el mar siempre ha estado
presente en la literatura de todos los tiempos, pero muchas veces como
decorado, como escenario de aventuras, y en algunos casos, como ejem-
plo, como alegoria o como simbolo. El mar como imagen de la muer-
te, mar al que van a parar los rios que son nuestras vidas, procedente
del Eclesiastés hizo fortuna en la literatura espafola a partir de Jorge
Manrique. Antonio Machado y mas tarde Jorge Guillén, recordaran con
emocién en nuestro siglo al poeta de Paredes de Nava y la inquietante
imagen del mar como simbolo de la muerte.

Pero el mar en la literatura como tema poético autonomo es muy
reciente. Solo a finales del siglo XIX los poetas volveran su mirada hacia
el mar y lo haran objeto directo de sus representaciones hasta el punto
de convertirlo no solo en el escenario de vivencias evocadas en climas
particularmente emocionales sino como interlocutor y destino de sus
reflexiones, como confidente y aun como creencia. El mar forma parte
de la naturaleza césmica de la que el hombre procede y a la que esta
fatalmente destinado. El mar formara parte del propio poeta y habra
momentos en que el poeta-hombre se funde con el mar-creacion, como
se funde con su propia naturaleza original.

La relacion entre el escritor y el mar, entre el poeta y el mar, recibe,
con los vientos de renovacion ideolodgica de fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX, nuevas y enriquecedoras perspectivas acordes con la
difusién de las ideas irracionalistas de Schopenhauer y sus analisis del
mundo como representacion. El mundo entra en la literatura a través
de la contemplacion del paisaje, y toda la literatura de las primeras
décadas del siglo XX otorga a la presencia de la naturaleza un papel
trascendente para conformar la propia existencia del hombre.

El hombre se debe a un medio y ese medio esta formado por un en-
torno natural, un paisaje, en el que naturaleza y artificio, creaciéon del
mundo y transformacion por el hombre desarrollan una dialéctica que
sera el eje de las representaciones paisajisticas de nuestros escritores.



EL roEMA “MAR” (“PARECE, MAR, QUE LUCHAS")

Unamuno, Machado, Azorin, Ortega y Gasset, Baroja, Pérez de Ayala 'y
Miré otorgaran al paisaje una trascendencia organica fundamental en el
pensamiento y en la literatura de estos afios. El mar formard parte de ese
paisaje, pero no alcanzard la trascendencia que habria de logar a partir
de Juan Ramon Jiménez y de la poesia que se desarrollaria tras el Diario
de un poeta recién casado, es decir desde el final de la década de 1910. El
mar empieza a ser algo mas que un paisaje. Paul Valéry escribe su Ce-
menterio marino, que traduciran magistralmente al espafiol Jorge Guillén
y Gerardo Diego, mientras que el mar pasa a ser motivo de representa-
ciones artisticas incluso en la musica con Debussy, en “La mar”, y en la
pintura, con Sorolla, en sus magistrales representaciones marinas. Como
ha sefialado Soledad Salinas, a la hora de valorar la aportaciéon de su pa-
dre, Pedro Salinas, al significado del mar en EI Contemplado, a finales del
siglo XIX “se establece una nueva relacion entre el hombre y el mar. Se
descubren los efectos benéficos de la natacion, del yodo, de sus algas. Y
el hombre, ligero de ropas, se adentra en el agua, pierde el miedo. El mar
entra de lleno en todas las manifestaciones del arte”. ! Por cierto, que la
poesia que en estas reflexiones vamos a recordar incluira en algunas oca-
siones temas como la desnudez del bariista o la salubridad de las aguas
marinas, beneficiosas desde el punto de vista medico en sus poemas.
Nombres muy significativos en la poesia espafiola del siglo XX en
relacion con el mar serian Joan Maragall, en su libro Vistas al mar, Mi-
guel de Unamuno, en su cancionero del destierro De Fuerteventura a
Paris 2, pero también Rubén Dario 3, Antonio Machado * y un buen nu-
mero de poetas del siglo XX 3, y, sobre todo, el ya citado Juan Ramoén Ji-
ménez con su obra maestra, que en la segunda edicion se titularia muy
significativamente Diario de poeta y mar, aunque posteriormente, en su
version definitiva, volveria a titularse Diario de un poeta recién casado.
35 poemas del mar de Juan Ramén Jiménez, reunid en una recordada
antologia Luis Jiménez Martos, en 1981, ¢ en la que, en un breve estudio

! Soledad Salinas de Marichal (ed.), Pedro Salinas. Todo mis claro. El contemplado, Ma-
drid, Alianza, 1993, pp. 11-12.

2 José Miguel de Azaloa, El mar en Unamuno, Bilbao, Caja de Ahorros Municpal de
Bilbao, 1987.

3 Francisco Sanchez Castaner, Rubén Dario y el mar, Alicante, Catedra Mediterraneo, 1969.

*José Angcles, “El mar en la poesia de Antonio Machado”, Hispanic Review, 34, 1966,
pp- 27-48. Eduardo Gener Cuadrado, EI mar en la poesia de Antonio Machado, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1966.

® Alberto Navarro Gonzalez, “Presencia del mar en el Romancero del siglo XIX y XX”,
Atlantida,6, 1968, pp. 266-382. Gustavo Correa, “El simbolismo del mar en la poesia espafio-
la del siglo XX”, Revista Hispanica Moderna, 32, 1966, pp. 62-80. Concha Zardoya, “El mar en
la poesia de Rafael Alberti”, Poesia espariola contemporinea, Madrid, Gredos, 1973.

¢ Luis Jiménez Martos (ed.), Juan Ramoén Jiménez, 35 poemas del mar, Madrid, Rialp, 1981.
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preliminar record¢ al vocacion marinera y marina de Juan Ramon, des-
de los comienzos, en el &mbito del mar como paisaje cotidiano, poemas
de los dias de Moguer, en los que se adivina el mar cercano, el Atlantico
de la provincia de Huelva. Poemas suyos como “Mar mio”, “El mar
lejano”, “El corazén en el viento”, etc. constituyen una vocacion inicial
por el mar que se confirmara cuando se produzca el viaje a Nueva York
para contraer matrimonio con Zenobia Camprubi. Y son muchos los
poemas en el Diario de un poeta recién casado que recogeran la imagen
del mar: “Soledad”, “;No!”, “Nocturno”, “Partida (Pereza del mar)”,
etc. Pero Luis Jiménez Martos no recoge un poema que nos parece ex-
cepcional para entender muchas cosas respecto a lo que significa Diario
de un poeta recién casado en la historia de la poesia espafiola y en los que
significa el Diario en relacion con el mar y con el verso libre, que ahora
se instituye de forma definitiva en Espafha. Naturalmente nos estamos
refiriendo a “Mar”, fechado el 5 de febrero ”:

Parece, mar, que luchas

-ioh desorden sin fin, hierro incesante!
por encontrarte o porque yo te encuentre.
iQué inmenso demostrarte,

en tu desnudez sola

—sin companera... 0 sin compariero
segun te diga el mar o la mar—, creando
el espectaculo completo

de nuestro mundo de hoy!

Estas, como en un parto,

dandote a luz —jcon qué fatiga!—

a ti mismo, jmar tnico!,

a ti mismo, a ti s6lo y en tu misma

y sola plenitud de plenitudes,

... jpor encontrarte o porque yo te encuentre!

En este poema podemos advertir los secretos del verso libre que
Juan Ramon crea y formaliza en su libro de 1916-1917, porque, al pres-
cindir del isosilabismo y de los demas recursos métricos y estroficos
tradicionales, se decide a utilizar una serie de complementos ritmicos
que forjaran el ritmo y la musicalidad del nuevo verso libre. Si adver-
timos las medidas de los metros utilizados en este poema veremos que
son claramente irregulares, aunque dominen los versos endecasilabos
y heptasilabos; pero hay también eneasilabos, algtin verso decasilabo

7 Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta recién casado, edicion de Antonio Sanchez Bar-
budo, Madrid, Visor, 1994, p. 101.
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e incluso un dodecasilabo. Se conservan auin algunos elementos de la
versificacion tradicional como algunas asonancias advertibles en los
vv.2 -4 (en ae), vv. 6 — 8 (en eo), vv. 11 - 13 (en ia), vv. 3 — 15 (en ee).
Un documento interesante para observar la relacion de este poema con
el verso libre y el poema en prosa, es la version prosificada que aparece
en los Papeles de Puerto Rico y que recoge Sanchez Barbudo en su edi-
cion, con el titulo de “Con tu elemento natural”, que observa algunas
interesantes variantes, y que presenta también los titulos de “Leyenda”
y “Metamorfosis”: ®

Parece, mar, que ti luchas también, desorden sin mas fin,
hierro incesante, con tu elemento natural... t(, el mar, la mar,
creando, recreando tan solo.

En relacion con el verso libre, hay que advertir que en el poema
“Mar” se producen una serie de reiteraciones de elementos fonicos,
morfosintacticos y 1éxicos que van marcando ritmos con regresos, pa-
ralelismos y reproducciones. Uno de los versos del terceto inicial se
reproducira al final idéntico como una especie de estribillo que cierra el
poema. Las entonaciones irdn variando la temperatura del poema so-
bre todo con la presencia de clausulas exclamativas que van marcando
también notas reiteradas creadoras de un ritmo determinado. Como
ocurre en las estructuras anafdricas o en las insistencias en determina-
dos elementos léxicos que se reproducen con intensidad.

Crea asi, ante el mar, un ritmo obsesivo que quiere reflejar el con-
tenido del poema en el que descubrimos al poeta ante la presencia del
mar, un mar cambiante, agresivo y oscuro, un mar de invierno, un mar
de hierro, fuerte y duro, que se convierte a menudo en reflejo del inte-
rior del poeta, de su ansia de absoluto y belleza. Un mar también oscu-
ro propio de una travesia en barco, en invierno, por el Atlantico Norte.
Recordemos que esta fechado el 5 de febrero. Y descubrimos al mar, en
un esfuerzo sobrecogedor, pariéndose a si mismo, porque esta como en
un parto, con toda la fatiga correspondiente. Todo por encontrarse a si
mismo y porque el poeta lo encuentre como reiteradamente leemos en
sus versos iniciales y finales.

El poeta esta dialogando con ese mar proximo y con el que esta con-
viviendo diariamente en este trayecto del viaje hacia Nueva York. Y el
mar es observado con admiracion, con asombro y casi con pavor ante
su fuerza, ante su potencia creadora, porque lo que mas sorprende al
poeta contemplador es su plenitud, su capacidad creadora (vv. 4, 7-8,

§ Antonio Sanchez Barbudo, op. cit., p. 101, n. 11.
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14). El mar, a partir de ahora, lo hallamos de forma omnipresente en
Diario de un poeta recién casado, en donde simboliza la vida.

La soledad ante el mar en esta imagen de 5 de febrero provoca y faci-
lita una forma de conocimiento que produce el gozo del poeta, que esta
contemplando, y asi lo descubre en el mar que le circunda, el eterno tiem-
po y un mundo que se modifica y permanece a la vez. Y ante ese mar esta
el poeta que expresa su sensacion ante su presencia, sensacion que le in-
clina y lo lanza en su obsesién por encontrar el mundo, por plasmarlo en
sus versos, los vv. 3 y 15, escritos en el poema con un significativo cambio
de entonacion en un ultimo verso para confirmar y afirmar la vitalidad
de esa representacion poética del mar. La inestabilidad del entorno, el
movimiento del mar, la inseguridad del equilibrio provocan que el verso
se libere de ataduras y fluya con total libertad: es el verso libre el que esta
naciendo en este parto con fatiga del mar embravecido.

Alcanzard asi Juan Ramon la plenitud con la belleza, con la eterni-
dad y la idea de absoluto. El mar en su forma cambiante y totalmente
creadora representa la fuerza de ese ideal de la plenitud absoluta que
en Diario de un poeta recién cansado va a ser ansiedad constante. El ansia
de identificacién con el mar en ese encuentro perseguido en los vv. 3 y
15 es la leccion definitiva de unidad en la plenitud de este “Mar” evo-
cado en un 5 de febrero y anotado asi en su diario.

Juan Ramon establece en él una identificacion de poeta y mar, de
poeta y paisaje con una autoimplicacion activa en este proceso de bus-
queda que se inicia en el viaje de ida hacia Nueva York y que va a pro-
tagonizar todo el libro, desde su comienzo hasta su final. El poeta expe-
rimenta una visiéon césmica (v. 8) del ser humano y su universo, y la ya
anunciada identificacion poeta-paisaje no es resultado de la nostalgia
o la tristeza modernistas, sino de un proceso personal de introspeccién
en el que descubrir la propia esencia y aun la propia existencia en un
memento concreto del acontecer biografico del poeta. Y el verso libre es
el adecuado para reproducir el estado de d&nimo del poeta viajero.

Estamos en el inicio de una nueva poesia pura, que pretende desha-
cerse de lo anecdodtico y de lo sentimental para perseguir un horizonte
nuevo. Juan Ramoén indaga en esta etapa la realidad mas profunda que
hay tras las cosas y, en su poesia, comienza a ir descubriendo la eterni-
dad y que la palabra sea capaz de crear y hacer permanente ese mundo.
Y en el poema “Mar” se evidencia tal actitud en detalles como la manera
de mencionar el mar (en masculino o en femenino): ...”sin compariera o
sin companero / segun te diga el mar o la mar, creando / el espectaculo
completo / de nuestro mundo de hoy”. Desnudez, soledad, plenitud, in-
mensidad y creacion que se descubren en la multiplicidad o en la intensi-
dad de ciertos adjetivos: incesante, inmenso, completo, tinico, sola.
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El ansia del poeta de participar en la creacion, de ser, como el mar,
creador de si mismo acentuara la complejidad del poema, multiplicara
los cambios de entonacion e insistira en algunas sorpresas comunica-
tivas como el asombroso simil (v. 10: como en un parto), la anafora y las
reiteraciones internas (a ti mismo, a ti mismo, en tu misma), la correlacién
(compariera o compaiiero / el mar o la mar), e incluso el reiterado polipote
(sin compariera... 0 sin compariero... el mar o la mar... plenitud de plenitudes)
o la modificaciéon de una frase hecha (dindote a luz) para mostrar la
identificacion del mar con la propia naturaleza del poeta mismo.

La relacion del Diario con el mar y el verso libre es fundamental y ya
lo expres6 del mismisimo Juan Ramon en sus conversaciones con Ri-
cardo Gullon: “Cambié el titulo porque queria destacar la importancia
que en su gestacion tuvo la presencia del mar, el contacto con el mar. El
libro esta suscitado por el mar y nacié con el movimiento del barco que
me traia a América. En él usé por primera vez el verso libre: éste vino
con el oleaje, con el no sentirme firme, bien asentado”. °

Juan Guerrero Ruiz, en Juan Ramén de viva voz, recoge una conversa-
cion con el poeta de 13 de junio de 1913, en el que advierte su preocupa-
cion por el verso libre, el poema en prosa, la forma de escribir un poema:

yo cuando voy a escribir algo, no sé nunca en qué metro lo
voy a escribir: es aquello de sentir el primer verso, balbucear-
lo, fijar la atencién y salir el soneto perfecto completo. Tengo tal
odio a lo inttil, que cuando algo sale con una palabra innecesa-
ria, lo tiro, lo rompo. Sélo se debe escribir lo justo, lo honrado. A
veces pienso que tal vez esté en las postrimerias de mi obra poé-
tica, porque al fin al cabo encuentro algo artificioso en la forma
poética, y me pregunto: ;es honrado esto? Acaso no, a pesar de
su belleza. Por eso tal vez escriba ya prosa solamente, una pro-
sa que, claro estd, sea poética, elevada, pura... Debemos escribir
como se habla, de una manera clara, elevada, natural. '

El propio Juan Ramén, en una de sus prosas criticas titulada “El
modernismo poético en Espafa y en Hispanoamérica”, insistié en la
relacion poeta, mar y verso libre permanente en su libro de 1917: “En
realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos el amor, el
alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas distintas y mi largo
recorrido anterior. Es un punto de partidas”. "'

? Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramén, Madrid, Taurus, 1958, p. 84

10 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, ed. de Manuel Ruiz-Funes Fernandez,
Valencia, Pre-Textos, 1998, vol, I, pp. 33-34.

' Juan Ramoén Jiménez, “El modernismo poético en Espafa y en Hispanoamérica”,
Prosas criticas. Ed. de Antonio Campoamor y Fermin Solana, Madrid, Taurus, 1981, p. 174.
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Con el fin de mostrar como el mar se ha observado en la poesia
espanola posterior a Diario de un poeta recién casado de una forma dife-
rente, para este homenaje a Juan Ramoén Jiménez en el centenario de
su Diario de un poeta recién casado, vamos a revisar la actitud de cuatro
poetas, cuyos versos recordaremos en esta ocasion por estar mas cer-
canos a nosotros en el tiempo y en el espacio. Nos vamos a referir a
Pedro Salinas, que tras sus estampas marinas, en sus primeros libros,
en las que estan presentes las playas levantinas —Salinas veraned du-
rante todas su juventud y primera madurez en El Altet, muy préximo
a Santa Pola, en la provincia de Alicante— llegaria a lograr el libro mas
importante de toda la poesia marinera del siglo XX, libro como hemos
de advertir, escrito en el exilio y dedicado al mar de Puerto Rico; vamos
a tratar también de Jorge Guillén, que, en toda su obra, pero en especial
en su libro Cintico, tiene tan presente al mar; a continuacién haremos
unas reflexiones sobre la amplisima obra del mas marinero de nuestro
poetas del siglo XX, Rafael Alberti, para finalizar con Carmen Conde,
cuyo libro Los poemas de Mar Menor, de 1962, represento la revelacion de
una escritora tan intensa como entusiasta de los asuntos marinos. Con
estos cuatro poetas, queremos mostrar cuatro actitudes que no han sido
frecuentes en nuestra literatura, pero que, pasados los afos, resultan
de un absoluto valor para comprender una parcela importante no solo
de la poesia sino también de una actitud naturista que les enlaza con
modernas corrientes de pensamiento.

En relacién con la poesia contemporanea y el mar hay que hacer
ademas una salvedad o precision estructural. Hay poetas que dedican
todo un libro al mar. En los casos que van a ser objeto de nuestro inte-
rés, Salinas dedico todo un libro al mar, e incluso a un mar concreto, al
que el contemplaba desde la playa de Condado en San Juan de Puerto
Rico, aunque, como hemos sefialado, el mar estuvo presente en sus
primeros libros escritos en Espana desde la playa de El Altet-Santa
Pola como fondo de sus evocaciones marineras. Alberti dedicé sui
primer libro, Marinero en tierra, al mar, y mucho mas tarde escribi-
ria otros libros exclusivamente marinos como Pleamar y Ora maritima,
pero el mar ha sido una constante en toda su obra, y sus antologias
Solo el mar'y Todo el mar asilo demuestran. Carmen Conde por su par-
te dedico todo un libro al mar pequefio de la Regiéon de Murcia, Los
poemas de Mar Menor.

Es el mar de Levante, el mismo mar que cantaria Carmen Conde en
Los poemas de Mar Menor, el mismo que vio Jorge Guillén cuando desde
Murcia acudi6 a Alicante para experimentar el gran placer como caste-
llano de Valladolid de estar proximo al inalcanzable, el que asombr¢ al
joven Pedro Salinas quien, en su primeros libros, especialmente en Se-
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guro azar *? dejo sentir su beneficiosa influencia, prendido a evocaciones
llenas de belleza. Uno de los motivos mas sobresalientes de Seguro azar
y que, sin duda, no han de sorprender al lector, son las marinas. Gui-
1lén, consciente de su importancia en ese momento en la obra del poeta,
admiraba varias de ellas, quiza porque alli se encuentra el Salinas de
los grandes espacios abiertos, que se asombraba ante las mil bellezas
del mundo que le rodea. El mar, quiza el mar de Santa Pola o el de
Torrevieja, es un ser lleno de vida ya “contemplado” en ese momento
por el poeta, entrevisto en “la rosa fragil de espuma”, tinico elemento
dindmico que descubrimos en un poema titulado “Orilla”:
q p

Si no fuera por la rosa

fragil, de espuma, blanquisima,
que €, a lo lejos se inventa,
;quién me iba a decir a mi

que se le movia el pecho

de respirar, que esta vivo,

que tiene un impetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

Ese “azul quieto, mar de julio” sera en otro poema

El mar. Chasquido breve,
muerte de adolescencia
sobre la arena tibia.
Playa.

El mar. Ambito exacto:
alli acaba, aqui empieza,
aqui estoy yo, alli ella.
Ausencia.

El mar. Embate plano
contra las rocas tajadas.
Escribe blanca espuma
con el cantil su acréstico.
Se lo descifra el viento.
Secreto.

El mar. Sal en los labios
que beso, y esa gota

que va rodando, ajena,
por mejilla sin llanto.
Lasal y el agua

12 Francisco Javier Diez de Revenga (ed.), Pedro Salinas, Poemas escogidos, Madrid,
Espasa-Calpe, 1991, p. 21.
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en el amor y en el aire.
El mar. Las rastrojeras
ardidas.

Un chopo solo y quieto.
Esqueléticos galgos
buscan agua en el cauce
seco.

La sal, el agua, el sol, la luz, unas rastrojeras ardidas... conforman
un espacio de recreo poblado de criaturas especialmente gratas. En “La
concha”, el poeta revivird la forma y los colores de esa criatura marina,
mitica y venerada, simbolo del tiempo sobre el tiempo, otro de los te-
mas fundamentales en Seguro azar.

Tersa, pulida, rosada
jcomo la acariciarian,
si, mejilla de doncella!

Entreabierta, curva, céncava,
su albergue, encaracolada,
mi mirada se hace dentro.
Azul, rosa, malva, verde,
tan sin luz, tan irisada,
tardes, cielos, nubes, soles,
crepusculos me eterniza.

En el 6valo de esmalte
rectas sutiles, primores

de geometria en gracia,

la solucién le dibujan,

sin error, a aquel problema
propuesto

en lo mas hondo del mar.

Pero su hermosura, inttil,
nunca servira. La cogen,
la miran, la tiran ya.
Desnuda, sola, bellisima
la venera, eco de mito,

de carne virgen, de diosa,
su perfeccion sin amante
en la arena perpetia.

Imagenes geométricas, emparentadas con gestos de vanguardia, nos

descubren al Salinas pintor de la belleza y cantor de la eternidad perpetua
representada en esa concha, Salinas pintor que otras veces nos sorprende
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con una acuarela sevillana, intrascendente pero hermosa, contagiada por
el ritmo popular de la musica andaluza y el verso breve y repetitivo.

La primera obra publicada por el poeta tras su salida de Espana y
tras la guerra fue El Contemplado **, libro sin duda muy terminado para
su autor, que prefirié ofrecerlo a la editorial antes que otros que tenia
ya en marcha o finalizados. En esta obra, sin duda, habia procurado
crear una poesia, dentro de su produccion y de su estilo, nueva. De este
modo el libro sorprendié por sus temas y formas, tan diferentes de lo
que Salinas habia hecho hasta entonces, y enseguida algunos criticos
detectaron un cambio de rumbo en las intenciones y la nueva estética
de esta poesia.

Lo que mas llama la atencién de este nuevo libro es la unidad te-
matica. Se trata de un “tema con variaciones” que tiene como objetivo
principal al mar de Puerto Rico, es decir, un nuevo acercamiento del
poeta a la realidad, con la creacion, para el libro, de dos protagonistas:
el poeta que habla y el mar que escucha y es contemplado. Junto al mar
se halla el cielo, con su azul también, y entre los dos, nubes, espuma,
azul, celajes, aire, luz, sonidos, arena, playas, islas... Elementos todos
muy queridos de Salinas y vivos siempre en su poesia desde aquellas
fragiles creaciones de las playas alicantinas de Seguro azar. Y junto a
ellos, la gran intrusa: la luz.

En su acercamiento al mar, en esta ocasion Salinas ha elaborado una
multiple planificacion delimitadora de la relacién poeta-mar. Si por un
lado esta su admiracion ante la realidad sensible con despliegue de ma-
teriales cosmicos, por otro comparece la realidad metafdrica que trans-
forma los materiales del primer plano y su propia sublimacion e inte-
riorizacion como reflejo de una conciencia que siente el mar préoximo y
al mismo tiempo representacion del propio poeta que, al captar con los
sentidos las realidades presentes, expresa su propia identificacion con
la naturaleza y el mar.

En El Contemplado, nada mas comenzar el libro, en la Variacion I,
Salinas recupera, de su poesia anterior, la magia de los nombres. Lo pri-
mero es dar nombre al objeto poético, dar nombre a esta nueva criatura,
reflejo de la nueva concurrencia de poeta y realidad. Y ese nombre, con
la pericia gramatical transformadora de Salinas, es un participio-adje-
tivo sustantivado y convertido en nombre propio. Nuevamente Salinas
trasciende de las categorias lingiiisticas para alcanzar el mas brillan-
te hallazgo, el Contemplado: fatal, silencio, claro. El contemplado, el
constante Contemplado.

¥ Pedro Salinas, EI Contemplado. Todo mds claro y otros poemas, ed. Francsico Javier
Diez de Revenga, Madrid, Castalia, 1996.
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De mirarte tanto y tanto,

de horizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirandote.
Por las noches,

sohando que te miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin yo saberlo,

este nombre tan redondo
que hoy me descendié a los labios.
Y lo dicen asombrados

de lo tarde que lo dicen.

iSi era fatal el llamartelo!

iSi antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!

iSi ti has sido para mi,
desde el dia

que mis ojos te estrenaron,

el contemplado, el constante
Contemplado!

Antes del nombre, Salinas ha querido prender a nuestra retina, por
medio de unos versos de Jorge Guillén, un concepto, una obsesion: la
luz. Luz que figura en las dos citas de Cintico que abren el libro y que
luego seran el hilo conductor del origen del poemario, de sus formas y
de sus versos. Nombre redondo: El Contemplado.

La luz, que nunca sufre,
me guia bien

(“Muchas gracias, adiés”)

¢(Laluz no es quien lo puso
todo en su tentativa de armonia?

(“Paso a la aurora”)

Y la luz protagonista de la Variacion II: “Primavera diaria”, luz,
eterna magia. Como puede advertirse, la contemplacion realizada en
la segunda variacién es toda ella un juego de luces, desde la aurora, in-
ventada por el poeta como “primavera diaria”, al mediodia. Y son sdlo
las luces las que van construyendo las figuraciones de esta “Variacion”.
No hay sombras (“El mar no cria cosa que dé sombra”), sélo luces,
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“Blancas vislumbres”, “estrellas rezagadas”, y colores: blanco, azul,
rosa, oro. Con la luz, y a través de las diferentes variaciones, repasamos
con Salinas un estado especial de animo que conduce, en su vision del
mar Contemplado y de sus multiples matices, a la salvacidn, salvacion,
naturalmente, por la luz, que se consagra en el contexto tan especial
establecido en la Variacion XIV. Frente a un mundo de tinieblas, frente
a aquellos que sufrieron la sombra, el poeta se salva en la perfeccion (“y
tt realizas en azul perfecto”) por medio de la luz:

Por venir a mirarla, dia a dia,
embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos.

Todo el libro respira, pues, orden, concierto, paz interior y exte-
rior, de manera que nada ensombrece esa contemplacion entusiasta
del poeta, prendida a la realidad maritima evocada. Aunque se suele
sefialar una excepcion constituida por uno de los poemas mas nota-
bles de la obra, y que, para algunos, constituye la culminacion de este
poema: la “Variacion XII”, que lleva el titulo agustiniano de “Civitas
Dei”, aunque no es soélo esta ciudad la protagonista, ya que Salinas lo
que hace, y sorprendentemente en este contexto, es enfrentar dos ciu-
dades: la ciudad de Dios, verdadera ciudad pura, divina, iluminada,
y la ciudad “de los negocios”, la ciudad “enemiga”, la ciudad técnica
y moderna que simbolizara la crueldad de la civilizacién contempora-
nea deshumanizada.

Lo interesante, desde luego, es que estamos ante un adelanto de lo
que luego serd el mundo de Todo mis claro y otros poemas, como han vis-
to los estudiosos de Salinas '*y que Torres Nebrera resume sefialando
que este poema estd dando paso al libro “mas amargo y a la vez mas
humanizado”.”® La belleza de las evocaciones marinas del poeta no va
a impedir, sin embargo, que haya en ellas una especie de justificacion
final y que este mundo tan guilleniano, tan de Cdntico, al final sea, como
el del propio primer libro de Guillén, s6lo una parte de un todo, que
tiene un objetivo comun y un fin concreto.

" Alma de Zubizarreta, Pedro Salinas. El didlogo creador, Madrid, Gredos, 1969, p. 229;
Howard T. Young, “Pedro Salinas y los Estados Unidos o la nada y las maquinas”, en An-
drew P. Debicki (ed.): Pedro Salinas, Madrid, Taurus, 1976, pp. 153-161 y David L. Strixru-
de (ed.), Pedro Salinas, Aventura poética, Madrid, Catedra, 1980, p. 50.

1> Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético de 1927, Madrid, Cincel, 1980, p. 51.
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No queda claro, pues, que EI Contemplado sea una excepcion en la
ultima etapa de Salinas, ya que lo que este libro representa es una de las
dos maneras que Salinas tiene en este momento de escapar del mundo
que le rodea. O bien trascender sobre el mismo —que seria el objetivo
de EI Contemplado— o bien descender al mundo y rebelarse contra él.
Pero en EI Contemplado se adelanta ya lo que va a ser la poesia de Todo
mds claro, a pesar de su construccion impecable.

De la importancia del mar en la poesia de Jorge Guillén da idea la
publicacién, todavia en vida del poeta, en 1981, de una Antologia del mar,
que apareci6é en Mélaga, al cuidado de A. Romero Marquez, ' autor
tanto de la introduccién como de la selecciéon de los poemas recogidos.
Justamente, Romero Marquez destaca las lineas fundamentales de la
poesia marinera guilleniana, realiza una juiciosa seleccion de poemas,
utilizando los libros del poeta publicados hasta ese momento. Falta por
tanto el altimo libro, Final. Y comenta cada una de las composiciones
escogidas, para concluir que el mar es multiple en Guillén. Precisamen-
te, al final del trabajo, como sintesis, indica el antélogo las dedicaciones
marineras de Guillén, que reproducimos. “Si, el mar y sus variaciones,
el mar como simbolo, el mar como testigo del sentir e interlocutor del
pensar, el mar como devenir, el mar tejido y transfigurado por la cul-
tura, el mar que el lenguaje, con su enorme potencia, exalta y recrea”.

Una décima de Jorge Guillén, de aquellas que son tan perfectas
como caracteristicas, nos puede servir como introduccién al mundo del
mar en el poeta. Se trata de “En lo azul, la sal”:

Estricto pero infinito,

No acoge ese mar —idea
De lo azul— ningtin prurito
Que de tan blanco se crea
La desnudez en raudal.

Y oculta en lo azul la sal:
Poder tan agil que a soles
Con el color restituye

La mitad del mar, que huye
Sin cesar bajo las olas.

No es esta décima un poema facil de Jorge Guillén. Su nociéon basica
de espacio es definidora de actitudes vitales y, sobre todo, de afirma-
cion del mundo como realidad a la que el ser humano se debe. Desnu-
dez, unidad, color, profundidad, son conceptos que suponen realidad

; ' Jorge Guillén, Antologia del mar, ed. Antonio Romero Marquez, Mélaga, Libreria
Agora, 1981.
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y afirmacion de vida: fe de vida, en definitiva, como se proclama en el
subtitulo del primer libro, de Cadntico. Se trata, evidentemente, de uno
de esos poemas caracteristicos de plenitud, que en este caso se procla-
ma en el primer verso cuando se define al mar, importante componente
del mundo, como “estricto pero infinito”, con un paradéjico “pero” que
es afirmacion y no adversacion, adiciéon y suma de afirmaciones y no
reserva por reduccion.

La poesia de Jorge Guillén en relacién con el mar no solo sera el sus-
trato o la base simbdlica de los cuatro grandes temas sefialados como
basicos en Cintico (tiempo, espacio, amor, muerte), sino que en los li-
bros posteriores va adoptando nuevas perspectivas que pueden llegar
a ser sorprendentes al lector que solo en Cidntico ha conocido a Jorge
Guillén. Hay matices nuevos, motivos no usados que dan forma a los
libros siguientes, Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final.

Hay también nuevos tonos, entre los que no es el menor el satirico
o el irénico, que ird acentuandose conforme pasan los libros. En Y otros
poemas tales sentimientos alcanzan notoria intensidad y su vision del
mundo adquirird matices nuevos, desconocidos. La poesia tiene al mar
como asunto, como hemos de ver en versos de los otros poetas aqui
recordados y tratados, presentara un componente humano con un cier-
to sentido social. En Y ofros poemas se ofrece una breve composicion
que conectard con representaciones similares de Alberti o de Carmen
Conde. la presencia de los obreros, de los trabajadores en el mar, en
contraste agudamente irénico con la presencia de unas bellas banistas.
Se trata de una de las “satiras” de Y otros poemas, con la referencia en el
titulo de “Costa mediterranea”:

Columbro jornaleros

Que, bajo el sol del estio,
Laboran inclinandose

Con su carga de siglos:
Fatiga en el calor

Frente al mar y su hechizo
Donde nadan —hermosos—
los cuerpos femeninos.
Sudor, calor, dolor

antiguo, “siempre antiguo”.

Mundo del trabajo y mundo sensual en contraste en esta poesia
maritima del Guillén de senectud. “El contraste, asegura Romero Mar-
quez, no puede ser mdas punzante”.

Un poema final cierra estas reflexiones sobre la poesia del mar de
Jorge Guillén, situado en Malaga frente al mar, como lo estuvo, efecti-
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vamente, el poeta. Es un poema de senectud que nos devuelve el canto
de las esencias y del espacio que es permanente en Guillén, desde Cin-
tico. Hay un cielo y un mar y, sobre todo, hay una luz que centellea y
llena de luminosidad y color el mundo contemplado, casi como si se
contemplara un cuadro, en concreto, como Guillén sugiere de Matisse.

Pero lo mas interesante de este poema es que en él permanece la
esencia del ser humano frente a la naturaleza a la que se debe, afirmada
en momentos en que esta naturaleza se encuentra en entredicho, some-
tida a los azares y las agresiones de la vida contemporanea, ante la que
Guillén clama ahora mds que nunca, frente a la que se rebela armado
de su insobornable fe en el hombre y de su inagotable esperanza en la
vida y en nuestro mundo.

El propio antdlogo refiriéndose sin duda a este poema con el que
se cierra su antologia sefiala, que “frente a unos usos consumistas y
unas modas tan estruendosas como fugaces, puede el lector erigir su
propia trascendencia; es decir, hallar en la vida el sentido de la muerte,
y de esta forma asentar ademas su inquebrantable fidelidad a la tierra;
ayudados por los refulgentes signos de esta poesia, que remiten al mar,
polisémico y centelleante, y que representa nuestro origen y el lugar al
que hay que retornar para iniciar un nuevo tipo de humanidad, aspi-
racion por la que esta desgarrada la conciencia de algunos de nuestro
contemporaneos”. El titulo del poema es “Paseo maritimo”:

Laluz —entre el cielo y el mar—
Se filtra por la persiana.

Quiere s6lo murmurar

Este cotidiano hosanna.

El balcén es ya un resumen
Del horizonte marino,
Ancho y largo, sin volumen.

El centelleo no abrasa,
Platea. Yo lo percibo
Como un ondear, cautivo
En una pared de casa.

Mar azul, ahi delante,
Contemplo entre los barrotes
Del balcon. Matisse constante.

La cita de Matisse no es gratuita. Matisse representa en la pintura

la revolucion del color y la libertad en la forma. El azul como color
libre simboliza este final de libertad en el poema. El mar ofrece desde
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el balcén un cuadro, una pintura, pero no es un cuadro ni una pintura
estaticos. Se trata de una pintura activa en la que cielo, mar y luz, tras-
cienden como simbolos de humana naturaleza.

Por todo ello hay que valorar estas representaciones marinas en
Guillén como un elemento de aproximacion teltirica a la propia esencia
del hombre. El mar fue elegido al final de su vida por el poeta, por este
castellano de Valladolid, de tierra adentro, como proximidad y convi-
vencia. Desde su casa de Malaga podia contemplar, cada mafiana, en el
mar, la esencia misma del hombre.

La relacion de Rafael Alberti con el mar es quiza la mas intensa de
toda la literatura espafiola contemporanea. Desde sus mismos orige-
nes, Rafael Alberti esta junto al mar, y su primer libro, publicado en
1925, y con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, por medio
del cual se dio a conocer en el mundo literario de los afios veinte, fue
Marinero en tierra, un libro que se titul6 en principio Mar y tierra, y que
contiene toda la nostalgia del muchacho nacido y criado junto al mar y
que es arrancado de esa orilla y es trasladado al interior, tierra adentro,
cortandole su esencia primigenia y originaria.

La vivencia del mar en Alberti es la creencia en su propio origen
como ser y como poeta que nace vinculado a un contexto natural del
que en un momento dado es apartado y alejado. Toda la poesia de Al-
berti, a través de las muchas décadas la componen en el tiempo, pasan-
do por la lirica tradicional, el culteranismo, el surrealismo, la poesia de
la revolucion hasta llegar al gran poeta del exilio, se constituye en una
constante busqueda de aquel origen perdido, expresado en nostalgia
permanente. Alberti volvera en los momentos de mayor desamparo, en
los momentos de mas intenso desarraigo, al mar como refugio acoge-
dor, como distinto complaciente final.

El mar en Alberti ha sido objeto de recopilaciones editoriales evi-
dentemente voluminosas. En 1981, José Luis Tejada reunié una anto-
logia titulada Del mar de Cadiz V7, y en 1985, Pere Gimferrer ** hace una
recopilacion que titula Todo el mar. En 1994 se llevo a cabo la recopila-
cion mas completa de la poesia marinera de Alberti, la titulada Solo la
mar, realizada por Maria Asunciéon Mateo **, que no se redujo a llevar a
cabo la tradicional recopilacion de textos referidos al mar, sino que ha
agrupado los poemas marineros en torno a ocho temas o secciones que
nos permiten estar presentes en las diferentes épocas vitales de Alberti

7 Rafael Alberti, Del mar de Cidiz, ed. José Luis Tejada, Cadiz, Diputacion de Cadiz,
1981.

18 Rafael Alberti, Todo el mar, ed. Pere Gimferrer, Madrid, Circulo de Lectores, 1985.

1 Rafael Alberti, Solo la mar, ed. Maria Asuncion Mateo, Madrid, Espasa-Calpe, 1994.
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en torno a unos nucleos que, de forma bastante acertada, centran ocho
expresiones diferentes de una misma realidad, consistente en aquella
vuelta al origen, vuelta al mundo natural, teltrico, del poeta.

Era esta una tendencia muy mantenida en la lirica de este tiempo.
Cuando Garcia Lorca se enfrenta al mundo de la geometria y angus-
tia de la ciudad de Nueva York en su maravilloso libro Poeta en Nueva
York, esta expresando su deseo de volver a sus origenes naturales del
campo andaluz. Cuando Vicente Aleixandre escribe su libro Sombra del
paraiso, en el que renovara de forma definitiva la lirica de Posguerra de
1944, estara cantando el paraiso perdido en comunién teltrica con la
naturaleza del que en este momento, en la vida, solo percibe la sombra,
esa sombra del paraiso que es intensidad y nostalgia. Alberti siempre
ansio ese paraiso perdido. Lo hizo en Marinero en tierra, lo hizo induda-
blemente también en Sobre los dngeles y lo hizo, desde luego, en todos
sus libros del exilio, cuyos titulos evocan constantemente anhelos de
retorno, de regreso, de vuelta a un mundo perdido y ese mundo fun-
damentalmente sera el mar. Asi Pleamar, de 1942-1944, asi Retornos de lo
vivo lejano de 1948-1956, asi Ora maritima de 1953, asi todos los restantes
titulos en los que nostalgia y mar son entes de relacién constante que
viven y se funden.

Los ocho grandes capitulos en los que Alberti lleva a cabo su apro-
ximacién al mar, segin la ordenacién de Maria Asunciéon Mateo, son
los siguientes:

. Lanostalgia del mar.

. La libertad y el mar.

. La mitologia y el mar.

. El amor y el mar.

El compromiso politico y el mar.
. La tradicién religiosa y el mar.

. La muerte y el mar.

. Exaltacion del mar.

PN U A WN R

En la segunda parte de La arboleda perdida, publicada en 1987, Rafael
Alberti escribe:

Yo naci junto al mar. Yo sigo siendo siempre un poeta del mar,
aunque pueda pasarme dias y hasta afios sin escribir su nombre,
sin recordarlo siquiera. ;Qué no deberé yo al mar, mi poesia pri-
mera y todavia la de hoy? ;Que no a su gracia, o sea la sonrisa; a
su juego, o sea el ritmo; a su ritmo, o sea la danza, el baile? Cuando
apenas tenia quince afnos, me arrancaron del mar, convirtiéndome
para siempre, desde entonces, en un marinero en tierra. Separado
de mi bahia de Cadiz, en donde vi la luz y de su insigne rio —el
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Guadalete— y ya viviendo en tierras interiores de Castilla, por sus
altas llanuras y montes de pinares, la nostalgia hecha espuma de
aquel mar de mi infancia y afios adolescentes, se me va a ir convir-
tiendo poco a poco en cancidn, y los ritmos entrecortados y agiles
de sus ondas van a cefiirme la memoria %.

Todo Marinero en tierra como el libro siguiente, La amante, contiene
esta nostalgia del mar, que se concentra en ese poema emblematico de
que se toma el titulo de la recopilacion de 1994, setenta afios después
de ser escrito en el que resplandece con toda su vitalidad el sentido de
triste desprendimientos. El mar ha dejado de ser un paisaje-escenario
para convertirse en una vivencia, en un simbolo existencial:

El mar. La mar.
El mar. ;Sélo la mar!

¢(Por qué me trajiste, padre,
ala ciudad?

¢(Por qué me desenterraste
del mar?

En suenos la marejada
me tira del corazén;
se lo quisiera llevar.

Padre, ;por qué me trajiste
aca?

Pero el mar, como vivencia, se convierte en nostalgia. Es lo que ocu-
rre en los poemas del exilio. En el libro Pleamar, hay un poema de un
solo verso absolutamente revelador y significativo de que el mar, para
Alberti, Para el Alberti que vive su exilio en Suramérica, mas que sepa-
rar, une. El lo sabe. Espafia estd al otro lado, y su patria y su mar estén
alli, en la otra orilla. El Atlantico es el mismo de Cadiz. Un solo verso
asi lo expresa:

Si, mar, lo sé, tu eres, para mi, la otra orilla.

De todos los motivos recogidos en el libro de Alberti y agrupados
por Maria Asuncién Mateo, que antes hemos enumerado, el mas origi-

% Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte) Memorias, Barcelona, Seix Barral,
1987, p. 78.
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nal, posiblemente, es el que se refiere a la evocacion milenaria del mar,
en la que confluyen, dentro del contexto marinero albertiano, la historia
y la leyenda, la mitologia. Todo mar es, en esencia, milenario. Lo es el
Atlantico gaditano, lo es el Mediterréaneo y lo es también el Océano In-
dico o el Océano Pacifico, pero solo se le atribuye la condiciéon poética
de milenario a la que el mar que esta vinculado a una mitologia o a una
historia efectivamente milenarias. Es interesante este aspecto porque
sera comun en las evocaciones maritimas de nuestros poetas, y en Car-
men Conde sera referencia constante.

Alberti es consciente de la antigiiedad que a la bahia de Cadiz con-
ceden historiadores y mitografos. Menesteo, Hércules, Venus, Ulises,
los Atlantes, las Oceanidas, son mitos que otorgan prestigio y solera a
un mar que se convierte él mismo en mito. Como Avieno, titula Alberti
uno de sus libros Ora maritima:

Yo te miraba, oh Cadiz, bahia de los mitos,
arsenal de mi infancia, murallas combatidas,
salvas de los cafiones al recibir los barcos,
verdes relampagueos de tu faro en mis playas,
sin saber que Moloch, el igneo dios carnivoro,
devorador de esclavos, ardié un tiempo

en tus piedras.

Hay una seccién en la poesia marinera de Alberti que sobresale por
su peculiaridad, o lo que es lo mismo, que destaca por ser propia de
Alberti, y que se recoge en el capitulo dedicado por Maria Asuncién
Mateo al “compromiso politico” y el mar. En tales paginas, se puede
hallar de todo: reivindicaciones politicas, satiras de aquellos regimenes
mads opresores y defensa de la justicia, la libertad y la paz, desde la
Optica social y politica mas tipicamente albertiana. Pero lo asuntos so-
ciopoliticos tratados, donde mas brilla el poeta es en los momentos en
que la presencia de los trabajadores del mar es la protagonista de algu-
nos poemas. En ellos, los parametros caracteristicos de la poesia social
se hacen presentes y suponen una reivindicacion tipica de una época.

Es la presencia del factor humano, de la clase trabajadora, en el
contexto del mar, incursion en la poesia social que también se puede
advertir en Carmen Conde. Un ejemplo de este tipo de poesia lo halla-
mos en el poema de Ora maritima “Cancién de los pescadores pobres
de Cadiz”, en el que, partiendo de una cita de Estrabdn, en la que los
considera gentes pobres, pescadores de embarcaciones modestas frente
a los grandes comerciantes que armaban navios potentes, Alberti canta
al obrero de Cadiz en versos emotivos y sencillos:
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Hijos de la mar de Cadiz,
nuestras casas son las olas.
Somos los pobres del mar,
de ayer y ahora.

Creimos en las sirenas

que cantan entre las olas.
Sus cantos nada nos dieron
ni ayer ni ahora.

Oréabamos al dios Glauco
que manda sobre las olas.
Y nos llenaba las barcas
ayer y ahora.

Anchos atunes que punzan,
abriendo en plata las olas.
Mas, ;de quién las almadrabas
de ayer y ahora?

A la Virgen del Carmelo
pusimos sobre las olas.
Y nos llenaba los barcos
ayer y ahora.

Anchos atunes que punzan,
abriendo en plata las olas.
Mas ;de quién las almadrabas
de ayer y ahora?

Somos los mismos que el viento
nos tir6 en las mismas olas.

Los hijos pobres del mar,

de ayer y ahora.

Cadiz nos vio desde Cadiz
viviendo sobre las olas.

Ir pobres y volver pobres,
ayer y ahora.

Cadiz nos mirara un dia
duenos del mar, en las olas.
Cadiz, que sera mas Cadiz
que ayer y ahora.

Como reza literalmente la cita de Estrabon, que antecede a este poe-
ma en su Geografia, referida a estos modestos pescadores “...La mayo-
ria viven en el mar y son pocos los que residen en sus casas”.
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Poesia de Alberti, pues, intensamente ligada a un conjunto de mo-
tivos multiples y variados que, sin embargo, nos conduce en las otras
visiones del mar que estamos leyendo, a una concepciéon muy entrafa-
ble y vital, que, ante todo, busca en el mar el sentido y la verdad de su
propio origen.

El libro dedicado por Carmen Conde al mar, Los poemas de Mar Me-
nor, se publica en 1962 ?'. En Los poemas de Mar Menor, como otros poe-
tas de su tiempo han llevado a cabo, también Carmen Conde hace en-
trar en su poemario motivos que suelen rodar la reflexiéon sobre el mar,
entre los que destacan la mera contemplacion, el recreo en las formas
y colores, las sorpresas producidas por la luz, etc. Pero no se reduce la
autora a la mera contemplacion, ya que su acercamiento va mucho mas
alla, y asi, en consonancia con lo que suele ser habitual, hace compare-
cer el prestigio de su historia milenaria, las propiedades salutiferas del
agua o la relacion del mar con el campo proximo, tan definitivamente
vinculado a la existencia de un mar concreto, el Mar Menor.

Gran parte de la originalidad del libro se debe justamente a que su
evocacion es la de un mar determinado y, desde luego, al mismo tiem-
po muy singular desde el punto de vista fisico y geografico. El mar es
el Mar Menor y por ello comparecen un paisaje muy cercano con sus
gentes, con sus costumbres, con un protagonismo tan peculiar que nos
obliga a reconocerlo como un espacio natural muy especial. Vision su-
blimadora, pero desde luego basada en un trasfondo real.

Enlalinea de Juan Ramoén Jiménez, de Pedro Salinas y de tantos otros,
la autoimplicacion biografica de Conde es fundamental. El mar es tal mar
porque es el que ella ha vivido y, en todo caso, es el que nos quiere trans-
mitir y hacer ver. Son muchos los poemas en los que la autora muestra su
presencia personal, su deseo de quedarse junto al mar aunque no pueda
garantizar una presencia definitiva. Asi el encuentro y la contradiccién
marcaran los anhelos de la escritora junto a este su mar familiar.

Se trata de una especie de glosa del “ir y quedarse, y con quedar par-
tirse” de Lope de Vega, para expresar el encuentro y la contradiccion,
el enfrentamiento de contrarios lleno de riqueza. Asi lo hace ver en el
poema que abre el libro, titulado “Ante ti”, cuando al final del mismo la
escritora expresa con fuerza esa contradiccion que le atenaza:

¢He venido, y me fui; me iré mafiana
y vendré como hoy...?; ;qué otra criatura

volvera para ti, para quedarse
o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

2 Carmen Conde, Los poemas de Mar Menor, Murcia, Universidad de Murcia, 1962.
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La presencia personal ante ese mar tan lleno de atraccién puede con-
vertirse en una especie de deseada fusion con ese entorno personal tan
lleno de belleza. Hay un deseo de “incorporacion a tu esencia”, como
se titula otro de los poemas mas ricos del libro, en el que, tras mostrar
el deslumbramiento ante la luminosidad eterna dl sol, se expresa con
metaforas muy barrocas, la inmersién del poeta en el mar, y nunca mejor
utilizado este término. La autora quiere fundirse con el mar y para ello
entra en él y se siente envuelta por él. Hay un intercambio de esencias,
hay una proximidad de reacciones. La autora se siente incorporada a la
esencia del mar y, por reciprocidad, el mar se funde con ella. Incorpo-
rarse es introducirse en el cuerpo. Por eso esta “Incorporacion a tu esen-
cia” retine una declaracién de comunioén placida, relajada, complaciente,
como si esa fusion con el mar representase su infinito gozo. Hay algo de
panteismo y también de mistico en estos versos iniciales del poema:

Densisimo, que sin moverme apenas
dentro ya de ti, sostienes mi andadura
cargada de pesantez.

No solamente tierra en declive me soportas,
sino edades: milenios, como los tuyos,
flotamos en ti... Suave y tiernamente

me llevas en mediodias

inacabables de sol.

La posicion de la autora frente al mar puede obtener reacciones mas
originales. Hay algo que Carmen Conde quiere expresar ante la con-
creta realidad del Mar Menor, y ese algo no es sino sus poderes medi-
cinales. El mar Menor tradicionalmente es fuente de salud y asi lo va
a expresar, muy brevemente por cierto, en alguno de los poemas. Su
posicion frete al mar es entonces de redencion: “Redimidos por el mar”
se titula una composicion en la que exalta el valor sanitario del mar, no
solo para los ancianos e impedidos, sino también para los mas jovenes.
Se produce entonces un tenso cruce de sensaciones de delectacion entre
lo medicinal y lo sensual. El mar entonces se convierte en un liquido
deseado y placentero, en una pulpa, palabra que aparecera en algun
otro poema. La pulpa, como agua, vitaliza y llena de fuerza:

Quieta, porque te miro siempre, hasta durmiendo,
veo a los otros llegar hasta ti

quitandose sus vestidos diferenciantes,

y penetrando en tu pulpa sostenedora...

iSi no esperara el milagro, lloraria!
Pero el milagro es siempre, porque los bruries
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y pules como a pedazos de piedra, y ftlgidos
ostentan desde tu luz la propia lumbre.

Hermosos, son hermosos los que te incorporas.
Criaturas que deslumbran, por tu contacto.
Hombres y mujeres recién hechos,

perfectos de carne y de alma, destellando
sobre tu propio destello.

jAlegria de que vengan aqui los miseros

de belleza, los lentos de la tierra, los torpes

y los sanos! jAlegria para mis ojos, tus dos fuegos,
que se salvan, por el milagro tuyo,

-joh mar piadoso y mio!-

que vuelve de oro al plomo y al barro!

Las gratas sensaciones fisicas seran revividas en la memoria por
Carmen Conde. Es interesante en este sentido un poema titulado “Pac-
to”, en el que la autora plantea el motivo literario de la nostalgia del
mar que hemos visto con tanta intensidad expresado en Rafael Alberti.
Habitualmente, el poeta se aleja de él y ese mar se convierte en memo-
ria. Es un mar pasivo que aparece en el poema como recuerdo. Pero
en la composicién “Pacto”, Carmen Conde atribuye al mar un papel
activo, expresivo de una reciprocidad que podemos valorar como un
hallazgo feliz:

Pactemos, mi mar.
Corroboérame integro el pacto.

Cuando me vaya a la selva de casas

y de acuciantes urgencias anonimas,

has de acudir, tal y como te veo,

apenas mi corazéon desmaye,

levantandome ante mi, arcangglico azul inmenso,
bafidandome el duro mundo de mi contorno humano.

Y por las noches de ti, apenas callen
sus extensos rumores pinar y viento,
has de evocarme t1, has de escucharme,
diciéndote:

iquisiera yo ser eterna, sélo por verte!

¢Cudl es el pacto? Se produce en una caracteristica relacion de dis-

tancia. El mar puede llegar a ser un pasado evocado en un presente
inhospito. Es la vivencia positiva que puede ser recordada en un futuro
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negativo. Es, en el recuerdo, la recuperacion vitalizadora de un parai-
so perdido. A cambio, el mar tendrd un papel activo ya que también
tendra su funcién: evocara y escuchara a la autora. Por todo ello, hay
que reconocer la originalidad de Carmen Conde cuando nos muestra
un papel activo, correspondiente al mar, en relacion con la fuerza del
poeta evocador. En realidad, ese es el sentido del pacto.

No vamos a cerrar esta vision de la poesia del Carmen Conde rela-
cionada con el mar, sin aludir a la presencia del factor humano en estos
poemas. No seria logico un poemario que se escribe en los tiltimos afios
de la década de los cincuenta y primeros sesenta del siglo pasado, que el
mar fuese exclusivamente reflexién mistica, estética o contemplativa, sin
relacion directa con el factor humano que lo habita y puebla,. Tal como
hemos visto en Salinas, en Guillén, en Alberti, también esta presente en
Los poemas de Mar Menor, el trabajador. Destacamos entre los poemas re-
lacionados con ese mundo el titulado “Albaniles del mar Menor”:

Porque todo esta igual, porque siempre sera lo mismo,
pasan y sonrien, pasan y se alejan con sus dias iguales
sobre espaldas cansadas de doblegarse al sol y al trabajo...
Levantan casas para los otros, para los que vienen de lejos
buscando descanso u ocio, contemplacion o suefio,
éxtasis de mar y de cielo azul, rosa y violeta.

Viejos y serenos, jovenes y ardientes, nuevos y acezadores,
todos los que llevan y traen piedras

son los mismos que levantaron, hace milenios,

piramides y templos para sacrificar a los dioses

por mandato de otros; con el mismo sudor y sed.

Sin la orden de construir, ajena e indiferente,

todo estaria, todo, como el primer dia de la creacién.

Suelo y cielo, mar y pinos, frutos y aves, tierra en barbecho
y tierra removida de hoy,

en una calma extensisima y vacia, calma ignorante de si.

Esta gran paz de gloria inmortal se tiene

(joh sublime dolor de tantas certidumbres humanas!)

a costa del esfuerzo y de la renuncia de los que cogen del surco
un pedazo de pan frente al mar redondo

que es, ahora radiante, mi mar aborigen.

Soy la nada.

Se advierte la certeza de una reflexion social en un contexto mari-

nero nada entusiasta ni asombrado. Podemos destacar, sobre todo, el
caracter tan negativo de toda la reflexion, ya que los trabajadores que
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hacen casas para otros, a pesar el intento de sublimacion histdrico-miti-
ca expresado en relaciéon con los albaiiiles del antiguo Egipto, son seres
pobres y trabajadores que nada tienen, ni siquiera variedad o interés en
sus propios dias.

La misma autora se implica en la consideracion nihilista y ella in-
cluso se identifica con los desheredados tal como Alberti, por su parte,
también habia hecho en similar contexto social. Pero tal reflexiéon es
solo un episodio mas en un contexto en que sobre todo se quiere reivin-
dicar la belleza eterna, por encima del tiempo, de ese mar permanen-
te como se concluye en la ultima estrofa de “Contemplacion absorta”,
cuando se lee:

iQuedandote eres profundo, como sélo un mar lo puede;
como solamente un cielo que te crece de la boca!

Apenas si la distancia cuenta contigo, mar mio.

Todo estd cerca y lo mismo: un gran suefio con orillas.

La herencia de Juan Ramon Jiménez, que influyd en toda la poesia
espafiola del siglo XX, tiene en estas visiones del mar un reflejo claro
del cambio de perspectiva del autor frente al objeto evocado, ese mar
que ha dejado de ser escenario o telén de fondo para convertirse en
protagonista de procesos de introspeccidn o experiencia autobiografica
y reflejar en su presencia el propio interior del poeta que, conmovido,
reflexiona sobre si mismo ante el mar, en todos los casos admirado,
deseado y ansiado.
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Este trabajo se propone examinar las valencias del mar en Arde el
mar, el poemario que Pere Gimferrer publica en 1966. La hipotesis fun-
damental que plantea es que este actiia como figuracién especifica de
un lenguaje poético profundamente alegoérico, cuya carga de negativi-
dad impulsa en parte el pathos melancolico del volumen. Esta perspec-
tiva metapoética, deudora evidente de los planteamientos deconstruc-
tivos de Paul de Man, permite no obstante eludir la clausura formalista
y perfilar una lectura histdrica, en la medida en que el énfasis en la
autonomia del lenguaje poético sirve a una cauterizacion de los excesos
referenciales propios de la poesia del socialrealismo y de su progra-
ma moralizante sin que por ello se anule la irrupcién, intempestiva y
fragmentaria, del tiempo histdrico en el poema al modo acontecimen-
tal que describe Alain Badiou. En este sentido, esta interpretaciéon no
solo situaria el poemario de Gimferrer en un entendimiento radical
del romanticismo poco transitado por la tradicién hispana sino que, al
tiempo, lo postularia en la relacion dialéctica, compleja y eliptica con
su tiempo cronolégico que Giorgio Agamben (2008) considera como la
auténticamente contemporanea.

La carga tropoldgica del mar esta fuera de toda duda: en su inmen-
sidad no discreta se han proyectado interpretaciones y simbolizacio-
nes antropoldgicas que acaban siendo compartidas por las distintas
manifestaciones del agua. La sugestividad y pluralidad significativa
del agua ha sido tratada por los estudios clasicos de Mircea Eliade' y
Gaston Bachelard, en su Poética del Imaginario, otorga gran protago-
nismo al agua, en la medida en que reconoce cierta indomabilidad sig-
nificativa a la que relaciona con una potente imaginacion material que
identifica la profundidad con la disolucién?. Desde otro punto de vista,
la incontrolabilidad del agua y la amenaza que supone para el hombre
que se atreve a desafiarla es ya un tdpico recurrente en la historia de la
literatura, y de ahi las clasicas condenas a la navegaciéon como mani-

! Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones vol. I, Madrid, Cristiandad, 1974.
2 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002, p. 25.
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festacion de la codicia humana, como ha visto Magdalena Aguinaga®.
Es especialmente interesante para la perspectiva de este trabajo como,
en el terreno de la poesia, se ha hecho notar la vinculacién entre este
componente de hybris y el descubrimiento de la nada del lenguaje en la
imagen del mar, que amenaza a poetas como Holderlin y Leopardi, se-
gun han detectado respectivamente Paul De Man y Giorgio Agamben.
Podemos prestar atencion a las teorias del primero. En obras como
Blindness and Insight (1983)* y en La retorica del romanticismo®, De Man
explica cdmo la poesia se sitiia precisamente en el hiato que se establece
entre lenguaje y realidad que, en lugar de salvar, no tiene mas remedio
que explorar y explotar. El critico belga parte de la constatacion de un
hecho cotidiano: la no correspondencia entre signo y referente, falla
esencial de un lenguaje que es capaz de “to hide meaning behind a
misleading sign”® y exacerba las dimensiones de ese desencuentro, al
adjudicar al lenguaje poético una capacidad de mediacion extrema que
abriria entre el texto y la realidad una fractura tan potente que se po-
dria comparar con un abismo. La verdadera poesia emanaria de la con-
ciencia y la incursion en esa nada, segtin la que toda figuracion estaria
condenada a ser una alegoria que no establece contacto empirico, sino
que se precipita en el vacio dejado por el mundo. Frente a otros enten-
dimientos del romanticismo que enfatizan el pensamiento analdgico o
el establecimiento de simbolos, De Man entiende que lo definitorio de
este movimiento en su mas alta version es, precisamente, la sustitucion
de la capacidad de significar del simbolo por el descubrimiento de la
alegoria, que enfatiza la ruptura entre el lenguaje y el objeto’. En este
sentido, la asuncion alegdrica nunca es un descubrimiento alegre sino
todo lo contrario: la mediacion rotunda del lenguaje origina un transito
a una forma superior de conciencia caracterizada por un fuerte senti-
miento temporal relacionado con el avistamiento de la muerte.
Resulta revelador que, en la definicién de esta peculiar anagnorisis
negativa, se miente repetidamente la palabra “mecanica”: si el propio

® Magdalena Aguinaga Alfonso, “El simbolismo polisémico del océano a lo largo de
las diversas épocas y literaturas”, en Miguel A. Marquez, Antonio Ramirez de Verger y
Pablo Zambrano (eds.), El Retrato literario: tempestades y naufragios, escritura y reelaboracion:
actas del XII Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura General y Comparada, Huelva,
Universidad de Huelva, 2000, pp. 365-373.

* Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minnessota, University of Minnessota Press, 1983. Primera edicién en 1971.

5 Paul De Man, La retdrica del romanticismo, Madrid, Akal, 2007. Primera edicién en
inglés en 1984.

¢ Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minnessota, University of Minnessota Press, 1983, p. 11.

7 Op. cit., p. 208.
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De Man se referia a que la retdrica alegorica operaba de un modo esen-
cialmente maquinal —“there can be no use of language which is not wi-
thin a certain perspective thus radically formal, i.e. mechanical”®*—, lo
mismo han hecho algunos de los principales criticos que han asumido
las ensenanzas demanianas. Asi, Julidn Jiménez Heffernan, traductor y
estudioso de la trayectoria del belga’, explica que “la originalidad de
De Man es haber comprendido que el desgarro genético del espiritu, la
separacion que lo origina, procede del desgarro mecanico que permite
el lenguaje”’ y Philip Silver, que aplica los presupuestos deconstruc-
tivos a destacados poetas del siglo XX, tacha de “ingrata sorpresa” el
“descubrimiento de la subestructura mecanica del lenguaje” por parte
de un Machado tardio que describe una enigmatica “maquina de tro-
var” en el “Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”!'.

1. CRISIS Y REPRESENTACION EN “OpaA A VENECIA
ANTE EL MAR DE LOS TEATROS”

Asi, parece sugestivo efectuar una lectura de “Oda a Venecia ante el
mar de los teatros”'? como una exploracion del proceso y las consecuen-
cias de esta revelacion. El famoso verso inicial —“Tiene el mar su meca-
nica como el amor sus simbolos” — parece condensar de modo aforistico
una ensehanza, una ganancia de sabiduria: el comportamiento automa-
tizado de un elemento de amplia tradicion poética y dotado de una for-
midable herencia simbolica, que no es otro que el mar™. En la composi-
cion de Gimferrer, las diversas oscilaciones del agua, lejos de adherirse
a cualquier estabilidad significativa o referencial, aparecen ligadas a un
fuerte sentimiento temporal que cristaliza en un instante de ruptura y
separacion: el que determina dos fases separadas por una transicion que
es significativamente formulada como muerte. El topico decadentista de
la muerte por exceso de belleza actiia como transposicion tematica de la

8 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 294.

? Jiménez Heffernan realizd una tesis sobre la “contradiccion realizativa” en Paul de
Man (1997) y edit6 y tradujo la obra La Retérica del Romanticismo en 2007.

10 Julian Jiménez Heffernan, “Introduccién”, en Paul De Man, La retérica del romanti-
cismo, Madrid, Akal, 2007, pp. 5-74, p. 17.

' Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 79.

12 Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid, Catedra, 1994, pp. 107-109.

3 Laimagen del mar es fundamental en la poesia romantica, como ha descrito Auden
en Iconografia romdntica del mar (México DF, UNAM, 1996). El poeta anglosajon explica
que la actitud romantica frente al mar se caracterizaba por la equiparacion del viaje ma-
rino con un viaje espiritual ligado a la sed de experiencia del hombre, en un rasgo que
lo diferencia claramente del viaje no voluntario y obligado de la literatura clasica (p. 19).
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profunda negatividad inherente a la escritura poética, en la medida en
que hace referencia al descubrimiento letal de la experiencia estética.

Los primeros versos dibujan una localizacién, la veneciana, desde un
énfasis en su condicién de representacién y simulacro, y de ahi las alusio-
nes a la “cortina roja”, al “escenario vacio”, al verbo “componer” o al gesto
inevitablemente teatral del sujeto lirico que lleva su mano al pecho. Las in-
flexiones del agua son producto del paso del tiempo: el ajedrez se muestra
“verdoso”, el “moho”, significativamente, “recuerda el tiempo ido” y la
condensacion acuatica, en forma de nubes, no hace sino oponer una fron-
tera insalvable al yo, instalandose como un “velamen yerto” ante su mira-
da. Todo ello en consonancia con el testimonio del “reloj”, redunda en una
impresion acusada de finitud y mortandad. A esta coadyuva una huella
escritural especifica, la lorquiana. Jordi Gracia ha sefialado la influencia
del poeta granadino en la alusién al moho™ y Julian Jiménez Heffernan ha
destacado la huella inescapable de la escritura de Lorca en toda la com-
posicién®. Al exhaustivo rastreo de este tltimo se podria afiadir atin otro
indicio: el esfuerzo en el desempefio de la representaciéon —“[cJon qué
trajin se alza una cortina roja” — remeda aquella constatacién desesperada
del deseo metamorfico con que los animales problematizaban cualquier
estabilidad ontoldgica en un poema de Poeta en Nuewva York significativa-
mente titulado “Muerte”: “;Qué esfuerzo! / jQué esfuerzo del caballo por
ser perro! / jQué esfuerzo del perro por ser golondrina!”*¢. Como explica
Jiménez Heffernan', a Venecia se va a morir pero, por otra parte, Vene-
cia es una ciudad cuya muerte por ahogamiento aparece prefigurada en
nuestro imaginario cultural y esta muy presente en Gimferrer'. Por ello,
no parece de extrafar esta asociacion entre agua y letalidad:

14 Gracia alude al eco de “Ciudad sin sueno” (en Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid,
Catedra, 1994, p. 107). También podria verse una posible resonancia del poema “Los an-
geles mohosos”, incluido en Sobre los dngeles, de Rafael Alberti (ediciéon de Brian C. Mo-
rris, Madrid, Catedra, 2002, p. 88).

> Como explica Jiménez Heffernan, en el venecianismo de Gimferrer y de Carnero “[l]a
huida es un retorno a lo tinico inescapable” que no es la ciudad italiana sino “los versos del
granadino” (Julidn Jiménez Heffernan, “El espacio de la huida”, en Los papeles rotos. Ensayos
sobre poesia espaiiola contempordnea, Madrid, Abada, 2004, pp. 253-268, p. 263).

'® Los versos pertenecen a “Introduccién a la muerte”, composicién incluida en la
seccion “Poemas de la soledad en Vermont” de Poeta en Nueva York. (Federico Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York, Madrid, Austral Espasa Calpe, 1993, p. 107). La “gota de plomo” que
“hierve” en el “corazén” del sujeto lirico no deja de recordar a aquel “hilo tenso” que, en
la “Danza de la muerte”, “atraviesa el corazén de todos los nifios pobres” (op. cit., p. 74).

7 Op. cit., p. 260.

8 A la pregunta “;Cree que Venecia acabara bajo las aguas?”, contesta Gimferrer en
una entrevista publicada en la revista Turia: “No es lo mas probable, aunque asi empezd.
Conozco todos los estudios, muy variados. En tiltimo caso, es poco probable que los que
estamos vivos asistamos al hundimiento” (Fernando del Val, “Pere Gimferrer: El poema
es un arte del instante”, Revista Cultural Turia, 127 (2018), pp. 285-313). Disponible en:
http://www .ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversacio-
nes/post/pere-gimferrer-el-poema-es-un-arte-del-instante/ (12-10-2018).
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Tiene el mar su mecanica como el amor sus simbolos.
Con qué trajin se alza una cortina roja

o0 en esta embocadura de escenario vacio

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pdsanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.

El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido

y una gota de plomo hierve en mi corazon.

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora

la razoén de las nubes y su velamen yerto.

En los siguientes versos, la conexion del agua con la luz ofrece un
vinculo fundamental para entender el volumen desde su mismo titulo.
La marea sube y produce un efecto eléctrico, es decir, mecanico, y esos
chispazos de un “arco voltaico”, que se antojan “rosas equilibristas” en
la noche veneciana, pueden leerse a la luz de las teorias de la imagi-
nacion poética. Como explica Abrams en su ensayo clasico, frente a la
mentalidad mimética que escogia el simil del espejo para definir su mo-
dus operandi, la imaginacion poética propiamente romantica funcionaba
como una lampara que iluminaba aspectos desconocidos de la realidad
y, en ocasiones, la ensanchaba®. Inserto en el seno de la tarea poética
localizamos, de nuevo, un componente mecanico, el de la lampara, que,
ademas, tiene un lado amenazante: su capacidad visionaria puede, en
ocasiones, mostrarle al poeta lo que no quiere ver o, incluso, llegar a
cegarle, algo de lo que parece percatarse el Gimferrer critico que, en al-
gunos ensayos, identifica en los clasicos este poder destructor de lo lite-
rario®. Esta perspectiva esta proxima a la desarrollada por Paul de Man
en Romanticism and Contemporary Criticism, donde, muy sugestivamente,
liga la ceguera no solo a la reaccion defensiva de muchos poetas ante lo

1 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tra-
dition, London, Oxford, NY, Oxford University Press, 1953. No es de extranar que uno de los
referentes de esta teorfa imaginativa sea Coleridge (op. cit., p. 114), citado indirectamente por
Gimferrer en el poema inmediatamente anterior de Arde el mar, “Mazurca en este dia”, a tra-
vés de la referencia a Kublai Khan, personaje también recreado por el poeta inglés: “Cambia
el color del agua, / llegan aves de Persia. / Kublai Khan ha muerto” (op. cit., p. 106).

% Son muy significativos los términos en los que, en el Dietario, se refiere a las Con-
fesiones de San Agustin: “Resulta muy dificil leer de seguido las Confesiones, y no porque
la tensién desfallezca en ningtin momento, sino porque es tan fuerte que puede resque-
brajar las defensas del lector, como el resplandor de una excesiva claridad que, aparte
de deslumbrar, quema. Y es aqui donde la prosa del converso roza las invocaciones im-
precatorias de poetas como Rimbaud o Lautréamont. En un grado extremo de incan-
descencia, la palabra poética se convierte en palabra mistica” (Pere Gimferrer, Dietario,
Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 56). De modo un tanto similar, recuerda en otra entrada
del volumen el verso de Llull: “Lo foch natural no’s pot ver” (No se puede ver el fuego en
estado natural) (op. cit., p. 434).
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que el lenguaje les muestra, sino también a los efectos que este provoca
en ellos: a propdsito de Wordsworth, por ejemplo, explica que el subsi-
guiente descubrimiento de la alegoria, ocurrida “when the analogical
stability of a world in which mind and nature reflect each other was sha-
ttered”, provoca un instante de “prefiguration of his death”?. Hay que
destacar el valor causal del colapso analégico, que no parece un hecho
baladi para Gimferrer, admirador declarado de las teorias de Octavio
Paz acerca del pensamiento analdgico propio de la auténtica moderni-
dad romantica y, también, seguidor de algunos planteamientos tedricos
sobre el simbolo procedentes de la tradicidn estilistica espafiola®.

De hecho, en el poema, lo que esa rafaga ilumina es precisamente el
recuerdo de un yo pasado —la “adolescencia perdida” — que produce
un avistamiento de la muerte futura en esa “masa” o “féretro” que dis-
curre por unos canales que, al ser definidos como “densos”, confirman
su perfecta sintonia con las anteriores nubes yertas, en un ejercicio de
clausura y opacidad que atenaza al sujeto e impide cualquier proyeccién
simbdlica. A esta revelacion no es ajeno el acopio intertextual de estos
versos: a la referencia explicita a Pound hay que unir la reescritura de
Aleixandre efectuada en el altimo verso® y los ecos lorquianos apunta-
dos, pues estan ofreciendo una posible clave para entender la dimensioén
“perdida” de la “adolescencia”. Sefialan el sentimiento de pérdida vital
inherente a la experiencia literaria y escritural, que estd intimamente
ligado a la imposibilidad de salir de un ambito representacional:

Asciende una marea, rosas equilibristas

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel ano de mi adolescencia perdida,
marmol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.

De ahi el intento, en forma de invocacién sin destinatario claro, que
se hace a continuacién para huir del alcance de esa incomoda luz, pero
por una senda, la de la oscuridad —“[i]d mas all4, muy lejos atin, hondo

2 Paul De Man, Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other
Papers, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 80.

2 En Radicalidades, volumen que recoge algunos de sus ensayos criticos, Gimferrer
examina EI mono gramitico, de Paz, empleando las teorias de este sobre la analogia (Pere
Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 75) y usa términos procedentes
del utillaje tedrico-metodologico de Carlos Bousofio en sus trabajos sobre Aleixandre (op.
cit., 136-159) y Joan Brossa (op. cit., pp. 100-111).

% Gracia y Sopefia han indicado la deuda de ese tltimo verso con “y un inmenso
ataud boga en lo oscuro”, procedente del poema alexandrino “Bomba en la 6pera” (en
Pere Gimferrer, Arde el mar, p. 108).
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en la noche” — que lleva a un destino de idéntica frustracion: el “tapiz
del Dux” que, independientemente de su referencia empirica, aparece
como entramado textual. Como en los tapices de la égloga garcilasiana,
son solo el artificio telar en el que han quedado precariamente captura-
das, como “sombras entretejidas”, las figuras gloriosas del pasado, esos
“principes o nereidas que el tiempo destruyd”:

Id mas alla, muy lejos atin, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
principes o nereidas que el tiempo destruyo.

Desde esta conciencia de alegoria y artificio quizd podamos enten-
der la ponderacion un tanto admirativa y anhelante de la “pureza” que
se enuncia a continuacion, pero para la que tampoco existe inocencia
textual: los ecos de Cernuda laten inexorablemente bajo ese encareci-
miento de “un desnudo o adolescente muerto”?. Por otra parte, esta
pureza esta situada en un pasado practicamente inaccesible, pues la
memoria aparece también como un ambito de representacic')n, unas “sa-
las inmensas”, casi museisticas, en cuya “penumbra” apenas se puede
ver. Y, quizas, también podamos entender las preguntas que se hacen
no solo acerca de la posibilidad de un sujeto existencial al margen de
mediaciones escriturales y representacionales sino, también, acerca de

“

la consistencia ontoldgica de este: “[e]stuve aqui?”; “;[h]abré de creer
que éste he sido [...]?”; “;es mas verdad [...] el que hoy [...] o aquél
que alla [...]?”. Los siguientes versos, por tanto, estarian trazando ten-
tativamente las consecuencias negativas de la tarea literaria mediante
su figuracién como sufrimiento (“éste fue mi sufrimiento”) empleando
el topico decadentista de la muerte por exceso de belleza (“aquél que
alla en Venecia de belleza muri¢”) pero, en realidad, lo que late bajo el
lamento elegiaco es el haber atisbado el efecto disolutorio del lenguaje,
aprendido sin remedio por el adolescente desnudo, por el joven poeta
que inicia su carrera escritural y respecto a cuyas cuitas Gimferrer ofre-
ce, en el Dietario, una visién en absoluto idealizada®.

% La figura del adolescente y, en general, del cuerpo joven esta muy presente en los
versos de Cernuda, como en “Qué ruido tan triste” (Luis Cernuda, La realidad y el deseo,
Madrid, Castalia, 1987, p. 149). En las “inmensas salas” que vienen a continuacion se
perciben ecos del verso de Brossa “avanzan hacia el mar salas inmensas” que Gimferrer
cita en el Dietario (op. cit., p. 111).

% Asi, explica a propdsito de Ovidio: “No es agradecido el papel de joven poeta. Un
poco decorativo, eso si; pero pagado al precio de una febrilidad obsesionada, y al de una
brillantez superficial, y al de una mania de éxito intempestiva y compulsiva” (op. cit., p.
35). No obstante, dice a continuacion que: “Ahora bien: en el fondo de todo esto late a
veces un impulso genuino, que es noble, que hace que un poeta lo sea realmente y que
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En “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada”, Giorgio Agamben
examina “L’Infinito”, el memorable poema de Leopardi, y liga muy
significativamente a la imagen del mar la suspension referencial que el
final del poema ejecuta. Agamben menciona la condicién autorreferen-
cial de los “shifters” (deicticos) como elementos desprovistos de signi-
ficado real que “indican el propio tener lugar del lenguaje, la instancia
del discurso independientemente de lo que en ella se dice”*. De modo
relacionado, los versos que analizamos muestran una disposicién un
tanto caotica de los deicticos, que hace tambalear cualquier estabilidad,
siquiera escenografica, debido a la confusion que operan en las catego-
rias de tiempo y espacio: la inmediatez del demostrativo “éste” se em-
plea para aludir al pasado (“he sido”, “fue”) y es resefiable el empleo,
contradictorio o incoherente, de referirse a Venecia con los adverbios
“aqui” y “alld” respectivamente. Es igualmente sintomatica la alusién
a la fragilidad del yo pasado, y la estupefaccion ante unas causas, las
de esta fragilidad, que aparecen como desconocidas o no nombrables
(“[qlué fragil era entonces, y por qué”), asi como la asuncion de una
transformacion radical que, como ya hemos anunciado, cobra la forma
de una muerte literal. A menudo se ha empleado la expresion “mo-
nologo dramatico” para referirse a composiciones de los novisimos y,
especificamente, a esta que estamos analizando”. No obstante, se ha
entendido como un recurso modalizador y enunciativo extraido de un
dispositivo repertorial y, por tanto, despojado del contexto complejo en
el que surge: la teoria sobre el proceso de creacion poética propia de los
romanticos ingleses, expuesta por Robert Langbaum en su influyente
libro The Poetry of Experience (1954). Langbaum identifica un momen-
to de comunidn epifanica entre sujeto y objeto que funda una verdad

puede redimir las amarguras y decepciones de la edad adulta. El poeta joven —que nun-
ca ha sido tan bien retratado como en esta décima elegia del cuarto libro de las Tristes de
Ovidio— hace posible la subsistencia moral y literaria del mismo poeta, ya adulto. Es el
rescoldo que da vida a la ceniza”. En Itinerario de un escritor Gimferrer relata los primeros
pasos de su carrera haciendo un especial énfasis en el término “adulto”, al referirse a una
“literatura adulta” e, incidiendo en ese molde madurativo de la evolucion poética o de la
escritura, lo liga a una superacion de un impulso mimético (Pere Gimferrer, Itinerario de
un escritor, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 22).

% Giorgio Agamben, “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada”, en Fernando Cabo
Aseguinolaza (ed), Teorias sobre la lirica, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 105-126, p. 115-
116.

7 Asi, Ramon Pérez Parejo, “El mondlogo dramatico en la poesia espafola del XX:
ficcion y superacion del sujeto lirico confesional del Romanticismo”, Espéculo, 2010.
(https://webs.ucm.es/info/especulo/numero36/monodram.html. 12/10/2018), y Dorde
Cuvardic Garcia, “El correlato objetivo y el monologo dramatico en la poesia de
Antonio Colinas”, Revista Pensamiento Actual, 17-28, pp. 23.45 (https://revistas.ucr.ac.cr/
index.php/pensamiento-actual/article/view/29514/29635. 12/10/2018).
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de validez precaria, pero que origina un “incremento de percepcion”
que transforma irreversiblemente al poeta, que “nunca volvera a ser el
mismo”?. Si hemos de trazar algiin nexo entre el tan mentado recurso
y este poema, sin duda hay que identificarlo en esa sabiduria negativa
que diferencia al joven poeta del adulto y que hace de este un pobre
superviviente de aquel.

La siguiente inquisicion acerca de la autenticidad de estos dos seres
toma la forma de un apostrofe a la naturaleza que encierra una clave
explicativa esencial. El agua helada que cae ilustra a la perfeccion el ca-
racter traicionero del lenguaje: como los “copos que os diferis en el par-
que nevado”, las palabras pierden su caracter discreto disolviéndose
en un campo blanco, fundiéndose en una “masa” (intimamente ligada
al “féretro” en los versos anteriores) y congelandose y petrificando el
tiempo, como en los tapices. El término “diferis” es muy sintomatico y,
aun anterior a la publicacién de la teoria de la différance de Derrida, en
1968, parece prever el trabajo de constante pretericion de un significado
que, por definicién, es mévil, escurridizo y se complace en diferir radi-
calmente de la pregunta que se le hace®. Quizas de ahi ese “por qué”
sin respuesta posible al que ya nos hemos referido:

Qué pureza un desnudo o adolescente muerto

en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¢(Estuve aqui? ;Habré de creer que éste he sido

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

Qué fragil era entonces, y por qué. ;Es mas verdad,
copos que os diferis en el parque nevado,

el que hoy asi acoge vuestro amor en el rostro

o aquél que alla en Venecia de belleza muri6?

De esta manera, la inica verdad posible parece residir en la ficcion,
o en la asuncién de la representacion como tnico régimen ontologico
posible, que obliga a buscar la complicidad en este reconocimiento difi-
cilmente compartible, como veremos. La quiebra del orden cronoldgico
en los versos siguientes da paso a una vivencia ciclica del tiempo y a la
posibilidad de que la memoria vivifique asi el hoy: “Las piedras vivas
hablan de un recuerdo presente” *'. Este funcionamiento circular —“va,
viene y se remonta nuevamente al planeta” — iguala al cuerpo humano

% Robert Langbaum, La poesia de la experiencia. EI mondlogo dramdtico en la tradicion
literaria moderna, Granada, Comares, 1996, p. 110.

» Op. cit., p. 118.

¥ Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Catedra, Madrid, 1994, p. 45.

3 Este recurso a un entendimiento ciclico del tiempo puede tener relacion con la
influencia de Octavio Paz, gran conocedor de los mitos aztecas.
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y al tiempo en una misma imagen que, no obstante, asume su condicién
de mecanismo acuatico: es ese “batan silencioso” que, como maquina
hidraulica, efecttia su poder mecanico y, si recupera el pasado, lo hace
con toda su carga de aprendizaje negativo. Si el sujeto lirico siente que
“el pasado se afirma en mi en esta hora incierta”, es para comprobar
que pasado y presente quedan hermanados en la desconfianza (“in-
cierta”) acerca de cudl sea la validez o la accion de la escritura: “[t]anto
he escrito, y entonces tanto escribi. No sé / si valia la pena o si la vale”,
declaraciéon que bien pudiera tener relacién con la timida recepcion de
su coleccion anterior y opera prima, Mensaje del Tetrarca®.

Los versos que siguen son enigmaticos y sugestivos a la vez: si al
inicio del poema se asumia que la condicién “perdida” de la adolescen-
cia era el precio del sumergimiento en la literatura, ahora, en perfecta
logica, se reconoce que es ese ambito el que hace “mas cierta mi vida” y
de ahi esa apelacion un tanto intima a un “tt” de dificil dilucidacion. Se
trata de una interpelacion que, pese a los malentendidos derivados del
empleo de la desafortunada etiqueta de “culturalismo”, no debe leerse
en términos meramente abstractos sino que obedece a una logica histo-
rica precisa: alude probablemente a la radical importancia de la expe-
riencia cultural para la formacion y el crecimiento de una generacion,
la de Gimferrer, en la que la expansion de las posibilidades vitales vino
dada precisamente por el ensanchamiento de los horizontes cultura-
les gracias a la entrada de discursos y productos artisticos y filosoficos
foraneos, en una vuelta de tuerca especialmente sugestiva de la unién
entre arte y vida propia de las vanguardias.

Probablemente Gimferrer, que habia sufrido ya un desengafo con
el publico, podia prever los riesgos de esta ambicion. Los siguientes
versos — “vosotros, que ois / en mi verso otra esfera, sabréis su signo
o su arte” — pueden leerse como la prefiguracion de un horizonte de
decodificacion cercano al del lector modelo teorizado por la estética de

32 De hecho, en una entrevista publicada en Mercurio reflexiona sobre la “incompren-
sién del entorno” que se encontrd ese primer libro en términos muy significativos: “Cu-
riosamente hace muy pocos dias he vuelto a leerlo y me sigue pareciendo, mas ahora que
tiempo atras, un libro que me refleja bastante. Viendo en la distancia tengo la impresion
de que en el libro anterior a aquel, no publicado nunca, inicié un camino que tropezé con
una casi absoluta incomprension del entorno. De hecho, Mensaje del Tetrarca fue enten-
dido y comprendido por una sola persona de extraordinario peso, Alvaro Cunqueiro.
Escribio una resefia excepcional que publicd con sus iniciales en EI Faro de Vigo, que él
dirigia. Al margen de él, nadie entendio el libro. Y analizandolo con el tiempo, creo que
aquella incomprension me hizo escribir los poemas que luego compuse en Arde el mar,
una poesia que, de alguna forma, renunciaba a mis intereses. Era un poco mas aceptable
para el publico lector de poesia de entonces” (Pere Gimferrer, “La poesia consiste en
detener el tiempo”, Mercurio, 127, (2011), pp. 10-13, p. 12).
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la recepcion. Consciente de estar interviniendo en un campo poético
dominado por otro tipo de lenguajes y estéticas que, a diferencia de la
aqui expuesta, mostraban un apego solido a la referencialidad y eran
reacios a los cuestionamientos de la representacion, el poeta parece es-
tar situando ese publico remoto y marginal en una estela precisa: la
lorquiana. No es dificil reconocer en esa “otra esfera”, asi como en “su
signo o su arte”, la remision a los versos en los que el poeta granadino
buscaba en su interlocutor “tu mascara pura de otro signo” (de modo
no casual, en un poema dedicado a la nifiez, “Tu infancia en Menton”,
y donde a continuacion se habla de “la nifiez del mar”*) o de “ese pul-
so herido que ronda las cosas del otro lado” del poema “Poema doble
del Lago Eden”*. Incluso pareceria que esos “cinco afios” de sabor tan
lorquiano ayudarian a perfilar un plazo temporal para una llegada a
la audiencia que se prevé lenta y dificultosa pero de cuya consecucion
final parece haber pocas dudas; como la carta de Lacan, el poema llega-
ra a su destino y los versos encontraran puerto de llegada en esa “otra
esfera” senalada®:

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,

va, viene y se remonta nuevamente al planeta

y asi la vida se expande en batan silencioso,

el pasado se afirma en mi a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribi. No sé

si valia la pena o la vale. T, por quien

es mas cierta mi vida, y vosotros, que ois

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.

Los siguientes versos constatan la actualidad impenitente de ese rito
de transicion, que un tiempo ciclico reactualiza constantemente. Pese
al paso del tiempo (esos cinco afos lorquianos) y pese a conocer ya el
precio de su vocacion, el poeta sigue afirmando su disponibilidad y
apertura ante esa experiencia de belleza y letalidad que es la escritura:

% Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Madrid, Austral Espasa Calpe, 1993,
pp- 68-69.

3 Op. cit., pp. 93-94.

% El propio Gimferrer parece mostrar una idea precisa acerca de la asimilacion lenta
pero profunda de la poesia por parte del entorno social y cultural: asi, dice en Itinerario
de un escritor que “[s]i la examinamos con atencion, veremos cémo lo caracteristico de la
poesia lirica contemporanea es que tiene una acciéon muy intensa que se ejerce, en cambio,
sobre ntcleos inicialmente muy pequenos que se van ensanchando, y, sobre todo, que
posee una accion muy duradera en el tiempo” (Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor,
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 33).
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“soy / el que fui entonces, sé tensarme y ser herido / por la pura belleza
como entonces”. Justo ahi atendemos a la descripcion mas detallada de
ese instante de transformacion y crecimiento, que se reserva para este
tramo final y que aparece definida como una vivencia que arranca de un
“agua” que, en mezcla con un “frio rubi”, posee una fuerza demoniaca
propia del genio poético segtin las formulaciones de Harold Bloom™®. Al
igual que en los ritos de pasaje ancestrales, esta fuerza marca literalmen-
te el cuerpo del individuo: es esa “transparencia diabdlica” que graba en
su “carne” ese hiriente “tatuaje de luz”, donde, de nuevo, aparece la ilu-
minacion como algo excesivo que amenaza y lastima. Es relevante que
este seflalamiento tenga lugar en medio de unos versos que dibujan una
auténtica deriva, literal y simbdlica al tiempo, pues por el agua se des-
plaza de modo un tanto extraviado y onirico —“[bJogaba en las alcobas,
bajo el granito himedo” — algo o alguien cuya entidad va, igualmente,
desplazandose de modo metamorfico y diferido: es, asi, “un arcangel o
sauce o cisne o corcel de llama”?. La confusion que esta cadena de trans-
formaciones crea se proyecta inevitablemente sobre una noche que es
simultdneamente “ardiente” y “helada”, y que une de manera sintética
los dos polos de la contradiccion que da titulo al volumen: un mar que
arde, y sobre la que volveremos.

Quiza desde ese estado de cierto caos se pueda abordar el llanto
exagerado del sujeto, que aparece como una respuesta emocional igual-
mente dislocada cuyo exceso parece querer delatar a un tiempo su con-
dicién impostada, pero también la imposibilidad de cualquier empatia
con el lector, que se presupone dotado de una sensibilidad bien alejada
de la ahi retratada. En ese sentido, la mascara sentimental del yo que
confiesa —“[I]loraba yo [...]” — y repite —“[1]loré, lloré, lloré” — esta
puesta al servicio de la critica al romanticismo mads lacrimégeno de la
tradicion espanola. No en vano Sebold trataba de condensar con el tér-
mino aleman “weltschmerz” la mezcla paraddjica de tristeza y placer
propia de algunas codificaciones romdnticas autdctonas, sobre las que
probablemente Gimferrer quiere ironizar con el simil “como en un mal
poema romantico” y con esa referencia inusitada al “alcanfor”*. Des-

% Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997, p. 106.

¥ No hay que olvidar que la deriva es uno de los medios de resistencia que detecta
Antonio Méndez Rubio en la poesia de la generacion del 68 como indice de su caracter
vanguardista y libertario (Antonio Méndez Rubio, La destruccion de la forma (Y otros ensa-
yos sobre poesia y conflicto), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 90).

% Sebold se refiere a “ese tedio roedor que se cultiva el romantico al gozarse con su
quebranto y que ademas de motivo de continuas lagrimas, da lugar a un delicioso con-
suelo” presente en las paginas de los romanticos espafioles y franceses, y lo considera
procedente del XVIII (Russell P. Sebold, “Sobre el nombre espafol del dolor romantico”,
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de esta impostura basica, que une el dolor a la dulzura en un mismo
gesto que se revelara como vacio, se comprende la declaracion elegiaca
final acerca de la pérdida de “la Venecia en la que todos / para nuestro
castigo fuimos adolescentes”, que extiende esta experiencia a un sujeto
colectivo. Se imprime asi una similar e inevitable marca a todo un gru-
po igualmente senalado, el de los poetas, que quedan irremisiblemente
unidos en una vivencia negativa compartida que aparece definida muy
significativamente como “castigo”.

Sobre ellos parece cernirse un determinado sino, el de la concien-
cia de una representacion necesariamente fallida, condenada a huir de
cualquier encuentro o empatia, pero también de cualquier posibilidad
de identificacion armdnica entre palabra y cosa, entre simbolo y objeto:
lo que, justamente, constituia el signo auténticamente romantico segin
Paul de Man®. Cualquier tentativa en ese sentido formara irremisible-
mente parte de esa persecuciéon como en “ronda de jinetes”, abocada a
esos giros vertiginosos sin meta posible que, en una tltima vuelta de
tuerca, pierden toda su consistencia ficcional y se revelan como simula-
cros que muestran la irrealidad de la propia pieza de escritura:

Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintais a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco afios, ;cémo tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido

por la pura belleza como entonces, violin

que parte en dos el aire de una noche de estio
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcdén

Insula, 264, (noviembre 1968), pp. 1, 4-5, p. 1). Es pertinente, a estos efectos, el recorrido
que hace Rabade Villar por la historia de la sensibilidad moderna y la comprension de
las “lagrimas de placer” como un mecanismo de desarrollo igualmente dieciochesco con
arranque en la concepcion cartesiana de las emociones como “maquinaria teatral del es-
piritu” (Maria do Cebreiro Rabade Villar, “Lagrimas de placer: la poética del llanto en La
hija del mar de Rosalia de Castro”, Rilce, 29-1, (2013), pp. 136-154, p. 137).

¥ José Olivio Jiménez ve la dimension romantica de Gimferrer en su idea de la poesia
“como acto de penetracion y hallazgo trascendente y, por tanto, de urgente transmuta-
cion o recreacion total, mediante la imagen, de la inmediata realidad” (“Redescubrimien-
to de la poesia: Arde el mar de Pedro Gimferrer”, en Francisco Rico y Domingo Yndurain
(eds), Historia critica de la literatura espafiola. Epoca contempordnea 1939-1980, Madrid, Cri-
tica, pp. 306-313, p. 311). Jiménez recuerda que ya Joaquin Marco habia hablado de una
“concepcion tematica neorromantica” en el poemario del catalan (op. cit., p. 311). En un
célebre articulo sobre el denominado “culturalismo” y el poema “Cascabeles”, de Gimfe-
rrer, Guillermo Carnero alude al deseo de su generacién de conseguir “a lyric poetry free
from the limitations of the romantic tradition” (Guillermo Carnero, “Culturalism and
the “New” Poetry. A Poem by Pedro Gimferrer: “Cascabeles” from Arde el mar (1966)”,
Studies in 20th Century Literature, 16-1, (1992), pp. 93-107, p. 95).
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como en un mal poema romantico, y el aire
promovia disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito himedo,
un arcangel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias tltimas enviaban a mi suefio.
Lloré, lloré, lloré.
¢Y como pudo ser tan hermoso y tan triste?

Agua y frio rubi, transparencia diabdlica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.

Helada noche, ardiente noche, noche mia

como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce

haber dejado atras la Venecia en que todos

para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguirnos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

2. AZUL SINIESTRO Y LAGRIMA CAIDA:
MEMORIAS DE UN AYER Y SUS POETAS

Este cuestionamiento radical y sin ambages de la posibilidad de re-
presentacion aparece como ensefnanza extraida de un proceso madura-
cional traumatico, el que supone dejar atras un periodo de adolescencia
caracterizado por una supuesta, aunque simulada e inexistente, ino-
cencia escritural, hecho que aparece enigmaticamente sefialado como
“castigo”. Este leitmotiv se repite en otros poemas del volumen, siempre
de modo asociado al mar o al agua y siempre, de modo revelador, de la
mano del maestro aventajado que es Lorca. En este pasaje de “Invoca-
cidn en Ginebra”*’ resuenan los versos de “Vuelta de paseo”, y también
reconocemos ecos de “Intermedio” y “Nifia ahogada en el pozo” latien-
do bajo un apdstrofe que busca en una superficie acuatica nuevamente
caracterizada por la opacidad (“espuma”) una infancia inexorablemen-
te muerta:

Tiempo destruye a tiempo, voz a voz, hombre a hombre.
Suefo destruye a suefio. Otro es el mio ahora.

Lejos anduve, todo

quedo al fondo, no sé, marchito, estéril.

;Quién remueve en la espuma su cadaver de nifio?
;Quién rescata al silencio su pasado y sus mascaras?

% Pere Gimferrer, Arde el mar, Madrid, Catedra, 1994, pp. 115-118.
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(Quién al espejo pide

la desvaida imagen de un extrafo?
Asi yo, transetnte del olvido,

mi andadura instauraba.

Un poco mas adelante, el eco del lamento de Lorca por su “voz an-
tigua” (en el ya mentado “Poema doble del Lago Eden”)*! subyace en
la celebracidn, precaria, dudosa y vacilante, que el sujeto lirico hace de
la recuperacion de “la voz, el jardin de mi infancia, / ya sin espectros,
libre, puro, etéreo” que parece asimismo recordar otros pasajes del gra-
nadino de indole mas confesional®. No es casual que estos versos acon-
tezcan en una composicion que versa, entre otras cosas, sobre la culpa,
pues comienza con el recuerdo de los pasos del examen de conciencia
jesuitico que precede a la confesion: “[...] —y después, cuantos dias, /
ddénde, con quién, por cudnto tiempo, qué, / quibus auxiliis, cur, quo-
modo, quando” (116). Se trata del recuerdo de una educacion religiosa
indefectiblemente situada en el régimen franquista y que se inscribe
histéricamente como una denuncia del control mental y moral efectua-
do por la institucion catolica, frente a la que el sujeto saluda la memoria
del calvinista Agrippa D’ Aubigné, en un ejercicio de heterodoxia apo-
yado en la tradicién historiografica de Américo Castro®. No hay que
olvidar que un similar procedimiento memorialistico servia a Rafael
Alberti para denunciar la servidumbre y el conservadurismo hipdcrita
de la instruccion catdlica en un poema como “Colegio” en el que re-
cuerda: “Veo los afios, / los mismos que ahora escucho volver a mi esta
tarde colgados de sotanas, / espantajos oscuros, / ... / dejando tras de si
una cola de tinta goteada de esperma sucia y vomito” y, dejando atras
toda nostalgia, desea: “No es posible, / no quiero, / no es posible querer

1 Op. cit., pp. 93-94.

2 En “Primera vision de marzo” Gimferrer retoma esta imagen: “Yo fui el que estuvo
en este otro jardin / ya no cierto, y el mar hecho ceniza / fingié en mis ojos su estreme-
cimiento / y su vibrar de aletas, sibitamente extaticas / cuando el viento cambid y otras
voces venian / —;desde aquella terraza? — en vez de las antiguas, / color de helecho y
purpura, armadura en el agua” (op. cit., p. 122). Nigel Dennis, que ha estudiado el pro-
blema de la voz en Lorca, cita una carta de este a Fernandez Almagro escrita en 1927 en
la que lamenta su bloqueo creativo en términos muy sintomaticos: “encuentro que no he
expresado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias donde debiera ha-
ber luz fija y encuentro en todo una dolorosa ausencia de mi propia y verdadera persona”
(Nigel Dennis, “Lorca y la crisis de la palabra”, en Pedro Guerrero Ruiz (ed), Garcia Lorca
en el espejo del tienpo, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo/Editorial Aguaclara,
1998, pp. 19-30, p. 26).

# Jiménez Heffernan estudia el didlogo de este poema con la tradiciéon emanada de
Menéndez Pelayo en “Etérea de los heterodoxos espafoles”, ensayo incluido en Los pa-
peles rotos (2004. 269-290).
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para vosotros la misma infancia y muerte”. Como se sabe, el poemario
de Gimferrer se inspira en un poema de Marinero en tierra (“Ardiendo
esta todo el mar”) basado asimismo en un verso gongorino (“Arde el
rio, arde el mar, humea el mundo”, del soneto 83), y el catalan ha dedi-
cado atencion critica al poeta de El Puerto®.

En ese sentido, la omnipresencia lorquiana y el eco albertiano se
unen en una comun remision a la infancia un tanto obsesiva en la es-
critura de Gimferrer, y quiza puedan leerse a la luz de un proyecto
especifico y un tanto peculiar, del que el poeta traza su linea maestra
argumentando que en Arde el mar habia querido escribir “como si para
la poesia no hubiera ocurrido nada después del 36, en ningtin sentido”.
Explica asi que:

Arde el mar era un libro escrito actuando como si para la poe-
sia no hubiera ocurrido nada después del 36, en ningtn senti-
do. En aquel momento mucha de la poesia que se publicaba en
Espafia no me interesaba, o bien no le daba gran valor. Habia
excepciones pero mi idea era continuar desde donde qued¢ el
27, no precisamente al acabar la guerra sino justo antes de ella.*

Sabemos de sobra qué es eso que ocurri6 “después del 36” y, en
ese sentido, podemos leer el impulso autorreferencial y algunas de las
claves de Arde el mar como una cauterizacion de los excesos de la poesia
bélica y posbélica, en una linea bastante especifica. El ejercicio de sus-
pension de la historia (poética) realizado por Gimferrer implica, pues,
la eliminacion de los contenidos sociales y las prerrogativas moralistas
de la poesia engagée, precisamente aquella que, como se sabe, domi-
no las décadas posteriores a la contienda, aunque se fue haciendo mas
potente y hegemoénica a medida que se fortalecia la dictadura. En esa
intencidn, la figura de Lorca, de presencia tan rotunda, actuaria como
un enganche inmejorable con una tradicion de vanguardia precisa y
preciosa, en una operacién de restitucion y borradura necesariamente

“ Rafael Alberti, Obra completa I. Poesia (1920-1938), Madrid, Aguilar, 1988, pp. 616-617.

% Puede verse, por ejemplo, el ensayo “Sobre los dngeles y Sermones y moradas, de Ra-
fael Alberti” incluido en Radicalidades (Op. cit., pp. 235-242).

% Pere Gimferrer, “La poesia consiste en detener el tiempo”, Mercurio, 127, (2011), pp.
10-13, p. 12. Gimferrer explica, no obstante, que conoce las limitaciones evidentes de ese
plan: “Eso no impide que haya influencias evidentes de algunos libros del 27 posteriores
a la guerra, incluso de algunos alejados en apariencia de mi estética, como titulos de Cer-
nuda, o de Aleixandre. Pero la idea esencial era ésta, y la capté muy bien tanto Octavio
Paz como el propio Vicente. Y también, por distinta que pueda parecer su estética, y lo era,
Jaime Gil de Biedma. La prueba de fuego para mi estaba en que cada verso tuviera entidad
estética y poética por si mismos, se conociera o no el origen de la imagen” (Op. cit.).
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simultaneas. Si acudimos a la lectura deconstructiva que realiza Philip
Silver, vemos que su explicacion de la trayectoria lorquiana se hace en
relacién a una conciencia creciente de la autonomia de la poesia que
implica una renuncia muy determinada, y desde la que podemos com-
prender mejor la naturaleza de su magisterio en Gimferrer:

Latrayectoriaevolutiva de Lorca describe unaserie progresiva
de intentos de dar expresion auténoma a la voz pura de la poesia.
Era como si quisiese volver la expresion lirica en la direccion de
una saeta secular, un grito apenas articulado. Verdad es que
Lorca no tiene ningin mensaje social concreto, pero ningun
poeta verdaderamente lirico lo tiene [...] Paraddjicamente, Lorca
se sinti6 arrastrado al teatro porque creia que tenia que ir mads
alla del poema lirico, cuando todo lo que podia realmente hacer
en el teatro era repetir el mismo problema insoluble. Pero la
poesia no hace nunca mds que eso, alli donde la encontramos.
De modo que los grandes poetas, y Lorca fue sin duda uno de
los mas grandes, tienen todos una historia basicamente simple
—pero no facil— que contar.”

Las sugestivas apariciones de términos palabras como “castigo” o
“culpa” aluden a esta condena que “todos” (los adolescentes en Ve-
necia, los poetas que deben contar una historia) comparten, pero tam-
bién senala el eje alrededor del que gravita la operaciéon depuradora
de Gimferrer, convencido probablemente de que el dogma socialrea-
lista tenia mucho de traslacion del dogma catélico que atenazaba las
conciencias y descansaba sobre unos mismos presupuestos humanistas
que se aplicaban de modo un tanto inquisitorial: no en vano explica
Miguel Angel Garcia que la poesia social no llegé nunca a ser auténti-
camente revolucionaria porque se mantuvo siempre en los limites de
un humanismo de raigambre burguesa a menudo mediatizado por la
cosmovision cristiana*. Desde esta perspectiva se explican otras valen-
cias del mar que aparecen asociadas a una vocacion de “askesis” que,
de alguna manera, se hace también presente en el propio titulo del vo-
lumen, pues como hemos dicho, aprovecha un verso albertiano para
hacer referencia a una depuracion alquimicamente imposible: el mar
no puede arder. Desde la defensa a ultranza de la autonomia artistica;
desde, por decirlo con palabras de Silver respecto a Lorca, ese respeto a
“la voz pura de la poesia” es desde donde podemos atisbar la peculiar

7 Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 161.

% De esta manera Garcia considera que se concedia al Hombre el papel historico que
realmente ejercian las relaciones de produccién y dominacién (Miguel Angel Garcia, La
literatura y sus demonios. Leer la poesia social, Madrid, Castalia, 2012, p. 54).
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inscripcion historica del poemario. La invalidacion de los criterios mo-
ralizantes propios de la poesia social, que descansaba en la referencia-
lidad, la posibilidad de una identificaciéon empatica (en un “nosotros”
colectivo) y en modelos poéticos asumidos también como éticos lleva
a una reivindicacion simultdnea de figuras decadentistas proscritas
por la aplicacion de estas mismas leyes, como son Hoyos y Vinent y
Gabriele D’ Annunzio, protagonistas de dos composiciones igualmente
célebres: “Cascabeles” y “Sombras en el Vittoriale”. Los distintos com-
portamientos del mar sirven, en ellos, para indicar los modos de irrup-
cion, fragmentarios y refractarios, de la historia en el poema. En la obra
de Gimferrer aparecian aqui atisbos de otro entendimiento del texto
poético no tan anclado en la ficcionalidad, sino intimamente enlazado
con una comprension, también de raiz romantica, del poema como lu-
gar donde se precipita, de una manera intempestiva y renuente, una
verdad precaria, tal y como ha explicado Badiou a propdsito de la que
denomina “edad de los poetas”*.

El primero de ellos, “Cascabeles”®, esta presidido por la invoca-
cion al escritor espafiol Antonio de Hoyos y Vinent, nacido en 1884 y
a cuya obra, compuesta sobre todo por novelas cortas y cuentos en los
que se hallaba una peculiar sintesis de decadentismo y anarquismo,
se alude a través de la alusion a “la alucinante historia de lady Rebeca
Wintergay”. El fin de los “tiempos festivos” anteriores a la I Guerra
Mundial convierte la “vivacidad burbujeante” de la “bélle époque”
en un mar alegdrico y cargado de resonancias espectrales y funestas.
Con resabios juanramonianos, estamos ante el “azul de Prusia” pro-
pio de un pigmento que “nunca”, se nos dice, “fue tan siniestro en
caballete alguno”:

Eran sin duda tiempos

—belle époque— mas festivos, con la vivacidad burbujeante

de quien se sabe efimero —atronaban

los cafiones del kaiser la milenaria Europa, nunca el azul de
Prusia

fue tan siniestro en caballete alguno—.

El agua parece estancarse y pudrirse para confirmar estos presagios
negativos, y aparece como una “maceracion de lirios” y un “légamo”
que va invadiendo los “estanques”. La podredumbre prevista del agua

¥ Alain Badiou, “El estatuto filoséfico del poema después de Heidegger”, en Rogelio
Fernandez Couto (comp.), Conmemorando a Martin Heidegger, Buenos Aires, Letra Viva,
2002, pp. 297-303.

% Op. cit., pp. 110-112.
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es solidaria de un futuro que, lejos de traer la utopia o el progreso, solo
promete reaccion y reflujo del pasado mas aciago, el de la intransigencia
religiosa significada a través del “olor a velones, a cilicios, / a peniten-
ciales ceras” y, sobre todo, a una “culpa” que se liga, de modo un tanto
llamativo, a esas “reivindicaciones / de inalienable condicién humana”
en las que, muy frecuentemente, se ha apoyado el discurso catdlico:

Maceracion de lirios, el antiguo gran mundo
paseaba sus ultimas carrozas

por los estanques que invadia el légamo.

Y en el aire flotaba ya un olor a velones, a cilicios,
a penitenciales ceras, a mea culpa,

a reivindicaciones

de inalienable condicion humana.

En esa atmosfera de inquisicion moralizante podemos identificar
una proyeccion peculiar: mas que de la “Gran Guerra” a la que hace
referencia explicita el poema, parece planear la sombra de la contienda
civil espafiola, que fue la que acabd con la vida del escritor, quien mue-
re en la carcel en 1940 a causa de su militancia anarquista y a quien se
alude como “rosa inmolada”. Se trata de una superposiciéon un tanto
espectral, alogica y anacrénica de un sentido ligado a un hecho que, no
obstante, se nos escamotea: no hay ninguna alusion a la guerra espa-
nola y, en cambio, lo que ocupa el primer plano es el fin de los mundos
de ficcion recreados en las novelas y cuentos de Hoyos y Vinent: “Me-
recian vivir, quién lo duda, los tilos / donde el amor izaba sus corceles,
/ los salones de laudano y porcelana chinesca / aromados por el kif de
Montenegro. / Una cancién de ensortijados bucles, / una sedefia suplica
llegaba / de las postales vagamente mitologicas, / nebulosamente impu-
dicas, de los rosados angelotes /| —ptrpura y escayola, rolliza nalga al
aire— / que presidian los epitalamios” (111).

El poema termina con la formulacién de un deseo de actuar y escri-
bir al igual que Hoyos y Vinent lo habia hecho: “restituyendo el mundo
antiguo” con la finalidad de “[...] que nada se alterase, para / que el
antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante harmonia, / para
siempre girando, llama y cancion, girando”. El final vuelve a resolverse
en un giro vertiginoso, otra version de aquella ronda de jinetes del poe-
ma anterior que produce, también, una clara pérdida de estabilidad,
incluso lingiiistica, en los versos tltimos:

Yo, de vivir, Hoyos y Vinent, vivo,

tanto dariamos, creedme,

para que nada se alterase, para

que el antiguo gran mundo prosiguiese su baile de galante harmonia,
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para siempre girando, llama y cancién, girando

cada vez mas, creedme, tanto diéramos,

hasta el vértigo girando, Hoyos y Vinent, yo,

aun mas rapido, siempre, tanto porque aquel mundo
no pereciese nunca, porque el gran carnaval
permaneciese, polisén, botines,

para siempre girando, cascabel suspendido

en la nupcial farandula del suefio.

Este desasimiento y caos final no esta muy lejos de la apreciacion del
colapso referencial y el ahondamiento en la nada lingiiistica en la que
Paul de Man veia la sefia de la mas alta poesia romantica, aquella frente
ala que la mayoria de los poetas de la modernidad se habrian mostrado
refractarios y temerosos®'. El ya mentado Silver escoge la metafora de la
“casa de Anteo”, en un volumen homoénimo, para sefalar la tendencia
a aferrarse a los objetos con la que gran parte de la tradicion espafola
participaria de esta linea regresiva apuntada por el critico belga-ameri-
cano” y que algunos versos de Gimferrer problematizan. En este sen-
tido, no es casual que, en esta senda de asuncién poética, el catalan
escoja el referente mitoldgico de “Proteo”, dios del mar, metamorfico
y multiforme, para aludir a otro de los poetas reivindicados: Gabriele
D’ Annunzio, en la pieza “Sombras en el Vittoriale”*, a través del nom-
bre de su residencia en el lago Garda.

Una férmula procedente de la mas alta tradicion romantica, la
famosa maxima en la que Keats iguala Verdad y Belleza, sirve como
criterio encarecedor de la obra del italiano, cuyo valor se resume en
que “[t]uvo el don de decir con verdad la belleza”. El resto del poema
se resume en un rechazo, contundente y prolijo, de cualquier otro
criterio, necesariamente extraliterario, para aproximarse a la figura de
D’ Annunzio: asi, se nos dice que “qué importa lo demas” para apuntar
que ni sus avatares biograficos y amorosos (“salén”, “alcoba”, “concierto
de cdmara” o “artificio”) ni, de modo mas afilado, sus participaciones en

°! Dice De Man: “Wide areas of European literature of the nineteenth and twentieth
centuries appear as regressive with regards to the truths that come to light in the last
quarter of the eighteenth century. For the lucidity of the pre-romantic writers does not
persist. It does not take long for a symbolic conception of metaphorical language to
establish itself everywhere, despite the ambiguities that persist in aesthetic theory and
poetic practice. But this symbolical style will never be allowed to exist in serenity; since
it is a veil thrown over a light one no longer wishes to perceive” (Paul De Man, Blindness
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University of
Minnessota Press, 1983, p. 208).

52 Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, p. 46.

* Op. cit., pp. 113-114.
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los acontecimientos histéricos deben interferir en el enjuiciamiento del
escritor. Como se sabe, D’ Annunzio actué de modo heroico en la Primera
Guerra Mundial al aliarse voluntariamente con el bando aliado y perder
un ojo en un vuelo de guerra, hecho que puede estar aludido con “el mas
noble de sus suefios” o en la referencia a su valentia. Pero la exacerbacion
de su ideario nacionalista le llevé a ocupar la ciudad de Fiume e instaurar
en ella un supuesto Estado Libre que acabaria actuando como ensayo
prefascista, algo que probablemente evoca ese “cesarismo estéril y
corrupto / en que habia de morir el mas noble de sus suefios”*. El sujeto
lirico enuncia este parecer contundente desde el enclave preciso de la
residencia del escritor:

Aqui vivié.

Tuvo el don de decir con verdad la belleza,

aquélla (belleza o verdad) tan suya, tan sentida

desde los frios de Pescara y el misterio

de sus voces secretas.

Qué importa lo demas, el salén o la alcoba,

el concierto de camara, el artificio, el juego

del amor y la muerte, qué las guerras absurdas

donde no hurtd el peligro, qué el cesarismo estéril y corrupto
en que habia de morir el mas noble de sus suefios.

Pero lo mas significativo es que, a continuacion, atribuye la mezcla
de criterios correspondientes a dos esferas de actuacion, la politica y la
poética, a un “bufalo” caracterizado como “demagogico”. Resulta toda-
via mas resefiable que, para la refutacion de esta logica, Gimferrer em-
plee el eco de un escritor que ha sido recurrentemente utilizado como
legitimador de una obligada dimension ética, social y politica para la
tarea poética: me refiero, evidentemente, a Antonio Machado. Los ver-
sos de “El manana efimero” —“La Espafa de charanga y pandereta,
/ cerrado y sacristia, / devota de Frascuelo y de Maria, / de espiritu
burlén y de alma quieta, / ha de tener su marmol y su dia, / su infali-
ble mafana y su poeta”® resuenan indefectiblemente en la critica a esa

% Son interesantes estas palabras del Dietario en las que Gimferrer reflexiona a propoé-
sito del fascismo atribuido a Pound: “Tiempo atras crey6 que era fascista, y por eso ahora
increpa a los jovenes que no entienden nada de nada, que nada tiene que ver con ellos.
Pero hay alguna cosa en el hombre que es mas sabia que el hombre. Hay, en el poema,
una ciencia, y una lucidez y un conocimiento mas profundos. Los jovenes que hacen
cola ante la casa de este poeta viejo que se llama Ezra Pound —hara ahora ocho afios
que muri6 en Venecia— iban en pos de esta verdad mas alta, que quiza el individuo, el
ciudadano, no controlaba del todo, pero que los versos, altos y profundos, nos legaron”
(Op. cit., p. 237).

% Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Anaya, 1967, p. 95.
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bestia hipocrita que “hoy hoza en la memoria de un ayer y su poeta”.
De esta manera, el ambiente tradicionalista y conservador que recrea el
poema machadiano se proyecta sobre la naturaleza de una censura, la
que emplea juicios éticos para valoraciones literarias, que se revela, asi,
como una particular forma de persecucion inquisitorial. No en vano el
deseo utdpico de una época nueva, liberada de estos prejuicios, pasa
por esperar a “cuando pase este tiempo de humareda y pecado” y se
disfrute de una atmosfera de independencia en la que “pueda el hom-
bre libre sentir libre en el dia / la luz, el sol, los arboles”. Solo desde la
esperanza en ese futuro un tanto utdpico se puede prever la posibilidad
de una minima elegia por el autor de El inocente, condensada en esa
lagrima prevista en la que se deshace el mar:

Menos aun, el bufalo demagoégico

que hoy hoza en la memoria de un ayer y su poeta.
Pronto, pronto,

cuando pase este tiempo de humareda y pecado

y pueda el hombre libre sentir libre en el dia

la luz, el sol, los arboles,

a la hora mas quieta

en que ascienden las brumas sobre el lago de Garda
habra un cuerno de caza desgarrando el silencio
como un amor o una lagrima caida

por Gabriele D’ Annunzio, por Gabriele D’ Annunzio.

3. “MAs ALLA DE LOS ESPEJOS NACARADOS” .
ARDE EL MAR COMO OBRA CONTEMPORANEA

Es sobradamente conocida la polémica que suscit6 la aparicion de
la antologia Nueve novisimos poetas espaiioles, publicada por Castellet en
1970, que iba precedida en dos afios por la irrupcidon de Arde el mar,
obra de uno de los principales antologados. Pasados casi cincuenta
anos, el compendio se ha hecho célebre, entre otras razones, por la vis-
ceralidad de algunas de las reacciones suscitadas, que generaron una
serie de juicios estéticos e ideologicos contundentes cuya sombra se ha
revelado alargada y contumaz. Angel Gonzalez definia la obra de los
antologados como “una secrecion final del franquismo”* y sin duda
este dictamen fue glosado por Luis Garcia Montero, quien hablé de “un
tributo tltimo a las deformaciones culturales acarreadas por la dictadu-
ra franquista”¥.

% Angcl Gonzdlez, La poesia y sus circunstancias, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 387.

% Luis Garcia Montero, Confesiones poéticas, Granada, Maillot Amarillo, 1993, p. 173.
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Las pruebas de cargo aportadas solian pivotar sobre un supuesto
desentendimiento de estos versos respecto a la realidad circundante,
histérica y humana: asi, el poeta granadino detecta esa desconexion
en la reticencia novisima ante “toda poesia de referencias cercanas a la
realidad”*® que iba acompafada de una determinada opcion lingiiistica
que cifra como la de “un lenguaje aspero, con el brillo frio de las traduc-
ciones, sin esa flexibilidad calida que les da a las palabras el uso publico
y colectivo de una lengua”. Aunque la querella vio mas y mas sofistica-
das argumentaciones, lo cierto es que el veredicto de Garcia Montero
sintetiza de modo inmejorable un lugar comtn acerca de la generacion
del 68: 1a huida del entorno y sus denominaciones a través de un lengua-
je preciosista que cristalizaria en la etiqueta del “venecianismo”.

El analisis realizado en las paginas anteriores puede contribuir a
una labor de matizacion que se inscribe, a estas alturas, en una cadena
de recusatios®. En Condiciones, Alain Badiou explicaba que uno de los
puntos de encuentro entre la filosofia y la poesia tenia que ver con las
“operaciones por las que el poema data una verdad del Tiempo”® y
ejemplificaba en la obra de Mallarmé y Rimbaud los modos dislocados
de este registro. Gimferrer efectiia una reivindicacién de una determi-
nada tradicién y una concepcion rotunda del hecho poético que hallan
una imbricacion oblicua pero real en la historia. Por una parte, el em-
pleo consciente de la alegoria moderna que hemos visto en “Oda a Ve-
necia ante el mar de los teatros” puede verse, como hemos hecho, como
una reivindicaciéon de un romanticismo mas exigente que, ademas,
implica una invalidacion avant la lettre de una caracteristica recurren-
te de la poesia espafiola contemporanea: el simbolismo como lenguaje
consensual y automatizado que ha identificado German Labrador en
la poesia de las ultimas décadas®. Pero, ademas, la recuperacion de

% Luis Garcia Montero, “Felipe Benitez Reyes, la poesia después de la poesia”, en
Felipe Benitez Reyes, Poesia 1979-1987, Madrid, Hiperién, 1992, pp. 9-25, p. 12.

¥ En volimenes como Poesia 68. Para una historia imposible: escritura y sociedad 1968-
1978 (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004) o el ya mentado La destruccion de la forma (Y otros
ensayos sobre poesia y conflicto) (Madrid, Biblioteca Nueva, 2008), Antonio Méndez Rubio
ha explorado los modos de subversion y resistencia de estas escrituras, y a su brillante
labor critica, efectuada desde los presupuestos tedricos de la tradicion francesa, se unen
los posicionamientos matizados de estudiosos como Juan José Lanz o Prieto de Paula.
En un articulo reciente, Araceli Iravedra reconocia el “alcance subversivo” de algunos
elementos estéticos novisimos (Araceli Iravedra, “De qué hablamos cuando hablamos de
compromiso: De nuevo sobre los poetas novisimos”, Revista Signa, 27 (2018), pp. 585-615).
Cf. también Juan José Lanz Rivera, “Himnos en tiempos de las barricadas: Sobre el com-
promiso de los poetas novisimos”, [nsula, 671-672 (2002), pp. 8-12 y Angel Luis Prieto de
Paula, Musa del 68. Claves de una renovacion poética, Madrid, Hiperion, 1996.

% Alain Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, 1992, p. 87.

¢! German Labrador Méndez, “Hartos de mirar sin ver. Eticas de la mirada, politicas
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autores proscritos y la desautorizacion implicita de los criterios mora-
les para la evaluacion poética no es sino una operacion relacionada de
modo dialéctico con el propio tiempo, en la medida en que permite ver
los procesos de oscurecimiento y silenciamiento que toda hegemonia,
también la poética, implica.

En “Cascabeles”, uno de los poemas citados, hay dos versos muy
sugestivos que rezan: “Algo nacia, bronco, incivil, discolo, / mas alla de
los espejos nacarados”®. En ellos parece asumirse que la historia, so-
bre todo en la vertiente tan tragica que ha presenciado el pasado siglo,
esta al margen de cualquier representacion mimética o especular. En
la asuncion de este principio y la aceptacion y explotacion de todas las
mediaciones y refracciones que rigen el vinculo entre realidad historica
y palabra poética quiza radique un valor fundamental de Arde el mar:
su capacidad para iluminar de modo oblicuo las sombras de una época.
En ese sentido, seria una obra que guarda con su periodo histérico una
relacion de auténtica contemporaneidad, entendiendo esta en la acep-
cion robusta que Giorgio Agamben definié de modo muy especifico y
atractivo a la vez:

La contemporaneidad es, entonces, una singular relacion con
el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mas
precisamente, es aquella relacion con el tiempo que adhiere a él
a través de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coin-
ciden demasiado plenamente con la época, que encajan en cada
punto perfectamente con ella, no son contemporaneos porque,
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener la mirada
fija sobre ella.®®

del lenguaje y poesia espafola contemporanea, a partir de un caso de estudio: Dominios
de matiz (2010) de Juan Pastor”, Estudios Humanisticos, 33 (2011), pp. 113-142. Labrador
explica que ese lenguaje consensual, “clasicista-simbolista”, “ha ocultado otros modos de
descripcion de lo real [...] esta lengua poética no sirve para ver lo real” (p. 130).

2 Op. cit., p. 24.

% Giorgio Agamben, “;Qué es lo contemporaneo?”, Venecia, Instituto Universitario
de Arquitectura de Venecia, 2008, p. 2.
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