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Prólogo

Belén Gopegui

Hace unos días escuché a la poeta Ángeles Mora hablar de poesía 
y conflicto. Cuestionó la idea de que la poesía, o si queremos la 
literatura, no tenga, supuestamente, más que un conflicto: «el de 
su lenguaje», sobre todo cuando bien sabemos que el lenguaje es 
una cuestión social. Después aludió a su poema «Contradicciones, 
pájaros» con estas palabras: «Me abrió los ojos en muchos sentidos 
sobre la dureza del mundo en que vivimos y el dolor que nos pro-
voca la impotencia para resolver sus contradicciones: por ejemplo, 
el hambre, la guerra, la explotación. [...] Los pájaros que revolotean 
bulliciosos, alegres, se diría, llenando de trinos la tarde de primavera, 
son los mismos que a la caída de la luz, enmudecen y desaparecen 
hundidos en sus nidos, alzando ante nuestros ojos una metáfora 
potente sobre nuestra propia vida. También nosotras, nosotros, nos 
creemos libres, luchamos por cambiar el mundo, pero volvemos 
cada noche mudos a nuestras casas, a nuestros nidos». Cuando hay 
casa, cuando hay nido, que no siempre lo hay.

Debe este prólogo ser antes que nada agradecimiento por el 
hecho de que personas de lugares distintos, con intereses diferentes, 
no solo se hayan acercado a mis novelas y ensayos y hayan escrito 
sobre ellas, sino que lo hayan hecho bajo la advocación «Narrar el 
conflicto», y se hayan tomado el trabajo de encontrar un espacio y 
un tiempo para encontrarse, para poner en común, debatir y cons-
truir colectivamente una parte de esas lecturas. Gracias además por 
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convocarme a esos debates, por permitirme ser el fantasma cuya 
ausencia se hace presente, y aprende al escuchar y nota cómo cada 
intervención le confiere un poco más de existencia.

He comenzado con la cita de Ángeles Mora pues nombra el tipo 
de literatura que tanto a quienes participan en este libro como a mí 
nos importa, la que no cree en las falsas las dicotomías del poder: 
forma y contenido, lucha o goce, inteligencia o fuerza, tenacidad 
o descanso. La que sabe que atardece en la batalla, y hay mudez, 
y fuerzas que necesitan ser repuestas, ser, también, respuestas. La 
que deja, vale decir, un hueco, al momento en que la noche de las 
proletarias da paso al sueño y a la reparación de tantas averías. La 
que entiende que luchar no es olvidar los trinos ni el brecthiano 
manzano en flor.

Quienes trabajamos en esta dirección desde la novela y desde la 
crítica, somos conscientes de que toda escritura, también la que en 
apariencia no trata de convencer, está a su manera convenciendo, 
solo que o desconoce, o bien oculta, su intención. Porque vivimos 
ya en tierra de conflicto, y nadie es absolutamente libre para leer 
y juzgar en el constante fuego cruzado de ideologías, de mensajes 
enviados desde los medios pero, también, desde los hechos; una 
nómina es ya un pedazo de ideología.

Escribir entonces, tal como queremos escribir, pasa por cues-
tionar los valores del más fuerte sin ser cuestionables, que suelen 
serlo, con argumentos dialécticos, estrategias lingüísticas y golpes de 
imaginación. No hay manera de ordenar las palabras en una novela 
sin elegir, sin descartar, sin avanzar, retroceder o desviarse.

Las ficciones, que no mienten ni dicen la verdad, se constru-
yen —al menos desde la perspectiva de quienes nos encontramos 
en Lisboa en septiembre de 2023, tal como muestra cada uno 
de los textos aquí reunidos— precisamente para dar un rodeo y 
sostener así una distancia desde donde observar e interpretar con 
algo más de calma las leyes de ese fuego cruzado; pero no con la 
sola voluntad de hacer un mapa, sino también de intervenir, de 
un modo modesto, leve pero tenaz, en el territorio representado. 
Agradezco pues a cada una de las voces que aquí toman la palabra 
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y ya no el relevo, sino algo más impetuoso y sutil, toman como suya 
la tarea de dar continuidad y ampliar el camino planteado tanto 
en novelas como en textos de ensayo que hoy suman los suyos, 
escritos, como quisiera que fuera también la lectura de todos ellos, 
con voluntad ardiente.
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Narrar el conflicto:
la obra de Belén Gopegui.

Una introducción

Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina

Sostiene Mélanie Valle Detry que la literatura de Belén Gopegui 
opera incitando al lector a «mirar lo que viéndose no se mira». No 
podemos estar más de acuerdo. La obra gopeguiana, sin duda extensa 
y formalmente heterogénea (novelas —también infantiles y juveni-
les—, ensayos, artículos en prensa, conferencias, guiones de cine…), 
tiene, en efecto, un rasgo indudablemente compartido: el trabajo por 
la visibilización de lo que se ve —es decir, de lo que está ahí—, pero 
no se mira, y no se mira porque se da por hecho, porque es evidente 
y, por lo tanto, inamovible. Pensemos por ejemplo en el llamado 
sentido común, una noción en el imaginario dominante inalterable 
por cuanto connatural al ser humano civilizado. Sin embargo, ¿qué 
es el sentido común? O, mejor todavía: ¿qué dice ese sentido común? 
Y, en todo caso, ¿quién dicta lo que dice? ¿Qué es común? ¿Y común 
a quién o a quiénes? ¿A qué comunidad, exactamente, si no hay 
comunidad sin exclusión? En la línea del Gramsci de El materialismo 
histórico y la filosofía de Bendetto Croce (1948) y su defensa del sentido 
común como producto de la historicidad y, por ende, basado en la 
toma de la «subjetividad» por «objetividad» (de lo que se deriva su 
inoperatividad cuando se lo refiere como prueba de cualquier ver-
dad), la literatura de Gopegui funciona desestabilizando los puntos 
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de vista hegemónicos y mostrando la realidad de su naturalización. La 
objetividad no existe, y el sentido común —como la denominada 
verosimilitud— solo apela a un falso universal que ni es fijo ni es 
inocente, sino variable (histórico) e interesado (ideológico). ¿Son 
visibles el sentido común y la verosimilitud? Por supuesto que lo 
son: no hay día que no se recurra a uno u otro. Ahora bien, ¿se los 
mira? Es decir: ¿se les presta atención? ¿Se los examina? Gopegui sí; 
es más, en ese impulso está cifrada justamente toda su literatura, de 
ahí su importancia y, de ella, la existencia de este libro.

Narrar el conflicto. Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia se 
suma a la labor crítica que un gran número de académicas y aca-
démicos han desarrollado en torno al trabajo de la escritora ma-
drileña, en un esfuerzo por entender, conceptualizar y categorizar 
los conflictos e inquietudes manifestados en parte de la narrativa 
española actual. El recorrido crítico es, como decimos, dilatado, a 
tenor de la cantidad de estudios que abordan la obra de la autora en 
forma de artículos de revista, capítulos de libro o tesis doctorales.1 
Con todo, y pese al creciente interés por la narrativa que trata de 
comprender los principales dilemas de nuestro tiempo desde el 
ejercicio de la responsabilidad social, no existe hasta el momento una 
obra de conjunto en torno a la literatura de Gopegui que aborde e 
interconecte, como lo hace la presente, varias de las preocupaciones 
y temáticas que atraviesan y articulan sus textos tanto de ficción 
como de no-ficción. Así, el volumen no solo se particulariza por 

1 Sirvan como ejemplo de esta labor las tesis doctorales de Mónica Lizarte 
Fernández, Estudio de la obra narrativa de Belén Gopegui (uned, 2022), de Anne-Laure 
Bonvalot, titulada Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel: Alfons 
Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa (Montpellier 3, 2014) o de Mélanie Valle Detry, 
Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas 
en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (uam, 2014), por no hablar de los capítulos 
relativos a la obra de la autora en volúmenes como Convocando al fantasma. Novela 
crítica en la España actual (2015, Tierradenadie), Escritoras y compromiso: Literatura 
española e hispanoamericana de los siglos xx y xxi (2009, Visor) o Femme et écriture 
dans la Péninsule ibérique (2004, Editions L’Harmattan), entre otros, así como los 
artículos en prensa generalista de Ignacio Soldevila.
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ser una monografía dedicada a la obra gopeguiana en exclusiva, sino 
también —y sobre todo— por ofrecer un estudio que, al combinar 
visiones panorámicas con análisis meticulosos de caso, permite la 
conformación de una imagen general de las problemáticas que 
traspasan y estructuran la mayoría de los textos de la autora, además 
de ofrecer, desde el campo de la literatura, una serie de lecturas e 
interpretaciones de los problemas que palpitan en el seno de las 
sociedades occidentales actuales. 

En las páginas que siguen, por tanto, no se privilegia una temá-
tica, un enfoque concreto o una metodología; al contrario, ya que 
lo que se ha pretendido ha sido ofrecer una suerte de mosaico de 
interpretaciones, de análisis y de lecturas que abran nuevos caminos 
en el estudio de la obra literaria de Gopegui. Es por ese motivo por 
lo que los trabajos aquí presentados se concentran tanto en textos 
ya consolidados de la autora, como es el caso de Lo real (2001), El 
lado frío de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo 
de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche 
(2014) o Quédate este día y esta noche conmigo (2017), como en obras 
tan recientes como Existiríamos el mar (2021), su última novela hasta 
la fecha, o el ensayo El murmullo. La autoayuda como novela, un caso 
de confabulación (2023), en un intento por actualizar el cuerpo de 
conocimiento sobre su literatura y componer un diálogo orientado 
a iluminar ángulos muertos en los abordajes de su obra.

El trabajo de Belén Gopegui con la palabra se inserta de raíz 
en el contexto concreto de su producción; es, sin duda, un trabajo 
consciente de las condiciones históricas de su propio surgimiento, 
un ejercicio atento a la realidad material de la vida vuelto caja de 
resonancias en la que, como si de un eco se tratara, reverberan los 
conflictos, las preocupaciones y los dolores del sujeto actual, pero 
también sus alegrías y sus esperanzas. 

Se trata de un lugar, el de su literatura, donde perdura la po-
sibilidad inagotable de la solidaridad y la camaradería, y donde 
aguarda, adormecida, la potencia que acaso pueda cambiar el mundo. 
Hablamos, como es evidente, de una escritura comprometida con 
el presente, que tiende lazos y dialoga sin descanso —ya sea en 
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forma de cuestionamiento, de interpretación o de disputa, cuando 
no de imaginación— con los problemas del mundo actual. Y es 
que tanto la ficción como la no-ficción gopeguiana reman hacia 
un mismo horizonte: la articulación de una imaginación política 
que nos permita pensar realidades otras, emancipadoras en el aquí 
y el ahora. Su trabajo, de esta manera, se desarrolla en el contexto 
de problemáticas tan vigentes y acuciantes como la amenaza del 
fin de las utopías, la exacerbación de las desigualdades sociales y 
políticas o la desmovilización ciudadana, entre otras. En la estela de 
algunas de las más famosas tesis sartreanas del ya clásico Qu’est-ce 
que la littérature? (1947), la literatura de Gopegui es, así pues, arma 
arrojadiza, un altavoz de demandas sociales y un lugar desde el cual 
potenciar y repensar marcos de intervención social y política en 
la sociedad presente: un artefacto, en definitiva, con la capacidad 
de intervenir en la realidad para transformarla, esto es, un artefacto 
que produce efectos.

La vertiente pragmática es, en este sentido, evidente: estamos 
hablando de una literatura entendida como una suerte de labora-
torio de experimentación con la imaginación y de una escritura 
literaria que no busca ser tan solo un decir a través de la palabra, 
sino también un hacer. De ahí los grandes temas de su obra —el 
trabajo, la vivienda, la movilización social, el activismo o la imagi-
nación política, a los que enseguida prestaremos atención— y de 
ahí el que probablemente sea el mayor de sus efectos de lectura, 
fruto de un trabajo agudo de observación de la realidad y posterior 
deconstrucción: la desnaturalización de los discursos hegemónicos. 
El potencial cuestionador de la palabra gopeguiana es incontestable: 
el capitalismo, por encima de cualquier otra cosa, pero también la 
clase obrera, el proceso de transición democrática o la clase polí-
tica son puestos en el centro de la diana de una escritura de doble 
movimiento o movimiento de ida y vuelta. Una escritura que, de 
un lado, señala los vacíos, las aristas, los silencios del discurso do-
minante y, del otro, muestra, revelados los desajustes, la posibilidad 
de lo impensable (la aparición de la variable no contemplada en la 
predicción, del glitch que puede ser explotado por el jugador, del 
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plato ausente en el menú capitalista que sostienen nuestras manos). 
Eso es: acción para la transformación.

La constante problematización de la noción de verosimilitud en 
buena parte de los libros de Gopegui cobra vital importancia en 
este punto, ya que toda desnaturalización no es sino ejercicio de 
disputa del relato dominante, y la verosimilitud, una de las grandes 
armas de ese relato. No es casualidad, en este sentido, que varios 
de los estudios académicos ofrecidos en el presente volumen pasen, 
en un momento u otro, por esta cuestión. ¿Qué es la verosimilitud 
en literatura? ¿Quién dicta qué es verosímil y qué no lo es? Un 
pistoletazo en medio de un concierto (2008) es ya todo un clásico de 
la autora en torno al tema: en él se defiende (y se demuestra) que 
la verosimilitud —al igual que el sentido común— carece de neu-
tralidad, por mucho que se pretenda lo contrario. La verosimilitud 
no es un concepto neutral, y no lo es porque, como cualquier 
otra producción humana —y como el ser humano mismo—, está 
traspasada por la ideología hegemónica. Se trata, así pues, de una 
noción ideológica, de una herramienta en manos de unos pocos 
(los poderosos), por eso en el imaginario colectivo mayoritario es 
más creíble (y narcotizante) un protagonista sin ocupación explí-
cita que vive en un ático en el barrio de Sarrià de Barcelona y se 
ve de repente enredado tanto en una trama de narcotráfico como 
en un amorío apasionado, que una protagonista explotada como 
personal de limpieza en una cadena hotelera, pero con conciencia 
de clase y ganas de organizarse para cambiar el mundo. La obra 
de Gopegui —y, repetimos: estamos refiriéndonos a su obra de 
ficción y de no-ficción— se yergue, entonces, como un intento 
por romper o, cuando menos, desfigurar los moldes instaurados y, 
con ello, agrietar, por poco que sea, los imaginarios del capitalismo 
avanzado, sobre todo aquellos que tienen que ver con la igualdad, 
el éxito o la felicidad.

Al mismo tiempo, y como ya hemos apuntado, la narrativa de 
Gopegui establece un diálogo muy directo con los avatares de la 
coyuntura histórica en la que se inserta: recoge diversos modos de 
pensar y de sentir ante los principales problemas de la España de 
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finales del siglo xx y de principios del siglo xxi, inserta en una 
dinámica de avance del capitalismo neoliberal, privatizaciones y 
progresiva pérdida de derechos de las clases trabajadoras. Desde sus 
inicios en los años noventa, con La escala de los mapas (1993), Tocar-
nos la cara (1995) o La conquista del aire (1998), problemas como la 
ilusión democrática o la centralidad del dinero en la sociedad del 
capitalismo neoliberal en el que se había instalado España después 
de las reformas socialistas de los años ochenta —continuación de 
la dinámica iniciada por el desarrollismo franquista— constituyen 
problemas fundamentales. En Lo real, por poner un ejemplo, la au-
tora rastrea el origen de los discursos neoliberales del PSOE en la 
Transición y los años ochenta, así como su encuadre en el periodo 
franquista. Es precisamente esta novela la que ficcionaliza un hito 
fundamental del movimiento obrero de la democracia en España: 
la huelga general del 14 de diciembre de 1988 contra el Plan de 
Empleo Juvenil y las reformas de la legislación laboral destinadas 
al aumento de la flexibilidad y de la temporalidad (Gálvez Biesca, 
2017: 115), en un contexto en el que el desempleo juvenil y la 
situación laboral de los jóvenes alcanzaba cifras dramáticas. Se trata 
de una movilización que se producía en un contexto de progresiva 
desindustrialización, «reconversión industrial» y crisis del paradigma 
industrial, y de modificación del tejido productivo (Traverso, 2019: 
27), pero también de desgaste del modelo de sindicalismo español.

Esta huelga de 1988 se articula en la memoria colectiva como 
«la última gran oportunidad histórica de modificar las líneas de 
actuación del proyecto de modernización socialista» o como «la 
Huelga Nacional Pacífica tantas veces soñada por los comunistas» 
(Gálvez Biesca, 2017: 115), a pesar de que, en la práctica, sus resul-
tados no lograran un giro social o un cambio drástico en la política 
económica socialista, al margen de pequeñas conquistas en materia 
jurídico-laboral y de prestaciones. La inclusión de este hito en Lo 
real marca un rumbo concreto en las preocupaciones de Gopegui: 
el bloqueo de la imaginación política y la imposibilidad de pensar 
en «antagonismos victoriosos» (Peris Blanes, 2013: 345), así como 
la exploración a través de la producción discursiva de los límites 
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de lo enunciable. En efecto, el recorrido de las luchas obreras en 
las últimas décadas ha estado marcado por el sentimiento generali-
zado de derrota.2 Los imaginarios culturales de la izquierda se han 
nutrido en gran medida de este paradigma de la derrota, tanto por 
lo que respecta a sus referentes más inmediatos, como el fin del 
denominado «socialismo real», como a sus bases históricas en el pe-
riodo contemporáneo. En este sentido, las sucesivas reformas de los 
gobiernos del psoe y del pp desde los años ochenta materializaron el 
retroceso de los derechos de la clase trabajadora e impusieron una 
subjetividad neoliberal (una «nueva racionalidad», de acuerdo con 
Laval y Dardot, 2013) favorable a la desmovilización, al descrédito 
de la actividad sindical y al individualismo. 

La obra narrativa de Gopegui de la primera década del siglo 
xxi se interroga acerca de estas tensiones y conflictos: El lado frío 
de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk o Acceso no 
autorizado plantean, desde diferentes puntos de vista y en relación 
con distintos problemas, este escenario marcado socialmente por 
la preeminencia de los discursos del triunfo de la clase media y 
el fin de la clase trabajadora en un momento de expectativa de 
crecimiento económico infinito. Frente a los discursos triunfalistas 
del progreso económico, la obra de Gopegui trata de revelar las 
contradicciones y los claroscuros que existen en ellos: el espejismo 
social del desclasamiento a través de la conciencia de pertenencia 
a una indeterminada «clase media», la ausencia de políticas públicas 
con respecto a los cuidados, la ilusión de libertad en un modelo 
económico que prefigura las opciones posibles y la desarticulación 
de un movimiento social fuerte que aglutine en su seno un pro-

2 Especialmente a partir de finales de la década de los ochenta y con la caída 
del muro de Berlín, se abre un nuevo paradigma marcado precisamente por este 
bloqueo de la imaginación política. El «corto siglo xx» (Hobsbawm, 1995: 15) 
finalizaba con la ruptura de un paradigma en el cual la utopía todavía era pensable. 
Sin embargo, con la llegada del siglo xxi, «las utopías del siglo pasado han desapa-
recido y han dejado un presente cargado de memoria pero incapaz de proyectarse 
en el futuro» (Traverso, 2019: 25), con el consiguiente eclipse de la posibilidad de 
imaginar una idea de emancipación que se oriente hacia el futuro.
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yecto político de totalidad. Ya durante esta primera década del siglo 
xxi, la narrativa de Gopegui politizaba el malestar causado por los 
complejos procesos de «naturalización de las relaciones sociales y de 
la desigualdad económica» (Peris Blanes, 2018: 12), pero es a partir 
del estallido de la crisis económica de 2008 cuando esta politización 
se hace más que evidente. 

Si el contexto previo denotaba un retroceso en los derechos 
sociales, un ambiente de descrédito de la militancia política y sin-
dical y una construcción social de subjetividades marcadas por el 
egoísmo y el individualismo, la crisis de 2008 pone sobre la mesa 
las desigualdades generadas por ese mismo modelo. El malestar 
generalizado se torna repolitización de la sociedad española, produ-
ciéndose un reflote de los movimientos sociales desarrollados años 
antes, especialmente visible en relación con el estallido del 15M. Esto 
marcó una reafirmación de la línea narrativa de Gopegui, además 
de una tendencia en la narrativa española del periodo a la hora de 
representar literariamente conflictos políticos (Ayete Gil, 2023). No-
velas como El comité de la noche, Quédate este día y esta noche conmigo 
o Existiríamos el mar son buenos ejemplos de ello, puesto que, en 
estas novelas, cuestiones como la crisis de la vivienda, el derrumbe 
de las ilusiones de una (falsa) clase media o las posibilidades de mi-
litancia y de acciones colectivas de transformación conforman los 
hilos que mueven las tramas. La fijación de horizontes de esperanza 
y la desesperanza generalizada en la sociedad española se revelan 
asimismo a través de los perfiles de los personajes, sacudidos por la 
realidad de España: paro, estructuras laborales precarias e inestables, 
desregularización en el mundo del trabajo, crisis habitacional o 
ausencia de estructuras colectivas de apoyo.

Como venimos diciendo desde el inicio, los planteamientos que 
Gopegui aborda en su narrativa aparecen presentados y discutidos 
en la vertiente ensayística de su obra. Textos como el ya citado Un 
pistoletazo en medio de un concierto, la colección de ensayos Rompiendo 
algo. Escritos sobre literatura y política (2014) o El murmullo. La autoa-
yuda como novela, un caso de confabulación son volúmenes en los que, 
con un lenguaje híbrido entre lo ensayístico y lo literario, y en una 



21Narrar el conflicto: la obra de Belén Gopegui. Una introducción

dimensión de continuidad entre lo ficticio y lo facticio, la autora 
establece los puntos básicos de las preocupaciones presentes en su 
escritura literaria. Este tipo de escritura fronteriza está presente asi-
mismo en el relato autobiográfico publicado en 2019 y titulado Ella 
pisó la luna. Ellas pisaron la luna, en el que recupera una genealogía 
familiar en torno a los cuidados y a las experiencias visibles y opacas 
en los discursos dominantes. Pero Gopegui es también autora de 
obras de literatura infantil y juvenil, de entre las que se encuentran 
El día que mamá perdió la paciencia (2009) o El balonazo (2015). En 
cualquier caso, y a través de esta diversidad de modalidades, estilos 
y géneros, la obra gopeguiana se interroga acerca de los dilemas de 
la sociedad española, colocando en el centro de sus indagaciones 
precisamente los límites de los discursos individualistas y las posi-
bilidades de intervención colectiva sobre la realidad. 

Colectiva ha sido asimismo la génesis de este volumen, cuyas 
líneas principales se gestaron durante la celebración del Seminario 
Internacional homónimo, desarrollado en la Universidade Nova 
de Lisboa los días 28 y 29 de septiembre de 2023. El encuentro, 
que contó con la participación de Belén Gopegui, abrió numero-
sas posibilidades y sentidos a su obra literaria, y en él se perfiló la 
publicación de este libro, a partir de la reelaboración, ampliación y 
matización de las contribuciones al seminario, fruto del trabajo de 
reflexión, de nuevo, común. En este sentido, el volumen incluye 
nueve textos que hemos organizado en función de la lente de zoom 
empleada: en primer lugar, se encuentran los trabajos de carácter 
más panorámico, seguidos de aquellos acerca de dinámicas globales 
en la obra gopeguiana y, finalmente, de estudios de caso en relación 
con el abordaje concreto de problemáticas.

Así, el libro se abre con el capítulo «Por una estética de la indi-
gencia», de Albert Jornet Somoza, quien indaga en torno a la obra 
de Belén Gopegui desde la consideración de una escritura basada 
en lo que el autor denomina una «poética de la indigencia». Esta 
poética de la indigencia se relaciona con el estado de necesidad al 
que apunta la narrativa de la autora, visibilizando y problematizando 
las condiciones de precariedad o vulnerabilidad y relacionándolas 
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con el lenguaje y la potencia que presenta la ficcionalización. Jornet 
Somoza establece varios ejes de análisis, que a su vez atraviesan la 
narrativa de Gopegui: las discusiones en torno a la noción de la ve-
rosimilitud; la representación literaria de la victoria; la ejemplaridad 
y las funciones morales de su narrativa y la dimensión relacionada 
con lo real. Para ilustrar este enfoque, el autor analiza la narrativa 
última de la autora, especialmente Quédate este día y esta noche con-
migo, Existiríamos el mar y El murmullo. La autoayuda como novela, un 
caso de confabulación.

A continuación, Ángela Martínez Fernández firma «Endurecerse 
sin perder la ternura. El “candil de nieve” de Belén Gopegui», donde 
se interroga acerca de la poética de la autora en relación con sus 
preocupaciones sobre las dinámicas colectivas de intervención social 
y en diálogo con una tradición de manifestaciones culturales vincu-
ladas a la izquierda política que, a través de la palabra, propusieron e 
imaginaron nuevas miradas y lenguajes para representar la realidad 
social. En el texto, se aborda la obra ensayística de Gopegui —sobre 
todo, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, pero también 
la novela El comité de la noche o el relato Ella pisó la luna. Ellas pi-
saron la luna— en su vinculación con planteamientos tradicionales 
de la crítica literaria como la verosimilitud o las posibilidades del 
discurso literario de erigirse, en el ámbito social, en antagonista de 
los discursos hegemónicos.

Tomando el modelo de rizoma de Deleuze y Guattari, Mónica 
Lizarte Fernández habla de «personaje rizomático» para referirse 
a un tipo de personaje específico que aglutina puntos de vista 
distintos; una figura que, funcionando como individuo, no solo es 
personificación de un colectivo, sino que se identifica con ese ser 
colectivo. Esta noción se desarrolla en «El personaje rizomático 
de las novelas de Belén Gopegui», un texto en el que, además de 
proponer tal nomenclatura, Lizarte Fernández analiza y ejemplifica 
distintas versiones del personaje rizomático en novelas como, entre 
otras, Lo real, El padre de Blancanieves o Acceso no autorizado.

Los discursos en torno a los cuidados ocupan un lugar central 
en el capítulo firmado por Mélanie Valle Detry, «En la periferia de la 
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orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos e imaginación en 
la obra de Belén Gopegui», en el que reflexiona sobre el modo en 
que la obra gopeguiana opera como catalizadora de un proceso de 
representación de los debates y demandas del movimiento femi-
nista en la narrativa. A través del análisis del relato autobiográfico 
contenido en Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna, el cuento «El 
mundo que fuimos» (2020) y la novela Existiríamos el mar, Valle 
Detry demuestra que los relatos normalizadores del cuerpo social 
desde la Transición han excluido a diferentes sujetos y discursos, 
relegados a una posición de subalternidad, erigiéndose la literatura 
de Gopegui como lugar desde el que visibilizar estas experiencias 
y dotarlas de significación.

Cristina Somolinos Molina apunta a la crisis habitacional y los 
conflictos en torno a la propiedad inmobiliaria como preocupación 
transversal en los textos de Gopegui en su capítulo titulado «El 
problema de la vivienda: dinámicas y conflictos en la obra de Belén 
Gopegui». A través del recorrido por algunas de las novelas de la 
autora —El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk, El comité de la 
noche o Existiríamos el mar—, Somolinos Molina se pregunta de qué 
modo articulan estas novelas las problemáticas de la vivienda en la 
España del siglo xxi, e inserta la obra de Gopegui en una tradición 
de novelas sociales que se han preocupado por la cuestión.

Tirando del hilo de la aparición, en la contraportada del pro-
pio libro, del principio de no servidumbre (o «non serviam») y del 
establecimiento de una comparación entre el protagonista de Lo real 
y Edmundo Dantés, Lucas Merlos ha escrito «Non serviam: análisis 
del protagonista diabólico de Lo real (2001)», un texto que, median-
te un análisis exhaustivo, reflexiona sobre la práctica de la palabra 
gopeguiana y el modo en que este principio ayuda a entender los 
significados políticos y literarios desarrollados en la novela.

Tal y como su título indica, en «Disputar la verosimilitud. Algu-
nos apuntes sobre Existiríamos el mar», Maria Ayete Gil reflexiona 
en torno a la potencia política de la obra gopeguiana en general, 
pero de Existiríamos el mar en particular, en lo que respecta a su 
capacidad de combatir la verosimilitud dominante. La literatura de 
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Gopegui se caracteriza por sacar a la luz parcelas emborronadas de 
la realidad y, con ello, mostrar otras posibilidades. Aquí, la cuestión 
de la habitabilidad, las consecuencias físicas y psíquicas de las con-
diciones laborales de los protagonistas (porque los personajes de 
Gopegui sí que trabajan) o la lucha por la mejora de esas condicio-
nes por medio de la acción sindical son algunos de los elementos 
de disputa visibles en la novela que Ayete Gil identifica y analiza, 
con el objeto de demostrar el modo en que estos operan como 
disparadores de posibles.

«En busca del “sentir que eres”: comunismo cotidiano y sentido 
del trabajo en Existiríamos el mar de Belén Gopegui» es el título del 
estudio de Katja Jansson. En él, la autora parte de la distinción que 
el capitalismo ha hecho tradicionalmente entre la esfera económica 
y la doméstica para plantear un análisis de doble eje, pero cruzado 
en primera y última instancia en el personaje de Jara, a saber: de 
un lado, entender la complejidad de la noción de trabajo esgrimida 
en la novela; del otro, relacionar esa noción con el llamado «comu-
nismo cotidiano» del estadounidense David Graeber. El análisis de 
Jansson es, de esta manera, el de dos de las grandes tensiones que 
plantea la novela: la primera, la tensión que se produce entre las 
esferas laboral y doméstica, y la segunda, la surgida con el choque 
entre los factores extenuantes y alienantes del trabajo y el trabajo 
como articulador de identidades.

Ángela Martín Pérez escribe finalmente sobre el que, hasta la 
fecha, es el último ensayo de Gopegui en «La ilusión del control: 
narrativas de la autorrepresentación en El murmullo. La autoayuda 
como novela, un caso de confabulación», donde analiza cómo se quebranta 
y subvierte la estructura del género de la autoayuda para contar 
un relato de superación diferente, en tanto en cuanto se basa en la 
defensa de la necesidad de la comunidad y de las acciones compar-
tidas. Tras explicitar las que, de acuerdo con el ensayo de Gopegui, 
son las características más generales de la literatura de autoayuda, 
Martín Pérez centra su atención en el experimento novelado de la 
segunda parte del volumen, el «manual de socioayuda» protagonizado 
por Elda y Jorge, para profundizar en el estudio de algunos de los 
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aspectos más significativos del texto, como lo son el uso de una voz 
colectiva, la lógica temática del texto y su carácter ejemplarizante.

A través de los diversos capítulos de este volumen, creemos que 
es posible observar el mosaico de cuestiones y de preocupaciones 
que atraviesan la escritura literaria y ensayística de Belén Gopegui, 
y el modo en que estas dialogan y se influyen como parte de un 
continuum de ficcionalidad que reparte sentidos en torno a la expe-
riencia social. Esperamos, de esta manera, contribuir con este este 
libro al debate abierto acerca de cómo la narrativa actual permite 
establecer sentidos sociales y discutir las formas hegemónicas de 
entender y cuestionar los conflictos que dominan la existencia en 
el tiempo presente. Ojalá así sea.
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Por una estética de la indigencia

Albert Jornet Somoza

Hablar de novela política, esto es, de novela, sería entonces, a mi entender, 
hablar de cuáles son los textos y procedimientos que permiten cuestionar, 
avanzar, desvelar, hacer inteligible, interpretar el mundo de las colectividades 
humanas, […] y distinguirlos de aquellos otros textos que confunden pues 
transmiten la idea de que entre las causas, razones y efectos de los hechos hay 
relaciones mágicas, estereotipadas o inmóviles ante las que solo cabe adaptarse.

Belén Gopegui, «¿Novela y?» 

1. Materiales para una conversación

1.1. La falta de una falta

Me gustaría empezar por una desaparición. Una desaparición 
que quede como un misterio, tal vez porque se trata precisamente 
de la desaparición de una experiencia de falta, de una ausencia, que, 
espero, bastará aquí con hacer presente para elaborar algo con ella. 

La escena que le da lugar no es otra que la contracubierta de 
un libro, en la que leemos:

La escritura que tiende a la revolución, la que se escribió, la que se 
escribirá, no está hecha; está siempre por hacer, y su estructura, sus 
temas, su práctica de la autoría habrán de ajustarse a cada momento, 
no podrán fijarse. Pero sí cabe hablar hoy de una poética de astucia, 
rebeldía y dignidad en el sentido que proponemos. 
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Son palabras de Belén Gopegui, recogidas en su compilación 
de ensayos Rompiendo algo (2014). En ellas comparecen dos de las 
ideas de su pensamiento literario más reconocibles: por un lado, la 
de una concepción y ponderación de la escritura en su capacidad de 
incidencia o transformación del mundo (condensada en el concepto 
de revolución); por el otro, la de su condición siempre inacabada, 
siempre por venir, en lo que a la práctica de sus repertorios se refiere. 
Por lo demás, nada parece extraño, tampoco en las cursivas (que yo 
he introducido). Y, sin embargo, cuando, en la página 51 del libro, 
encontramos el pasaje que supuestamente recoge la contraportada 
(perteneciente al texto titulado «Literatura y política bajo el ca-
pitalismo»), podemos percibir la ausencia, al leer: «sí cabe hablar 
hoy de una poética de astucia e indigencia, rebeldía y dignidad» (de 
nuevo, la cursiva es mía). Aprovechemos el misterio para tirar del 
hilo sugerente de su formulación y así pensar qué podría ser una 
«poética de la indigencia». 

La etimología latina de la palabra, indigens, compuesta por el 
prefijo indu-, o sea, ‘en el interior’, y el verbo egere, que significa 
‘estar necesitado’, señala a «aquel que se encuentra en estado de 
necesidad». No hay duda de que la necesidad a la que se refiere 
el término es en primer lugar material, y así lo recoge el sentido 
más común de la palabra, todavía hoy. Podríamos definirlo como 
‘carecer de recursos para sobrevivir dignamente’, a pesar de que la 
rae prefiere hacerlo de un modo enigmáticamente abierto: «falta 
de medios para alimentarse, para vestirse, etc.». Esta enumeración 
incompleta e incompletable parece apuntar a una acepción más 
amplia, que la emparienta con otro vocablo latino como precarius 
(en su condición de seres ‘en falta’, que deben rogar y suplicar para 
obtener lo necesario), pues permite otras locuciones, más o menos 
generalizadas, como cuando hablamos de «indigencia moral». 

En Existiríamos el mar la voz narradora habla de «tres estados, o 
tal vez condiciones, por donde con frecuencia discurre el caminar 
humano» (Gopegui, 2021a: 38). Los dos primeros son: «la chapuza 
vital», que «afecta a lo que no funciona desde el principio, […] 
porque la vida es finita, incompleta y grotescamente chapucera» 
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(2021a: 38); y «el impulso de la justicia», que «surge para que sus 
consecuencias puedan aliviarse, no aplasten; trae el deseo de que 
no quede nadie a solas, sin amparo» (Gopegui, 2021a: 39). Igual 
que se distingue en la concepción de la precariedad o la vulnera-
bilidad, podríamos pensar la primera de estas condiciones como 
una dimensión ontológica o metafísica de la indigencia, propia de 
la naturaleza del ser humano, mientras que la segunda es la que 
tiene que ver con el sufrimiento evitable, con la dimensión social 
o política de la indigencia. 

Finalmente, el tercer estado que formula la enigmática voz na-
rrativa de la novela es «lo lejano», un estado que, nos dice, «ulula, no 
cuenta nada pero lo evoca todo» (2021a: 39), que aviva la conciencia 
de que la vida debería ser otra cosa, la posibilidad de imaginar «lugares 
donde no haría falta una tregua, lugares que son la tregua» (2021a: 
40). Más allá del impulso proyectivo, entre el escapismo y la utopía, 
que también señala este estado, resulta interesante que se trata de un 
estado que habita en el lenguaje y en sus potencialidades creativas, 
en la fuerza del imaginar, del ficcionar. Lo lejano podría ser, pues, esa 
distancia que separa el sueño de lo real, pero también el que se abre 
entre lo dicho y lo pensado, entre la potencia y lo posible, entre el 
significante y el significado. La indigencia de lo lejano, en este senti-
do, es también la condición de posibilidad de un horizonte distinto. 

Si tratamos de concebir una poética de la indigencia, una que 
no pase por la mera representación de la indigencia material, antes 
de plantearnos qué es esa falta o necesidad que nombra, tal vez 
debamos abordar entonces la necesidad de nombrar la falta. Así, el 
problema se desvía del plano de lo expresado al de la expresión, 
pues ya no es solo el de la improbabilidad de conseguir lo que 
falta para un sujeto dado, sino el de la dificultad o imposibilidad 
de nombrarla entre la maraña de discursos dominantes. Podemos, 
entonces, pensarla acaso como una poética que opera desde una 
paradoja, formulable del siguiente modo: nos falta algo pero, sobre todo, 
nos falta cómo nombrar esa falta. 

Mi hipótesis de partida, en este sentido, sería: el pensamiento 
literario de Gopegui está vertebrado en torno a esta experiencia de 
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indigencia doble, material pero también enunciativa o discursiva, 
y su escritura está tensionada por la búsqueda de moldes, formas o 
textualidades que permitan darle un lenguaje, en sujeción triangular 
respecto a lo real, a lo literario y a lo imaginario, que más adelante 
intentaré analizar en las tres últimas obras de Gopegui hasta la fecha. 

1.2. Verosimilitud

Como ya hiciera Roland Barthes en Crítica y verdad (1972), Go-
pegui critica la idea de «verosimilitud» en «Un pistoletazo en medio de 
un concierto», afirmando: «la verosimilitud es un concepto ideológico 
que limita con la verdad, pero no se superpone a ella» (2014: 115), 
y pone el acento en la convencionalidad instrumentalizada del 
concepto, que opera a menudo como inhibidor de la imaginación 
política. Y continúa: «para la novela convencional del siglo xx, 
la política revolucionaria ha sido, en efecto, el lugar del límite, la 
frontera que nunca podía traspasar» (2014: 109). Gopegui está con 
ello contestando un lugar común del pensamiento literario insti-
tucional español desde la (pre)transición: a saber, que la literatura 
no puede albergar un mensaje político si quiere ser buena litera-
tura. Un prejuicio crítico que, como ha analizado Max Hidalgo, 
tiene que ver con un campo literario, el español, establecido en 
torno a una «doble polaridad política y epistemológica», con dos 
posicionamientos aparentemente opuestos entre una «lectura in-
manente e idealista, que concibe el texto en función de sí mismo 
y del problema de la expresión, y una lectura social y materialista, 
que lo interpreta como documento e instrumento al servicio de la 
transformación social» (72). 

Que para hacer defender esta idea despolitizada de lo literario 
se haya echado mano a las nociones de autorreflexividad, inmanencia 
textual y sofisticación estética, alentó por otra parte que, del lado de 
la resistencia a estos posicionamientos, se interpretara que la única 
literatura que podía ser política debía ser referencial, realista y popular. 
En este sentido, poner fin a la verosimilitud crítica también puede 
suponer poner fin a esta falsa dicotomía. Podríamos preguntarnos, 
en este sentido, si a través de una poética de la indigencia sería po-
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sible dar fin a este tipo de (si nos permitimos estirar un poco más 
el término) indigencia crítica.

1.3. Triunfos y éxitos

Una forma de romper con esta dicotomía podría ser partir de 
la necesidad de la escritura en la creación de mundos y en la inter-
pretación de la realidad. Tal vez por eso, su pensamiento literario 
(que no solo se plasma en sus ensayos, sino que se esparce en sus 
novelas) se interesa tanto en la pulsión mitológica de la escritura, 
en su poder para configurar imaginarios. 

Para ello, un problema recurrente en los ensayos de Gopegui des-
de los primeros hasta los más recientes, y que conecta la dimensión 
narrativa con la vital/histórica, a la vez que activa la tensión entre 
lo individual y lo colectivo, es la cuestión del triunfo, de la victoria, 
del éxito, que aparece ya en el título del breve ensayo que acabo 
de citar. Esta pregunta no solo le permite a la escritora situarse en 
debates políticos desde la dialéctica de la historia (desde la Guerra 
Civil española hasta la dificultad del antagonismo anticapitalista) sino 
replantear la función literaria de la narración de la victoria, o sea, 
repensar su pulsión épica y su alianza con el imaginario del poder. 

De un modo muy benjaminiano, Gopegui parte de la alianza de 
cultura y barbarie que hoy toma la forma de lo que llama «literatura 
capitalista» para intentar pensar cómo es posible escribir sin celebrar 
ese poder glorificado en las victorias y los triunfos individuales. La 
poética de la indigencia supone, pues, también, aceptar la indeter-
minación de una supuesta «escritura revolucionaria», y aun así no 
renunciar a formularla, analizando los escollos que debe atravesar, 
los prejuicios estéticos que debe derrocar. 

1.4. La moral, lo ejemplar

La escena de la pregunta enfrenta, pues, por un lado, esta crítica 
a la retórica de la victoria con, por el otro lado, la búsqueda de una 
literatura revolucionaria, pues parece insostenible cualquier con-
cepción de la revolución sin la comparecencia implícita de la idea 
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de triunfo o victoria. De nuevo, Gopegui, en «literatura y política 
bajo el capitalismo»: 

el único camino es una escritura hacia la revolución, esto es, una 
escritura que alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero 
no lo haga desde la «novedad» aislada ni acepte tampoco circuns-
cribirse sólo a la tradición hegemónica; una escritura, por tanto, 
capaz de concebir el paso siguiente en un proceso liberador que 
no comienza hoy. (Gopegui, 2014: 48)

De ahí que la cuestión sea, como titulaba Jaume Peris Blanes 
(2013) una entrevista con la escritora, la de la «dificultad de afirmar 
un antagonismo victorioso». Y que podemos plantear también como: 
¿qué tipo de (no-)victorias debe o podría celebrar la literatura? La 
respuesta a esta cuestión hace adentrar el pensamiento literario en 
un terreno moral que, dado que la lógica de la victoria/derrota 
es necesariamente binaria, corre el riesgo de hacerse asimismo 
binaria: en este sentido, parece necesario acudir a las nociones de 
bien y mal, de los buenos y los malos. «La épica real, insisto, lleva 
aparejada la necesidad de la victoria del bien, sea lo que sea lo que 
consideremos que es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien 
no debe haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, “querer 
alimentar con cantos a los hambrientos”» (Gopegui, 2014: 31). En 
este sentido, el posicionamiento de Gopegui pasa por desarticular el 
papel de lo que se ha entendido como «bien» en la moral capitalista 
contemporánea (la moral de los victoriosos), y a ello consagra un 
texto como «ser infierno», donde aclara: «en cuanto al sufrimiento 
provocado […] debemos insistir en que es una cuestión que perte-
nece a la lógica del bien. Cuando alguien pega a otro no se produce 
una colisión entre el bien y el mal, sino entre dos bienes» (2014: 
38). La moral ultraindividualista del homo competitor en su búsqueda 
del interés privado, propia de la ideología neoliberal, no solo relega 
la noción del Mal a una especie de deus ex machina metafísico, sino 
que entrega la gestión del bien «a quienes ocultan bajo la idea del 
bien la idea del beneficio» (2014: 40).
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Por otro lado, y deslizando la cuestión hacia la creación literaria 
de personajes, bajo esta «civilización del bien» (2014: 39), nos dice 
Gopegui, solo hay espacio para sus héroes; «no es justo que falten 
mecanismos narrativos capaces de conferir potencia al personaje del 
derrotado cuando éste representa los valores de una vida mejor para 
la mayoría. […] Por el contrario, la única posibilidad que tiene la 
literatura buena, y aun la vida buena, es precisamente no mitificarla» 
(2014: 29). De este modo, la poética de Gopegui se acomoda en 
una paradoja marcada por una nostalgia de la posibilidad de una 
épica de la victoria, al tiempo que se acepta la imposibilidad de que 
esta narración esté al servicio de la causa justa. En otras palabras, 
la poética de la indigencia, en tanto que literatura revolucionaria, 
busca la elaboración de una narración que apunte a la victoria, pero 
solo puede narrar las no-proezas de los buenos (los derrotados) y la 
maldad intrínseca de una idea de bien dominante y mal entendida, 
mixtificada y utilitarista.

En el mantenimiento de la lógica de la victoria/derrota y de los 
buenos/malos en esta formulación exigente y paradójica se cifra 
el pulso moral de la literatura de Gopegui, y casi podríamos decir 
moralista, como consecuencia de su voluntad de poner la literatura 
al servicio de la transformación social, de la revolución. De hecho, 
como veremos con sus novelas más recientes, en su búsqueda de una 
narrativa de la victoria imposible y de la dignidad de los derrotados, 
la apuesta de la escritora es por una literatura ejemplar, que no solo 
lo sea en la dimensión de sus personajes (como lo era en la litera-
tura medieval) sino en la de la propia voz narrativa, es decir, en su 
propia condición de narración. En este sentido, el comportamiento 
«ejemplar» no se vierte sobre un supuesto vulgo al que hay que 
adoctrinar, sino hacia la institución literaria, cuyos prejuicios, modas 
y connivencias con el poder político y económico se busca combatir. 

Al calor de unas reflexiones sobre la Guerra Civil española, nos 
dice: «no queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no que-
remos ningún héroe romántico y solitario declamándolo en la noche: 
lo único que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por 
una voz común hace apenas unas horas» (2014: 30). La construcción 
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novelesca de esta voz común no es, pues, solo una de las características 
más destacables de la narrativa de Gopegui, sino sobre todo la apuesta 
sobre la que se sostiene su voluntad moral de literatura ejemplar.

1.5. Lo real

Finalmente, y antes de pasar al análisis de su narrativa última, 
cabe recordar que, con todo, la narrativa de Gopegui también 
dialoga muy de cerca con la coyuntura histórica. Si he escogido 
analizar sus últimas tres novelas, en las que trataré de desgranar las 
ideas hasta aquí desarrolladas, es porque creo que comparten una 
misma mirada y, sobre todo, un mismo aliento muy situado en el 
momento político del último lustro en España. 

Así como David Becerra Mayor ha encontrado motivos temá-
ticos para convocar tres obras de la escritora (Acceso no autorizado, 
El comité de la noche y Quédate este día y esta noche conmigo) bajo la 
idea de una «trilogía de la opacidad», porque en ellas se «exploran 
estrategias políticas —vale decir, revolucionarias— para, desde una 
clandestinidad no impuesta, sino pretendida, hacer frente al capi-
talismo y a sus relaciones de explotación» (Becerra Mayor, 2021: 
136), diría que también podríamos aunar las novelas Quédate este día 
y esta noche conmigo, Existiríamos el mar (y el experimento literario 
recogido en El murmullo), y Desesperación silenciosa de la vida diaria. 
Manual de uso y concebirlas como narraciones de retaguardia propias 
de un ciclo político de repliegue. Si las novelas de la «trilogía de la 
opacidad» se enmarcan en el contexto destituyente quincemayista 
como momento de apertura de posibles políticos y sociales, las que 
apunto se incardinan en un ambiente de cierre de ese ciclo.1 

Esta trilogía podría llamarse, por lo tanto, de retaguardia o del 
repliegue, pero quizás sea más inteligible bajo la «conjetura de los 
refuerzos» de la que habla Gopegui en El murmullo. A colación de 
las narraciones sobre Elda y Alfonso contenidas en Desesperación 

1 En este sentido, Quédate este día y esta noche conmigo sería una novela bisagra 
y que tal vez puede compartir ambos sentires. 
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silenciosa de la vida diaria, aclara: «utilizo aquí la palabra refuerzos no 
en su acepción psicológica, sino como analogía militar: refuerzos o 
tropas enviadas para apoyar a otras y aumentar su fuerza» (Gopegui, 
2023: 22). Más que dispositivos ficcionales para imaginar modos de 
ofensiva al poder del capital, estas obras ponen en el centro de su trama 
el agotamiento y el sufrimiento generalizado, incluso el de aquellas 
personas que desde una convicción antagonista buscan un «hacer 
común» y «cultivar la capacidad de acción» (2023: 22), tematizando 
el malestar desesperanzado propio de un momento de claudicación 
de ese impulso que diera pie al 15M una década antes. En una co-
yuntura, pues, en la que los movimientos emancipadores en España, 
o más bien, las estructuras creadas a partir del intento de asalto de 
la hegemonía de la política institucional,2 parecen atrincherarse y 
dividirse entre una suerte de nostalgia derrotista y una convicción 
desasosegada, estas tres novelas asumen el problema del desánimo y de 
la desorientación poniendo sobre aviso y valorizando la importancia 
del sostenimiento de un hacer común, del mantenerse ahí (en todos 
sus significados) y de mantener la conversación abierta y palpitante.

2. Este existir murmullo

Como vemos, la poética de la indigencia enunciativa opera en 
torno a las preguntas sobre qué decir, cómo decir y cómo escribir 
más allá de aquello que llama «capitalismo literario».3 

En su tesis doctoral, recogida en el volumen titulado El murmullo. 
La autoayuda como novela, un caso de confabulación (2023), Gopegui 

2 Creo que es importante este matiz, en cuanto me refiero aquí solamente 
al ciclo de movilizaciones abiertas con el 15M, y su plasmación en la política 
parlamentaria, pero no a movimientos tan vigorizados en la actualidad como el 
feminismo, el ecologismo o el antirracismo, donde parece que se han volcado gran 
parte de las esperanzas que se proyectaron en la onda quincemayista.

3 Un «capitalismo literario» que, nos dice, «ha logrado que la inmensa mayoría 
de la literatura se retire a la esfera de lo privado» dentro de un «discurso dominante 
[que] ha sustituido la palabra burguesía por condición humana, y la palabra capitalismo 
por leyes naturales de la existencia» (Gopegui, 2014: 47).
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propone una lectura literaria y con una voluntad apropiacionista de 
los libros de autoayuda o de crecimiento personal para encontrar 
aquello que puede ponerse al servicio del bien común. La autoayuda 
participa de una forma dominante de subjetivación en donde se 
escamotea la dimensión política del sujeto y se acaba reduciendo 
la necesidad de cambio a una cuestión de rentabilidad y de interés 
individual. De ahí que el tema principal del libro de la escritora sea 
«el largo trecho que media entre acudir a un libro de autoayuda 
y organizarse» (Gopegui, 2023: 20) y la pregunta que lo vertebra 
«si es posible subvertir un género, en este caso la autoayuda, para 
contar algo diferente» (2023: 32), para convertirlo en «socioayuda». 

Lo interesante de su postura inicial es que, precisamente porque 
valora el potencial de cambio que podría atesorar y que promete la 
autoayuda, no trata con superioridad moral a este tipo de productos 
de masas, sino que parte de que en su consumo se evidencia un 
malestar generalizado que bien podemos asimilar a la indigencia de 
la que hablábamos, es decir, esa «falta de»,4 y que además permite 
enraizar la trama literaria en personajes que «no son heroínas ni 
héroes, ni tampoco miembros de una tripulación viajera. No son 
protagonistas ni personajes secundarios, sino meros figurantes, o 
menos aún que figurantes. No buscan tanto la felicidad como, al 
menos, un tiempo de calma» (2023: 38). Le interesa, pues, porque, 
a pesar de la épica de lo íntimo que propone, el protagonista de la 
autoayuda es un democratizado y sufriente personaje anónimo, del 
mismo tipo que aquellos sobre los que pivotan sus novelas.

2.1. ¿Qué cuentan? 

Las tres obras, en este sentido, parten del mismo diagnóstico 
social, que se instala en ellas como motivo central y foco del con-
flicto narrativo: la expansión de un malestar que desafía los límites 

4 «La literatura de autoayuda pone de manifiesto el hambre de pautas, el hambre 
de un relato accesible y popular con el que orientarse en un entorno donde hay 
[…] dolor inmerecido» (Gopegui, 2023: 44). 
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de la resistencia del vivir, y todavía más de aquellas personas que 
intentan cambiar algo. En un gesto parecido al que hace Santiago 
López Petit en Hijos de la noche (que la propia Gopegui pone como 
ejemplo de contranarrativa de la autoayuda en El murmullo), la 
escritora asume la necesidad de nombrar ese dolor sostenido y de 
hacerlo de un modo que no recurra a lo que Ivan Illich (1975) llamó 
la «medicalización de la vida» (con su consecuente reduccionismo 
de la diagnosis y estigmatización). De ahí que, en el experimento 
literario que conforma la segunda parte de El murmullo, invente, 
como sabotaje del discurso clínico-psicológico, el nombre de una 
especie de síndrome cuyas siglas, dsl, remiten a «desesperación 
silenciosa leve». Esta es la primera estrategia de reapropiación del 
malestar, y que tiene que ver con la poética de la indigencia que 
intento formular aquí: nombrarlo con palabras de todos, para huir 
de su cooptación biomédica.

Este malestar, que podemos imaginar como una aleación varia-
ble de dolor, ansiedad, desánimo, angustia, parálisis o depresión, se 
reivindica como «leve», no solo para no frivolizar con casos graves 
de trastornos mentales o físicos cuyos procesos de sanación son 
realmente complejos, sino también porque así se revela su natura-
leza abierta y potencialmente compartida. Lo que se juega, en este 
sentido, en Desesperación silenciosa de la vida diaria, es la potencia de lo 
literario para entender(nos). Si bien el libro respeta en gran medida la 
codificación de estrategias enunciativas propias del género analizadas 
por Gopegui, resulta sutil y revelador que la dsl sea descrita en el 
libro recurriendo, no a una sintomatología al uso, sino, especialmen-
te, a metáforas orgánicas y ambientales que naturalizan el malestar, 
a la vez que reparan en el carácter inagotable de su significación, 
y lo convierten en algo que pertenece, más que al individuo, a lo 
relacional (con lo humano y con lo no-humano), o sea, a nuestra 
indigencia compartida: «neblina» (2020: 181), «sedimentos en los 
ríos» (2020: 209), «geografía» (2020: 210), «herrumbre» (2020: 253)... 
son algunas de las maneras de señalar al síndrome. 

En consonancia con ello el libro intercala las historias mínimas de 
Alfonso y Elda, dos personajes sin rastro de épica, que sirven sobre 
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todo para ejemplificar, para elevarse a categoría de exemplum (y ahí 
encontramos un primer estadio del valor ejemplar de la narración 
que mencionaba anteriormente). De nuevo como reivindicación 
del poder de la narración, esto se da en un sofisticado juego me-
taficcional donde la voz narradora autorrepresentada pertenece a 
un colectivo anónimo de ancianos que previamente había hecho 
circular una versión corta del panfleto, y que a su vez había sido 
leído por los propios Alfonso y Elda, lo cual le permite a la voz 
narradora ampliar sus formulaciones con el valor experiencial de 
las historias, de modo que aparece como narración explicativa y 
comenta, a veces sin respuestas ni certezas, sus peripecias. Un juego 
cervantino ciertamente parecido a lo que encontramos en parte de 
la ensayística breve de Gopegui. 

Resulta interesante, por otro lado, observar cuántos de estos 
aspectos ya estaban prefigurados en Quédate este día y esta noche 
conmigo (aunque por supuesto, también podemos encontrar trazas 
de ello en novelas anteriores). De nuevo, Mateo y Olga, los perso-
najes principales de la novela, que se proponen escribir una carta 
curricular muy sui generis a Google, exponen su posición inicial de 
dolor, un «dolor [que] es como el conflicto, no se acaba» (Gopegui, 
2017: 24) y que los acerca a uno de esos momentos en que «la vida 
se resquebraja» (2017: 23). De hecho, incluso en dos momentos im-
portantes del final, acude el término «desesperación» en un sentido 
de nuevo relacional, político pero también ontológico: «tal vez así 
como de la relación entre las neuronas emergió el pensamiento, de 
la relación entre desesperaciones emerjan despacio, a saltos finitos, 
robots amables, Google, pero que no permitan que nadie les haga 
daño» (2017: 183). 

De nuevo, además, se trata de personajes que se reconocen como 
seres anodinos,5 fuera de la épica de la intimidad o de la autenticidad 
propia de la novela burguesa o romántica. La apuesta por dignificar 
esas trayectorias pasa precisamente por dejar de mitificar la épica 

5 Reflexiona Mateo: «esa mujer es tan anodina como él […]. Los libros, sin 
embargo, son especiales y queman dentro de la mochila» (Gopegui, 2017: 32). 
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del poderoso: «no vamos a pedir a nadie que renuncie a describir 
las sutilezas de la conciencia de quienes se aprovechan y oprimen. 
Por nuestra parte, preferiremos evitar que sigan haciéndolo» (2017: 
143). En la obra, que también prefigura ya una crítica al relato de 
la superación propia de la autoayuda (2017: 54) y a la retórica del 
mérito individual (2017: 69), el antiheroísmo de los dos personajes 
está hecho de «rechazos heroicos» (Gopegui, 2023: 203), es el propio 
de aquellos que, pudiéndolo hacer, «no traicionaron» o de los que 
«ni siquiera pueden traicionar» (Gopegui, 2017: 169), y que permite 
una mirada renovada sobre los demás, sobre los posibles aliados en la 
lucha diaria del vivir: «es increíble, dicen Mateo y Olga, la cantidad 
de personas buenas que hay en este mundo» (2017: 174).

Por otro lado, encontramos en las tres novelas otros nexos comu-
nes con lo que Gopegui observa en el discurso de la autoayuda en 
su condición de narración: el conflicto, que es más bien una serie 
de obstáculos, está enunciado en el principio de las obras (Gope-
gui, 2023: 58) y más que una resolución de ello (una resolución 
improbable por demasiado fantasiosa) lo que hallamos son claves 
para adoptar una nueva interpretación del conflicto (2023: 63) en 
el que, en este caso, y como diferencia, se pone en juego el valor de 
la existencia humana, en su dimensión sociopolítica pero también 
afectiva e histórica. Las historias de los personajes, en consecuencia, 
se urden mucho más a partir de conversaciones que de acciones o 
de tramas que se difuminan en diálogos, para poner el foco narra-
tivo en la capacidad de compartir y compartirse de sus personajes. 

Por supuesto, esto va en detrimento de cualquier otro tipo de 
historias que pudieran albergar una acción trepidante y una resolu-
ción efectista. Gopegui tematiza esta problemática, asociándola a la 
cuestión de la épica consolatoria del individualismo, bajo la idea de 
«intensidad». Donde mejor se dramatiza la tensión entre la poética 
de la indigencia y la expectativa de intensidad lectora es en un frag-
mento final de Existiríamos el mar, en el que se personifica la propia 
Intensidad como personaje para representar un diálogo con la propia 
voz narrativa, a quien le pide explicaciones: «¿por qué la voz le ha 
impedido soplar, traer una agresión descarnada o un naufragio, un 
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duelo de traiciones, un triunfo no por esperable menos musical, o 
una esquina doblada del instinto y de la muerte?» (Gopegui, 2021a: 
245). La respuesta de la voz, tras un breve recorrido por las vidas 
desasosegadas de los personajes de la novela, resulta de nuevo un 
pasaje donde se concentra el pensamiento literario de la escritora, 
a contrapelo del pulso épico y en favor del peso ejemplarizante de 
la narración: «algunas historias, dice, requieren no transitar por los 
límites de lo insoportable y lo extraordinario. En los momentos 
ordinarios, la chapuza vital, el impulso de la justicia y la llamada 
de lo lejano encuentran un peso tal vez equivalente; los humanos 
tratan de responder como mejor saben a esa tríada» (2021a: 246). 

Aun así, el propio diálogo se encarga de desarticular la falsa dico-
tomía que parecía establecerse entre la búsqueda de una narración 
al servicio de que «todas las personas puedan tener una vida que 
esté siendo vivida» (ídem) y la comparecencia de cierto grado de 
intensidad narrativa. Lo hace la propia voz, esbozando una concep-
ción de lo novelístico que la hermana con la poesía: 

Quédate pero sin que siempre hagan falta cataclismos, […] habilita 
otros caminos para conocerte. […] En cuanto al valor de las his-
torias, no digo que no importen, digo: asiste al momento en que 
con ellas los humanos trasladan el sentido hacia lugares y tiempos 
a veces abarcables y, así, construyen ideas y propósitos mientras 
ponen, en las luces y sombras de unos días, en las escalas cambiantes 
que abarca la mirada, un fulgor leve y no por eso menos duradero. 
(Gopegui, 2021a: 247)

2.2. ¿Quién cuenta?

Es necesario seguir lo que es común, pues lo común es lo que une. Pero, 
aunque el logos es común, la mayoría vive como si cada cual tuviera una 
inteligencia particular.

Heráclito 

Como vemos, la pregunta sobre qué se cuenta desemboca en 
quién cuenta. Ya ha quedado apuntado anteriormente, pero final-
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mente sobre lo que gravita el proyecto novelístico de Gopegui es 
en el hallazgo de formas de narración que den cabida a una consi-
deración en tono menor sobre la existencia humana y su necesidad 
de justicia, de luchar contra el dolor evitable. Para ello, las decisiones 
sobre qué voz narrativa utilizar resultan cruciales y de ello es muy 
consciente la escritora,6 en su búsqueda de una voz que trascienda 
lo meramente individual ya desde novelas tempranas.

Aquí Gopegui actúa guiada por una convicción muy cercana a 
la voz antigua y lúcida de Heráclito, en su reflexión que abre esta 
sección. Si la enunciación (logos) es una propiedad común, que 
solo es apropiable en un acto de violencia simbólica, entonces cabe 
poner «el acento en las colectividades, porque los individuos solos 
no sobreviven ni son narrativos, se narran en la colectividad» (Gopegui, 
2021b: 1). En esta línea, como se ha apuntado, la experimentación 
sobre voces narrativas colectivas no solo supone una búsqueda for-
mal de nuevos moldes discursivos, sino que es clave para entender 
que la ejemplaridad de la novela se dirige hacia la propia enuncia-
ción y no solo el enunciado, e incluso, en última instancia, hacia 
la responsabilidad de la escritura, que se ofrece como muestra de 
modos diversos de contar. 

En Desesperación silenciosa de la vida diaria, como hemos visto, se 
trata de una voz anónima y coral, de ese supuesto colectivo de per-
sonas mayores (la «agrupación un Pie en el estribo»), cuya misión de 
convertir la horma discursiva de la autoayuda en un manual de mo-
vilización social y de (auto)cuidados termina con algo así como una 
«declaración de derechos enunciativos» sobre la capacidad de narrarse.

Por su parte, la exploración en Quédate este día y esta noche conmigo 
se formula en la búsqueda de una voz bífida e intersubjetiva entre 
los dos personajes que narra colectivamente la peripecia que los 
lleva a escribirle la carta (anti)curricular a Google, y que es a su vez 

6 Sobre la figura del narrador, Gopegui escribe: «es necesario elegir el tono, 
la voz y sus estrategias, esto es, la distancia: cuánto sabe esa voz y cuánto ignora, 
en qué y quién se pone el foco o cuánto de lo que se sabe se ocultará» (Gopegui, 
2023: 136).
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la peripecia de su encuentro, en el sentido fuerte de la palabra. Olga 
reflexiona a este respecto: «somos máquinas narrativas. Nos defen-
demos del hambre con los alimentos. De la falta de control sobre 
las causas, nos defendemos con la narración» (Gopegui, 2017: 145). 

Pero si la enunciación, como la razón y el lenguaje, es común, 
entonces las voces están en todas partes, en relación de continuidad 
y de solapamiento. Y sin esa frecuencia amontonada de voces no 
hay vida humana posible. Esta idea aparece ya bajo el concepto del 
«murmullo» dos veces, tanto en el preámbulo como en las postrime-
rías de la misma novela, como si de una anticipación del libro por 
venir se tratara. La primera vez sirve a la narración para contraponer 
el espacio físico compartido y la función de una biblioteca pública 
al lugar y función de Google, a quien se le explica: ¿qué buscan las 
demás [personas] en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad. 
Un murmullo de folios, teclados, pulmones y bolígrafos» (Gopegui, 
2017: 28). La segunda vez, más explícita esta, también sirve para 
interpelar a Google y descentrar su lugar de poder: «podrías, por un 
momento, renunciar: entregarte al temblor, a ese murmullo aleatorio 
de fondo que envuelve a los humanos mientras viven» (2017: 176).

Ese murmullo irrumpe robusto y casi imperceptible, como un 
índice y rastro del conjunto de seres humanos, como voz indife-
renciada, en doble sentido: porque en él no se puede diferenciar 
quién habla, pero tampoco qué se dice. Y aun así, persevera, existe.

De algún modo, la voz narradora de Existiríamos el mar encarna, 
de nuevo, este murmullo, en su modo casi trascendental de pre-
sentarse, casi como si se tratara de un apriorismo metafísico de la 
enunciación desde el primer párrafo: «las voces narradoras, según se 
ha confirmado, atraviesan muros, leen los pensamientos, recuerdan 
al pie de la letra las conversaciones, describen escenarios, muebles, 
la ruta evanescente de la luz entre las hojas de los árboles. Poseen, 
además, el don de la recolección» (Gopegui, 2021a: 11).

Verdadera protagonista, la voz forma parte del murmullo y 
también tiene el don de singularizarse entre lo indistinguible para 
poner un orden, una escucha. A lo largo de la novela su función 
resulta ciertamente parecida a la de la voz anónima y colectiva de 
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Desesperación silenciosa de la vida diaria: emerge desde la primera 
persona para comentar o explicar pasajes, para ofrecer reflexiones 
sobre la condición humana o la naturaleza de las relaciones sociales. 
Pero el momento más significativo de su papel sea quizás cuando, 
tras el diálogo con la Intensidad, casi al final de la novela, se aleja 
momentáneamente de los personajes para contemplarlos desde una 
distancia etérea y reparar esta vez sobre aquello que comparten los 
seres humanos, apuntando a un universalismo frágil: «¿quién no 
tiene una diferencia, quién no tiene un dolor, un agujero, un daño 
recibido? […] ninguna vida debería sostenerse sobre el daño de 
otras» (Gopegui, 2021a: 276). 

Y es entonces cuando, al escuchar, irrumpe precisamente un 
murmullo que habla de la perseverancia del existir humano sobre 
la tierra, y que es también como el murmullo del materialismo 
histórico que afirma la posibilidad de un mundo mejor, de una 
esperanza común intuida, esa lejanía utópica como condición vital: 

Lo que se entredice ahí, lo que escucha la voz entre silencios, es 
que hay un sitio donde sería fácil vivir. Los humanos lo saben, 
alguien se lo enseñó, o quizá lo descubrieron en una zarabanda de 
necesidad, de ganas, de apuros, privaciones y violencias. El hecho 
es que lo saben, hay un sitio donde sería fácil vivir. […] No lo 
inventan, tienen atisbos, historias de lo humano, momentos en que 
cientos de miles de personas dijeron «no» sin esperar siquiera que 
tendrían el valor para decirlo. La generosidad, como el valor, no 
son virtudes personales, sino fragmentos desprendidos de ese sitio 
donde sería fácil vivir. (Gopegui, 2021a: 278)

La Intensidad finalmente asiste, en forma de vigor poético y 
lucidez, como mirada a macroescala del devenir humano que re-
clama un sentido, siempre abierto, para nuestro ser común, que se 
alza como logos compartido para trascender nuestra individualidad. 
Que observa la dignidad y la persistencia del vivir; que nos invita 
a parar y a tender el oído para intentar distinguir los armónicos de 
este existir murmullo.
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Endurecerse sin perder la ternura.
El «candil de nieve» de Belén Gopegui

Ángela Martínez Fernández

Era
imposible imaginar que pudiéramos rebelarnos

nosotros
los más antiguos seres abrumados de ceniza […]

hasta el día en que oímos las Canciones.

Falcón, Sílithus, 2020: 93 

Para Jaume, 
que me enseñó a creer en el poder de las canciones

1. Rompiendo (y construyendo) algo

Cuatro años antes de morir fusilado a manos del sargento Mario 
Terán, Ernesto Guevara (el Che) escribió la que en el futuro iba a 
ser una de sus obras más reconocidas: Pasajes de la guerra revolucionaria 
(1963). A través de crónicas, el Comandante narra la experiencia 
de lucha y aprendizaje que viven durante la revolución cubana, así 
como el ideal de mundo que sostienen y que pretenden instaurar 
frente al sistema capitalista, expoliador y subyugador de la clase 
dominada. Entre las indicaciones y los alegatos que sirven de guía 
a todo aquel que lee la textualidad de Guevara, se filtra también 
una advertencia que fosilizará en el imaginario colectivo: «Hay que 
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endurecerse, pero sin perder la ternura jamás» (1967). Inmerso en 
un clima bélico, con la posibilidad de un mundo-otro pendiendo de 
los fusiles, el Che reivindica aquello que primero desaparece en las 
contiendas: la «ternura», lo que distingue al hombre del monstruo, 
y cuya ausencia hace que retornen de las guerras sujetos vacíos 
(o más bien vaciados). Vacíos de afecto y de amor, unas cualidades 
que también debían estar presentes en el proyecto revolucionario 
victorioso. La frase —ya convertida en lema— es reescrita, reto-
cada e incluso tergiversada en las décadas siguientes; y de todas las 
reescrituras posibles, nos interesa una especialmente: aquella que la 
autora Belén Gopegui lleva a cabo en su obra Rompiendo algo. Escritos 
sobre literatura y política (2019). Como si se tratase de unos ‘pasajes de 
la guerra revolucionaria’ en el interior del campo cultural, el libro 
recoge una considerable cantidad de textos en los que Gopegui 
despliega su ideología política y literaria y explicita gran parte de 
los engranajes de su sistema narrativo. Explica, pues, cómo funciona 
el sistema dominante en su afán por expandir la subjetividad neoli-
beral, qué tipo de narrativas desactivadoras proliferan, cuáles son las 
autorías validadas o, entre otras cosas, de qué manera se encuentran 
relacionadas la dominación económica, política y cultural.

En uno de los ensayos (si queremos, crónicas), titulado «Rom-
piendo algo», Cuba aparece como lugar de referencia para que la 
autora cuente «una pequeña historia».1 En esa historia, la voz narra-
tiva de Gopegui se convierte en la de un «joven escritor madrileño 
que escribe ensayos sobre marxismo y otras cuestiones» (2019: 85) 
y que ha sido invitado a un Encuentro Internacional contra el 
Terrorismo en La Habana. Los padres, que podrían ubicarse en el 
interior de una clase con recursos formativos y culturales, deciden 
seguir el encuentro por televisión. Más concretamente, a través de 

1 Mención aparte merece, aunque la extensión del texto no nos permite 
ahondar en ello, la estrategia narrativa que Belén Gopegui utiliza en reiteradas 
ocasiones en sus conferencias. Casi a la manera de una cuentacuentos inventa 
voces que parecen reproducir una escena en que los y las asistentes escuchan en 
corro sus ficciones.
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un canal remoto y poco accesible. El acto les parece necesario, lo 
ven como un suceso lógico frente a las consecuencias nefastas del 
terrorismo imperialista, pero les inquieta darse cuenta de algo: los 
medios que ellos suelen consumir, aquellas fuentes de información 
que consultan a diario, no han seguido el encuentro, ni siquiera han 
dado una breve señal de su existencia. Es en ese momento cuando 
el hijo responde: 

«De ese encuentro no han hablado porque se hizo en Cuba y en 
Cuba se vive en revolución», sabe que está rompiendo algo. Algo 
que no podrá pegarse otra vez. Y querría ser cuidadoso y obrar con 
dulzura, pero hay en el acto de romper una dureza seca, inevitable, 
necesaria […] El esfuerzo que debe hacer un cerebro para admitir 
una idea nueva es enorme, y es la clase de esfuerzo que menos 
personas están dispuestas a hacer. Recuerda también la frase que 
dicen que dijo el Che sobre la necesidad de endurecerse sin perder 
la ternura. Endurecido y con profunda ternura el hijo mira a sus 
padres y se dice que el capital, los medios de comunicación del 
capital hoy han perdido a dos de los suyos. (2019: 85-87)

La relectura que el narrador hace del lema de Guevara se aplica 
a un contexto en el que la revolución cubana ya resulta ser un 
imposible, es una opción acallada y vapuleada por las narrativas del 
poder capitalista. No obstante, celebra esa pequeña «victoria», la 
ruptura que se ha producido en sus padres, la falta de confianza en 
unos medios de comunicación que secundan el orden dominante 
y que, en ese momento, han perdido a dos de los suyos. Lo que 
sucede es una ruptura que construye, se quiebra la confianza en unas 
narrativas para permitir que emerjan la desconfianza, la crítica y la 
búsqueda de alternativas. El hijo, en su defensa del ideal revolucio-
nario cubano, está «rompiendo algo» en las formas de pensamiento 
de los padres. Algo que duele y que incomoda romper, y que sin 
embargo ha quedado fracturado. De ahí el título del texto —y del 
libro en general— y la referencia al binomio dureza-ternura del 
Che: es necesaria esa dureza seca para quebrar construcciones en-
durecidas y fosilizadas en el interior de las personas, pero sin perder 
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el cariño, el amor a las nuestras. Pues es precisamente ese amor de 
«las madres»2 por el hijo lo que permite que su defensa de Cuba se 
extienda también hasta ellas y se haga raíz. 

Quisiéramos partir de esta idea para plantear una hipótesis que 
nos permita acercarnos, tal vez de soslayo, al artefacto literario de 
Belén Gopegui. Creemos, al hilo de lo planteado, que en la autora 
operan de forma simultánea la dureza y la dulzura. O, dicho de otro 
modo, quisiéramos abrir una visualidad para mirar hacia Belén Go-
pegui que contemple las críticas, el lenguaje de lo negativo, lo atroz 
del sistema que habitamos, pero también la confianza, las buenas 
noticias sobre lo que fue y podrá ser, las palabras que inventa para 
abrir mundos nuevos. Es por ello por lo que utilizaremos el texto 
que aquí nos ocupa para hablar de la dureza, pero también de la 
dulzura, ya que hay en su dispositivo literario una crítica feroz al 
sistema neoliberal que todo lo corrompe, hay una denuncia sobre 
aquello que nos ha sido robado, expoliado y negado, y hay una vi-
sión cruda de las cadenas colocadas sobre la imaginación (política). 
Pero hay, también, una textualidad que invita al cambio, que abre 
mundos y posibles, que prende fogonazos de esperanza escondidos 
en el interior de su proyecto sobre una literatura-otra. Recogemos 
las migas de pan que han sido colocadas en el sendero y entramos 
en él con un «candil de nieve» en las manos.

Un candil que viene, de nuevo, desde el territorio cubano, pues 
«Candil de nieve» es precisamente el título de una canción de Pablo 

2 Utilizamos la expresión en clara referencia a una reflexión que se encuentra 
en varios textos de Belén Gopegui: «Termino con una invocación. En una de mis 
novelas, un personaje se refería a sus “madres”, no porque fueran una pareja de dos 
mujeres, sino porque le parecía igual de arbitrario decir “mis padres” que “mis ma-
dres”, y de paso se reía de esa preocupación exagerada por la economía del lenguaje, 
pues en este caso es evidente que no se gasta ni una letra más. […] Se trata de que las 
palabras nos ayuden a ver lo que hay en lo que hay, cuando eso sigue siendo, todavía, 
menos visible. Quizá tras el conocimiento de esta y tantas otras vidas, podamos no 
solo usar a veces la expresión “mis madres”, sino que hacerlo no resulte chocante, ni 
siquiera militante. Así concluyo esta historia de Margarita y Luis, quienes, entre otras 
muchas circunstancias, resultaron ser mis madres. Nuestras madres» (2019: 81-82).
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Milanés y Raúl Torres publicada en el año 2008. El tema canta el 
desamor de una mujer, pero Belén Gopegui lo toma y lo convierte 
en herramienta para la disputa por los (im)posibles. En su novela 
El comité de la noche (2014), una mujer de treinta y tres años vuelve 
a casa de sus padres con su hija, Marina, de ocho. Arrasada por la 
precariedad económica, reflexiona:

Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nieve. No 
lees una combinación imposible de palabras sino la señal que, al 
escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta a lo que se dibuja 
en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué puede ser, lo percibes 
aunque la silueta no está completamente nítida. Es entonces cuan-
do averiguas que algunos objetos para ser vistos requieren de tu 
colaboración, y empiezas a darte cuenta de que lo que nos pasa no 
está separado de lo que pasa, ni viceversa. Candil de nieve, alguien 
lo escribió para una muchacha que sufría por amores contrariados. 
[…] Además del origen directo de la canción hay un lugar común 
donde convergemos al pronunciar esas palabras: lo que nos falta, al 
mismo tiempo igual y diferente para cada uno, para cada una. Ahora 
que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: capitalismo, 
destrucción de los derechos, patriarcado, explotación, trampas 
del romanticismo, límites, decrecimiento y hasta lucha de clases: 
candil de nieve. […] Lo que nos está pasando […] Nos pasa a la 
intemperie. Es en la intemperie donde nos escuchó decir: candil 
de nieve. Cantamos de lo que aún no se entiende pero nos hace 
latir el corazón. (Gopegui, 2014: 16-17)

El «candil de nieve» que la narradora toma de la canción cuba-
na ya no habla de un amor roto, sino de la mezcla de significantes 
(nieve y fuego) que busca abrir significados nuevos en un mundo 
que asfixia; invoca, también, a la capacidad de actuar —y, por tanto, 
de imaginar— que ha quedado olvidada, y a todo aquello que está 
por decir, pues de momento se dibuja solo en la distancia como 
una silueta borrosa. La narradora de Gopegui remite, en realidad, al 
murmullo de un canto coral que nace en la intemperie, un canto 
emitido con dureza, pero que sin embargo nos hace latir el cora-
zón, nos enternece, porque habla de un porvenir distinto. Cojamos 
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ahora el «candil de nieve» para adentrarnos en el interior de un 
artefacto político-literario que rompe y que construye, que critica 
y sentencia, pero que también protege y cuida a las suyas, a las que 
conforman el comité.3

2. Endurecerse

Y así bajó hacia la guerra,
perdón, quise decir a la tierra.

[…] Iba matando canallas,
con su cañón de futuro.

Silvio Rodríguez, «La canción del elegido», 1978 

Como si de un entrenamiento militar se tratase, para endurecerse 
hay que disparar contra el orden dominante. Y eso significa tumbar 
y romper la verosimilitud, las derrotas y los silencios. La hoja de ruta 
que se encuentra inmersa en el interior del artefacto literario de 
Belén Gopegui marca un rumbo que pide quebrar la verosimilitud 
hegemónica sobre lo político y lo literario, sospechar de las pérdidas 
asumidas, así como de los héroes romantizados, y denunciar los silen-
cios, las posiciones de habla que valen más que otras y que acallan a 
las demás. En otras palabras, Gopegui comienza «rompiendo algo» 
que parecía irrompible, inamovible, asumido y celebrado, hecho 
vida en el interior de los imaginarios. Por eso dispara en primer 
lugar contra el «verosímil».

Para la autora, el concepto de verosimilitud es una construcción his-
tórica y política, distinto a la verdad y a la probabilidad, pero que «tiene 
que parecerse a lo verdadero» y que funciona «más como una pro-
puesta y seguramente una normativa sobre cómo deben ser las cosas» 
(2019: 139). Es, en realidad, la manera en que la relación de fuerzas se 

3 Las líneas de reflexión que aparecen a continuación, los ejes de ese dispositivo 
político y literario, se extraen principalmente de tres obras (Rompiendo algo, Ella 
pisó la luna y Un pistoletazo en medio de un concierto), pero se encuentran reflejadas, 
de un modo práctico, en sus obras ficcionales.
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decanta por un modo de ver y entender el mundo perteneciente a un 
grupo de personas privilegiadas. Por eso, en tanto la verosimilitud es 
una normativa y un constructo, existe una «verosimilitud dominante» 
que se opone a las demás (formas de mirar el mundo) y opera en todas 
sus esferas y variantes: la política, la cultura, la economía y hasta las 
relaciones amorosas o el modo de concebir el trabajo. 

Gopegui señala con un dedo acusador hacia la verosimilitud 
dominante del campo literario, aquella que determina qué es lite-
ratura, qué debe o no conformarla, quiénes tienen autoridad para 
producirla y qué elementos la amenazan o la ponen en peligro. De 
entre todos, la aparición de la política en el territorio literario (del 
siglo xx) tiene un efecto similar al de «un pistoletazo en mitad de un 
concierto» porque espanta y hace que las personas salgan corriendo, 
despavoridas. El campo literario, entonces, se encuentra constreñido 
por un verosímil, por un «modo de entender las cosas», que hace 
que lo político sea un elemento de distorsión y de molestia.4

O, en otras palabras: se asume y se valida la omnipresencia in-
visible de un tipo de política encubierta —aquella que moviliza la 
ideología dominante— y se aparta y se juzga aquella que parece ir 
en detrimento de la calidad literaria. Aquella que, no casualmente, 
suele ser siempre la que porta consigo presupuestos antihegemó-
nicos: «Llama la atención que solo cuando el socialismo trata de 
someter a la literatura esta muera, mientras que cuando el capita-
lismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce, 
alecciona, eso en nada afecte a su salud» (2019: 53).5 Las fronteras 
de la literatura, pues, solo peligran cuando una ideología contraria 
al territorio vallado dice en voz alta que los muros deben derribarse; 
o cuando dice, aunque sea en voz baja, que existe un conflicto y 
que existe también alternativa.

4 «Verán, yo pienso que la novela del siglo xx es casi toda ella de una gran 
inverosimilitud. Y creo que la causa está relacionada con la prohibición de la 
política» (2019: 134).

5 Los planteamientos de la autora van en la misma línea que la hipótesis de la 
obra La novela de la no-ideología (2013), de David Becerra Mayor.
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Para la autora, ese verosímil, que ha quedado legitimado y hecho 
fósil, puede definirse a partir de la confrontación entre dos imágenes: 
la primera, citando a Vargas Llosa (1967), es la de la literatura «como 
fuego», como algo libre, que se mueve a su antojo, y la segunda, 
citando a Haroldo Conti (1972), es la de la literatura como algo 
«más maleable que el fuego, algo que puede ser penetrado, influi-
do, modificado» (2019: 53). En la batalla entre los dos modelos, el 
de Vargas Llosa ha quedado implantado como aquel que goza de 
legitimidad, pues el capitalismo literario ha sabido dividir las esferas 
de lo público y lo privado hasta el punto de expulsar a lo político 
del territorio común, ya que parece que limita el movimiento libre 
del fuego: «El discurso dominante ha sustituido la palabra burguesía 
por condición humana, y la palabra capitalismo por leyes naturales 
de la existencia» (2019: 57). De ahí que en la literatura del siglo xx 
—y en una parte considerable de la literatura del siglo xxi—, se 
haya optado por «asumir la prohibición» o bien por «pedir disculpas» 
«incluyendo […] la política en el subtexto y no en el texto, o bien 
incluyendo sólo cierta política» (2019: 123).

El sistema ganador reproduce entonces su posición de manera 
naturalizada, pues al haber triunfado es quien distribuye las posiciones 
y quien impone el campo de batalla.6 Esto genera, a largo plazo, 
dos efectos: por un lado, se asume que el fuego debe ser libre, pero 
en realidad es un fuego avivado y moldeado por la ideología do-
minante. Así, se expande la creencia de que la literatura que trabaja 
con temas políticos es aquella que habla explícitamente de política, la 
que mancha, la que perturba. La política revolucionaria es vista como 
un elemento de molestia que intenta constreñir el movimiento 
libre del fuego literario, mientras que la política encubierta del poder 
o la llamada no-política dirige el ritmo, el tamaño y las oscilaciones 
del fuego negando que lo hace. Por otro lado, se entiende que ese 
mismo fuego solo debe servir para abismarse y promueve un tipo 
de literatura sobre el vaivén emocional de los sujetos (plano privado), 

6 «Cuanto más débil es una posición, menos capacidad tiene para elegir el 
campo de batalla: el campo se lo impone el canon dominante.» (2019: 130)
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que no busca la conexión con las condiciones materiales (plano pú-
blico), sino que pretende colocar al personaje delante de la hoguera 
para que piense sobre «el decaimiento, la vergüenza, la culpa o el 
entusiasmo» que lo atraviesa. Pero es precisamente esta narración de 
personajes ensimismados, alejados de los condicionantes históricos 
y políticos, encerrados en un cómoda y amplia mansión frente a su 
hoguera la que en realidad constituye un «relato inverosímil […]. 
Lo que estoy diciendo al llamarla inverosímil es que vosotros no 
sois los dueños de la verosimilitud. Os la habéis apropiado, pero no 
os pertenece. […] Y tarde o temprano os vamos a desalojar» (2019: 
134). El primer disparo apunta, pues, contra todo aquello que da-
mos por aceptado y que circula a nuestro alrededor en forma de 
verosímil, lógico, razonable, posible.

Una vez ha sido cuestionado el orden natural de las cosas y el 
modo creíble de entender el mundo, entonces Gopegui sospecha tam-
bién de los relatos que lo conforman. Y especialmente de aquellos 
relatos que ayudan a mantener el orden usando el pasado como mo-
delo de aprendizaje, los que hablan sobre las derrotas y las victorias, 
sobre aquello que podía o debía hacerse y ya no será más. La autora 
distingue, para ello, entre la noción de fracaso y la de derrota, pues 
el primero responde a una pérdida causada por una conjunción de 
factores y la segunda es siempre una pérdida infligida por un otro 
externo: «La diferencia es grave porque a través de ella se dirime el 
rumbo, la dirección» (2019: 51). Se dirime, en otras palabras, la dis-
tancia entre si algo fue un fracaso porque no tenía fundamento y no 
podía sostenerse, o si en realidad fue una derrota que otros provocaron 
(2019: 51). Lo que entra en juego es la frontera entre aquello que 
resulta evitable y aquello que no lo es, entre lo posible y lo imposible. 
Para Gopegui, el fondo político de estos dos significados permite 
sospechar de algunas pérdidas que han quedado asimiladas como 
fracasos y que en realidad son derrotas, es decir, han sido perpetradas 
por otros y, por tanto, podían —y podrían— ser evitables y eso per-
mitiría escapar de la lógica inmovilista del «no podía hacerse nada».

Al hilo de esta diferencia, se interroga por las derrotas y los 
fracasos instalados en el imaginario social y también por aquellas 
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victorias que han sido asimiladas. Volviendo como por inercia al 
territorio cubano, Gopegui explicita la forma en que la lógica de 
la victoria-derrota opera sobre los sistemas (económicos, políticos, 
culturales) y habla del «mecanismo de tomar la parte por el todo», 
que sirve para deslegitimar a «los proyectos revolucionarios» (2019: 
148). Como ocurre cuando el mal funcionamiento de los auto-
buses en Cuba permite desprestigiar todo el modelo socialista de 
gobierno, pues pareciera que y pareciera que la escasa frecuencia 
de ese transporte público es razón suficiente para demostrar que su 
modelo falla (2019: 148). Una lógica que, no casualmente, jamás se 
aplica al sistema omnipresente neoliberal, sus fallos no son metoní-
micos, ni operan para juzgar una gobernabilidad basada en la libre 
competencia económica. Además, la batalla no solo se produce en 
términos de modelos políticos, sino también a través de personas-
personajes, que ayudan a darle coherencia narrativa al Relato. El 
uso de los héroes, los vencidos, las víctimas y los perpetradores, según 
Gopegui, instala en el imaginario colectivo una relación paralizante 
con pasado, presente y futuro, pues todos ellos sirven para camuflar 
las derrotas acontecidas en forma de fracasos y para dar a entender 
que «no hubo alternativa», así que las culpas deben quedar repartidas.

En la composición de los personajes, el primer paso para su ca-
racterización es el de la personalización, es decir, individualizar a los 
héroes y a los villanos, extraerlos de su condición común, de sus 
propias colectividades de pertenencia. Ya no se trata de estructuras 
ni de sistemas políticos, sino de personajes individuales victoriosos o 
derrotados con conflictos morales, no externos a su propia intimidad: 
«Y como en los dos casos deberán tener conflictos para ser intere-
santes, no hay más remedio que acudir a conflictos morales y turbios, 
pues cualquier otra opción obligaría al personaje a enfrentarse con 
las estructuras que lo rodean dando el salto a la lucha colectiva» 
(2019: 141). El segundo paso consiste en romantizar al perdedor 
que es, a su vez, un perpetrador, pero a quien resulta complicado 
juzgar negativamente, pues solo asistimos a su caso concreto, a su 
condición humana e individual. Opera, entonces, el «atractivo de los 
perdedores» (2019: 34) que hace que los malos queden protegidos 
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por un aura maldita individual, romantizadora, y esa aura los dis-
tancia de las atrocidades colectivas cometidas por su clase social, su 
gobierno, su escuadrón militar.7 Ahora bien, advierte Gopegui, esa 
concesión de atractivo hacia el perdedor, torturado por sus miedos 
y rencores, no se le concede al vencido o víctima. El aura que lo 
rodea es distinta, más bien asfixiante: «No contamos, por el contrario, 
con relatos mitológicos de los reprimidos de las dictaduras […]. No 
conforman personajes con aura, con romanticismo, con potencia, 
sino que esos relatos se impregnan de la opresión que narran, les 
falta aire, no son mitológicos sino asfixiantes y tristes» (2019: 34).

El tratamiento de los personajes tiene un efecto devastador en 
términos de justicia moral o reparación de la memoria, pues el 
cuarto paso de esta operación narrativa consiste en igualar a unos 
con otros y establecer un tipo de compensación peligrosa que con-
vierte lo que fue insoportable en algo soportable, en un fracaso que 
no podía evitarse. Ya no se habla de derrota, sino de guerras entre 
hermanos: «Se suman culpas de todas partes, se mezclan, se dividen 
y se pretende anular unas con otras» (2019: 37). Así, los perdedores 
malditos quedan salvados moralmente y sus asesinatos perpetrados 
colectivamente se diluyen en una memoria que ya solo empatiza 
con el personaje del alemán romantizado y pensativo delante de la 
hoguera: «Si se implanta, como se está implantando, la idea de que 
la legitimidad sin victoria puede ser literaria, épica, bella, compla-
ciente, se habrá empezado a convertir lo insoportable en soportable» 
(2019: 37). Gopegui sospecha, entonces, de las derrotas asumidas que 
han sido instaladas en el imaginario colectivo como fracasos, como 
hechos soportables que no pudieron evitarse y que hay que resolver 
desde el reparto de las culpas. Sospecha, también, de los héroes y 
de los villanos, pues son estos quienes abren y cierran los límites de 
aquello que puede soportarse, creerse e incluso intentarse en el futuro.

7 «Como ganaron los ‒diremos‒ menos malos, se pueden realizar películas en 
las que algún alemán solitario, amante del arte y capaz de gestos de generosidad, 
adquiera cierto halo mítico y disfrute del aura romántica e individualista del 
perdedor» (2019: 33).
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El tercer disparo de la autora se dirige hacia el vacío. Después de 
haber embestido contra el telón de fondo y sus figurantes, contra la 
visión del poder y su lenguaje, Gopegui reflexiona acerca del silencio 
y las posiciones de enunciación. Desde su autoría como escritora 
de novelas, comienza preguntándose por la relevancia política de 
la posición, por la manera en que la posición que ocupa un sujeto 
le permite narrar (o no) públicamente y por la manera en que di-
cha posición afecta también a quienes lo escuchan: «Es un peligro 
ignorar la posición» (2019: 108). Con otra metáfora armamentís-
tica, Gopegui habla acerca de la denominada «pistola invisible del 
lenguaje» (en un juego de palabras con David Mamet y con Alicia 
en el país de las maravillas), aquella que determina qué percepción 
tenemos del habla de otra persona según la posición que esta ocupa, 
el contexto que la caracteriza: «La comprensión de ustedes depende 
de que ustedes sepan si mando. Si poseo algún tipo de poder que 
afecte o pueda afectar a su actitud y a la perspectiva con la que ven 
el mundo» (2019: 112). Y preguntar por las posiciones es preguntar, 
también, quién puede hablar y quién no, qué voces son audibles 
(están posicionadas) y cuáles no. Si en el segundo disparo la autora 
se había interrogado por los relatos que asumimos en el imaginario 
social, ahora le interesa conocer también «el relato del silencio de 
quien no puede hablar» (2019: 103).

Siguiendo el hilo de pensamiento de Gayatri Spivak, la autora 
reconoce el discurso como un espacio atravesado por jerarquías y 
niveles de dominación que coloca unas posiciones de habla frente a 
otras. El sujeto subalterno, aquel que queda pisoteado por la posi-
ción dominante, se define entonces por la ausencia de lugar y de 
posibilidad enunciativa. La ya reconocida sentencia de Spivak, «los 
subalternos no pueden hablar», advierte no que el subalterno no 
pueda emitir discurso, sino que su palabra no puede acceder al lugar 
enunciativo que el poder legitima. La visión de Gopegui se focaliza 
concretamente, como lo hace Spivak, en la dominación discursiva 
sobre las mujeres y, especialmente, sobre aquellas atravesadas por los 
vectores de clase y/o raza. En Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna 
(2019) la autora concretiza esta denuncia en un ejercicio narrativo 
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que recoge la historia de su madre, soterrada por un discurso his-
tórico heteropatriarcal: «Nunca nos preguntan por nuestras madres, 
y de ella viene casi todo lo que sé» (2019: 81). La historia de Mar-
garita, que compaginó el trabajo de cuidados de su hija enferma 
con la lucha política y el activismo, se entrelaza así con la historia 
colectiva de otras mujeres, de otras posiciones relegadas al silencio 
que Gopegui recoge con ternura, pero también con la necesidad de 
venganza: «Fueron muchísimas las voces, los modelos, los intentos 
enhebrados una y otra vez. Un hilo de activismo, reflexión y orga-
nización trenzado por millares de mujeres» (2019: 41).

En este punto, no obstante, la autora va un paso más allá, pues 
advierte: que exista una dominación sobre el discurso, y un otro (o 
una otra, mejor dicho) que no puede hablar, significa también que 
los dueños de ese discurso no siempre podrán recuperar el lenguaje 
de aquellos a quienes subalternizan. Esto es: las posiciones que son 
expulsadas del discurso público hablan, pero lo hacen por canales y 
espacios que muchas veces no son accesibles para el poder que las 
acalla.8 Y aquí emerge una potencia que, de nuevo, explica a través 
de la contraposición entre dos ideas: la diferencia entre «estar calla-
do» porque el otro lo impone o «guardar silencio» como estrategia 
de supervivencia: «No poder hablar es, desde luego, distinto de 
no hablar […]. Cuándo hay que luchar sin dar a conocer nuestras 
lealtades, recopilando información, estando callado, y cuándo hay 
que decir a quién se pertenece» (2019: 105-111). La subalternidad 
esconde, entonces, una potencialidad para la batalla y es que en el 
interior de ese espacio asfixiante de las posiciones no todas están 
siempre calladas porque así lo impone otro más audible, sino que en 
ocasiones el silencio esconde posibilidades de rebelión. Como si de 
una estrategia militar se tratase, pues «no hay tictac del perseguido, 
no hay aviso, todo es arma» (2019: 116).

8 «Quiero recoger de Spivak el valor de preguntarse y llegar a plantear que 
hay silencios irrecuperables en un mundo donde la mayoría pensante, ilustrada y 
alterna quiere que los subalternos hablen, que las mujeres puedan ser educadas, 
que todo fluya» (2019: 105).
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3. Sin perder la ternura

Defender la alegría
como una trinchera.

Mario Benedetti, «Defensa de la alegría», 1979 

Después de los disparos que rompen con el orden, viene la cons-
trucción del mundo nuevo, la apertura de los caminos a machetazos, 
la llegada de los posibles y unas indicaciones distintas para llegar a 
un escenario que parecía (in)imaginable. En las primeras páginas 
de este dispositivo político que ha dejado la nieve para ser candil, 
el paso inicial es conquistar el verosímil. Ensayar otra verosimilitud 
después del tiro que reclame lo que le pertenece. No basta con 
dudar de lo impuesto, también hay que encontrar «la otra mitad».9 
Y para ello, hay que colectivizar, porque es en colectivo como puede 
ser transformado lo creíble: «En la realidad que yo trato de construir, 
la verosimilitud no debería ser propiedad de unos pocos, debería 
ser pública, debería ser propiedad de todos» (2019: 139).

Y se debe, también, abrazar la condición política del escritor/a. 
Esto supone entender sin prejuicios que los/as creadores/as de fic-
ciones son moldeadores/as de imaginarios y que, por tanto, deben 
preocuparse por quienes están a su alrededor, por la manera en que 
está organizado el mundo, por paliar lo injusto a través de las herra-
mientas literarias. Gopegui le quita de encima la demonización a la 
política y la baja a la guerra (perdón, quise decir a la tierra) para que en ese 
mundo-otro el escritor no se piense ni se construya con jerarquías, con 
posición de autoridad, sino que abrace la política como todo aquello 
que nos atraviesa, nos preocupa, nos determina y también nos salva.

Es por eso, entonces, por lo que en este nuevo verosímil co-
lectivo la literatura misma también debe ser otra, no sirve la que 

9 «Lo que reclamo es la otra mitad. Quiero también lo que me falta […]. No 
puedo irme con la música a otra parte porque ellos tienen la música. Tienen el 
discurso […]. Lo quiero todo. A mí me importan los vaivenes, y el decaimiento, 
y abrigar mi propia vida tiritante» (2019: 135).
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hay. Puede que la idea asuste e incomode al principio, pues nos 
hicieron creer que era un disparo, pero en realidad es una canción. 
Una canción común que siente como suyos los problemas de los 
otros, que contempla en su interior historias vapuleadas e inaudibles. 
Gopegui no le teme ni sacraliza la noción dominante de lo literario,10 
sino que le quita las alambradas y se la disputa a aquellos que llama 
«los dueños del discurso»: «El único camino es una escritura hacia 
la revolución, esto es, una escritura que alcance a cuestionar la idea 
misma de literatura» (2019: 57). En esa nueva literatura vence la 
imaginación (política) porque se entiende que lo literario no es 
el fuego fingidamente libre de las casas con piscina, sino más bien 
miles de hogueras encendidas en las calles que cambian su vaivén. 
Y esas hogueras, dice Gopegui, deben prenderse con la memoria, 
con el reconocimiento de aquellos y aquellas que estuvieron antes 
e intentaron luchar en un campo de batalla que los expulsaba: «Ha-
blemos ahora de literatura. Digamos que quienes con honestidad y 
auténtica militancia […] perdieron su capital cultural, su prestigio, un 
lugar en el canon […] por cambiar el futuro […] merecen nuestro 
respeto» (2019: 58).

De nuevo, la autora brinda un lenguaje que abre los referentes; 
por eso advierte que es importante distinguir entre «la novela», como 
bien preciado del capitalismo, y «la escritura revolucionaria», que no 
puede ser un bien preciado pues escribe contra el propio sistema.11 
Hay en su dispositivo todo un aparataje teórico para desmontar la 
noción dominante de lo literario y armar algo distinto: «No sólo, 

10 «Cualquier proyecto de crítica radical, y el feminismo lo es, requiere a su vez 
una crítica de la subjetividad artística: preguntarnos qué hay más allá de la gloria 
fúnebre de los museos y de los catálogos editoriales, en qué consiste y en qué 
podría consistir la vida cuando rehúsa ser incluida en la cultura de la pasividad. La 
desesperación, decía Adrienne Rich además, excepto cuando obedece a la derrota 
física y moral absoluta, es el fracaso de la imaginación» (2019: 76).

11 «La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pasos en 
falso, ha emprendido multitud de caminos […] ha pasado a formar parte de una 
suerte de capital acumulado llamado cultura. No así la escritura revolucionaria» 
(2019: 59).



60 Ángela Martínez Fernández

diríamos entonces, reafirmar las certidumbres, sino latir también 
junto a lo incierto, y en lo incierto residirá además la idea de lite-
ratura» (2019: 60). Parecería complejo latir junto a lo incierto si no 
fuera porque, en realidad, esta idea de una literatura distinta ya ha 
sucedido en otros momentos y sirve como amarre. Gopegui no solo 
reconoce a aquellas autorías que se opusieron al orden dominante 
y renunciaron al capital simbólico (y económico), sino que abre 
una nueva ruta afirmando que esta ya fue marcada anteriormente, 
ya fue posible y hasta verosímil: 

Nace una visión de la literatura como actividad destinada a unir a 
las personas en actitudes comunes […]. La conjunción de factores 
de lucha, azar y militancia ha permitido a veces que, en el seno de 
sociedades capitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso 
de las clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir 
otra vida. Se trata entonces […] de provocar esa conjunción de 
factores […]. La escritura que tiende a la revolución […] no está 
hecha; está siempre por hacer. (2019: 61)

Provocar la conjunción de factores, hacer que lo imposible 
acontezca, comprender en el fondo que la escritura revoluciona-
ria —no la novela— está por hacer y la memoria de los fogonazos 
previos puede guiar su nueva fundación. Abrir con las manos un 
terreno que parecía vallado. Ahora bien, cómo hacer todo eso si 
no en colectivo, desde los espacios comunes, junto a las otras. Los 
proyectos individuales están destinados al fracaso y a perpetuar el 
orden existente.12 La literatura nueva que Gopegui imagina es, en 
realidad, «un hecho extensivo; como se proyecta la luz […] un haz 
incontenible de claridad y rabia» (2019: 62-63) o en palabras del 
cantautor cubano, es un «cañón de futuro».

12 «La construcción de una escritura revolucionaria no puede ser solo un pro-
yecto individual, sino que requiere construir también un lugar adonde dirigirse 
y un espacio común que no podría coincidir con el espacio en donde habita ni 
el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de la literatura capitalista de 
nuestro tiempo» (2019: 58).
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Un cañón o un «candil» que alumbra, también, hacia la genea-
logía de victorias y derrotas asumidas. Y las transforma y las desplaza 
hacia esa fuerza comunitaria. Para eso, dice Gopegui, no debemos 
«repartir el aura» que tenían los perdedores malditos, no debemos 
romantizar la tristeza, sino rememorar y narrar de otra manera. La 
leyenda idealizada de aquello que fue repartido en culpas tiene 
que ser sustituida por una conquista radical del tiempo presente. 
Hay que sacar a los fantasmas del museo para permitirles tomar un 
contexto actual que los desactiva. La estrategia de las narrativas por 
venir no consiste en conceder a los represaliados o a las milicianas 
el aura de lo interesante o lo romántico, aquella que tenía el general 
alemán sentado frente a la hoguera, sino más bien en otorgarles la 
capacidad de desestabilizar los cimientos y hacer crujir el suelo del 
campo: «La única posibilidad que tiene la literatura buena, y aun la 
vida buena, es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no 
hay mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chileno 
o argentino, no la hay en el miliciano español, porque en ellos solo 
puede haber presente» (2019: 35).

Y para que haya presente deben aparecer los héroes colectivos. 
Hay hacia ellos ternura, cariño y emoción a flor de piel. Como 
cuando Belén Gopegui invoca a la voz común con un ejemplo 
que aún consigue remover el imaginario colectivo, el de la figura 
de Miguel Hernández en el frente, arrodillado junto a un hombre 
que agoniza:

No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos 
ningún héroe romántico y solitario declamándolo en la noche: lo 
único que queremos es que suene como si hubiera sido escrito 
por una voz común hace apenas unas horas […]. Porque la causa 
de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre no ha sido 
derrotada, no será derrotada y no la venderemos por un mísero 
plato de romanticismo. (2019: 36)

Conquistar el verosímil y fundar una escritura revolucionaria que 
hable con otras palabras sobre los «héroes» del pasado implica, a su vez, 
destrozar las posiciones, regresar al silencio. Gopegui disparó también 
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contra el vacío, pero halló en él una potencia. Una que nos invita a 
«guardar silencio» como estrategia de supervivencia y a hablar con 
una «voz común» que transita por canales distintos a los soportes del 
poder y que se opone frontalmente a aquello que la autora llama «el 
habla salvaje del capitalismo». No solo hay que utilizar el silencio en 
favor de la estrategia, como si al estar calladas en mitad del bosque 
pudiéramos sorprender al enemigo, sino que también hay que dejar 
de hablar como él, con su lenguaje y sus relatos.

Para eso, Gopegui regresa a las dicotomías que oponen modelos 
de mundo distintos, y reactiva el sentido original del concepto de 
retórica. Para Aristóteles, explica la autora, la retórica aludía a la po-
sibilidad que las personas tenían de interactuar de forma crítica con 
su entorno y con el «bien», con aquello que «hacían», con la «razón 
común». Sin embargo, todo eso ha sido tergiversado y vaciado de 
sentido, ha dado lugar a un mundo gobernado por el «habla salvaje», 
aquella que no piensa en el bien de los demás, sino en el interés 
individual y mercantil, aquella que se sostiene en una retórica de 
máscaras falsas, que descontrola y voltea las narrativas para servir 
a los poderosos: «Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En 
ese reino, la retórica obedece sobre todo a su acepción de uso más 
común; la retórica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés 
bajo el manto de las palabras que un día nos conmovieron» (2019: 
68). Hay que conseguir hablar, entonces, con otras voces guiadas 
por la razón común, resignificar la «retórica», diferenciarnos de los 
salvajes, de aquellos que gritan en la lengua de los intereses, que 
compiten, que traicionan, que son cobardes:13 «Hay un habla posible 
y distinta del habla salvaje, un habla que no tiene que ver con el 
interés de quien pronuncia el discurso sino con el bien» (2019: 65).

Y el discurso del «bien», advierte Gopegui, no puede acontecer 
en clave de consenso. La voz común no puede acallar a las posicio-
nes discordantes, reducirlas en torno a una opción ganadora (una 

13 «Sin embargo sí que cabe distinguir entre el habla salvaje, el habla de los 
deseos y el habla instituida por Aristóteles para cada espacio de conocimiento, 
pongamos la poética, la dialéctica o la retórica» (2019: 65).
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modulación, un lenguaje, una pronunciación determinada), tal y 
como hace el sistema actual, sino que debe integrar en su interior 
la posibilidad de disentir y de guardar silencio, la riqueza de todas 
las voces que contiene y que hablan desde sus «posiciones» para 
debatir, y confeccionar el mundo-otro, «yoes que salen fuera y nos 
visitan. Olvidaba que yo no existe desligado de los tus, ni de los 
ellos y ellas» (2019: 92).

El «candil de nieve» ha trazado un sendero, ha abierto a ma-
chetazos los referentes, ha derribado algunos (im)posibles y ha 
cambiado nuestra «percepción colectiva de lo bueno, lo deseable, 
lo intolerable» (2019: 32). El candil nos ha llevado hasta las partes 
escondidas del bosque, donde suenan las canciones del artefacto-
literario de Belén Gopegui. Algunas de ellas se tararean para avivar 
el fuego («no apagues el candil / o la nieve te hunde en el centro 
del dolor»),14 otras se susurran para hacer memoria («lo más terrible 
se aprende enseguida / y lo hermoso nos cuesta la vida»),15 pero 
casi todas se cantan a pleno pulmón, con la fuerza que otorga pro-
clamar en corro, en medio de un concierto, que hay que endurecerse 
pero sin perder la ternura: «La era está pariendo un corazón / no 
puede más, se muere de dolor / y hay que acudir corriendo / pues 
se cae el porvenir».16
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El personaje rizomático
de las novelas de Belén Gopegui

Mónica Lizarte Fernández

En el opúsculo titulado Pequeñas heridas mortales (2022), Be-
lén Gopegui sostiene que la ficción no puede reducirse solo a lo 
quijotesco —entendido como fracaso del ideal—, o a la epopeya 
—relato de la victoria del héroe—. Si la literatura debe servir para 
comprender el sentido de la vida se requiere tener en cuenta la 
ideología subyacente:

Hay un punto donde convergen la necesidad de conocer la realidad 
con la necesidad de no someterse a quienes enmascaran sus acciones 
bajo el disfraz de lo inevitable. Allí el entendimiento surge al poner 
en discusión lo que se piensa, se conoce y se vive, al contrastarlo 
y luego argumentar y también imaginar lo que piensan, conocen 
y viven otros individuos. (Gopegui, 2022: 93)

Se deduce que la autora defiende una ficción en la que con-
fluyan la necesidad de conocimiento y la necesidad de insubor-
dinación contra el poder. En sus relatos, las conversaciones de los 
personajes a menudo adquieren tintes socráticos o responden al 
modelo habermasiano que concibe el avance social como resultado 
de un conocimiento compartido, fruto de la discusión constan-
te de sus miembros. Sin embargo, tal como recuerda Bajtin, lo 
dialógico es inherente a la novela, así que no debe sorprender la 
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mixtura de modalidades discursivas que es posible encontrar en 
la narrativa de Gopegui. 

Lo que resulta innovador es que la polifonía enunciativa, pro-
pia de lo novelesco, se represente a través de un tipo específico de 
personaje que sincretiza puntos de vista diversos, de manera que la 
importancia de lo dialógico adquiere otra dimensión. Se trata de 
una figura que se identifica con un ser colectivo, un personaje que 
podría ser alegórico sin serlo, un tipo narrativo que funciona como 
individuo que encarna a un grupo de personajes. A este personaje 
de difícil clasificación, según los criterios narratológicos formales 
más conocidos, lo denomino personaje rizomático.

El personaje rizomático es la personificación de un colectivo 
cuyo funcionamiento parece adecuarse a los principios que rigen 
el modelo de rizoma postulado por Deleuze y Guattari.1 Se trata, 
como se verá a continuación, de una figura presente en varias 
novelas de la autora que constituye un recurso narrativo original 
que plasma de manera brillante algunos de los principales propó-
sitos de su poética narrativa. En las páginas que siguen, trataré de 
definir al personaje rizomático para entender su funcionamiento 
con la intención de ofrecer una aproximación narratológica a las 
novelas de Belén Gopegui que contribuya a valorar el alcance de 
su proyecto narrativo.

1. Identificación de un personaje novelesco 
singular

Para abordar el análisis del personaje en calidad de constituyente 
del texto narrativo tengo en cuenta las consideraciones de María del 
Carmen Bobes Naves (1990), quien observa tres dimensiones en la 
manifestación textual del personaje novelesco: unidad de sentido, 
unidad de estructuración sintáctica e índice pragmático.

1 Este artículo es una ampliación y matización del concepto de personaje 
rizomático que utilicé en mi tesis doctoral titulada Estudio de la obra narrativa de 
Belén Gopegui.
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En primer lugar, se puede reconocer al personaje como unidad 
de sentido a través del proceso de caracterización según las cuali-
dades que manifiesta a lo largo del relato y en su relación con otros 
personajes. En segundo lugar, desde la perspectiva estructuralista, el 
personaje realiza una función en el relato a través de una categoría 
abstracta que los estudiosos denominan actante o actuante que desem-
peña una función en la trama narrativa. Los actantes no siempre son 
personajes, pero los personajes suelen desempeñar funciones asimi-
ladas a los actantes. Siguiendo la clasificación de Mieke Bal (1990) 
podríamos distinguir tres pares básicos: sujeto-objeto (respecto a la 
acción de la trama, equivalentes al sujeto y el objeto de una oración), 
dador-receptor (respecto a la forma de comunicación activa entre 
personajes, equivalente a emisor y receptor) y ayudante-oponente 
(los que señalan circunstancias que favorecen u obstaculizan la 
consecución del objeto por parte del sujeto).

En tercer y último lugar, desde una perspectiva semiótica, prevale-
ce la interpretación del lector que debe tener en cuenta un marco de 
referencias variable según la época, la ideología o los conocimientos 
que maneje. En este sentido, conviene recordar la amplitud de miras 
de autores como Seymour Chatman, para quien, según Antonio 
Garrido «son perfectamente aprovechables las aportaciones de las 
diversas esferas de la actividad humana y de las diferentes disciplinas 
que se ocupan de su estudio: sociología, ética, psicología, religión, 
etc. […] [porque] suministran al lector las etiquetas para designar los 
rasgos del personaje» (Garrido, 1996: 85). Teniendo esto en cuenta, 
es posible aplicar el concepto de rizoma acuñado por Deleuze y 
Guattari para denominar un personaje prototípico de las novelas de 
Gopegui: un sujeto colectivo en cuyos rasgos —organización hori-
zontal, naturaleza abierta, relaciones dinámicas— puede reconocerse 
el funcionamiento de un sistema rizomático. 

En tanto que unidad semántica, sintáctica y pragmática se puede 
observar en varias novelas de Belén Gopegui la aparición de un 
personaje que responde de modo similar al esquema. Es la perso-
nificación de una asociación de individuos singularizado con un 
nombre propio —unidad de sentido—; que desempeña funciones 
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esenciales en la trama como actante —unidad sintáctica—, y cuyo 
modo de organización colectiva sigue el modelo del rizoma de De-
leuze y Guattari —unidad pragmática—. A partir de este esquema, 
es posible ver las concomitancias entre cinco personajes principales 
de otras tantas novelas de Gopegui: el Coro de Lo real (2001), la 
Asamblea de la novela El padre de Blancanieves (2007), la Flecha de 
Acceso no autorizado (2011), la Organización de El comité de la noche 
(2014) y el Google de Quédate este día y esta noche conmigo (2017).

El Coro es un narratario que pertenece a la tradición dramática 
de la tragedia griega clásica, destinatario implícito de la historia 
protagonizada por Edmundo Gómez Risco en Lo real (2001). No 
obstante, el prototipo de lo que considero personaje rizomático 
es la Asamblea de El padre de Blancanieves (2007), ya que encarna 
a un ser colectivo con conciencia de sí mismo, capaz de relacio-
narse con otros personajes: un sujeto y objeto, a la vez que dador 
y receptor. Se trata de un personaje similar a la Flecha de Acceso 
no autorizado (2011), con la diferencia de que esta última recuerda 
una organización activista real: Anonymous.2 También la Organi-
zación de El comité de la noche (2014) es un narrador-protagonista 
que asume el papel de emisor al difundir unos «documentos» que 
constituyen la novela. Por último, Google, el protagonista ausente 
de Quédate este día y esta noche conmigo (2017) deviene básicamente 
un receptor.

Todos estos personajes3 comparten rasgos que es posible recono-
cer en el examen de cada una de sus tres dimensiones: como índice 
pragmático, al poder equiparar su funcionamiento al del rizoma de 

2 El movimiento conocido como Anonymous consiste en un colectivo de 
ciberactivistas que se caracteriza por carecer de líderes o portavoces o estruc-
turas organizativas convencionales, lo cual lo vuelve peligrosamente subversivo, 
escurridizo y desafiante: «quizá su carácter imprevisible sea lo que convierte a 
Anonymous en un colectivo tan temible para gobiernos y grandes empresas de 
todo el mundo» (Coleman, 2016: 23).

3 A excepción del Coro y Google, los otros personajes no se identifican con 
la letra inicial mayúscula en las novelas. En el presente artículo, la utilizaré para 
subrayar la singularidad de este tipo de personaje.
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Deleuze y Guattari; como unidad semántica, a través del proceso 
de caracterización como ser colectivo, y como unidad sintáctica, al 
asumir funciones narrativas. En las páginas que siguen analizo cada 
uno de los aspectos señalados en el orden que acabo de enunciar.

2. La etiqueta pragmática: el personaje 
«rizomático»

Los cinco personajes seleccionados —el Coro, la Asamblea, la 
Flecha, la Organización y Google— comparten una caracteriza-
ción similar: seres que son, representan o encarnan a un colectivo, 
asumen funciones protagónicas en el texto narrativo —heroicas o 
antiheroicas— y participan diegéticamente a través de instancias 
narrativas relevantes. ¿Por qué he elegido el adjetivo rizomático para 
postular la existencia de un tipo singular de personajes distintivos 
de la narrativa de Gopegui? Porque creo que, en tanto que seres 
colectivos, su modo de organización y funcionamiento puede asi-
milarse al concepto de rizoma que concibieron Deleuze y Guattari 
en Mil mesetas, una de las propuestas más fructíferas, sugerentes y 
discutidas que ha habido en el pensamiento occidental de las últimas 
décadas. Mi apropiación del concepto es libre, lo aplico a este caso 
porque lo considero especialmente útil para la comprensión de las 
organizaciones colectivas que encarnan los personajes seleccionados 
de las novelas de Gopegui aquí comentadas. 

De acuerdo con Deleuze y Guattari, existe una forma de apre-
hensión de la realidad alternativa al pensamiento dialéctico, basado 
este en principios generativistas y estructuralistas, que suelen re-
presentarse icónicamente con el clásico árbol de análisis sintáctico. 
En oposición a este modelo, Deleuze y Guattari eligen un tallo 
horizontal y subterráneo, el rizoma:

[Un rizoma] no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple [...] no 
está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direc-
ciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un 
medio por el que crece y desborda. (Deleuze y Guattari, 2020: 31)



70 Mónica Lizarte Fernández

Se trata de un modelo donde el sentido no puede jerarquizarse, 
sino que debe construirse y reniega de la homogeneización de 
los elementos que lo integran, porque este se activa a través de las 
relaciones de sus miembros. 

Los caracteres generales del rizoma responden a seis principios 
básicos: la conexión, la heterogeneidad, la multiplicidad, la ruptura 
asignificante, la cartografía y la calcomanía:

1.	 El principio de conexión establece que «cualquier punto 
del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe 
serlo» (Deleuze y Guattari, 2020: 15).

2.	 El principio de heterogeneidad permite que en el rizoma esas 
conexiones entre los elementos sean «eslabones semióticos de 
cualquier naturaleza […] [que] se conectan en él con formas 
de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, 
económicos, etc.» (Deleuze y Guattari, 2020: 15). 

3.	 El principio de multiplicidad condiciona la ausencia de 
puntos o posiciones, porque «una multiplicidad no tiene 
sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, tamaños, 
dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie 
de naturaleza» (Deleuze y Guattari, 2020: 16). 

4.	 El principio de ruptura asignificante advierte que «un rizoma 
puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre 
vuelve a comenzar según esta o aquella de sus líneas y según 
otras» (Deleuze y Guattari, 2020: 18). Con lo cual, implica 
también que el concepto rizoma puede incluir a su opuesto, 
el concepto árbol.

5.	 Los principios de cartografía y calcomanía son indisociables 
porque atienden a la consideración de que el rizoma es 
«mapa y no calco». El modelo estructural o generativo se 
basa en su reproducción, el calco, porque su significado se 
reconoce a través de la «competance». En cambio, el modelo 
rizomático propone que el sentido se activa a través de un 
proceso inmanente, la «performance»: «Si el mapa se opone al 
calco es justo porque está totalmente orientado hacia una 
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experimentación que actúa sobre lo real. El mapa no repro-
duce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye» 
(Deleuze y Guattari, 2020: 21).

Aunque podría rastrearse la aplicación de estos presupuestos 
en la construcción del personaje, una simplificación de los princi-
pios enunciados es muy conveniente para contar con un esquema 
operativo de análisis. Por eso, propongo reducirlos a tres nociones 
afines: jerarquía, finitud y dinamismo.

El funcionamiento de un sistema rizomático rechaza la orga-
nización jerárquica porque se basa en la conexión de elementos 
heterogéneos (principios de conexión y heterogeneidad), por eso, 
en estos sistemas domina la horizontalidad de las relaciones entre sus 
miembros. En cuanto esas relaciones cambian, cambia su naturaleza 
(principio de multiplicidad), y eso es lo que explica que aumente o 
disminuya de tamaño. El hecho de que ninguno de los elementos 
que integran el rizoma pueda condicionarlo por completo impli-
ca que su pervivencia no está sujeta a los puntos que lo integran 
(principio de ruptura asignificante) con lo que, a priori, se trata de 
un modelo abierto, no finito, siempre inconcluso.

La identificación del rizoma con un proceso significante se 
asocia al dinamismo inherente a su naturaleza. Como no reproduce 
estructuras jerárquicas (principio de calcomanía) el modo de or-
ganización puede variar para interpretar la realidad según ámbitos, 
dimensiones o condiciones diferentes (principio de cartografía).

Los tres personajes que mejor representan el modelo rizomático 
son aquellos que se conciben como la representación de organiza-
ciones o colectivos activistas: la Asamblea, la Flecha y la Organiza-
ción. En primer lugar, en ninguno de los tres rigen jerarquías, ya que 
se basan en el vínculo horizontal entre miembros muy diversos. En 
segundo lugar, la ausencia de uno o varios de sus miembros no acaba 
con su existencia: el abogado que se hace pasar por Flecha muere, 
pero su labor la continúan sus amigos y otros colaboradores; los 
miembros de la Organización que protagonizan la novela El comité 
de la noche son asesinados, pero la Organización prosigue su labor 
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dando a conocer su sacrificio; la Asamblea anuncia en su último 
comunicado: «yo no me muero» (Gopegui, 2007: 326). 

Habría que matizar que la Flecha es la antítesis de un superhéroe 
de Marvel, un ser con dones prodigiosos que se enfrenta a otros su-
pervillanos semejantes para que el orden preexistente, capitalista, no 
se altere. El héroe de Marvel es el «héroe propio de lo maravilloso» 
según la terminología de Northrop Frye (Garrido, 1996: 101). La 
juguetona identificación con Batman que lleva a cabo el abogado 
al insertar un virus en el ordenador de Amaya implica un error 
fundamental: asumir el imaginario hegemónico. Como Eduardo, el 
abogado, no es un «superhéroe», muere. En cambio, su creación, la 
Flecha, puede sobrevivirle cuando la sostiene un colectivo dispuesto 
a continuar su tarea. Al fin y al cabo, en la realidad del capitalismo 
no existen los superhéroes, solo las personas corrientes y anónimas 
que exponen su cuerpo para que otros sobrevivan.

La pervivencia de los personajes rizomáticos se atisba al sugerir 
cambios de dirección, de renovación, de propósitos y proyectos que 
son inherentes a las organizaciones que representan. La Asamblea 
explicita esta situación al hablar de otro personaje colectivo que 
orbita en su misma dimensión: 

Hace unos días estuve con la Plataforma contra el Préstamo de 
Pago en Bibliotecas. […] me habló de su existencia intermitente, 
en oleadas. A veces, me decía, le produce un placer muy intenso 
cuando sus miembros alejados de la acción, como dormidos, 
con un empuje creciente se reconvocan para una nueva serie de 
actividades. La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un 
día logra sus objetivos no va a extinguirse, sino que se producirá 
una multiplicación vegetativa mediante esquejes e injertos de sus 
miembros individuales en el colectivo de colectivos que soy yo. 
(Gopegui, 2007: 326-327)

El rasgo que define a la Asamblea es ese dinamismo, descon-
certante e inverosímil para quienes no dan crédito a su capacidad 
de pervivencia debido a su maleabilidad: «y volveremos a oír la 
leyenda negativa sobre los seres colectivos militantes: somos flores 
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de un día, no duramos ni persistimos ni tenemos visión de futuro» 
(Gopegui, 2007: 327). La Asamblea niega la leyenda al autodefinirse 
como un organismo vivo: «Creo que es porque desde pequeños nos 
enseñan que a lo que más nos parecemos no es a los animales ni a 
los vegetales sino: a) al plancton, b) a los extraterrestres» (Gopegui, 
2007: 13). Se trata de un ser tan ajeno a la naturaleza humana que 
podríamos considerarlo «extraterrestre». Sin embargo, no se compara 
con un extraterrestre cualquiera, sino con otro personaje literario, 
Gurb, el simpático protagonista de la novela Sin noticias de Gurb. De 
este modo, la Asamblea también reclama los rasgos de ficcionalidad 
y la capacidad metamórfica del personaje de Mendoza.

En el caso del Coro, si bien es evidente el rasgo de ficcionali-
dad que permite su resignificación y su infinitud (es un personaje 
externo a la fábula, una instancia narrativa), no queda tan clara la 
heterogeneidad entre los miembros que lo componen porque su 
punto en común es ser «asalariados y asalariadas de renta media 
reticentes». Sin embargo, al concluir la novela, el narrador describe 
una situación de divergencia entre los individuos que componían 
el personaje del Coro, aflorando entonces la heterogeneidad de sus 
miembros:

Se retira el coro. Hay un roce de abrigos, se mueven las cabezas y 
se miran las unas a las otras. La historia ha terminado. Cada cual a 
su mesa y a su silla, cada cual a su cama y a su cepillo de dientes, 
cada cual a su amigo y a su amiga y a su plumón de pájaro y a su 
vida laborable. El coro se retira, se dispersan los cuerpos en todas 
direcciones pero surge el desacuerdo, algunos cuerpos no se dis-
persan, algunas bocas hablan a la vez. (Gopegui, 2001: 380)

Por último, en la dualidad del personaje de Google hallamos 
con mayor nitidez el perfil del personaje rizomático que acabo de 
esbozar. El Google que se identifica con un «sujeto jurídico» es una 
empresa, y la empresa es la antítesis absoluta del personaje rizomáti-
co, su auténtico antagonista, por cuanto se trata de una organización 
jerárquica, en la que el vínculo laboral es una conexión precaria e 
inestable. Desde luego, las empresas pueden quebrar y desaparecer, 
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porque su naturaleza no puede cambiar, ya que no puede inter-
pretarse fuera de la dimensión económica, capitalista, en la que se 
desarrolla. Sin embargo, la actividad a la que se dedica Google es la 
acumulación de conocimiento, la gestión y facilitación de datos, que 
puede favorecer o permitir la aparición de una inteligencia artificial 
(ia), aquello que supuestamente se iba a lograr con la aparición de 
Internet. A ese otro personaje, posible, aunque no existente, también 
se dirigen los protagonistas de Quédate este día y esta noche conmigo. 
Y esa ia sí que podría considerarse un personaje rizomático puesto 
que nacería de la conexión de las múltiples inteligencias que hayan 
colaborado y colaboren en su creación, de un modo dinámico y no 
jerárquico, como sistema no finito, totalmente abierto.

En definitiva, la dificultad de comprender la existencia del su-
jeto colectivo como un ser material complejo se debe a que, como 
declara la Asamblea: «Yo no soy todos mis miembros sino que soy 
todos mis miembros y también otra cosa» (Gopegui, 2007: 212). Esa 
«otra cosa» puede adquirir propiedades reconocibles y encarnarse en 
un ente material —en espirulina—. De hecho, acaba proclamando 
orgullosamente en el «comunicado 7»: «Yo no soy una entelequia 
puesto que Enrique ha necesitado un trozo de baldosa para quebrar 
parte de lo que he producido» (Gopegui, 2007: 290). Pero también 
puede que ayude a comprender una entidad tan abstracta y compleja 
como la inteligencia artificial.

3. Caracterización semántica: lo colectivo 
antropomórfico

En las novelas estudiadas, el personaje que encarna a un ser colectivo 
se define por el nombre propio que lo identifica y, a menudo, mediante 
signos tipográficos que señalan su discurso. Sucede con el Coro, la 
Asamblea y la Flecha, cuando hallamos rasgos tipográficos distintivos: 
los comentarios del Coro aparecen en letra cursiva, a la Asamblea se 
la reconoce mediante sus comunicados y a la Flecha por su renuncia 
al uso inicial de la mayúscula en cada una de sus intervenciones.

El Coro se consigna en Lo real con una denominación más ex-
tensa: «Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes». 
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Esta diferenciación tan extensa aparece solo una vez en la presen-
tación inicial. Al enunciarlo así, se precisan de un modo más nítido 
dos características del personaje: su pertenencia a una clase media 
que se distingue por sus ingresos o patrimonio, de «renta media», 
y su adscripción ideológica «reticente» a asumir los postulados del 
capitalismo neoliberal —pero también, a oponerse con claridad a 
un sistema del que no dejan de ser beneficiarios—. Es significativo 
que, al identificar al Coro, se designe a los individuos que lo forman 
distinguiendo el género, «asalariados y asalariadas», y se rechaza de 
este modo una forma de homogeneización que propicia el sistema 
a través de la lengua. Al final de la historia de Edmundo, se sugiere 
que no todos han reaccionado igual ante la lectura: «El coro se 
retira, se dispersan los cuerpos en todas direcciones, pero surge el 
desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas bocas hablan 
a la vez» (Gopegui, 2001: 380). De este modo, se confirma que el 
Coro es un ser colectivo que alberga individualidades y estas pueden 
expresar desacuerdos y manifestar heterogeneidad.

En el caso de la Asamblea de El padre de Blancanieves el mismo 
nombre remite ideológicamente a organizaciones y grupos activistas 
de izquierdas, que suelen reunirse para deliberar colectivamente 
asuntos que afectan a sus miembros. La participación asamblearia es 
ya un modo de participación política puesto que exige un compro-
miso personal que se manifiesta públicamente. Es el único personaje 
con voz y punto de vista que no está caracterizado teatralmente 
en la novela.4 Tiene conciencia de sí mismo y por eso puede in-
terrogarse acerca de su naturaleza, de su existencia. En su primer 
comunicado se identifica con un «sujeto colectivo» y señala que 
los sujetos colectivos son entes capaces de comunicar —«circulares, 
documentos, resoluciones» (Gopegui, 2007: 13)— y de pensar: «Los 
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y 
tenemos nuestras cosas. [...] Yo, por ejemplo, además de en singular 
tiendo a pensarme a mí mismo en masculino» (Gopegui, 2007: 13).

4 El resto de los protagonistas se presentan mediante una ficha sinóptica que incluye 
datos como nombre, edad y trabajo, a modo de didascalia propia del texto dramático.
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El nombre de Flecha de Acceso no autorizado se relaciona di-
rectamente con la forma en la que aparece y remite al medio 
tecnológico a través del que se realiza el diálogo. Cuando un 
hacker logra introducirse en el ordenador de la vicepresidenta del 
gobierno llama su atención moviendo el cursor de su pantalla: 
«Movió el ratón para recuperar la pantalla: la flecha saltaba de un 
lado a otro trazando medios círculos. La vicepresidenta separó las 
manos del ratón y del teclado para estar segura. La flecha siguió 
saludando» (Gopegui, 2011: 28). Además, el término posee una 
fuerza simbólica que contiene reminiscencias literarias de todo tipo: 
desde la Flecha Negra de Stevenson a la representación icónica del 
conocido personaje de Robin Hood, connotaciones semánticas 
que lo asocian a un héroe positivo y rebelde que proceden sobre 
todo del ámbito literario. No es de extrañar, pues su configuración 
remite a lo metaficcional: es un personaje creado por otro personaje. 
La «flecha» esconde la identidad de un personaje, el abogado, que 
interactúa con otro, la vicepresidenta. Aunque lo que inicialmente 
es solo la máscara de un sujeto individual, acabará dando nombre 
a una acción colectiva. 

La Organización de El comité de la noche es, por su lado, un 
personaje que instituye el marco narrativo que contiene los tex-
tos que configuran la novela. Se identifica básicamente con la 
instancia narrativa que ha tomado la decisión de difundir unos 
«documentos durmientes» que «se escribieron para ser divulgados 
y fueron a parar a una máquina conectada a la red» (Gopegui, 
2014: 11). La lectura completa de la novela permite establecer que 
la Organización activista a la que pertenecían los protagonistas de 
esos textos es la misma entidad que ha iniciado su «activación». 
En el funcionamiento de esta Organización resuena la Flecha: 
anonimato, clandestinidad, secreto, uso de las redes para convocar 
manifestaciones y difundir información socialmente relevante, 
lucha activa contra el poder capitalista encarnado en las multina-
cionales farmacéuticas.

Por último, el caso de Google en Quédate este día y esta noche 
conmigo es significativamente distinto a los anteriores en su cons-
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trucción. Para empezar, es el nombre propio de una multinacional 
que existe en el mundo real. Google es la antítesis de los seres co-
lectivos que representan al personaje rizomático tal como se está 
caracterizando aquí, pero resulta interesante que, como buscador 
por antonomasia que es, se convierte en la ficción narrativa en el 
embrión de una posible inteligencia artificial. La doble dimensión 
heroica y antiheroica que tiene un personaje ausente, puesto que 
solo es el narratario del texto, lo convierte en el personaje más 
complejo de entre los tipificados.

4. Diversidad funcional: actores y agentes 
narrativos

Desde el enfoque narratológico que propone Bal (1990), de 
los cinco personajes mencionados, tres de ellos encajan en una 
misma clase de actor o actante: el sujeto. La Asamblea, la Flecha 
y la Organización comparten la misma función narrativa en 
las respectivas fábulas en las que aparecen, es decir, comparten 
protagonismo con otros actores (personajes) de las novelas. Es 
así porque en cada una de las tres novelas es posible percibir 
una función básica donde los tres personajes asumen la función 
de sujeto.

En El padre de Blancanieves, la Asamblea de un grupo activista 
de izquierda decide poner en marcha un proyecto ecológico con-
sistente en la creación y mantenimiento de espirulina; en Acceso 
no autorizado, un grupo de hacktivistas que se identifican como 
Flecha convencen a la vicepresidenta del gobierno de la necesidad 
de implementar una serie de medidas que favorezcan la creación 
de una banca pública; en El comité de la noche, por su parte, una 
Organización difunde unos documentos que narran la victoria 
conseguida en la lucha contra la privatización de la sanidad pública. 
Como puede percibirse, los tres personajes estudiados encarnan 
figuras heroicas en el sentido que le da M. Bal, puesto que afirma 
que «el héroe se puede equiparar también, de muchas formas, con 
el sujeto» (1990: 100). 
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En cambio, en el caso del Coro y Google, su participación 
como actores encajaría mejor en otros pares de actantes.5 Así, 
el Coro sería un receptor en el par de actantes constituido por 
«dador-receptor», puesto que es el destinatario primero de la 
historia de Edmundo: «Pero hoy hemos sabido que circula la 
historia de/ un vengador/ un incrédulo/ un hombre no libre/ 
uno que convirtió su reticencia en algo concreto/ y queremos 
oírla, y dar nuestro parecer» (Gopegui, 2001: 19). En el caso de 
Google la complejidad se evidencia por identificarse con otros 
tres actores más. Como destinatario de la carta de Olga y Mateo, 
sería un «receptor». Además, en el actante «oponente-ayudante», 
los protagonistas de Quédate este día y esta noche conmigo asumen 
que la empresa Google no será su aliada, sino su oponente. No 
les facilitará el empleo, que ya ni siquiera esperan:

Eres tú quien se gana la vida con el trabajo de las personas, no es 
Mateo quien compra un sueldo suplicando que le dejes trabajar 
para ti. Eres tú quien suplica sin saber, pides a las personas que 
trabajen y les pagas por ello. (Gopegui, 2017: 157)

Sin embargo, como Google es una empresa, también sus tra-
bajadores pueden aportar elementos positivos. Inari, el personaje 
encargado de realizar el informe de evaluación, parece identificarse 
con los protagonistas. Añadirá su informe a la solicitud de empleo 
y la preservará de la destrucción ordenada por sus superiores. Esta 
es la acción de un miembro de Google que se convierte en aliado 
de los protagonistas, en su «ayudante», lo que permite ese futuro 
en el que se pudiera dar la metamorfosis de antagonista a personaje 
rizomático. El resultado de esa metamorfosis sería una ia, cristali-

5 Conviene recordar a Bobes Naves cuando distingue entre actuante y per-
sonaje, afirmando que hay relatos donde «se da un sincretismo entre dos o más 
categorías, de modo que el sujeto sea a la vez objeto, o que el destinador y el 
destinatario sean el mismo personaje [...] [esto explica que] el personaje [sea] una 
creación textual con realizaciones muy diversas, mientras que el actuante es una 
categoría gramatical del relato o del drama» (Bobes Naves, 1990: 55).
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zación del concepto del personaje rizomático, una mente colectiva 
tomando conciencia de sí misma y de su singularidad.

Por otra parte, como el narrador y el narratario pueden con-
siderarse una pareja de actantes dentro de la función narrativa, los 
personajes que se identifican con uno o ambos actores cobran 
especial relevancia en la estructuración sintáctica de la novela. Los 
personajes que asumen el papel de narrador usan la primera per-
sona. Sin embargo, hallamos diferencias. El Coro y la Organización 
usan una primera persona del plural, mientras que la Asamblea 
y la Flecha usan la primera persona del singular. Se observa que 
tanto la Asamblea como la Flecha son sujetos colectivos más an-
tropomórficos, ya que se identifican con un individuo en su uso 
del singular. En cambio, tanto el Coro como la Organización usan 
el plural que representa a un conjunto de individuos, así que no 
se experimentan como seres individuales. Por su parte, Google es 
básicamente un narratario como destinatario principal del texto 
narrativo y no aparece en la novela más que mencionado en tercera 
persona del singular. 

No obstante, por la especial caracterización de los personajes 
puede admitirse para todos ellos el papel de destinatarios, espe-
cialmente reconocible en el caso del Coro, que es una instancia 
claramente narrativa procedente de la tradición clásica. Como 
narrador, sus comentarios apostillan el texto e imprimen un rit-
mo narrativo mucho más pausado, pero asume también el papel 
de narratario cuando exhorta a Edmundo, consciente de ser el 
principal destinatario de su historia. En cuanto a la Asamblea, 
en su cuarto comunicado, se identifica con los lectores citando 
a Brecht: «Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad 
individual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respondió a 
esto último: “Una asamblea de individuos capaces de reformar 
el mundo que reciben un informe sobre él”» (Gopegui, 2007: 
171). Se supone que los comunicados de la Asamblea no solo se 
hacen públicos para que lleguen a cualquiera, sino que también 
funcionan como informes cuyos destinatarios son los miembros 
de esa misma Asamblea. 
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La Flecha, por su lado, al ser un personaje inventado por otro, 
el abogado, resalta la importancia de la ficción en la realidad y su 
función. La Flecha es una voz narrativa, un personaje insertado en 
la conciencia de otro que, en un momento determinado, admite 
con sinceridad ser «estas palabras que vas viendo […] un estado 
mental, las reglas detalladas de un hilo de pensamiento» y le con-
fiesa a la vicepresidenta: «soy yo quien te necesita» (Gopegui, 2011: 
280). La encarnación material de la Flecha se produce cuando la 
vicepresidenta acepta dar su discurso final. El abogado ya ha muerto, 
pero otros lo sustituyen en su misión. La condición colectiva del 
personaje se genera en esta última acción reivindicativa. Si la vice-
presidenta no aceptara cooperar, la última acción de la Flecha no se 
llevaría a cabo y el personaje desaparecería. Además, el destinatario 
principal de su último discurso es la Flecha porque la vicepresidenta 
se dirige sobre todo a su receptor ideal, a ese Pepito Grillo que ha 
despertado su conciencia. 

Por su parte, la Organización cumple sobre todo con el papel 
de autor implícito de la novela, al postularse como distribuidora 
principal de unos textos cuya autoría no se atribuye directamente, 
por lo que puede identificarse con una voz narrativa extradiegética, 
al estar fuera de la historia narrada.

En cuanto al papel del Coro y de Google como narratarios, ya se 
ha comentado su función como «receptores». En Lo real, se cuenta 
la historia de Edmundo, de la que el Coro es destinatario explícito. 
Mientras que en Quédate este día y esta noche conmigo, los protago-
nistas, Olga y Mateo, envían una solicitud de empleo a Google aun 
sabiendo que el modo elegido para hacerlo les impedirá lograrlo, 
porque, como reseña Inari, «la solicitud presenta cinco problemas» 
(Gopegui, 2017: 14), donde quizá el principal sea que «Mateo y 
Olga no solo hablan con Google y opinan, le interpelan, le provocan, 
sino que, además, en algunas ocasiones se dirigen de forma expresa 
al seleccionador o seleccionadora, en este caso, yo» (Gopegui, 2017: 
15). De este modo, se reproducen diálogos imposibles donde uno 
de los interlocutores nunca va a poder responder al otro: el Coro 
interpela a Edmundo; Mateo y Olga, a Google.
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Con la representación de una estructura dialógica en la diégesis, 
estos personajes, seres colectivos, se humanizan, porque asumen las 
funciones de hablante y oyente al tiempo que visibilizan sus papeles 
narrativos provocando en los lectores de la novela cierta ruptura de 
expectativas, el famoso efecto de distanciamiento propio del estilo 
brechtiano. Al combinarse con una estructura narrativa que tiende 
a lo metaficcional, en todas las novelas mencionadas, la lectura de-
viene más atenta y reflexiva y, por tanto, más receptiva al contenido 
ideológico de la propuesta ficcional que contienen.

5. ¿Qué es un ser ficcional?

El estudio del personaje rizomático en las novelas de Gopegui 
transparenta los principios básicos de su poética, una poética revolu-
cionaria que aspira a impugnar cierta noción de la verosimilitud: «Lo 
verosímil tiene que parecerse a la realidad, los dueños del discurso 
dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o hacia 
otro, pero no pueden [...] sugerir que un solo individuo cambiará 
las reglas del sistema» (Gopegui, 2008: 39). Al fin y al cabo, las fic-
ciones de la ideología dominante abundan en un tipo de personaje:

Los personajes negativos, los que solo miran al suelo de lo personal 
y además son zarandeados por el destino mientras gestionan su pe-
queña mezquindad, sirven al régimen capitalista vigente. La visión 
negativa de la supuesta naturaleza humana beneficia al pensamiento 
de derechas. (Gopegui, 2008: 37-38)

Por ello, la autora necesita acuñar otra figura, capaz de protago-
nizar los imaginarios contrahegemónicos de sus novelas. De estos 
planteamientos surge el tipo narrativo aquí analizado. 

El héroe rizomático propone que la superioridad del ser colecti-
vo no se basa en anular o eliminar el ser individual, sino en mostrar 
las ventajas de la acción coordinada y dirigida de un conjunto de 
individuos. Es un ser formado por multitud de seres individuales. 
Se distingue no por estar vivo, sino por existir. Es humano, pero 
no representa a un individuo, sino otro modo de concebir la na-
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turaleza humana porque prefigura una identidad distinta. De ahí 
su evolución en las novelas estudiadas. Los tres personajes que 
presentan más características «rizomáticas» aparecen en tres novelas 
publicadas entre 2007 y 2014. Pero ni el personaje del Coro ni 
Google se corresponden plenamente con lo rizomático tal como 
aquí se ha presentado. El Coro parece una instancia precursora y 
Google una forma de transgresión que se abre a otras posibilidades 
por su esencia dual. 

Gracias al personaje rizomático, se propone al lector una expe-
riencia de subjetividad muy próxima al modo en que formula Rosi 
Braidotti lo posthumano:

Este sujeto es un ensamblaje móvil en un espacio de vida comparti-
do que no controla ni posee, sino que simplemente ocupa, atraviesa, 
siempre en comunidad, en grupo, en red. Para la teoría posthumana 
el sujeto es una entidad transversal, plenamente inmersa e inma-
nente a una red de relaciones no humanas. (Braidotti, 2015: 229)

Aunque las condiciones de vida del sistema capitalista inhiben o 
reprimen las acciones de personas corrientes que desean acabar con 
las desigualdades e injusticias, la pertenencia a un grupo u organi-
zación donde todos sus miembros comparten el mismo grado de 
compromiso permite a esas personas una forma de existencia que 
puede prevalecer más allá de sus propias vidas limitadas. Y esa forma 
de organización rizomática representada mediante un personaje es 
asimilable al sujeto posthumano de Braidotti.

En suma, se trata de una forma de subjetividad esencialmente 
positiva que se afirma en la esperanza, en un futuro posible que aún 
no se ha hecho realidad. En ese futurible se asienta la verosimilitud 
de la última novela publicada, Existiríamos el mar (2021), donde 
aparece otra modalidad de este personaje que no existe más que 
como voz narrativa que hilvana la historia y se diluye al final: «la voz 
contempla por última vez esa obstinación atenta de los humanos y 
los oye decir: Existiríamos el mar» (Gopegui, 2021: 297).
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En la periferia de la orla de luz:
cuidados, relatos no antropocéntricos

e imaginación en la obra de
Belén Gopegui

Mélanie Valle Detry

¿Cómo acumularemos otra imaginación, otros deseos?
Laura en El lado frío de la almohada

Las palabras que dan título a estas líneas datan de 1998 y per-
tenecen al narrador de La conquista del aire, segunda novela de 
Belén Gopegui. En el «Final» de la obra, el narrador contrapone 
dos metáforas: por un lado, la de una orla de luz que representa 
la democracia neoliberal vista como unívoca, brillante, uniforme, 
emocional, expansiva y, por otro lado, la del abismo, periferia oscura 
y poliforme, en el que cae todo lo que no alumbra la «orla de luz» 
de la democracia:

Una orla de luz delimita el recinto comercial y comunicativo de 
la democracia. Como seda quieta de paracaídas flota la democracia 
y en el borde resplandece la aureola de luz. El resto es un abismo, 
éter negro, fuego negro, guerra abierta entre viejas colonias, aviones 
siniestrados, rosa negra inaccesible. [...] Solo en el abismo la luz 
no es uniforme y se vacila, pero el abismo está fuera. (Gopegui, 
1998: 337-338)
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Entre luz y sombra, adoptaré aquí una perspectiva principalmente 
feminista y diacrónica para analizar hacia qué y quiénes se dirige 
la mirada de Gopegui en sus escritos. En concreto, me interesa 
especificar quiénes son los y las seres que han sido expulsadas a la 
periferia del recinto de luz democrático y qué papel juegan en la 
obra de la autora y en el contexto social contemporáneo. Me cen-
traré en tres obras recientes de la autora: el relato (auto)biográfico 
Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna (2019), el cuento «El mundo 
que fuimos» (2020) y Existiríamos el mar (2021), su última novela.

Quisiera comenzar relacionando la doble metáfora democracia/
luz uniforme versus abismo/oscuridad poliédrica con una reflexión 
de Brigitte Vasallo en un ensayo en apariencia muy alejado de la 
obra de Gopegui, Pensamiento monógamo. Terror poliamoroso (2018). 
Vasallo no define esencialmente la monogamia como un tipo de 
relación afectiva, sino como una estructura de poder hegemónica 
que impone cierto tipo de comportamiento y pensamiento y ex-
cluye a determinadas personas de sus supuestos beneficios:

Cuando tratamos de analizar un sistema impositivo, tenemos que 
mirar siempre los márgenes. Estos forman parte del sistema mis-
mo, que es quien los crea. Son vidas que quedan imposibilitadas 
de entrar en el sistema que, simultáneamente, se les ha impuesto. 
Su imposición no es estar fuera del sistema, sino ser el margen del 
mismo. Son los monstruos que confirman lo normal de la nor-
malidad. El centro del sistema monógamo tiene sus márgenes, no 
es accesible para todo el mundo. Es obligatorio para los cuerpos 
que el sistema quiere reproducir, para los cuerpos y las vidas de-
seables para el sistema y está prohibido para los cuerpos excluidos. 
Y esta prohibición es de la misma manera impuesta por el sistema. 
(Vasallo, 2018: 64)

A la luz de estas palabras y si consideramos que el capitalismo es 
un sistema impositivo, se plantean las siguientes preguntas: ¿quiénes 
son esos cuerpos excluidos del recinto de luz neoliberal al que se 
refiere Gopegui en La conquista del aire? ¿Quiénes se quedan en la 
sombra, en los bordes del «recinto de luz», definiendo así por su mis-
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ma posición de exclusión y opresión la hegemonía neoliberal, o sea, 
la «normalidad»? Y, al contrario, ¿quiénes conforman la normalidad?

En una valiosa lección, el feminismo ha mostrado que, en la 
sociedad y cultura occidental, el hombre blanco cis hetero maduro 
de clase media sin discapacidad se ha construido como norma uni-
versal. A su lado, las demás vidas y experiencias están invisibilizadas, 
negadas, excluidas. Él es el centro alrededor del que todo brilla. Fuera 
de este círculo, en el abismo negro, se encuentran las mujeres, los 
colectivos migrantes, las personas racializadas, el colectivo lgtbiq+, 
entre otros y otras excluidas de la normalidad sistémica que se ha 
denominado patriarcado en la teoría feminista (Bravo, 2021: 198).

Aunque resulte fácil pensar en estos colectivos ante la metáfora 
lumínica del final de La conquista del aire, no son ellos quienes han 
merecido la atención detenida de la autora madrileña en esta obra 
ni en las que la siguen. Gopegui se ha centrado, ante todo, en la pro-
blematización de la izquierda en la joven democracia española —su 
acomodación parcial y difícil al consumismo y al neoliberalismo o, 
de no ser así, su consecuente exclusión del círculo luminoso neo-
liberal—. Son claros ejemplos de ello La conquista del aire y El lado 
frío de la almohada, así como los escritos de no ficción reunidos en 
el volumen Rompiendo algo (2019)1 y el corto ensayo Un pistoletazo 
en medio de un concierto (2008).

Si afinamos la mirada, se puede identificar un hilo rojo que atra-
viesa los escritos de no ficción. Constituye una alargada reflexión 
sobre la tensa relación entre «literatura y política bajo el capitalismo» 
(Gopegui, 2019a: 50-63). No se trata aquí de pensar en la izquierda 
en la sociedad neoliberal, sino en el lugar de enunciación de la autora 
misma y de sus colegas de profesión dentro de esa misma sociedad. 

1 La fecha de publicación del volumen es posterior a la mayoría de los artículos 
incluidos en él. En efecto, la primera edición es de 2014 y solo ocho artículos se 
añadieron a esa primera edición (Ignacio Echevarría en Gopegui, 2019a: 7), uno 
de ellos es de 2001, el más reciente de 2018 y los otros datan de entre 2013 y 
2016. Me referiré aquí a textos de la primera edición que fueron publicados en 
los noventa o primera década del siglo xxi.
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¿Existe un espacio en el campo literario posterior a la Transición 
para escribir ficciones abiertamente políticas, es decir, narraciones 
críticas con el modelo socioeconómico capitalista? ¿Cómo hacerlo 
cuando cada intento está sistemáticamente excluido de lo que se 
considera «Literario»? Gopegui cuestiona las posibilidades reales de 
«dar la vuelta a la realidad dominante», de escribir un relato que no 
sirva solo de adorno «para la cena del poder que lo mantiene rehén» 
(Gopegui, 2019a: 297). El nosotros que afloja en muchos escritos es 
el de quienes escriben en la democracia española.

No pretendo analizar en detalle el discurso de Gopegui en sus 
ensayos y artículos, sino poner de relieve quiénes son los exclui-
dos y las excluidas del halo de luz neoliberal que han merecido 
su atención. Son principalmente las personas que se identifican o 
identificaban con la izquierda (revolucionaria). La autora reflexiona 
sobre la identidad de dichos grupos y sobre su margen de acción en 
la democracia. Asimismo, la autora se preocupa por la posibilidad 
de existencia e impacto de una literatura política crítica y abierta-
mente anticapitalista. 

Sin pretender menospreciar la necesaria y brillante reflexión 
de la autora al respecto, llama la atención la ausencia de todos estos 
colectivos «del abismo» que mencionaba arriba y cuyos discursos y 
reivindicaciones salen hoy en día con más o menos fuerza de la oscu-
ridad (o están brillando más desde la oscuridad). En particular, tras una 
potente ola feminista en España en la segunda década del siglo xxi,2 
resulta interpelativa la casi ausencia del discurso feminista —la crítica 
directa del patriarcado o de la invisibilización de la mujer en nuestras 
sociedades— en los escritos ensayísticos o periodísticos incluidos en 
Rompiendo algo (si no fuera por el uso regular de un lenguaje inclusivo).

2 En la introducción a Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras, Isabelle Touton 
sostiene efectivamente que «la toma de conciencia feminista parece haberse ace-
lerado estos últimos años, principalmente con las movilizaciones que surgieron a 
raíz de la crisis económica que empezó en 2007-2008 y las medidas de austeridad, 
con las reacciones al anteproyecto de ley para limitar el acceso al aborto en 2013 
y 2014» (Touton, 2018: 33).
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Insisto en que me refiero a un discurso o problematización 
directa. La perspectiva de género y las protagonistas femeninas 
están presentes en la narrativa de la autora con numerosas mujeres 
protagonistas o narradoras; pensemos en Laura en El lado frío de la 
almohada o Martina en Deseo de ser punk. Esas mujeres no se re-
presentan bajo estereotipos femeninos simplificadores y comunes 
(la madre abnegada, la esposa/pareja de tal hombre protagonista, 
la femme fatale, etc.), sino que son personas tan complejas, contra-
dictorias y enteras como sus homólogos masculinos. Dicho esto, 
la reciente avalancha de relatos que ponen de relieve experiencias 
femeninas como la economía doméstica, la violación, el acoso, la 
menstruación, etcétera, dejan entrever que las mujeres de las narra-
ciones de Gopegui buscan acercarse al modelo universal masculino 
(con protagonistas trabajadoras, activistas, intelectuales) y alejarse 
del campo vivencial doméstico, sexualizado, corporal. 

Para analizar con rigor las elecciones de la autora respecto al 
feminismo y la representación narrativa de la mujer, hay que to-
mar en cuenta la evolución del contexto sociohistórico. Emito mi 
crítica desde un momento en el que el feminismo ha tenido un 
impacto notorio en la sociedad española y en el que las escritoras 
han ganado cierta relevancia en la literatura contemporánea.3 En los 
últimos años, se han publicado numerosas novelas con un carácter 
feminista marcado y reivindicado. Pensemos, por citar solo algunos 
títulos, en Yeguas exhaustas (2023) de Bibiana Collado Cabrera, 
Carcoma (2021) de Layla Martínez o el volumen Tsunami. Miradas 
feministas (2019) editado por Marta Sanz. Menciono a Marta Sanz 
a propósito, ya que ha efectuado un giro en su discurso feminista 
similar al de Gopegui, si bien de manera más notoria. Son, además, 
autoras de la misma generación (Gopegui y Sanz se llevan cuatro 

3 Dicho esto, es importante subrayar con Touton que hay una sensación de 
«involución» entre las escritoras actuales. Quienes nacieron en los años sesenta y 
setenta, reconocen que les fue más fácil publicar sus primeras obras y ganar cierto 
reconocimiento de lo que está resultando (en 2017) para escritoras más jóvenes y 
para ellas mismas según avanza su carrera (véase Touton, 2018: 32). 
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años) y ambas son hoy en día escritoras asentadas. Sanz reconoce 
una «concienciación feminista tardía» (Touton, 2018: 33), pero esta 
permea rápidamente en sus obras de ficción (pensemos en Daniela 
Astor y la caja negra de 2013) y de no ficción con Monstruas y centau-
ras (2018), por ejemplo, y adquiere gran protagonismo en pequeñas 
mujeres rojas (2020). Pero este apoyo al feminismo y experiencias 
convencionalmente femeninas es muy actual y, como veremos 
ahora, las escritoras tenían buenas razones para distanciarse de esas 
temáticas, personajes y etiquetas «femeninas».

Siguiendo a Isabelle Touton en la introducción a Intrusas: 20 
entrevistas a mujeres escritoras, debemos hacer hincapié en las difi-
cultades que encontraron muchas escritoras para ganar espacio y 
mantener cierto reconocimiento en el campo literario contem-
poráneo. Como muestra la crítica francesa con ayuda de concep-
tos desarrollados por Pierre Bourdieu, la mayoría de las autoras 
rechazaron etiquetas como «literatura femenina» o «literatura 
feminista» porque estas las constreñían a ser parte de un «gueto» 
(Touton, 2018: 44) —el de la literatura de segunda escrita por 
mujeres para mujeres— fuera del círculo luminoso de la literatura 
«universal», patrimonio exclusivo de sus contemporáneos (y pre-
decesores) masculinos (Touton, 2018: 36 y sigs.). María del Mar 
López-Cabrales llega a conclusiones semejantes cuando explica 
que el distanciamiento de la literatura femenina es habitual entre 
las escritoras contemporáneas a Gopegui,

porque «feminismo» se asocia popularmente a una postura política 
radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la literatura 
«de mujer» es percibida como un subgénero plagado de estereoti-
pos, de menor calidad que la Literatura con mayúsculas, asociada 
en general a la producción de autores de género masculino. Ellas 
desean ser conocidas como escritoras, simplemente, sin ningún 
tipo de connotación o preconcepto. (López-Cabrales, 2014: 440)

Encontramos este rechazo de la «literatura femenina» en artículos 
de Gopegui de los años noventa y anteriores a la crisis financiera de 
2008. Así, en «Cuando te pregunten por la poética de tus novelas 
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piensa si te podría incriminar», Gopegui cita a Josefina Ludmer para 
sostener que «no hablaremos de la literatura femenina con rótulos 
ni generalizaciones universalizantes. Con esto queremos decir que 
rechazamos lecturas tautológicas» (Gopegui, 2019a: 93). 

Es difícil datar con precisión el cambio en el discurso de la no-
velista, pero conforme apunta Touton en Intrusas, la crisis de 2008 y 
la posterior expansión del feminismo en la esfera pública española 
han participado en dicho giro. Una de las primeras manifestaciones 
del apoyo de la novelista al feminismo fue, de hecho, durante la 
acampada del 15M de 2011 con el artículo «Será feminista» (Gope-
gui, 2011). Este acercamiento al feminismo no implica un cambio 
rotundo en su narrativa, pero sí muestra cómo las transformaciones 
sociales de su época permean en su pensamiento y obra (a la vez 
que ella pueda querer incidir en ese contexto social). 

Por todo esto, llama particularmente la atención la conferencia 
impartida en marzo de 2019 y publicada después bajo el título Ella 
pisó la luna. Ellas pisaron la luna. Llama la atención por el espacio 
más personal y privativo que Gopegui enfoca y, por otra parte, por 
la voz narrativa elegida. Se trata de un escrito parcialmente auto-
biográfico, característica inusual en la obra de Gopegui, ya que la 
autora se ha mostrado muy poco locuaz acerca de su vida privada. 
Además, el contraste entre la voz de esta conferencia y la del artículo 
«Rompiendo algo» de 2005 salta a la vista. Mientras el artículo se 
narra en tercera persona y en masculino, Gopegui elige una muy 
discreta primera persona o «simple voz» (Gopegui, 2019b: 14) para 
Ella pisó la luna. La tercera persona de «Rompiendo algo» no está, 
sin embargo, tan alejada de esta simple voz. El artículo termina re-
velando (para quienes no lo hubiesen entendido antes) lo siguiente:

es posible que uno de los personajes de esta historia no sea un hijo 
sino una hija, es posible que no escriba libros de marxismo sino 
novelas, una de las cuales habla de Cuba, y es posible que esté aquí 
ahora hablándoles a ustedes aunque, para contar aquello de lo que 
trata esta historia, quién pueda ser el hijo es lo menos importante. 
(Gopegui, 2019a: 87)
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Vemos cómo la autora se desdobla en la ficción en un personaje 
masculino, hecho que repite en Un pistoletazo en medio de un con-
cierto. En ese ensayo, Gopegui cede su voz a Diego para analizar las 
posibilidades de «escribir de política en una novela» (subtítulo del 
libro). No me parece descabellado vincular estos desdoblamientos 
en voces masculinas al miedo a perder crédito por escribir desde 
una voz femenina que, como muestra Touton, se sigue equiparando 
a la literatura romántica, ligera, estilística, conceptual y políticamente 
pobre (Touton, 2018: 36-37).

Al contrario, en Ella pisó la luna, Gopegui abre la conferencia 
en primera persona y, por muy discreta que sea, la mantiene hasta 
el final. La poca visibilidad de esa primera persona se explica fácil-
mente: el objetivo de la autora es dar relieve a la vida de su madre 
en un contexto social concreto y desde una mirada objetivizante, 
minimizando así el componente emocional y personal:

la distancia aparente no es más que un espejismo con la intención 
de enfocar mejor lo que miramos. Pues, y cito ahora a la gran poeta y 
ensayista Adrienne Rich: «Nadie nos dijo nunca [a las mujeres] que 
tendríamos que estudiar nuestras vidas [...] como si fueran historia 
natural o música».4 (Gopegui, 2019b: 14)

Percibimos aquí el esfuerzo por visibilizar la vida privada desde 
una perspectiva que no es emocional o «bonita». Hay una intención 
política y crítica que subyace detrás de la historia de Margarita Durán: 
esa relación entre «lo personal» y «lo político» que ha puesto de relieve 
un famoso lema feminista y que es central en la obra de Gopegui.5

¿Qué sale, pues, de esta radiografía vital? Gopegui da realce 
al trabajo de cuidados que realizó su madre a lo largo de toda su 

4 La cursiva es mía.
5 Toda la obra de Gopegui está atravesada por cuestiones sobre la relación entre 

lo público y lo privado, el interior y el exterior. La novelista muestra a través de 
la construcción de personajes y tramas que la separación entre estas dos facetas 
de la sociedad/vida es artificial y sirve intereses concretos (véase al respecto Valle 
Detry. 2013: 96, 127, 212, 296, 350).
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vida tanto en el ámbito privado familiar, cuidando de una hija de-
pendiente —la hermana de la autora—, como en la esfera pública 
con una infatigable labor militante (principalmente en Amnistía 
Internacional). Aunque estas dos facetas de su vida puedan parecer 
alejadas, son las dos caras de la misma moneda: la de cuidar de los y 
las demás de forma altruista, por compromiso y, sin duda también, 
por amor. Gopegui da visibilidad a su madre, sobre quien nadie le 
suele preguntar en entrevistas, muy al contrario de su padre, famo-
so físico. Y dar visibilidad es enfocar, sacar de la oscuridad, llevar a 
alguien o algo en el centro de luz.

Al rescatar la historia de Margarita Durán, Gopegui escribe un 
relato muy reivindicativo: urge, nos dice la novelista, recuperar tantas 
historias de madres olvidadas: «no es que sería bonito o interesante 
que se contaran, es que las necesitamos para entender lo que nos 
está pasando» (Gopegui, 2019b: 73). Gopegui presenta la labor de 
cuidados que desempeñó su madre como un acto de «responsabili-
dad» que esta asumió con alegría y creatividad. No hay aquí ningún 
afán de heroicidad ni romantización, sino una voluntad de enfocar 
hacia los agujeros del sistema en cuanto a los cuidados a personas 
dependientes. Es necesario, apunta Gopegui,

recordar que un país donde no hay apoyo real para la dependencia 
es un país indigno. Recordar que los cuidados desgastan los cuerpos 
y recordar a todas las personas a quienes no se les ha permitido 
elegir si querían hacerlos, sino que la necesidad económica, y/o la 
violencia, les ha obligado a ello. (Gopegui, 2019b: 31)

Más adelante, la autora vincula ese cuidar no deseado, la injusta dis-
tribución del tiempo y el abandono de otros sueños (estudios, trabajo, 
militancia, etc.) con el hecho de ser mujer (véase Gopegui, 2019b: 59).

La denuncia de la gratuidad del trabajo doméstico y de cui-
dados efectuado principalmente por mujeres es un eje central del 
feminismo anticapitalista, como se puede apreciar en el trabajo 
llevado a cabo, por ejemplo, por Silvia Federici. En Revolución en 
punto cero, la historiadora hace hincapié en la necesidad de exigir 
que el trabajo doméstico sea remunerado. Se trata, en su opinión, 
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de una demanda revolucionaria. Para ella, lo importante no es el 
sueldo como tal sino el cambio sistémico que supone pagar por el 
trabajo doméstico. Al contrario de los hombres que trabajan por 
un sueldo y con un contrato, las mujeres efectúan un trabajo «por 
amor» y «por naturaleza». Como apunta Federici, «tener un salario 
significa ser parte de un contrato social» (Federici, 2012: 37). Aunque 
date de 1975, el análisis que propone Federici no ha perdido apenas 
validez: llama la atención que hable del trabajo remunerado como 
de un «ser parte de» frente al trabajo doméstico y de reproducción 
que se queda, por lo tanto, fuera, en la periferia.

Los cambios de voz y enfoques que se perfilan en la obra de 
Gopegui discurren en paralelo, por lo tanto, al desarrollo o la salida a 
la luz de algunos movimientos sociales. El feminismo ha ido ganando 
fuerza en España (y en el mundo en general) en la segunda década 
del siglo, y ha culminado con una huelga general impresionante 
en 2018. Esto ha permitido dirigir los focos de una democracia 
preocupada por mostrar un ambiente de paz social y felicidad hacia 
esos bordes más conflictivos. El feminismo ha denunciado el trabajo 
doméstico por ser injusto cuando se impone a los colectivos más 
débiles (y debilitados por ello) de la sociedad. Ha insistido en que 
los femicidios, el maltrato y los abusos sexuales son actos sistémicos, 
no excepciones individuales. Gopegui, como novelista, escucha esas 
voces que, desde la periferia, rompen con el relato unívoco de la 
democracia liberal y, al narrar esas voces, les hace brillar con una 
nueva intensidad. Y no solo escucha a las voces del feminismo, sino 
también a las voces no menos actuales del ecologismo, como se ve 
en «El mundo que fuimos».

Igual que en el caso anterior, la problemática —la crisis eco-
social— había estado casi ausente de los escritos de la autora, en 
particular de los de no ficción.6 Esta ausencia se explica en parte 

6 No es el único cuento que aborda esta temática de forma tan directa. Se 
puede mencionar otro relato, «La curva ascendente» que se publicó en septiembre 
de 2022 en el número especial por el décimo aniversario del eldiario.es. En ella, se 
han juntado diez relatos sobre temáticas que han marcado la década 2012-2022. 



95En la periferia de la orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos....

por la irrelevancia que el ecologismo ha tenido en la agenda social 
española hasta hace muy poco. Además, y al contrario del feminismo, 
nadie se ha preocupado por preguntar a la autora por su relación 
con dicha crisis. Mientras que le han planteado preguntas sobre 
escribir y ser mujer, no le ha hecho ninguna sobre la crisis ecológica, 
a pesar de que esta se menciona en El padre de Blancanieves donde 
el proyecto de cultivo de espirulina pretende también limitar las 
emisiones de co

2
. 

«El mundo que fuimos» está publicado en la página web del 
proyecto «Borradores del futuro», el cual invita a «autores/as a 
fabular en torno a alternativas existentes, creando narraciones es-
peculativas que nos permiten vislumbrar qué pasaría en un futuro, 
más o menos lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse». Se 
trata, por consiguiente, de desarrollar nuestra imaginación fuera de 
los moldes hegemónicos. Ahora bien, como han mostrado Layla 
Martínez en el brillante ensayo Utopía no es una isla y, por otra parte, 
Francisco Martorell en Contra la distopía: La cara B de un género de 
masas, la ficción de la era neoliberal (con la ficción cinematográfica 
a la cabeza) nos ha llenado la imaginación de escenarios distópicos. 
Mientras que los proyectos utópicos emancipadores eran moneda 
corriente en el pasado, en nuestros tiempos, el relato ganador es hoy 
en día la famosa frase de Margaret Thatcher: «There is no alternative» 
(No hay alternativa) (Martínez, 2020: 124).

Dicho esto, una nueva tendencia crítica e imaginativa está 
cogiendo envergadura y recientemente han visto la luz proyectos, 
cursos y publicaciones alrededor del concepto de utopía y sobre 
alternativas ecosociales justas y viables. Además de los ensayos ya 

En el relato de Gopegui, se mencionan los incendios descontrolados, la polución 
atmosférica en grandes ciudades, el efecto de la contaminación sobre la fauna y 
flora (pérdida de biodiversidad) y en la salud de las personas. Se abordan también, 
como en toda la narrativa de Gopegui, cuestiones relacionadas con el poder, el 
desgaste de la militancia y la eficacia de las acciones individuales versus colectivas. 
El cuento señala, por lo tanto, los riesgos de la emergencia climática desde un 
punto de vista dialogal y reflexivo muy típico de la autora.
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citados, se pueden mencionar al grupo Contra el diluvio, el curso 
«Utopías en el siglo xxi» organizado por Nociones Comunes en 
2021, el I Premio de ciencia ficción utópica de la Fundaciones 
Asimov o la última novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022).

El interés de Gopegui por el poder de la ficción sobre nuestra 
imaginación y capacidad/voluntad de acción no es, por su parte, 
nuevo. Atraviesa toda su obra ensayística y novelas como El padre de 
Blancanieves o Deseo de ser Punk muestran a jóvenes que defienden 
proyectos comunitarios y rompen con la imagen de una juventud 
despolitizada. En el cuento que nos interesa, Gopegui da un paso 
más, ya que imagina un escenario futuro posible en el que no prima 
el «sálvese quien pueda».

«El mundo que fuimos» cuenta la llegada de una joven a una 
comuna a través de una carta que escribe a Olaia, su hermana. Olaia 
se quedó en la ciudad y pide a su hermana que justifique su «huida». 
Gopegui nos invita aquí a pensar en algunas críticas que se dirigen 
a menudo a este tipo de proyectos: la imposibilidad de aislarse por 
completo del sistema, la relación entre la comuna y el resto del mundo, 
el abandono de la lucha directa como estrategia y las incoherencias 
de tales espacios colectivos. La Equidad es una comuna que, por lo 
que cuenta la narradora, se construye en torno a los ejes centrales 
del ecofeminismo:7 se acepta que somos seres tanto ecodependientes 
como interdependientes. En La Equidad, se vive según un ritmo más 
lento, cultivando principalmente olivos, intentando alcanzar un estado 
de vida soberano en cuanto a alimentación y trabajo, por ejemplo. Se 
cuidan las relaciones interpersonales y el medio ambiente.

En el cuento, hay, además, otras comunas por todo el territo-
rio que están relacionadas las unas con las otras. Runa, una de las 
habitantes de La Equidad, explica que el origen de la estrategia de 
apoyo mutuo entre comunas se encuentra en la observación de las 
plantas. Se trata de una «estrategia vegetal»:

7 Sobre los conceptos básicos del feminismo, véase La vida en el centro. Voces y 
relatos ecofeministas (2019) de Yayo Herrero, María González Reyes, Marta Pascual 
y Emma Gascó.
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Los animales tendemos a escapar de los problemas mediante el 
movimiento; las plantas, como no pueden huir, deben resolverlos. 
Éramos animales, sí, pero rodeados de plantas. Ellas son más del 
noventa y siete por ciento de lo que vive en el planeta. Los animales 
apenas llegan al tres por ciento restante. No está mal aprender un 
poco de ellas. [...] Fue así como se decidió que podíamos luchar 
estando quietas. Al menos hasta que nos asentásemos, no íbamos a 
atacar ni a huir. Nos comportaríamos como plantas en un mundo 
de animales. Tampoco íbamos a entregarnos. Primero nos apar-
taríamos. En lugar de intentar tomar las fábricas que estaban en 
la ciudad, nos repartiríamos por todo el territorio, en los peores 
lugares, los no deseados, las tierras que nadie quería. Luego, como 
las plantas, en el mismo sitio y sin movernos, empezaríamos a crear 
nuevas formas de relación. (Gopegui, 2020: 14-15)

Gopegui cambia aquí el foco de atención adoptando una pers-
pectiva no antropocéntrica. Ahora bien, si existe una (muy amplia) 
categoría de seres vivos que ha sido relegada al fondo de abismo por 
la luminosa democracia neoliberal son precisamente ellas: las plantas. 
Mirarlas, conocerlas y aprender de ellas es sin duda una estrategia 
transformativa potente, tal y como argumentan investigadoras como 
Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual,8 por ejemplo. Se trata, 
como indica el título de un ensayo de Zhong Mengual, de «appren-
dre à voir [depuis] le point de vue du vivant». Si bien la comunidad 
de la Equidad no se interesa por el punto de vista de las plantas en 
sí, para poder adoptar su estrategia de resistencia, es necesario, en 
un primer momento, haber visto y observado el mundo vegetal y, 
en un segundo, conocer las técnicas que le permitieron sobrevivir 
a millones de años de evolución. La recuperación de una sensibi-
lidad hacia el conjunto de los seres vivos es, según Morizot, una 

8 Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual forman parte del que se ha llegado 
a llamar el movimiento por los seres vivos (Mouvement pour le vivant) en Francia. 
Lo componen académicos y académicas oriundas de las humanidades (filosofía, 
antropología, historia del arte, etc.). Además de los dos nombres citados, podemos 
mencionar a Philippe Descola cuya tesis sobre el naturalismo ha inspirado a todo 
el movimiento actual y, además, a Vinciane Despret o Nastassja Martin.
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condición sine qua non para que se puedan tejer «nuevas alianzas» 
interespecies e interdependientes (Morizot, 2020: «Passer de l’autre 
côté de la nuit» 207-276). 

Con todo esto, quiero resaltar que, de nuevo, Gopegui ha sabido 
narrar preocupaciones presentes expresadas por grupos margina-
dos por el sistema (las comunas ecosociales no están en el centro 
de la orla de luz). Ofrece así un relato donde caben otras formas 
posibles de organización social y otras maneras de hacer frente a la 
luz cegadora del neoliberalismo. Se trata de ser capaces de imagi-
nar nuevas formas de vivir y de salir de la «tyrannique myopie du 
présent» (Descola en Descola y Pignocchi, 2022: 18). Cito aquí al 
antropólogo francés, porque sus trabajos dicen mucho sobre la pobre 
capacidad imaginativa que tenemos quienes vivimos inmersos en 
el eurocentrismo y el naturalismo.9 Al contrario, al no diferenciar 
conceptualmente la naturaleza de la civilización/cultura, pueblos 
originarios como los de América del sur pueden ser una luminosa 
fuente de imaginación para proyectar y construir nuevos horizontes 
ecosociales. Según avanza Descola,

l’anthropologie et l’histoire nous apportent la preuve que d’autres 
voies sont possibles pour nous assembler et régler nos vies que 
celles qui nous sont familières en Occident, puisque certaines 
d’entre elles, aussi improbables qu’elles puissent paraître, ont été 
explorées et mises en pratique ailleurs. Elles montrent que l’avenir 
n’est pas un prolongement automatique de l’actuel, reconductible 
à intervalles réguliers, mais qu’il est ouvert à tous les possibles 
pour peu que nous sachions les imaginer. (Descola en Descola 
y Pignocchi 2022: 18)

9 Tras una estancia de investigación con los Achuares en los años setenta, Descola 
describe la oposición moderna entre naturaleza y cultura como una forma entre 
otras de organizar las relaciones entre seres humanos y no humanos: «Pour [les 
Achuar], la nature n’existait pas comme réalité séparée de la vie sociale» (Descola 
y Pignocchi, 2022: 55). La «naturaleza» como realidad separada de la civilización 
es, por lo tanto, una construcción sociocultural estrechamente relacionada con la 
era moderna y que el antropólogo francés denomina naturalismo.
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Y la narrativa, los relatos, son sin duda otra de las herramientas 
que nos permiten ensanchar nuestros imaginarios, con perspectivas 
no antropocéntricas y vidas en comunidad como en este cuento y 
en la última novela de la autora.

Existiríamos el mar puede parecer alejada de los ejes feministas y 
no antropocéntricos que he mencionado antes. En ella, vuelve con 
fuerza la relación vida-economía con especial interés por el mundo 
del trabajo. Pero esta no es toda la historia. Gopegui imagina uno 
de esos «otros mundos posibles» y, en un contexto pospandemia, 
aborda la cuestión de la salud mental.10

Me centraré aquí en el tipo de convivencia que imagina Gopegui, 
ya que introduce un elemento «utópico» en un contexto social muy 
realista (y no alegre). Como comentó la autora en la presentación 
de la novela en Valencia,11 compartir piso pasada la juventud o joven 
edad adulta se considera en nuestra sociedad un fracaso. Los y las 
adultas debemos tener nuestro propio hogar (en propiedad), familia 
(o estar al menos en pareja), un coche y un trabajo. Parecen ser los 
mínimos para que nuestra vida se valore como exitosa. Sin embargo, 
compartir una vivienda podría ser un modo de vida perfectamente 
válido en lugar de ser un símbolo de fracaso. 

En Existiríamos el mar, cinco personas de aproximadamente cua-
renta años conviven en un piso de Madrid, en la calle de Martín de 
Vargas. Tienen todas condiciones laborales pésimas y llegaron allí 
porque no podían permitirse vivir solas. No obstante, la convivencia 
se ha convertido en un proyecto que podríamos calificar de político, 
ya que se basa en el cuidado mutuo, la generosidad y la distribución 
equitativa de las tareas y responsabilidad. Tal vez parezca Martín de 
Vargas una representación inverosímil: quien haya compartido piso 
dirá que tanto cuidado mutuo y equilibrio en la repartición de las 
tareas no es realista. Hay que valorar que son personas adultas quienes 

10 No me detendré en esta cuestión, pero me parece esencial notar cómo, otra 
vez, Gopegui realza una preocupación contemporánea central.

11 Presentación de Existiríamos el mar con presencia de la autora en la librería 
Ramón Llull en Valencia el 23 de septiembre de 2021.
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comparten el espacio y alquiler. Además, llevan ya años viviendo 
juntas y se conocen, lo que participa en crear un ambiente cálido. 

Dicho esto, la apuesta aquí no es ser realista, sino empujar 
ligeramente la línea de la verosimilitud para que quepan en ella 
nuevos horizontes. De una forma similar a lo que Diego propone 
acerca de la representación de los activistas revolucionarios en Un 
pistoletazo en medio de un concierto, Gopegui construye el relato de un 
piso compartido que puede sonar inverosímil o quieren que suene 
inverosímil quienes tienen intereses (económicos) en que luchemos 
por obtener un piso propio. Pero ¿qué pasaría si fuésemos capaces 
de organizarnos de forma colectiva en las ciudades buscando el 
bien común? ¿Y si las comunas no se montasen solo en ecoaldeas 
perdidas y alejadas de los centros urbanos? Desde ese lugar posible 
y deseable, desde estas preguntas, cobran sentido las palabras de la 
narradora hacia el final de la obra:

En el exacto hoy de un vaso junto a otros vasos sobre una mesa 
de madera renace lo que fuimos y lo que podríamos ser. En ese 
látigo de luz donde conviven deseos y añoranzas, alienta lo que 
también ha sido llamado sentido del honor, de la justicia, conciencia 
no de la propia dignidad, sino de la común. Es ahí, es entonces 
cuando les viene el recuerdo de un lugar donde no han estado: no 
lo conocen, no pueden describir con exactitud sus normas, pero 
saben que hay un sitio donde sería fácil vivir. No lo inventan, tie-
nen atisbos, historias de lo humano, momentos en que cientos de 
miles de personas dijeron «no» sin esperar siquiera que tendrían el 
valor para decirlo. La generosidad, como el valor, no son virtudes 
personales, sino fragmentos desprendidos de ese sitio donde sería 
fácil vivir. (Gopegui, 2021: 278)

Aunque sea un lugar amable para vivir, Martín de Vargas no es 
un espacio perfecto sino un lugar donde cobijarse de la intemperie 
exterior. Como en el cuento anterior y aunque la comuna y el piso 
compartido se presentan ambos bajo una luz positiva de convivencia 
atenta, existen en su seno contradicciones, discusiones y retos que 
hay que superar. No son espacios libres de conflictos, como pretende 
serlo la democracia unívoca de La conquista del aire. En Martín de 
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Vargas, por ejemplo, no han podido resolver el caso de Jara, que no 
tiene trabajo y acaba asumiendo más tareas domésticas sin que nadie 
se lo pida. Abordan el tema porque no les parece justo, pero ni la 
opción de pagar por el servicio ni de darlo por bueno resuelve el 
malestar de Jara y su posición en una sociedad que otorga valor a 
quienes tienen un empleo, o sea, a quienes son considerados útiles.

De nuevo, la autora incluye en su novela cuestiones que están 
en el centro de la agenda social y política reciente. Por un lado, el 
movimiento por la vivienda con la Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca a su cabeza ha sido una palanca de presión política potente. 
La visibilidad de sus acciones ha hecho saltar a la luz el problema 
de la vivienda en España junto con el de la gentrificación y turis-
tificación de numerosas ciudades. Aquí, la cuestión se aborda desde 
un ángulo abierto que enseña otras maneras de organizar el acceso 
a una vivienda digna (otras que la adquisición en propiedad priva-
da). Por otro lado, la puesta en tela de juicio del trabajo asalariado 
tal y como lo conocemos está en el centro de muchos proyectos 
«utópicos» de transformación social como la economía feminista, 
el decrecimiento o la semana laboral de cuatro días.12 

En la sociedad neoliberal, estas dos cuestiones están íntimamente 
conectadas. Quien como Jara no tiene empleo y tiene dificultades 
para encontrar uno no puede permitirse pagar una vivienda (sea 
para comprarla o alquilarla). Sin empleo ni hogar, ¿cómo existir, 
pues? De forma contradictoria, la fuga de Jara puede analizarse a 
la vez como un intento por ser una persona autónoma (existir) y 
como la expresión de un deseo de desaparecer (huir, la «llamada 
de lo lejano»). Dicho deseo corre paralelo con la imagen que Jara 
recibe de la sociedad: la de ser alguien que no cuenta, porque no 
trabaja; alguien que pertenece a los márgenes oscuros del sistema 

12 Al respecto, véanse el ensayo de Kathy Weeks, El problema del trabajo. Femi-
nismo, marxismo, políticas contra el trabajo e imaginarios más allá del trabajo (2020), la 
propuesta de Joan Sanchis en Quatre dies. treballar menys per viure en un món millor 
(2022) o el libro Ralentir ou périr. L’économie de la décroissance (2022) del economista 
Thimothée Parrique.
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y puede desaparecer del centro luminoso sin que la echemos en 
falta.13 Existir puede ser un reto en estas condiciones; y este reto 
podría consistir, sugiere Gopegui, en renovar nuestro imaginario 
colectivo hacia modelos sociales menos individualistas y también 
en estirar los límites del lenguaje. Por medio de una estructura gra-
maticalmente incorrecta, el título de la novela puede leerse como 
una invitación a un ejercicio colectivo (por la primera persona del 
plural) de ensanchamiento del umbral de lo posible.

Ella pisó la luna, «El mundo que fuimos» y Existiríamos el mar 
muestran la preocupación de Gopegui por quienes se han visto 
apartadas en la periferia del «recinto comercial y comunicativo de 
la democracia». Igualmente, ponen de manifiesto la permeabilidad 
del discurso novelesco de la autora a los cambios sociales de su 
época como el auge del feminismo, el desarrollo del ecologismo y 
la búsqueda de nuevos sueños utópicos colectivos. Esta apertura a 
discursos contemporáneos se junta con el hilo rojo de los primeros 
escritos centrado en la identidad de la izquierda y las características 
de una literatura políticamente no conformista.

La clave siempre ha estado en salir de los moldes narrativos 
hegemónicos, en romperlos o ensancharlos para hacer volar la 
imaginación hacia otras formas de organización social, otras formas 
de convivencia, otras formas de cuidarnos. Y escribo «hacer volar» 
sabiendo que Gopegui nos hace volar a ras de suelo: en sus narra-
ciones hay un contexto social reconocible y muchas veces duro. 
No son narraciones especulativas ni de ciencia ficción. Pero desde 
allí, la autora nos permite ver parcelas de un mundo posible donde 
«sería fácil vivir». ¿Se puede hablar de narraciones utópicas aquí? 
No del todo, pero como dice Marge Piercy en «Visiones utópicas 
feministas», «¿qué es la utopía? La utopía es aquello que no tienes. 
Son las fantasías sobre lo que nos falta y lo que le falta a la sociedad». 
Esas fantasías no son sueños individuales, esa «llamada de lo lejano» 
a la que se refiere la voz de Existiríamos el mar, sino un proyecto 

13 La novela muestra que, precisamente por los vínculos afectivos construidos en 
la minicomunidad del piso compartido, la desaparición de Jara cuenta y pesa mucho.
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social y comunitario. Y este es el terreno periférico y oscuro al que 
la escritora madrileña dirige nuestra mirada.
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El problema de la vivienda:
dinámicas y conflictos en la obra de 

Belén Gopegui

Cristina Somolinos Molina

1. Reivindicaciones sobre el conflicto de la 
vivienda: una constante en la narrativa social

En un momento en el que la crisis de la vivienda afecta a las 
principales ciudades en los países europeos, la narrativa actual se 
establece como lugar idóneo para vehicular estas problemáticas, 
en relación con los principales conflictos que se producen en las 
sociedades actuales acerca del derecho a la vivienda. El estallido de 
la crisis de 2008 suponía un punto de inflexión en la representación 
literaria de este problema, pues implicó la destrucción de numerosos 
puestos de trabajo, así como la pérdida de poder adquisitivo de los 
hogares y la devaluación del mercado inmobiliario, lo que implicó 
que entre 2008 y 2012 se produjeran en España 244.278 desahucios 
de familias que no podían hacer frente a los créditos hipotecarios 
(Rodríguez Alonso y Espinoza Pino, 2017: 15).

El derecho a la vivienda constituye una de las demandas princi-
pales del movimiento obrero casi desde sus inicios y en sus múltiples 
actualizaciones en la España actual: «techo, pan y trabajo» constituía 
una de las consignas principales de las Marchas de la Dignidad 
que recorrieron el territorio español en el año 2014. Se trata de 
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demandas que se encuentran estrechamente relacionadas entre sí. 
Esta interrelación aparece representada en su naturaleza conflictiva, 
por lo general, en la narrativa social en España desde el franquismo: 
novelas como La mina (1960), de Armando López Salinas, Tiempo 
de silencio (1962), de Luis Martín Santos, Funcionario público (1956), 
de Dolores Medio, La piqueta (1959), de Antonio Ferres, Los enanos 
(1962) o El caballo rojo (1969), de Concha Alós, entre otras, indagan 
acerca de las dificultades de acceder a una vivienda digna en la 
España del franquismo.

Este constituyó un eje fundamental en la articulación de la resis-
tencia antifranquista y de las luchas contra la dictadura (Domènech i 
Sempere, 2010). Si el franquismo conforma un momento fundacio-
nal en la política especulativa en torno a la vivienda —«queremos 
un país de propietarios y no de proletarios», según frase del ministro 
de vivienda José Luis Arrese en 1957—, el fin de la dictadura no 
supuso el final de la especulación inmobiliaria, sino la continuidad 
de los problemas derivados de esta. La consolidación del capitalismo 
neoliberal y la crisis de 2008 marcaron un antes y un después en 
relación con los debates públicos en torno al modelo inmobiliario 
español y propiciaron la aparición de diferentes productos culturales 
que abordaban la cuestión —Aquí vivió (2016), Feliz final (2018) o 
algunos relatos contenidos en Tiza roja (2020), de Isaac Rosa, A la 
puta calle, testimonio de Cristina Fallarás, o los recogidos en Somos 
las que estábamos esperando, las películas Techo y comida, Cerca de tu 
casa, Cinco metros cuadrados o los documentales La plataforma (2012) 
o La grieta (2017), entre otros.

Si en la narrativa de Isaac Rosa asistíamos a una articulación 
explícita y directa de los problemas en el acceso a la vivienda de 
los personajes que habitan sus relatos y novelas,1 así como a las 
transformaciones de los barrios en el contexto del neoliberalismo, 
el impacto de la turistificación de los centros de las ciudades y las 
luchas por el derecho a la vivienda, en el caso de la obra de Belén 

1 Véase Somolinos Molina (2023) para una profundización en esta cuestión. 
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Gopegui estas cuestiones también aparecen de forma conflictiva. 
En algunas de sus novelas, como El padre de Blancanieves (2007), 
Deseo de ser punk (2009), El comité de la noche (2014) o Existiríamos 
el mar (2021), aparecen algunos de los problemas fundamentales 
relacionados con la crisis habitacional: la especulación, la existencia 
de viviendas vacías, el retorno a casa de los padres tras una ruptura 
o tras fracasar en el intento de vivir de forma independiente o la 
convivencia en pisos compartidos son asuntos que, a menudo, en las 
tramas de las novelas, funcionan como detonantes de la configura-
ción de unas subjetividades precarias que afrontan las condiciones 
de vida y de trabajo desde una posición de resistencia.

2. Vivienda y patrimonio: manifestaciones de la 
propiedad inmobiliaria

Los problemas relacionados con el derecho a la vivienda no 
constituyen, por lo general, el núcleo de las tramas en las novelas 
de Gopegui que pretendemos analizar aquí. El padre de Blancanieves 
(2007) aborda la iniciativa colectiva de un grupo de activistas que 
trata de pensar en una ciencia que no se encuentre al servicio del 
mercado sino de las personas; en Deseo de ser punk (2009) acompa-
ñamos a su protagonista adolescente, Martina, en el desarrollo de 
una rabia incipiente que muestra los problemas de la juventud en 
España en diferentes ámbitos y que cristaliza en deseos de orga-
nización colectiva; en El comité de la noche (2014) la trama gira en 
torno a la deriva neoliberal en los sistemas de salud y los problemas 
éticos que supone la compraventa de vidas y de órganos, así como 
las posibilidades de organización colectiva para transformar y revertir 
los procesos neoliberales de privatización de los servicios públicos; 
por último, Existiríamos el mar (2021) es quizá la novela de todas 
las seleccionadas en la que los conflictos acerca del derecho a la 
vivienda ocupan un lugar más destacado. La trama gira en torno a 
lo que le ocurre cotidianamente a un grupo de convivientes en un 
piso compartido en la céntrica calle de Martín de Vargas en Madrid, 
cuando una de sus integrantes decide abandonar el piso y buscar un 
trabajo en otra ciudad. Al mismo tiempo, se indaga en las formas de 
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convivencia y en la posibilidad de establecer vínculos y una vida 
en común entre personas no pertenecientes a un núcleo familiar.

A la vista de todo ello, podríamos pensar que, de entrada, la 
crisis habitacional no supone un vehículo que mueve las tramas y 
los comportamientos de los personajes. Sin embargo, el conflicto 
acerca de la vivienda está presente en todas estas novelas de una 
forma sutil, relacionada con los modos de vida, la conformación 
de las subjetividades precarias y, sobre todo, las demandas en torno 
a la mejora de los salarios, así como la frustración que provoca 
en muchos de estos personajes estar sin trabajo y, por tanto, no 
disponer de ingresos para afrontar los gastos que conlleva la vida 
independiente. En relación con ello, ocupan extensos pasajes las 
reflexiones de narradores y personajes sobre los modos habita-
cionales, en unas tramas que implican a varias generaciones (Valle 
Detry, 2015: 84): el retorno a casa de los padres o la necesidad de 
compartir piso debido a que los salarios no resultan suficientes 
para el alquiler de una vivienda individual son problemas que se 
abordan en estas novelas para profundizar en las preocupaciones y 
anhelos de los personajes.

No queda todo ello al margen de la emergencia de una serie de 
discursos que, desde diferentes frentes, han idealizado la precariedad 
y la necesidad de compartir espacios. Un ejemplo de ello lo cons-
tituye el artículo titulado «“Coliving”: ¿vuelve la comuna, invento 
“hípster” o es que ya nadie puede pagarse un piso?», publicado en 
El País en junio de 2016, en el que se romantiza una forma de vida 
en común en espacios compartidos: se da por hecho que las nuevas 
generaciones no podrán acceder al alquiler de un apartamento y, por 
tanto, un modelo habitacional «a medio camino entre el pequeño 
apartamento y los servicios que puede proporcionar un hotel» 
(2016: s/p) se presenta como solución ideal y «con glamour» ante la 
crisis habitacional, en una distribución pensada para propiciar, en 
todo caso, la productividad en el trabajo. Precisamente Existiríamos 
el mar (2021) trata de imaginar una relación entre los habitantes 
de una vivienda compartida que no se corresponda con este mo-
delo y que trascienda las expectativas del capitalismo, esbozando 
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las posibilidades de la vida en común. En entrevista publicada en 
InfoLibre, Gopegui afirma que: 

En primer lugar, quiero distanciarme kilométricamente de la 
idealización barata del cohousing. Claramente esas decisiones se to-
man porque hay una necesidad. Pero vivir es eso: en medio de esa 
necesidad, hacer lo que se ajuste más a tu idea de lo que debe ser 
la vida en común. Ese es el filo en el que se mueve toda la novela: 
habría que vivir de otra forma, pero hasta que logremos que esa otra 
vida se produzca, hay que vivir aquí y ahora. (Morales, 2021: s/p)

Asimismo, late en estas tramas una conexión: la relación entre los 
salarios, renta patrimonial y propiedades y las condiciones habita-
cionales de los personajes. Aparece en todas las novelas citadas una 
voluntad de explicitar el patrimonio de los personajes, su inserción 
laboral, así como la procedencia de las viviendas en las que habitan. 
La desigualdad, por tanto, que existe entre los diferentes personajes, 
aparece retratada de entrada a través de este ejercicio de colocarlos 
en la posición social que ocupan en función del salario y de las 
propiedades. En El padre de Blancanieves,2 el análisis de los lugares 
revela una distribución de la propiedad inmobiliaria, tal y como ha 
estudiado Mónica Lizarte Fernández:

La Asamblea y sus dispositivos carecen de propiedades inmobiliarias. 
Sus espacios son cedidos por sus integrantes. Las empresas pueden 
ser propietarias de edificios modernos y amplios como el Centro 
de Tecnología donde trabaja Eloísa y en el que se reencuentra con 
Goyo. En cambio, el locutorio de Parla es un espacio minúsculo. 
(Lizarte Fernández, 2022: 304)

De acuerdo con esta investigadora, y en relación con la inser-
ción laboral de los personajes, la novela muestra diferentes modos 
habitacionales: Eloísa vive en una casa con un pequeño jardín, 

2 Asimismo, en esta novela es posible encontrar una representación problemática 
del conflicto ecológico, como estudió en profundidad Bonvalot (2017).
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imaginamos que el piso de Enrique y Manuela es amplio y, sin 
embargo, Mauricio vive en una habitación en un piso compartido. 
Igual que del resto de personajes, de Eloísa conocemos sus antece-
dentes familiares y patrimoniales:

Su madre, que había tenido que empezar de cero cuando les em-
bargaron la tienda y había pasado de ser la dueña a limpiar casas y 
así había estado más de diez años. Hasta que su padre, deslomándose, 
contaban, consiguió otra tienda más pequeña, también hipotecada. 
Su madre, que después de la muerte de su padre había visto cómo 
las franquicias iban acorralándola y se había empeñado en resistir y 
que cuando su hermano y ella, en una especie de consejo familiar, le 
pidieron que vendiera el negocio de una vez, les había sorprendido 
diciendo: claro que venderé pero estoy esperando, me he enterado 
y sé que si aguanto un año más el local subirá de precio; no quiero 
venderlo por poco y después tener que daros la lata. (2007: 52)

De esta forma, aparece en la trama la especulación inmobiliaria 
a través de los antecedentes del personaje de Eloísa: tras mucho 
esfuerzo, su madre quiere vender el negocio familiar en las mejores 
condiciones de venta posibles, pues «se ha enterado» de las dinámicas 
del mercado inmobiliario. También en Deseo de ser punk se repre-
senta la conciencia de la protagonista adolescente en relación con 
la estructura de propiedad, así como su imposibilidad de acceder a 
un espacio propio, ligada al trabajo:

¿Quién paga la casa donde vivo? Mis padres. ¿Que no quiero ha-
blar con nadie, que no quiero cenar en familia? Pues tendré que 
buscarme un trabajo y marcharme de casa. […] ¿Cómo quieren 
que encuentre un trabajo y me largue de casa con dieciséis años? 
Tengo que seguir aquí. Podría irme, no digo que no. Pero no sería 
normal, sería megarraro, bastante difícil, tendría que dejar de estu-
diar y legalmente no se me permitiría alquilar una casa sin su firma. 
Ellos saben todo esto. Deberíamos hacer un pacto, ¿no? (2009: 47)

En esta novela, el conflicto no se plantea tanto desde el punto 
de vista del problema habitacional, sino de la privatización de los 
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espacios y de la falta de alternativas de ocio para los jóvenes que 
no impliquen consumir. Pero todo ello aparece relacionado con la 
cuestión del espacio y su gestión, pues en la novela se reivindica 
constantemente un espacio que los jóvenes puedan emplear como 
lugar de ocio, un sitio al que puedan acudir sin tener que pagar por 
estar. Como señala Martín Cabrera (2009), este deseo de Martina 
no sorprende en un mundo en el que los espacios públicos son 
cada vez más a menudo colonizados por la lógica del capital y su 
incitación al consumo. Por eso, de acuerdo con este investigador, 

algunos de los pasajes más desconcertantes e interesantes de la 
novela tienen lugar cuando Martina trata de buscar espacios donde 
refugiarse sin tener que comprar o gastar dinero y acude a la sec-
ción de muebles de El Corte Inglés hasta que la echan o se sienta 
en una parada de autobús a ver pasar el tiempo o da vueltas por la 
ciudad sin rumbo fijo tratando de huir de la reprimenda de algún 
«adulto responsable». (2009)

Y apunta la protagonista, asimismo, a la contradicción que emana 
de la existencia de numerosos pisos y locales vacíos al tiempo que 
su generación no dispone de un lugar en el que, simplemente, estar:

Necesitamos un sitio adonde ir. ¿Cuánto cuesta una casa vacía? 
Hay millones de casas vacías. Los adolescentes las necesitamos. Una 
casa para cada cien adolescentes y seguirán sobrando millones de 
ellas. O un local de los que se alquilan y llevan meses cerrados. Un 
sitio de todos y de nadie, donde no haya que pagar por estar ni 
consumir algo ni matricularse en un curso ni entregar un carnet. 
No un sitio para dormir sino para hacer cosas, o para no hacer 
nada estando acompañado. (2009: 48)

En El comité de la noche, a pesar de ser una novela también centrada 
en otros asuntos, la primera parte la ocupa el proceso de adaptación 
de Álex y de su hija a la nueva convivencia familiar, de regreso en 
casa de los padres de Álex ante su circunstancia de desempleada. 
De nuevo, en esta novela, el lector/a asiste a la descripción de la 
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situación patrimonial de la familia, de las sucesivas hipotecas y de 
los endeudamientos que han afrontado:

Antes no había puntuación para tu vida, sólo una franja grande de 
donde no te dejaban salir. Ahora cada uno se la juega solo. A mis 
madres, mis abuelas no pudieron dejarles nada: varios hermanos, 
vidas difíciles. Vivieron de alquiler durante mucho tiempo, luego 
empezaron a comprar la casa pero tuvieron un problema con 
mi hermano, que se endeudó y, para ayudarle, la hipotecaron de 
nuevo. Ahora, sin trabajo los dos y cerca de la jubilación, siguen 
pagándola. Mi hermano y yo deberíamos poder si no ayudarles 
al menos dejarles limpia la cabeza, que no estén angustiados por 
nosotros, que no piensen que el mes que viene no podré pagar las 
gafas de Marina si se le rompen. Pero aquí estoy, y mi hermano, 
que vive fuera de España desde hace diez años, cualquier día se 
aparece. (2014: 33)

Pero no solamente de los antecedentes patrimoniales de Álex 
tenemos noticia: también el escribiente, enigmático personaje que da 
voz a la historia, plantea las posibilidades económicas que le brinda 
su trabajo: «aunque no es un gran negocio, me ha permitido vivir 
sin sobresaltos en un piso alquilado con un hijo y una hija, hoy de 
trece y diez años» (2014: 63), y también de Carla, de quien sabemos 
que alquila un piso con su compañero Michal en Bratislava. Pero es 
quizá en Existiríamos el mar (2021), novela donde la vivienda com-
partida se revela un asunto muy relevante (Lizarte Fernández, 2022: 
626), donde más explícitamente aparece esta vocación de describir 
el respaldo patrimonial de los personajes. Al inicio de la novela, la 
voz que narra la historia se pregunta directamente por esta cuestión: 

Querida pareja de baile recién conocida, ¿perteneces por origen o 
futuras herencias a la clase media patrimonial? Bailan Hugo, Lena, 
Camelia, Ramiro y Jara con la historia, y la historia les pregunta no 
solo su salario, también su patrimonio. Viven en una casa alquilada, 
ganan, sin contar a Jara, unos mil cuatrocientos euros de media en 
catorce pagas. No ahorran más allá de procurar mantener un fondo 
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mínimo de seguridad. Sin embargo, ¿qué les respalda?, ¿hay algo 
que lo haga, que les quite el miedo? (2021: 29)

Por eso, en las páginas que siguen a este fragmento, la voz que 
narra se dedica a explicitar los antecedentes familiares de cada uno de 
los convivientes en el piso de la calle de Martín de Vargas. De Hugo 
sabemos que sus padres se separaron y que «no habían terminado 
de pagar la casa cuando además tuvieron que pagar un alquiler y 
gastos de Hugo y de su hermano» (2014: 29); de Lena sabemos que 
su madre fue maestra y su padre, operario en una fábrica, que «entre 
los dos, contando con la ayuda de la venta de unas tierras de la fa-
milia de él, habían logrado pagar una casa y sacar adelante a sus tres 
hijas» (2014: 30), y que había tenido que ayudar económicamente 
a su hermana y su pareja; de Ramiro sabemos que sus padres no 
recibieron ninguna herencia y que tampoco dejarían nada a Ramiro 
y a sus hermanos, pues «los más de cuarenta años de trabajo como 
empleado en un almacén de muebles y como empleada de hogar 
habían ido a parar a un pequeño piso que iban a hipotecar para 
ayudar a costearse la vejez sin tener que pedir ayuda, pues la madre 
de Ramiro estaba delicada de salud y sus pensiones eran escasas» 
(2014: 30). Por lo que respecta a Camelia, se nos dice que sus padres 
«tienen casa propia terminada de pagar con la venta de la casa y 
parte de la tierra que heredaron de las abuelas maternas; además, 
heredarán la casa del abuelo paterno centenario, si bien está en un 
pueblo donde venderla no será fácil» (2014: 31). Por último, de Jara 
sabemos que la muerte prematura de su padre acarreó numerosas 
dificultades económicas en la familia y que la venta de la casa de sus 
abuelos ayudó a su madre a comprar la pequeña casa que todavía 
no había terminado de pagar. 

A través de esta descripción explícita de las condiciones pa-
trimoniales de los personajes, se establecen relaciones entre sus 
modos de pensar y sus miedos y, en última instancia, se explican 
los motivos que mueven sus actos. De cualquier manera, las lógicas 
habitacionales que aparecen en las novelas de Belén Gopegui, como 
ahora veremos, responden a una relación interconectada con otros 
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factores, especialmente la inserción laboral de los personajes, sus 
salarios y las condiciones precarias de su existencia.

3. Vida digna, trabajo y vivienda: precariedad y 
condiciones de vida en la narrativa de Belén 
Gopegui

En efecto, y como venimos argumentando, en la obra de Go-
pegui la cuestión de la vivienda no ocupa, por lo general y salvo 
excepciones, un lugar determinante para el desarrollo de las tramas, 
sino que se representa, quizá, de forma más sutil, en relación con 
otros problemas que laten en los conflictos narrativos, tales como la 
adscripción de clase de los personajes, la precariedad, el trabajo y su 
contracara, el paro, las condiciones de vida de la clase trabajadora, 
etcétera. De entre ellos, la relación entre el trabajo y el no-trabajo 
resulta uno de los ejes que articulan los discursos sobre la crisis 
habitacional en la narrativa de Gopegui. Ya hemos apuntado cómo 
se explicitan las formas de patrimonio y las estructuras de la pro-
piedad en estas novelas. Además, y más allá de la relación evidente 
que pueden presentar el empleo y los modos habitacionales, en la 
medida en que los personajes obtienen los ingresos a través de la 
venta de su fuerza de trabajo y, con ellos, costean la vivienda en la 
que habitan, en las novelas a menudo se indaga en profundidad en 
la complejidad de estas cuestiones, así como en su impacto en la 
subjetividad de los personajes, a través de diferentes modalidades del 
conflicto. Ya se ha señalado esta dimensión de la obra de Gopegui, 
cuyo proyecto literario, según Peris Blanes (2018: 12), «se articula, 
de hecho, a partir de un análisis narrativo de los efectos que el ca-
pitalismo contemporáneo produce en la subjetividad».

Si en Deseo de ser punk no había una articulación narrativa rela-
cionada específicamente con la crisis habitacional, sí encontramos 
referencias al uso de los espacios y la pugna entre la gestión privada 
y la gestión pública, colectiva o autogestionada de estos, y en ella 
aparecen también cuestiones relacionadas con la imposibilidad de 
vivir de forma independiente en ausencia de un trabajo que permita 
afrontar los gastos. El retorno o la imposibilidad de emanciparse 
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del hogar paterno aparecen en el flujo de conciencia de la prota-
gonista, Martina:

Lo malo era que aunque nos convirtiésemos en otra cosa, daría 
igual, sería peor pero igual, empezaríamos a trabajar antes o nos 
iríamos a vivir a una casa okupa, a un pueblo abandonado, o de-
jaríamos la carrera a medias, o la terminaríamos y tendríamos un 
empleo de vender cosas por teléfono, o seríamos parados y paradas 
y deberíamos seguir en casa de nuestros padres aceptando traba-
jos de una semana o un mes. Y si nos íbamos a una casa okupa, 
nos desalojarían y tendríamos que irnos a otra y luego a otra, y 
acabaríamos quemados, hartos y ni siquiera seríamos capaces de 
llevar una cresta con púas para que nadie nos pasara la mano por 
la cabeza con compasión. (2009: 130)

Este fragmento, marcado por el lema punk «No future», muestra 
la desconfianza de la protagonista ante los progresivos procesos 
de privatización y ante el avance de una economía neoliberal 
que obstaculiza el desarrollo de una vida digna. Precisamente en 
la referencia que se hace a la dimensión de retornar a casa de los 
padres al no tener trabajo dialoga aquí la voz de Martina con la 
experiencia de Álex en El comité de la noche. La novela se inicia con 
una primera parte, titulada «De Álex», en la que una narradora en 
primera persona, la voz de Álex, de treinta y tres años, describe 
y reflexiona en torno a la nueva realidad a la que debe adaptarse, 
marcada por el retorno a casa de sus padres junto a su hija, Ma-
rina, tras haberse quedado en paro. Esta primera parte incide en 
las dimensiones de la vida compartida y en las modificaciones 
en el espacio que debe hacer para evitar reencontrarse con su yo 
adolescente. Resulta significativo que el arranque de la narración 
esté marcado por este suceso:

Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez años desde que me fui. En 
realidad debo decir: hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Marina, de 
ocho años, y yo. Mis padres habían convertido el cuarto donde 
yo dormía en un sitio para estar con el ordenador, ver televisión, 
guardar cajas de ropa, de libros, y planchar. Ayer nos pusimos a hacer 
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hueco. Detrás de las cajas aparecieron las pegatinas que puse en la 
cama nido de madera blanca. La tabla de la plancha se apoyaba en 
el póster de un viejo videojuego. Debajo de la tele encontré mi 
tigre de peluche y, junto al ordenador, un oso tallado en madera, 
usado por mis padres como pisapapeles. He sacado esas cosas tam-
bién. No quiero regresar al cuarto de cuando era niña. (2014: 15)

Sabemos después que Álex se ha separado del padre de Marina, 
Héctor, que vive en un piso compartido en Oporto. Surge tam-
bién de inmediato el conflicto que marca las condiciones de vida 
precarias, de las cuales la crisis habitacional forma parte: «Pero la 
rabia de nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa forza-
dos, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con tu amiga, 
mañana con los abuelos, esta noche no hay cuento» (2014: 18), y la 
conciencia de fracaso que supone para la narradora haber regresado 
al hogar familiar. Sabemos también que Álex es médica en paro:

y yo, hematóloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que iba 
a descubrir la causa de algunas enfermedades raras y sólo trabajó 
en un hospital cuando se formaba, después suplencias, después el 
paro y más suplencias y recalar en clínicas privadas sin contrato, 
sin las mínimas condiciones para diagnosticar, y después huelgas y 
ser ayudante de un analista en otra clínica y luego el paro una vez 
más. Los contratos, las promesas, murieron hace mucho. (2014: 20)

Así que Álex, atravesada por las experiencias de la precariedad, 
reconoce que la crisis ha tenido un impacto grande en la formación 
de su subjetividad —«me refiero a que no sé quién soy y eso, eso tal 
vez hasta puede que me lo haya enseñado la crisis» (Gopegui, 2014: 
24)— y se siente en constante sensación de fracaso, consciente de 
que una vivienda en la que solamente vivieran su hija y ella «no sería 
mejor que esto, si esto no llevase aparejada la derrota, las cuentas 
del dinero y ser testigos de esas vidas que no florecen» (2014: 38).

Pero esta no es la única modalidad habitacional que aparece en 
las novelas de Gopegui. Frecuentemente, compartir piso supone 
una realidad para los personajes de estas novelas. Desde Jimena, 
amiga del padre de Vera en Deseo de ser punk, que cuenta a las dos 
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adolescentes, Martina y Vera, que se había mudado a otro barrio 
compartiendo casa, hasta Mauricio, en El padre de Blancanieves, y, de 
forma paradigmática, los protagonistas de Existiríamos el mar, este 
tipo de vida en común se presenta desde diferentes planteamientos.

En El padre de Blancanieves, tal y como apunta Lizarte Fernández 
(2022: 304), «el contraste entre las viviendas señala la precariedad en 
la que vive Mauricio: joven estudiante universitario que no dispone 
de recursos propios». Pero también Manuela, cuando decide disfrutar 
de una excedencia en su empleo como profesora de secundaria para 
trabajar en una tintorería en Parla, animada por el interés de vivir 
una experiencia cercana a la cotidianidad de la clase obrera, se ve 
obligada a vivir en un piso compartido. La habitación de Mauricio 
es descrita con prolijidad:

Mi habitación ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a su puta 
madre, o sea, interior, un patio enano con cuerdas para tender 
ropa y para de contar. Pero como es el quinto piso de un edificio 
de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Alcampo. Al fondo del ter-
cer cajón, un poco de costo. Cama de 1,10. Armario empotrado: 
dentro, mejor no asomarse. Por fuera del armario el cuarto parece 
bastante ordenado. Portátil, una fotografía que ya te enseñaré. Una 
silla, la ventana, una percha de plástico detrás de la puerta con una 
chaqueta colgada. Una papelera de alambre debajo de la mesa. Y 
una estantería de nueve estantes, con libros. (Gopegui, 2007: 60)

Mauricio trabaja en una tienda de bricolaje y decoración de 
interiores, y sabemos con exactitud a cuánto alcanza su salario y 
la seguridad que le aporta saber que dispone de una red de apoyo 
económico formada por su familia: «O sea, me pagan exactamente 
965 euros pero no vivo sólo con eso. Tampoco tengo otro trabajo, 
ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres están ahí. No sólo 
porque de vez en cuando me compren cosas, es algo más: en realidad, 
yo no sé lo que es la angustia económica porque puedo volver a casa 
de mis padres o pedirles ayuda» (2007: 61). Similar es la habitación 
que alquila Manuela en Parla, en este caso como experimento y 
no como obligación vital. 
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Pero es Existiríamos el mar (2021) quizá la novela en la que el 
detonante de uno de los conflictos fundamentales tiene que ver con 
la cuestión de la vivienda, ligada, de nuevo, a la ausencia de ingresos 
y al paro. La trama gira en torno a la convivencia de un grupo de 
amigos en un piso compartido en Madrid: Lena, Ramiro, Camelia, 
Hugo y Jara, que rondan la cuarentena. La única que se encuentra 
en paro, Jara, se marcha del piso sin dar explicaciones, lo que sus 
compañeros y compañeras achacan a la necesidad de obtener ingresos, 
ante la imposibilidad de encontrar un empleo en la capital: «No le 
des más vueltas, Renata. Se ha ido a buscar trabajo, es lo más lógico. 
Más de una vez dijo que la agobiaba no ayudar, no poner su parte 
al mes» (2021: 47). Sabemos asimismo que Jara «no llegaba a pagar 
todo lo que le correspondía del alquiler y los gastos, pero en la casa 
todos pensaban que eso formaba parte de vivir en común. La casa 
no iba a ser una máquina sin excepciones, sino un refugio que, quizá, 
muestra que la regla que rompe no es adecuada» (2021: 32) y que sus 
compañeros de piso «no se atreven a decirlo, suponen que se agravó 
el día en que Jara no consiguió aportar su parte al mantenimiento 
del piso» (2021: 84). La sensación de improductividad provoca en 
Jara el impulso de huir hacia Calatayud en busca de un trabajo, de 
un nuevo inicio en un lugar donde nadie la conozca. 

Pero los personajes de la novela no afrontan la vida en piso com-
partido como un fracaso ante la imposibilidad de obtener, con sus 
ingresos, una vivienda independiente, sino que, además, tratan de 
construir un espacio común en el que cada uno, cada una, aporte 
en función de sus posibilidades: cenan juntos, se reparten las tareas, 
mantienen vínculos que hacen del piso compartido un refugio, más 
allá de ser el lugar donde dormir después de largas y agotadoras 
jornadas de trabajo. Así lo piensa Lena, que reflexiona sobre la vida 
en común, sobre la vida compartida como alternativa a la atomi-
zación dominante, en un estado de cosas en el que la posibilidad 
de alquilar un piso de forma independiente en las ciudades resulta 
casi una quimera:

En el vagón Lena piensa que está harta de algunos comentarios de 
gente que dice: ¡A los cuarenta años compartiendo piso, qué horror! 
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Porque vale que sí, que comparten piso porque el sueldo no llega, 
pero no es el único motivo. Para ella, Jara es una hermana, aunque 
no es igual que una hermana, la ausencia de lazos familiares crea un 
vínculo distinto. Por otro lado, sería tramposo reivindicar la falta de 
medios o la austeridad cuando no son una elección. De acuerdo, 
claro, pero ella se alegra de haber tenido que compartir piso; le 
gustaría poder decirlo y que se entienda que no está apoyando al 
mercado inmobiliario, ni pagar mal a quienes menos tienen, ni 
ninguna otra clase de basura. (2021: 22)

Así pues, la novela explora las posibilidades de convivencia com-
partida cuando no existen vínculos familiares entre los convivientes. 
Por eso, comparten su preocupación cuando Jara se marcha, hasta 
el punto de intentar encontrarla para comprobar que se encuentra 
bien y hacerle saber que dispone de un lugar en la casa. Jara, en 
Calatayud, consigue, por su parte, alquilar una buhardilla sin contrato 
y, por tanto, sin derechos como inquilina:

Jara se levanta en el pequeño altillo que ha alquilado en Calatayud 
[…] Al menos le ha sido fácil encontrar una habitación sin avales ni 
otros documentos. Al dueño le ha parecido bien que todo sea en 
negro, lo que le ha alquilado es en realidad un desván acondicio-
nado con un baño diminuto, una nevera pequeña y un infiernillo 
eléctrico para cocinar (2021: 103).

Busca un trabajo, que encuentra finalmente como camarera, 
también «en negro», sin contrato. Unas condiciones de precariedad 
que se reflejan en sus miedos, su ansiedad y sus preocupaciones. 
Pero la novela no reproduce discursos derrotistas, sino que con-
tiene un acicate para la imaginación: Camelia, que trabaja en un 
sindicato de clase, recibe una llamada de una persona interesada en 
articular un movimiento contra los despidos. A la hora de plantearle 
la posibilidad por teléfono a Camelia, compara la lucha contra el 
paro con la lucha contra los desahucios —«¿Por qué no hay un 
Stop Despidos igual que hay un Stop Desahucios?» (2021: 122), 
le preguntará—, con lo que se revela el carácter ejemplar de las 
luchas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en España, 
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que sirven como modelo no solo para articular otras luchas, sino 
también para imaginarlas. 

La experiencia de vivir de forma independiente, sin embargo, 
a Jara le resulta provisional al final de la novela, y en su balance, 
reconoce que la vida compartida es mejor que la soledad y el ais-
lamiento, a pesar de que esa vida compartida sea una imposición y 
surja como fruto de la imposibilidad económica:

Sentada a la mesa, admite que no es mejor vivir en esas cuatro pa-
redes que en la casa común. Y no porque sean paredes de un pobre 
lugar, sino porque ya no cree en la soledad romántica. La soledad 
puede ser un destino no elegido, uno que se busca temporalmente 
para coger fuerzas, o un estado más; pero no una aspiración […]. 
Piensa que solo los rentistas pueden permitirse el apartamiento 
para el cultivo del ser, y entonces ese apartamiento requiere haber 
acumulado mucho trabajo ajeno. (2021: 271)

4. Conclusiones

Las cuestiones relacionadas con la crisis habitacional aparecen 
de forma recurrente en la narrativa de Belén Gopegui: si bien en 
general no se encuentran entre los resortes de los conflictos que 
mueven las tramas, sí presentan un papel importante a la hora de 
establecer los problemas centrales de los personajes. En general, el 
trabajo y la necesidad de trabajar por cuenta ajena, así como las 
condiciones en que el trabajo se desarrolla y la precariedad y la 
fragilidad que traen consigo constituyen elementos centrales en 
las novelas de Gopegui. La vivienda y las problemáticas en torno al 
conflicto habitacional se encuentran estrechamente ligadas a todo 
ello. A través de los conflictos y las acciones de los personajes, es 
posible advertir diversas modalidades habitacionales, marcadas por 
la precariedad y por la inexistencia de una autonomía económica 
que permita a estos habitar los espacios urbanos de un modo que 
cubra sus necesidades básicas. El derecho a la vivienda, pero también 
a la redistribución de los espacios con un uso común, late en la 
construcción de las tramas y en las subjetividades de los personajes, 
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en permanente lucha por sobrevivir en unas condiciones que les 
resultan adversas.
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Non serviam: análisis del protagonista 
diabólico de Lo real (2001)

Lucas Merlos

Lo real (2001) se ha leído a menudo como la novela mediante 
la cual Belén Gopegui se adentra efectivamente en una literatura 
crítica o una literatura responsable que parece abogar de modo 
prioritario por un contacto transitivo, directo, con la realidad. 
Es por ejemplo lo que sostiene Anne-Laure Bonvalot cuando 
observa que esta escritora empieza a desarrollar una «concepción 
agonística de la literatura» (2014: 239) en La conquista del aire para 
desplegarla del todo en Lo real. Y para demostrarlo menciona, 
citando a la propia Gopegui, la voluntad afirmada en el epitexto 
de cuestionar «la autoridad de los relatos dominantes» (Gopegui, 
2002: 199) a través de esta novela.

El propósito fijado en este trabajo parte de nuestra experiencia 
de lectura, que ha girado en torno a la naturaleza del compromiso 
que se expone con el tratamiento del personaje central de Lo real, 
Edmundo Gómez Risco. La contraportada propone, en efecto, un 
programa interpretativo complejo para la novela, dentro del cual se 
encuentra el protagonista, Edmundo, inmediatamente comparado 
con un referente literario, Edmundo Dantés, y cuyo objetivo será 
«no ser señor, pero dejar de ser criado de quienes le pagan. Non 
serviam». Esta breve oración en latín constituye una referencia bíblica 
y diabólica: son, de acuerdo con la Vulgata, palabras que pronunció 
Lucifer, precisamente en el libro de Jeremías (2:20), donde podemos 
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leer: «Porque desde muy atrás rompiste tu yugo y tus ataduras, y 
dijiste: No serviré».1

Este principio de no servidumbre, que enarbola, es el que busca 
e intenta aplicar Edmundo a lo largo de la novela, y plantea una 
pregunta que intentaremos resolver o al menos explorar en toda su 
complejidad: ¿en qué medida este principio de «no servir» permite 
entender los significados políticos y literarios que desarrolla el libro? 
Nuestra hipótesis es que, detrás de esta afirmación, Gopegui no 
solo aboga por una postura heterodoxa, sino que también propone 
una reflexión en torno a ella, es decir, en torno a la búsqueda de la 
libertad dentro de la vida social. Del mismo modo, hace del acto 
de escribir una forma de ejercer este principio de independencia 
y de búsqueda ambivalente de una imposible libertad. 

1. No pertenecer y no creer

La historia de Edmundo, contada a través de la mirada de su cóm-
plice, Irene Arce, es una historia de venganza que hunde sus raíces 
en un trauma infantil. Su familia formaba parte de los acomodados 
del tardofranquismo, hasta que su padre, Julio Gómez, un abogado 
cercano al Opus Dei, cae por su implicación en el caso Matesa.2 
El resultado de esta caída es una pérdida de prestigio social que se 
convierte en una mancha para Edmundo, quien experimenta, ya 
adolescente, un verdadero rechazo social en su colegio. De modo 
paralelo, el personaje toma consciencia de las jerarquías sociales y 
de que su pertenencia a la clase media acomodada es un espejis-

1 La cursiva es nuestra.
2 El caso Matesa fue un escándalo económico y, sobre todo, político, durante 

el tardofranquismo. En agosto de 1969, los medios de comunicación informaron 
de que la empresa de Juan Vilá Reyes, especializada en la exportación de telares, 
había falsificado sus cuentas. Las dos terceras partes de las exportaciones declara-
das eran ficticias, cuando matesa recibía el 50 % de los créditos a la exportación 
concedidos por el Banco de Crédito Industrial. El escándalo se interpretó en 
términos políticos como una reacción del sector falangista en contra de los tec-
nócratas cercanos al Opus Dei.
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mo que esconde su condición de criado. Lo entiende gracias a su 
relación con su compañero de clase, Fernando Maldonado Dávila, 
cuya posición social más privilegiada mantiene a salvo a su familia 
dentro del círculo de los tecnócratas del Opus Dei: «Mi padre apoya 
al tuyo, quieren quitarnos el poder pero no tienen ni idea de quiénes 
somos» (2001: 21). Por aquel entonces, Edmundo no sabe a qué se 
refiere Fernando Maldonado, pero comprende que él, como caído, 
no forma parte de este entorno de poder, sino que se encuentra 
en una grieta, en una posición fronteriza que le lleva a nunca estar 
dentro de dicho círculo. 

Esta noción de estar sin estar es fundamental en la construcción 
del personaje y de la novela en su conjunto. Años después, cuando 
Edmundo entra a trabajar en su primer empleo para un laboratorio 
farmacéutico, la narradora explica que el protagonista busca a sus 
semejantes, es decir, a seres que comparten esta voluntad de vivir en 
los intersticios. En este sentido, Edmundo observa a un colega de 
trabajo «preguntándose si en aquel tipo podría encontrar un aliado 
para su plan de no pertenecer, de no formar parte y no hacerlo 
precisamente estando dentro» (2001: 68). Desde esta perspectiva, 
Edmundo actúa en su empresa como un infiltrado: «como un 
soplón de la policía Edmundo hablaba con todos» (2001: 72). Esta 
forma de situarse en la no pertenencia, es decir esta independencia 
sistémica, se encuentra a lo largo de la trayectoria del personaje. 
Cuando Edmundo deja la empresa Décima para entrar en la tele-
visión pública, su mentor, Jacinto Mena, le acusa de ser un traidor, 
momento en el que la narradora opta por una focalización interna 
sobre los pensamientos del protagonista, que vuelven a insistir en 
su voluntad de no pertenecer: «¿cómo puede ser un traidor quien 
no tiene causa, quien no tiene ninguna causa, ni la causa de Jacinto 
Mena ni la causa del pirata o la causa del ejército contrario? Ni 
siquiera su plan era una causa, era la voluntad de vivir fuera de las 
causas, fuera de los sentidos» (2001: 230).

Así, la no pertenencia, el hecho de no adherirse a ninguna causa, 
se asocia con otra noción: la del ateísmo, que remite aquí a la au-
sencia de fe en algo superior. Esta idea del ateísmo del protagonista 
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se repite mediante distintas voces: la propia voz de Edmundo en los 
diálogos, la voz narradora de Irene Arce y, también, la del coro de 
asalariados y asalariadas reticentes, ese coro que interviene puntual-
mente para posicionarse interrumpiendo el curso de la narración. 
En la primera intervención del coro, los asalariados y asalariadas 
definen a Edmundo:

un vengador
un incrédulo
un hombre no libre
uno que convirtió su reticencia en algo concreto y queremos oírla, y dar 
nuestro parecer. (2001: 19)

2. Lucifer

Todas estas características del protagonista (esto es: la no per-
tenencia a un círculo, a una causa; la independencia sistémica, la 
incredulidad, la sed de venganza y la conciencia de no ser libre) 
parecen agregarse en torno a una imagen a la vez bíblica y emi-
nentemente literaria, la de Lucifer. La contraportada, a través de la 
fórmula Non serviam, hace de esta imagen una posible clave inter-
pretativa del personaje. Si bien figura en el paratexto, la expresión 
latina no aparece nunca como tal a nivel intratextual, pero sí se 
propone la asociación de Edmundo con Lucifer en varias ocasiones 
tanto de modo explícito como implícito. Esta imagen luciferina 
permite profundizar las características ya señaladas del personaje: 
la no pertenencia, la rebeldía contra el orden, la ausencia de fe, y 
también, la preocupación por la libertad.

La primera mención es indirecta, cuando la narradora reproduce 
un diálogo entre ella y su marido en el que este le pregunta si ella 
sigue preparando un «documental sobre luciferes varios», a lo que 
Irene contesta que «esta vez trabajaré por mi cuenta» (2001: 16). 
Esta última respuesta constituye un comentario metanarrativo que 
se refiere a la redacción de la novela sobre Edmundo. De hecho, en 
el capítulo 2, Irene explicita esta relación cuando califica a Edmun-
do como «su nuevo Lucifer» (2001: 62), pasando luego a llamarlo 
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«mi ángel rebelde» (2001: 63) y a integrarlo en una red semántica 
donde aparece la luz: «el primer día de trabajo de Edmundo hacía 
un sol deslumbrante» (2001: 63). Recordemos que Lucifer se asocia 
a partir de la Edad Media con el Diablo pero que, originalmente, 
constituye una divinidad de la mitología griega cuyo nombre sig-
nifica, etimológicamente, ‘el portador de luz’ (lux-fero) (Dispersyn, 
2012: 87). Del mismo modo, a partir de la Edad Media, aparece en 
las creencias cristianas un mito que hace de Lucifer un arcángel 
que quiso desafiar la autoridad de Dios con la ayuda de toda una 
tropa de ángeles rebeldes que cayeron junto con él (2012: 87). Esta 
noción de rebeldía de los ángeles fieles a Lucifer aparece en la mente 
de Edmundo cuando le comenta a Irene los efectos de la ruptura 
con su segunda novia, Cristina, con la que había pensado, durante 
un tiempo, poder compartir la complejidad de su mundo interior. 
Para él, con la distancia desde la que habla de aquellos hechos, el 
encuentro con Cristina puede asimilarse a 

la mañana en que Dios ordenó a los ángeles: Adorad al hombre, 
y unos tomaron el partido de la lealtad y otros, el partido de la 
rebelión. Había sido el día en que los tebanos hicieron prisioneros 
a los lacedemonios y, de entre todos los lacedemonios, uno tuvo 
que elegir entre arriesgar la vida o someterse. (Gopegui, 2001: 85)

La primera metáfora resulta casi transparente en nuestro esque-
ma interpretativo, pues se inscribe en la asociación continua a lo 
largo de la novela de Edmundo con un ángel rebelde y con la idea 
de rebelión frente al orden establecido. La segunda metáfora nos 
parece que tiene que ver más con el significante que con el signi-
ficado. Belén Gopegui elige aquí remitir a un episodio histórico 
de la Guerra entre Tebas y Esparta (378-362 a. C.), pero utiliza un 
nombre poco corriente para designar a los espartanos, el de los 
lacedemonios, lo que no deja de sugerir la presencia de los «demo-
nios», haciendo surgir, otra vez, la imagen de los ángeles rebeldes. 
Imágenes relacionadas con Lucifer y sus tropas aparecen también 
en el encuentro con Cristina, que fue, dice Edmundo, un preludio 
a su decisión definitiva de «tomar el partido de la rebelión» (2001: 
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86), rebelión cuyo blanco se concreta en el centro del libro cuando 
una larga serie de anáforas permite, finalmente y a modo de clímax, 
explicitar el objeto de la lucha de Edmundo:

Hacía sol, había muerte, y no contra el sol ni contra la muerte se 
rebelaba Edmundo, no contra los raudales junto a la puerta abierta, 
contra esas franjas de luz en la barandilla de madera, en los peldaños 
blancos, en las paredes horadadas por rectángulos de aire dando 
al cielo. No contra el sol que desdeñaba los deseos de Edmundo, 
quien hubiese preferido la discreción de un día nublado y poco 
caluroso, no contra el sol que se imponía como la mala suerte, 
como la gripe y las edades o despertarse con frío en la oscuridad. 
No contra el punto de partida que unos llaman destino, contin-
gencia, fortuna, necesidad, no contra el sol, no contra el siglo, no 
contra la minucia de las horas, la duración del viaje, el color de los 
taxis, la cuchara que cae a la basura sin querer, no contra el sol ni 
contra la minucia, ni contra haber nacido se rebelaba Edmundo 
sino contra los hombres. 

Él puede, mientras pueda, hacerse cargo del sol y de morir, y 
de la mala suerte pero, en el descansillo, cierra las manos y promete 
que no será señor mas dejará de ser criado. (2001: 192)

La rebelión total, absolutamente terrenal y centrada en la agenti-
vidad del protagonista, se articula así en torno a una tensión señor/
criado que de nuevo remite a la oposición entre Dios y Lucifer en 
la leyenda medieval cristiana. No es de extrañar que, pocas páginas 
después, en el momento de ir a ver al primer cliente de su asesoría 
clandestina de lavado de imagen pública, Edmundo decida presen-
tarse con la apariencia de un ángel demoníaco, acompañado de una 
obra de teatro titulada Lucifer:

Edmundo se había puesto un traje claro y una camisa azul claro. 
El pelo recién lavado, aunque fuera oscuro, reflejaba la luz. Llevaba 
unos zapatos de ante color corteza de álamo y en la mano una 
carpeta de cartulina blanca. Si el demonio era un ángel, él había 
tratado de acercarse a esa imagen del demonio. Pero quiso también 
desconcertar y, junto a la carpeta, puso una edición inglesa de la obra 
de teatro del holandés Joost Van Vondel titulada Lucifer. (2001: 214)
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Esta intertextualidad exhibida ofrece de hecho una clave de lectura 
que profundiza en la relación entre Edmundo y Lucifer. La obra de 
teatro se abre con el anuncio por parte del arcángel Gabriel de un 
decreto divino que establece la supremacía de la raza humana sobre los 
ángeles, hecho que motiva la rebelión de Lucifer y de otros ángeles,3  
que entronca con la rebelión de Edmundo «contra los hombres», es 
decir contra la humanidad, en la penúltima cita que hemos propuesto 
aquí. La lectura de la obra que propone Arnold Williams hace de la 
envidia la motivación de la rebelión de Lucifer en la obra del escritor 
holandés Van Vondel (William, 1945: 266), lo cual parece descartable 
en el caso de Edmundo, pues el sentido de sus actos se relaciona no 
solo con la necesidad de ponerse a salvo del castigo del poder, sea 
franquista o demócrata liberal, sino también con la conciencia aguda de 
su condición de criado y de siervo con la que no se puede conformar.

3. Los ángeles rebeldes

Edmundo no solo es aquel hombre autodidacta y brillante que 
se transforma en sombra, en una interesante tensión entre luz y 
oscuridad que caracteriza asimismo al personaje mítico de Lucifer. 
En Lo real, después de crear su gabinete en la sombra, el protagonista 
empieza a rodearse de cómplices como Irene Arce, la narradora, 
quien lo afirma con rotundidad: «Me uní a él, acepté el mando de 
un escuadrón de ángeles que ni siquiera tenía conciencia de serlo» 
(2001: 266). Juntos conforman una sociedad de chantaje que, de 
modo paradójico, no actúa ni se piensa desde la justicia o desde el 
bien, sino desde una forma de venganza y denuncia que tiene que 
ver, otra vez, con la rebeldía:

Nosotros podíamos chantajear al director de informativos exigién-
dole algo tan inopinado como que suprimiera uno de los pluses 
de ese subdirector, pero la justicia dónde estaba si no en la tierra, 

3 No hemos podido encontrar una traducción al castellano de esta obra de 
teatro, motivo probable por el cual Edmundo maneja una edición inglesa que bien 
podría ser también la obra a la que tuvo acceso Belén Gopegui.
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no es un pájaro; la justicia en las relaciones entre un subdirector 
y su secretaria la segrega la misma existencia de esas relaciones, 
es, como se dice ahora, un acuerdo de mínimos. Y así diré que no 
chantajeábamos para hacer justicia sino tal vez para competir con 
la organización de la empresa, para en secreto intentar arrebatarle 
el monopolio del chantaje legítimo. (2001: 301-302)

Resulta bastante llamativa la paráfrasis de la famosa fórmula 
de Max Weber que define el Estado como aquella institución que 
«reclama (con éxito) el monopolio de la violencia física legítima» 
(Weber, 1979: 83). Esta forma de teorizar la actuación del «es-
cuadrón de ángeles» de Edmundo por parte de la narradora nos 
parece merecedora de dos observaciones. Por un lado, la violencia 
y la dominación se relacionan aquí con la empresa, y no con el 
Estado, como una forma de afirmar la preeminencia, en términos 
de poder, de lo económico sobre lo político, lo cual entronca con 
la lectura marxista de la realidad que proponen muchos relatos go-
peguianos. Por otro lado, el ejercicio del chantaje tiene que ver con 
la búsqueda de igualdad, es decir, con una forma de oponerse a la 
desigualdad consustancial al capitalismo; sin embargo, está también 
relacionada con la experiencia adolescente de Edmundo en el caso 
del pleito y posterior encarcelamiento de su padre y, asimismo, con 
la desigualdad frente a la que se alza Lucifer en la obra de teatro 
de Van Vondel. Dicho de otro modo: volvemos a la exigencia vital 
de Edmundo de conseguir este equilibrio arduo de ni ser amo ni 
ser siervo, exigencia que le lleva a intentar construir una actividad 
profesional fronteriza con la legalidad, pero en la que el riesgo que 
corre el protagonista se equipara al riesgo que corren sus clientes. 

Aunque no se trate de una presencia masiva, tanto la imagen 
de Lucifer como su lucha junto con un grupo de ángeles rebelde 
tienen una presencia semántica constante a lo largo del texto. Una 
última pieza no menor del andamiaje estético la encontramos en 
la portada del libro, donde aparece una reproducción de un cuadro 
anónimo atribuido a un hispano flamenco titulado San Miguel Ar-
cángel, cuyo original se conserva en el museo del Prado. El lienzo 
representa precisamente la lucha entre los ángeles rebeldes y los 



131Non serviam: análisis del protagonista diabólico de Lo real (2001)

ángeles fieles a Dios liderados por el arcángel San Miguel. Tanto 
Lucifer como sus ángeles aparecen principalmente bajo la forma 
de dragones, una imagen tradicional que deriva esta vez del libro 
del Apocalipsis (13:11). La pregunta que puede surgir aquí es hasta 
qué punto puede interpretarse esta portada desde la ironía, en la 
medida en que la novela, al contrario de la pintura que ilustra la 
portada, se interesa por los ángeles rebeldes liderados por Edmun-
do. Para ello, es útil volver a la contraportada y a la expresión Non 
serviam que, al menos en la literatura angloparlante, ha tenido en 
la época contemporánea una trayectoria importante de la que se 
nutre Belén Gopegui y que se inscribe en el valor subversivo que 
se esfuerza por mantener parte del campo literario y artístico desde 
el siglo xix (Bourdieu, 1998).

4. Non serviam

Al menos desde inicios del siglo xx, Non serviam se ha convertido 
en una forma para el artista de afirmar su carácter subversivo y su 
autonomía respecto de todo tipo de poder. Un ejemplo famoso lo 
encontramos en A Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce 
(1916). En este Künstlerroman semiautobiográfico, el joven Stephen 
Dedalus escucha la predicación de un cura que narra la historia de 
Lucifer y de su caída, siguiendo el relato medieval.4 El protagonista 
utiliza esta historia para fundar una nueva identidad y proclamar su 
cercanía con Lucifer, hasta el punto de afirmar a su vez «I will not 
serve», «no serviré», condenándose así a una forma de marginalidad, 
pero, al mismo tiempo, otorgando centralidad a la creación artísti-

4 «—Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first parents, and 
you will remember that they were created by God in order that the seats in heaven 
left vacant by the fall of Lucifer and his rebellious angels might be filled again. 
Lucifer, we are told, was a son of the morning, a radiant and mighty angel; yet he 
fell: he fell and there fell with him a third part of the host of heaven: he fell and 
was hurled with his rebellious angels into hell. What his sin was we cannot say. 
Theologians consider that it was the sin of pride, the sinful thought conceived in 
an instant: non serviam: I will not serve. That instant was his ruin» (Joyce, 1992: 126).
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ca: «I will not serve that in which I no longer believe, whether it 
call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to 
express myself in some mode of life or art as freely as I can […]» 
(Joyce, 1992: 268-269). La cercanía con Lucifer se entiende aquí en 
el contexto de la creación artística: el artista es un heterodoxo en 
el sentido en que su búsqueda estética prevalece sobre cuestiones 
morales o, más generalmente, sobre el orden establecido.5

A partir de este punto de partida, la obra de Gopegui despliega 
otra forma de utilizar el motivo, cuya diferencia radica en su resig-
nificación, pasando de la autonomía del arte a su compromiso con 
la realidad, con la voluntad de reafirmar un poder de la literatura 
no desde la elevación espiritual sino desde lo terrenal, desde la 
materialidad y el materialismo. Pero no significa sin embargo que 
la literatura pierda su autonomía, sino que, como señaló Georges 
Bataille en el debate sobre literatura y compromiso, cabe siempre 
recordar que «la literatura no puede ser reducida a servir un amo. 
Non serviam es, según dicen, el lema del demonio. En este caso, la 
literatura es diabólica» (1988: 19).6

Esta afirmación de la importancia de una literatura efectivamente 
realista —es decir, materialista— la encontramos en los comentarios 
metaliterarios que nos proporciona Edmundo sobre el género poé-
tico. Hay ciertos versos poéticos con los que conecta íntimamente 
el personaje, quizás porque todos y cada uno de ellos tienen una 
aplicación en su vida, así como una dimensión material y sensible. 
Así, por ejemplo, cuando el joven Edmundo le cita de memoria a su 
primera novia un verso de Vallejo («Esta tarde llueve como nunca. 
Y no tengo ganas de vivir, corazón») precisa a continuación que lo 

5 Otro ejemplo, contemporáneo de Joyce, es del poeta chileno Vicente Hui-
dobro en su conferencia «Non serviam», leída en el Ateneo de Santiago de Chile 
en 1914, que en buena medida entronca con la declaración de autonomía del arte 
que se defiende en la novela de James Joyce a través, en este caso, de la afirmación 
de un poder de crear propio del poeta que, en su tesis doctoral, Patricio González 
llama «poética creacionista» (2017: 74-89). El ensayo de Huidobro, además de en 
internet, puede leerse en su Obra poética (2003).

6 La traducción es nuestra.
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conoce gracias a su tío, quien lo vio escrito en la pared de un bar, 
es decir, en un entorno prosaico y especialmente bajo. Algo seme-
jante sucede más tarde con el libro de Luis Cernuda, La realidad y 
el deseo, que fascina a Edmundo en sus años de estudiante. Aquí la 
dinámica metanarrativa es esencial. Si Edmundo se siente atraído 
por el libro es porque, inicialmente, creyó que el título del poemario 
era únicamente «la realidad» (59), título que remite claramente a la 
propia novela de Gopegui, a Lo real. En el resto del relato, Edmun-
do comenta en dos ocasiones su odio por la poesía de evasión, la 
poesía que parece proponer una forma de elevación estética pero 
que produce, según él, una desconexión con la realidad. Así, de su 
lectura de Rimbaud aconsejada por Cristina, su segunda novia, solo 
se queda con un verso, otra vez muy concreto. El comentario que 
el protagonista propone a continuación a Cristina insiste sobre su 
necesidad de una literatura realista: «Sabes que nunca me he fiado 
de la poesía. Sirve para lamerse las heridas, pero no las cura porque 
ni siquiera las toca» (147), unas críticas que parecen remitir a la 
voluntad de la propia literatura gopeguiana de sí ser materialista. 

Esta trayectoria concluye en el epílogo de la novela, en esa última 
escena en la que Enrique lo visita en su finca andaluza y Edmundo 
vuelve a explicitar su relación con la poesía:

Odio la poesía que pretende unirnos por encima de lo que somos, 
por encima de ser dueño de una finca o ser ayudante de documen-
tación. La odio aunque ya no me hace apenas daño. En cambio 
busco más que antes esa otra poesía que nos une por debajo de 
lo que somos, en lo que tenemos de nutria, en lo que tenemos de 
monte, en lo que tenemos de esclavos todavía. (2001: 387)

Paradójicamente, Edmundo utiliza un discurso poético y me-
tafórico para llevar a cabo su crítica de cierta poesía, aquella que 
produce la ilusión de un intercambio singular, emocional, de tú 
a tú, entre dos seres singulares, el poeta y el lector que, mediante 
la lectura, parece acceder a la intimidad de aquel. A Edmundo le 
parece más útil una poesía de lo real, una poesía de lo concreto 
y de lo bajo. En este sentido, la imagen de la nutria y del monte 
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remite, de modo poético, a los elementos básicos que son el agua 
y la tierra. Dicho de otro modo: Edmundo, como ser ateo, terrenal 
y materialista que es, ve la realidad y la verdad no en el mundo 
abstracto de la fe, de los conceptos o de la elevación espiritual, sino 
en el mundo prosaico y bajo de lo concreto y del sistema de poder 
que mantiene a la inmensa mayoría en una forma de esclavitud y 
servidumbre.7

5. Conclusión: una responsabilidad autorial 
desde la paratopía y la aporía

El motivo de Non serviam tiene una dimensión metaliteraria 
que hace de Edmundo el vehículo de una forma de entender la 
literatura como un acto de rebelión que no puede limitarse a la 
cuestión de la innovación formal o del predominio del valor estético 
como objetivo de la escritura. En este sentido, nos parece especial-
mente destacable una forma de homología entre la trayectoria de 
Edmundo y la de Belén Gopegui. La presencia de la autora se nota 
a través de los comentarios metaliterarios que hemos mencionado 
y, de modo sutil, ya desde la portada y el cuadro que la ilustra. Si 
nos fijamos en el escudo del Arcángel San Miguel, veremos en su 
centro el reflejo del pintor anónimo de la obra,8 probablemente 
una forma de reafirmar la presencia efectiva de la propia autora en 
su novela. Esta interpretación la puede confirmar el hecho de que 
la ilustración de la portada haya sido elegida por ella misma.9

En el texto, por otro lado, la instancia narrativa asegura o en todo 
caso fomenta una distanciación crítica. Los umbrales narrativos que 
constituyen la narración autónoma de Irene Arce o las intervencio-

7 Para otra lectura de la valoración de la poesía en Lo real, véase Hayley Rabanai 
(2011: 172 y siguientes).

8 Debo esta observación, en primer lugar, a un artículo de blog de la biblioteca 
del IES Francisco Aguiar (2016, 5 de abril). 

9 Nos lo confirmó Belén Gopegui durante el seminario internacional dedicado 
a su obra en Lisboa en el marco del cual hemos preparado este estudio. Del mismo 
modo, corroboró haberse encargado de la redacción del texto de la contraportada. 
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nes del coro de asalariados siempre exhiben la dimensión construida 
del texto, es decir, la presencia en su seno de una autora. Pero de 
modo paralelo, tanto Irene y Edmundo —el narrador original, pero 
siempre en un plano metadiegético, ya que su relato pasa por el 
tamiz de la voz de Irene— como el coro de asalariados y asalariadas 
reticentes son representantes de la clase media sometida al poder 
de la empresa privada y de las clases dominantes. Creemos que la 
conciencia de Edmundo de no ser sino parte de un sistema y de 
ocupar una posición que bien podrían ocupar otros, en una visión 
funcionalista de la sociedad, no solo cuestiona la posibilidad de la 
libertad individual —un cuestionamiento por lo demás recurrente 
en toda la obra de Gopegui—10 sino, por ende, la propia singularidad 
creadora. De modo otra vez paradójico, Belén Gopegui despliega 
una obra singular precisamente a través del cuestionamiento de la 
posibilidad de la libertad individual y creadora.

Así, Gopegui se caracteriza por la construcción de una obra 
límite, precaria, probablemente desde la conciencia de ser una 
autora «no libre» tal y como sabe Edmundo en la novela que es 
un «ser no libre». La elección de un personaje cuya trayectoria le 
lleva a estar dentro sin estar dentro, a participar desde la doblez, 
desde la no pertenencia, nos parece además sintomática de la pro-
pia condición de la escritora, si nos basamos en la teorización que 
propone Dominique Maingueneau. Según él, para poder existir, 
el/la escritor/a debe construir y ocupar un «no lugar», siempre 
inestable; debe construir su obra desde una grieta existencial, pues 
su legitimidad es sistemáticamente frágil en el mundo social, con 
lo cual su enunciación «se despliega a través de esta imposibilidad 
de asignarse un lugar verdadero» (2004: 113).11

En este caso, Edmundo aparece como un personaje caracterizado 
por esta tendencia a la paratopía, al «no lugar»: el lugar que ocupa 

10 Una muestra se encuentra en Quédate este día y esta noche conmigo (Gopegui, 
2017), donde, en el capítulo cuarto, Mateo y Olga cuestionan nociones como el 
talento o el mérito individual.

11 La traducción es nuestra.
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resulta siempre inestable a pesar de su búsqueda constante de «pisar 
firme» y de construirse una «plataforma», esto es, un espacio propio 
a salvo de la posibilidad de su destrucción o de su desactivación por 
parte de la clase dominante, un lugar seguro donde resguardarse de la 
servidumbre y de la desigualdad. Pero esta búsqueda le lleva a cons-
truirse un camino singular de resistencia frente al orden social que, 
muchas veces, termina alejándolo de los actos colectivos, haciendo 
de este personaje una forma peculiar de ácrata extremadamente 
individualista. A la postre, Edmundo prefiere formar parte de un 
colectivo diminuto de ángeles rebeldes en vez de cuestionar el orden 
social vigente a través del compromiso político junto a aquellos 
que impulsan la huelga general del 14D de 1988 o la campaña a 
favor del No al referéndum sobre la permanencia de España en la 
otan del 12 de marzo de 1986. Al mismo tiempo, sin embargo, es 
su marginalidad la que le permite radiografiar la sociedad desde el 
no alineamiento y la incredulidad.

El final de la novela es llamativo en cuanto a la aporía a la que 
termina llegando Edmundo. Y es que, después de la muerte de su 
mujer, toma la decisión de retirarse y de abandonar su batalla «en 
contra de los hombres», pero lo hace a cambio de una «platafor-
ma», es decir, de un medio de producción propio, de un capital, 
con el objetivo de construir su autonomía y de salir de la relación 
asalariada. Gracias a un último chantaje, consigue unas veinticinco 
hectáreas de tierra en Huelva, donde se dedica a cultivar naranjos, 
como si Lucifer hubiera conseguido volver a entrar en el Edén. Pero 
cuando Enrique del Olmo, personaje representante del compromiso 
colectivo, lo visita y le pregunta sobre la mano de obra necesaria 
para cultivar su huerta, Edmundo se muestra tajante:

—Espero que te portes dignamente con los recolectores —bromeó 
Enrique—. Tendré que informarme en el sindicato. 
—Me porto con la dignidad que me impone la organización de 
las relaciones de producción. En los años de mucho trabajo, cuan-
do los recolectores están fuertes, hay que pagarles alojamiento y 
extras. En los años malos, duermen donde pueden y se les paga 
menos. (2001: 384)
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Edmundo vuelve a producir aquí un discurso apegado a lo real 
reconociendo que su búsqueda de igualdad en las relaciones laborales 
es sencillamente imposible, pues el mercado, el sistema de relaciones 
generada por el propio régimen capitalista, es una realidad a la que 
debe someterse también desde su perspectiva de terrateniente. En 
otras palabras, su propia pertenencia al mundo capitalista le impone 
una servidumbre: es amo dentro de su propiedad, pero esclavo de un 
mercado que lo domina. Lo real es, desde este punto de vista, una 
novela sobre la imposibilidad de la libertad de los seres humanos 
por su condición de animales sociales sometidos a sistemas que se 
imponen tanto más cuanto que resultan naturalizados y, por tanto, 
invisibilizados. 
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Disputar la verosimilitud. Algunos 
apuntes sobre Existiríamos el mar*

Maria Ayete Gil

Si por algo se caracteriza la literatura de Belén Gopegui es por 
ejercitar o poner en práctica la visibilización. ¿A qué me refiero con 
esto? Muy sencillo: a una literatura que, en lugar de operar como 
las ficciones dominantes, opacando o emborronando parcelas de 
la realidad problemáticas por cuanto contradictorias, se propone 
desvelarlas, sacarlas a la luz mediante la palabra. Puede decirse que 
esta visibilización es, por ende, también la de una literatura que no 
rehúye la política entendida à la Rancière —como disenso que re-
distribuye el reparto de lo sensible,1 como disputa por un sentido 
otro del mal llamado sentido común—,2 sino que, antes al contrario, 

* Este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato posdoctoral Juan de 
la Cierva (JDC2022-050111-I) en la Universidad de Alcalá.

1 Dadas las evidentes limitaciones de espacio, sirva como aproximación a 
la noción de política de Rancière la definición según la cual esta «consiste en 
reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, 
en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y 
hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más 
que como animales ruidosos» (Rancière, 2011: 35). Son múltiples los textos en 
los que el francés reflexiona en torno a la política; sin embargo, resulta obligatoria 
la lectura de El desacuerdo [La Mésentente, 1995].

2 Porque «si no es para construir un nuevo sentido común, entonces sólo escribi-
ríamos para justificar el —falso— sentido común existente» (Gopegui, 2019a: 253).
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reclama la necesidad ineludible de incorporar la dimensión política 
al arte, de llamar a las cosas por su nombre y de aceptar lo que la 
literatura es: «una actividad decisiva, no neutral, una actividad, en 
fin, con consecuencias siempre, lo quiera o no el autor, lo quiera o 
no el lector» (Gopegui, 2019b: 230). No en balde, y como arguye 
Mélanie Valle Detry, la obra de Gopegui «está atravesada por la 
intención de recuperar una literatura realista dotada de una pers-
pectiva política visible, crítica y provocadora» (2015: 100);3 es decir, 
una literatura consciente de lo que conlleva agarrar el megáfono 
público; consciente, en definitiva, de que la palabra literaria tiene la 
capacidad de crear mundos y de que esos mundos pueden operar 
perpetuando el discurso hegemónico a través de la reproducción 
ideológica del sistema en el que (sobre)vivimos, o pueden discutir 
ese mismo discurso —señalando sus fallas, mostrando otros posi-
bles— entorpeciendo con ello esa reproducción.

La última novela de la autora hasta la fecha, de título Existiríamos 
el mar (2021), es un buen ejemplo de lo expuesto hasta ahora. En 
las páginas que siguen, voy a esbozar algunos apuntes en forma de 
notas numeradas al respecto de su potencia contrahegemónica, una 
potencia que cifro fundamentalmente en la capacidad del texto de 
disputar la noción de verosimilitud dominante a partir de la puesta 
en diálogo de una serie de elementos cuya constelación dibuja la 
posibilidad de habitar de otra manera —una mejor— el mundo.

1. Siendo mi cometido el de explicitar la manera en que Existi-
ríamos el mar disputa la verosimilitud dominante, es lógico que estos 
apuntes comiencen, como lo van a hacer, con una breve reflexión a 
propósito del mismo concepto de verosimilitud. El Diccionario de la Real 
Academia Española define verosímil como aquello ‘que tiene apariencia 
de verdadero’ o que es ‘creíble por no ofrecer carácter alguno de 
falsedad’.4 La verosimilitud, por tanto, será la cualidad de verosímil, 
de aquello que se asemeja a lo verdadero. Ahora bien, ¿qué es lo ver-

3 Las cursivas son mías.
4 Información accesible en: <dle.rae.es/veros%C3%ADmil?m=form>. 
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dadero? O, mejor dicho: ¿quién decide lo que es verdadero? Y, más 
todavía: ¿cómo aplica esta condición de apariencia de veracidad a un 
campo, el de la literatura, cuya razón de ser es la creación de universos 
de ficción? Porque ¿qué es más verosímil, un elfo enfrentado a un 
orco en las tierras de J. R. R. Tolkien o la revolución victoriosa del 
proletariado en una narración realista ubicada en siglo xxi?

Nos dirán, y tendrán razón, que todo depende de las leyes in-
ternas que regulen el mundo diegético construido, y que, por eso, 
no hay crítica que tache de inverosímil a los personajes de China 
Mièville o al mundo mágico de Susanne Clarke. Bien. Vayamos 
ahora, sin embargo, a pisar el asfalto de la vida prosaica y pregunté-
monos por la verosimilitud de cualquier protagonista de la narrativa 
dominante que, sin trabajar —porque en la literatura mayoritaria 
de corte realista casi ningún personaje trabaja—, reside en el 
centro neurálgico de una metrópolis dedicado/a a absolutamente 
todo menos, repito, a ganarse un sueldo. Un caso paradigmático: 
¿cómo paga Janis, la mujer interpretada por Penélope Cruz en el 
filme Madres paralelas (Almodóvar, 2021), como fotógrafa freelance 
que es, su bonita ropa y el espacioso piso situado en la plaza de las 
Comendadoras de Madrid en el que vive? ¿Es acaso más verosímil 
el universo de Janis que, póngase por caso, la representación en la 
ficción de unos riders sobreexplotados que terminan por colectivizar 
su fatiga agrupándose en una asociación gracias a la cual consiguen 
la mejora de las condiciones laborales de su sector? Volvemos, con 
ello, al inicio: ¿quién dicta qué es y qué no es verosímil?

A través de la voz de un militante llamado Diego, la propia 
Gopegui reflexiona en torno a estas cuestiones en Un pistoletazo en 
medio de un concierto (2008 [2019c]), un texto en el que la noción de 
verosimilitud deja de ser neutral, en tanto en cuanto parece apelar a 
un universal compartido, para pasar a entenderse como un «concepto 
ideológico que limita con la verdad, pero no se superpone a ella» 
(139). Raptada por el poder, la verosimilitud ha quedado en manos 
de unos pocos, quienes se arrogan el derecho de dictaminar qué 
es verosímil y qué no lo es cuando esta, continúa la voz de Diego, 
«debería ser pública, debería ser propiedad de todos» (2019c: 139).
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Existiríamos el mar arranca con una escena cuando menos sor-
prendente: una mujer de cuarenta y pocos años abre la puerta de 
su casa compartida con otros cuatro adultos a quienes no unen 
lazos familiares. Y es una escena sorprendente por motivos claros: 
cinco adultos en la cuarentena comparten vivienda a pesar de te-
ner trabajo. Cinco adultos que, además, se llevan bien, se cuidan, 
se respetan y se quieren. ¿Inverosímil? ¿Acaso serían más creíbles 
las peleas, las mezquindades? ¿Por qué? ¿O lo que es inverosímil 
es que el salario que perciben por su trabajo sea insuficiente para 
costearse un piso digno? 

2. Dado que sobre la narrativa de Gopegui en relación con la 
crisis de la vivienda que afecta a muchas de las ciudades europeas 
desde la debacle de 2008 ha escrito ya en este volumen Cristina 
Somolinos, me centraré aquí, más que en esas relaciones, en la forma 
en que la cuestión de la habitabilidad se yergue como elemento de 
resistencia a las lógicas dominantes de la verosimilitud.5 La novela 
parte, como acabamos de ver, de una situación insólita desde el 
punto de vista de las ideas mayoritarias y de ciertos imaginarios 
sociales del capitalismo avanzado que tienen que ver con el éxito 
y la felicidad. Sin embargo, esta situación inicial no es excepcional 
con respecto al resto de la novela, ya que, en realidad, toda su trama 
se estructura en torno a la convivencia diaria de los habitantes del 
piso compartido en la calle de Martín de Vargas de Madrid tras la 
marcha repentina de una de sus integrantes, Jara, en una reflexión, 
la de la novela en su conjunto, sobre las distintas formas de vida en 
común posibles con personas no entrelazadas por vínculos familiares.

La casa de Martín de Vargas es un lugar de encuentro, de cuidados 
y de afectos; un espacio seguro, en los márgenes de las dinámicas 
vampíricas del realismo capitalista, bajo las cuales «existir resulta 

5 En «El problema de la vivienda: dinámicas y conflictos en la obra de Belén 
Gopegui», Somolinos analiza la aparición de problemáticas relacionadas con la 
crisis habitacional en las novelas El padre de Blancanieves (2007), Deseo de ser punk 
(2009), El comité de la noche (2014) y Existiríamos el mar (2021).
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cada vez más difícil» (Gopegui, 2021: 20).6 Se trata de una suerte 
de pequeña comunidad en la que, por medio del establecimiento 
de unas relaciones otras por cuanto se basan en la aceptación de 
la vulnerabilidad compartida, se intenta entorpecer, dentro de lo 
posible, la lógica reproductiva del capitalismo. No obstante, y lejos 
de lo que le pudiera parecer al lector no habituado a la literatura 
de Gopegui, Existiríamos el mar no es un cuento de hadas en el 
que los protagonistas regresan del trabajo de sus sueños a casa con 
una sonrisa, la nevera llena y ganas de cocinar bistec con patatas al 
horno para todos acompañado de un buen vino. Nada más lejos 
de la realidad. En la novela aparecen problemas y contradiccio-
nes, fatigas, ansiedades y cicatrices, porque «Martín de Vargas no 
está aislado, aunque intentan que sea refugio, que tenga un clima 
propio y no pasen los tornados de fuera, a veces pasan, claro que 
pasan» (2021: 231). El mismo detonante de la narración es buen 
ejemplo de ello: la salida de Jara de la casa, sin explicaciones ni 
avisos, no es sino la explicitación de las dificultades que conlleva 
intentar construir modelos de convivencia alternativos, pues, al fin 
y al cabo, toda práctica contrahegemónica en el capitalismo está 
sujeta a presiones múltiples que en muchas ocasiones terminan 
por destruir esos proyectos alternativos, que luego han de tratar de 
reconstruirse y continuar.

El hecho de que la novela nos presente a cinco adultos com-
partiendo piso está hablándonos ya de unas circunstancias con-
cretas del mundo actual que tienen que ver, en primer lugar —y 
sobre todo—, con la precarización de las condiciones materiales 
de vida y, en segundo lugar, con la necesidad de hallar modelos 
distintos de comunidad donde habitar y resistir. En cualquier 
caso, la realidad es que compartir vivienda no es anormal —solo 
hace falta salir a la calle y querer mirar—, otra cosa bien distinta 

6 Con realismo capitalista se refiere Mark Fisher a «la idea muy difundida de que 
el capitalismo no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible 
incluso imaginarle una alternativa»; por tanto, no se trata de «un tipo particular de 
realismo; es más bien el realismo en sí mismo» (2018: 22; 25).
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es que lo sea en la literatura (¡la verosimilitud!), en la medida en 
que las narraciones dominantes reproducen la imagen de sujeto 
autónomo y competitivo que el capitalismo nos coloca delante 
y con la que inconscientemente nos identificamos, en lugar de 
problematizarla. ¿Es verosímil la construcción de un refugio co-
lectivo en el que descansar, pero también desde donde combatir? 
¿Lo son unas relaciones afectivas respetuosas con la fragilidad de 
uno mismo y del otro? Y la gran pregunta: ¿por qué no? Sabemos 
que «la verosimilitud ha sido secuestrada por los dueños del dis-
curso dominante» (Gopegui, 2019c: 145), que es algo construido 
por quienes tienen el poder de las palabras, luego empecemos a 
disputarla ensanchando sus horizontes de posibilidad —que tam-
bién son los de nuestra imaginación— a través de ficciones que, 
representando lo que normalmente no se representa, la discutan.

No es casual, en este sentido, que en un momento dado de la 
novela se diga que «el mundo de las historias que se cuentan no 
coincide con el mundo de las historias que suceden» (2021: 29). 
Por supuesto que no coincide, porque el realismo capitalista no solo 
es una atmósfera general, sino un (in)consciente que dictamina o 
regula qué puede novelarse y qué no.7 Al presentar una casa regida 
por la empatía, el amor y los cuidados, Gopegui está disputando esa 
noción hegemónica de verosimilitud según la cual la convivencia 
habría de estar marcada por el conflicto personal permanente, mos-
trando con ello la imposibilidad de la solidaridad y la empatía entre 
individuos. Es desde este punto de vista desde donde puede decirse 
que Existiríamos el mar encierra el reto de imaginar espacios donde 
vivir desprendidos de las cuerdas que nos ligan a lo normalizado. 
No se trata, entonces, de imaginar otro mundo sino de imaginar 
cómo vivir en este de otra manera.

7 «El realismo capitalista […] es algo más parecido a una atmósfera general 
que condiciona no solo la producción de cultura, sino también la regulación del 
trabajo y la educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el 
pensamiento y la acción genuinos» (Fisher, 2018: 41).
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3. Este texto ha comenzado hablando de las operaciones de des-
plazamiento y de ruptura que en el régimen de visibilidad lleva a cabo 
la literatura de Belén Gopegui, y continuamos por la misma senda. La 
narración de Existiríamos el mar arranca en la página número once, y 
ya en la trece nos topamos con una breve descripción de cuatro de los 
protagonistas: nombre, edad y profesión. Ramiro trabaja en una cade-
na especializada en construcción, decoración y bricolaje, Camelia es 
responsable administrativa en una gran empresa constructora, Hugo es 
desarrollador web y Lena es investigadora en un laboratorio. El quinto 
personaje, Jara, está en paro. Pero Ramiro, Camelia, Hugo y Lena no 
tienen una profesión como quien tiene una determinada edad, el ca-
bello castaño, los pies grandes y viste sudadera azul —como elemento 
meramente descriptivo/decorativo—, sino que Ramiro, Camelia, 
Hugo y Lena trabajan, es decir que leemos cómo trabajan y leemos las 
consecuencias de ese trabajo en su cuerpo y en su mente: la fatiga, el 
daño, el desarraigo, la alienación. Me corrijo: leemos las consecuencias 
de las condiciones en las que se desarrolla ese trabajo, porque, como 
sostiene el personaje de Ramiro, el problema en sí «no es lo que hace, 
son las condiciones en que lo hace» (2021: 25); las exigencias, los bajos 
salarios, la (auto)presión, la competitividad, la disponibilidad 24/7, la 
sonrisa obligada. El trabajo (o su falta), entonces, como centro y motor 
de una novela que reivindica el mundo laboral como materia novelable; 
un texto que saca de la invisibilidad a la que normalmente es relegada 
por la literatura mayoritaria la práctica en la que invertimos buena parte 
de nuestra vida adulta.

El relato se enmarca en el contexto inmediatamente posterior 
a la pandemia de la covid-19. El dato no es baladí, porque supone 
encontrarnos ante la vida de individuos que han soportado altas 
presiones, tanto en lo laboral como en lo personal; porque define 
ciertas situaciones concretas de los personajes, y porque, tal y como 
se adelanta a mostrarnos la narración, nunca llegó a darse un cambio 
material que sostuviera la esperanza de transformación alguna.8 El 

8 La novela se publicó en septiembre del 2021, por lo que se entiende que fue 
escrita, como poco, durante la segunda parte de 2020, cuando la crisis sanitaria no 
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texto incide en varias ocasiones en el deterioro de las condiciones 
de trabajo/vida a raíz de la epidemia de coronavirus:

Los cuatro soportaban presiones duras en sus trabajos y las cosas 
habían ido a peor por las consecuencias de la pandemia. El supuesto 
vendaval de sentido común que debería haber soplado después 
¿dónde estaba? La crisis, no económica sino de una determinada 
manera de entender la economía, seguía cobrándose víctimas, más 
despidos, peores condiciones, más reclamaciones no atendidas. 
(2021: 17)

La incertidumbre y la inestabilidad parecen haberse tornado 
endémicas, y la vulnerabilidad, como ya apuntara Judith Butler, 
una condición existencial al fin a la vista.9 Por eso los personajes 
de Gopegui muestran su fragilidad y buscan maneras de (con)vivir, 
tanto en lo privado como en lo público, alejadas todo lo que se 
pueda de la opresión, el cinismo y el individualismo imperantes. 

Vivimos en un contexto trabajocéntrico de precariedad pro-
gresiva, de ahí que el trabajo productivo ocupe en esta búsqueda 

se había superado todavía y se hablaba en los medios de cómo el virus nos iba a 
hacer mejores, de cómo nos igualaba y de cómo hacía más fuerte a la comunidad 
(como si, en fin, las condiciones fueran para todas las personas las mismas y como 
si de verdad se estuvieran tomando medidas serias para paliar las desigualdades y 
los problemas evidenciados por la pandemia).

9 La finitud del cuerpo humano, sumada a las condiciones necesarias para su 
desarrollo —el establecimiento de vínculos afectivos y unas condiciones materiales 
favorables— lo hacen vulnerable en tanto en cuanto puede ser objeto de dolor 
o, incluso, de muerte, o ser causante de dolor o, incluso, de la muerte de otros. 
La dependencia con respecto del otro hace que la ida de una vida no sujeta a la 
vulnerabilidad resulte imposible. Es en este sentido en el que sostiene Butler que 
«no podemos concebir la vulnerabilidad como una circunstancia contingente», pues 
«la condición de nuestra vulnerabilidad es, en sí misma, inmodificable» (2014: 48), 
o sea, inherente a la existencia corpórea de los individuos. No obstante, y como es 
evidente, el nivel de exposición a esa vulnerabilidad social no es igual para todos. 
Y es que la vulnerabilidad no puede desaparecer, pero sí puede aumentar o dis-
minuir en función de las condiciones sociales y políticas en las que están insertos 
los cuerpos (Butler, 2006: 55).
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una posición nuclear (a fin de cuentas, el trabajo nos determina, 
pero, sobre todo, a partir de él se genera la plusvalía). La novela, 
no obstante, reflexiona más sobre la posibilidad de comprender lo 
laboral en términos de (auto)realización, ayuda a la comunidad y/o 
placer por lo bien hecho —como muchas de las grandes ideolo-
gías del siglo pasado, que dan por sentado lo elemental del trabajo 
humano como forma de relación con su medio—, que en torno 
a la realidad de su posible descentramiento o, incluso, abolición, 
como defienden los discursos del postrabajo desde Paul Lafargue 
hasta Bob Black.10 Pero cuidado: lo anterior no quiere decir que 
nos topemos en el relato con una equiparación de trabajo y vida, ni 
con una defensa de la trampa neoliberal del trabajador feliz.11 Los 
protagonistas de Existiríamos el mar no son ingenuos, al revés: son 
plenamente consciente de que el trabajo como (auto)realización, 
aporte a lo común o placer son solo realmente asequibles en un 
mundo libre de explotación.

El trabajo en las sociedades occidentales neoliberales ha perdido 
su sentido. Es el terreno de la fatiga. Los habitantes del piso de la 
calle de Martín de Vargas están quemados, al borde del derrumbe, 
en los límites físicos y psíquicos del cansancio. Son sujetos que se 
saben explotados y alienados. Fijémonos en la experiencia de Hugo, 
quien, nos cuenta la voz narradora, tiene problemas para dormir 
—«a otras personas en su trabajo también les ocurre lo mismo, lo 
atribuyen a que las largas jornadas pasadas programando apenas dejan 
tiempo para un cansancio que no sea mental: el cuerpo no se mueve 
y luego no comprende el reposo» (2021: 61)—, porque «cada día 
me agota más ser solo una pieza» (2021: 62), por eso —¿y quién 

10 Léanse a este respecto El derecho a la pereza (1883), de Paul Lafargue, y La 
abolición del trabajo (1985), de Bob Black. 

11 Un texto bien sugerente sobre, entre otras muchas cuestiones relacionadas, 
la satisfacción laboral como elemento privilegiado en el entramado posfordista 
a partir de 1990 (o sobre el amor por el trabajo como condición sine qua non de 
la alienación del trabajador en las sociedades occidentales neoliberales y la fatiga 
resultante) es No seas tú mismo (2021), de Eudald Espluga.
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no?— «tiene ganas de largarse y soltarlo todo […] de una manera 
que le permita hacer eso que llaman “poner la vida en el centro” y 
que no parece posible cuando entre el trabajo y el tiempo de ida y 
de vuelta, y el sueño, apenas te quedan cinco horas con tareas me-
nores y ganas de atontarte un rato» (2021: 95). O en la de Ramiro, 
por poner otro ejemplo, cuando confiesa tener «la sensación de que 
el trabajo me enferma, así que cuando llega el famoso tiempo libre 
también eso me lo quita, estoy como un convaleciente» (2021: 286). 
Los individuos delineados por Gopegui entienden las normas del 
juego, entrevén sus propias contradicciones —que el Estado es una 
maquinaria al servicio de unos pocos, pero que, a la vez, no puede 
sino defenderse lo común y que, por otro lado, no se puede sino 
trabajar para sobrevivir—, y tratan por ende de encontrar formas de 
vida que le devuelvan al trabajo productivo hoy cierta razón de ser. 

Estas formas de vida alternativas por medio de las que darle 
sentido al trabajo comienzan a producirse, en un primer estadio, 
con la mejora de las condiciones de la práctica laboral, pues, como 
arguye Hugo, «tratarte como persona tiene que ver con las condi-
ciones de trabajo» (2021: 62). Podríamos decir, en resumen, que el 
«no poder elegir ni siquiera más o menos en qué casas queremos 
vivir o un trabajo donde no nos traten de pena» (2021: 78) es en 
la novela el gran vector de articulación de las subjetividades de los 
protagonistas, unas subjetividades que, desde su propia precariedad, 
se proponen resistir combatiendo. 

4. ¿Cómo se configura esa lucha por la mejora de las condicio-
nes laborales? Por medio de los sindicatos. Ramiro y Camelia son 
sindicalistas, pero no de los que acostumbra a representar el discurso 
dominante o la novela contemporánea —la poca novela en la que 
aparece un/a sindicalista, quiero decir— o sea, un personaje vago y 
despreocupado que aprovecha las horas sindicales para quehaceres 
que nada tienen que ver con ayudar a sus compañeros. Ramiro y 
Camelia son, al contrario, sindicalistas que, a pesar de saber que no es 
posible conseguirlo todo y de conocer al dedillo las imperfecciones 
de las organizaciones que representan, luchan diariamente por lograr 
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pequeñas victorias ante la amenaza evidente de la destrucción de 
los derechos de los trabajadores con los instrumentos que solo el 
sindicato, en tanto que fuerza colectiva, puede brindarles. Son, en 
otras palabras, activistas comprometidos con los pequeños gestos, que 
no por pequeños son menos importantes, puesto que pueden llegar 
a tener efectos a largo plazo, porque «cada acción se suma a otra» 
(2021: 142) o, en palabras distintas, «todo comportamiento suma», 
pues «el diseño del mundo se hace mediante un agregado de todas 
las conductas» (2021: 208), aunque se nos diga que solo las grandes 
acciones tienen consecuencias reales y que, por lo tanto, mejor nos 
contentamos con ser espectadores acomodados en la butaca.

En tanto en cuanto es discurso público, la literatura participa en 
la realidad, interviene en ella, y puede hacerlo de dos maneras: bien 
perpetuando las lógicas sistémicas, bien discutiéndolas. Existiríamos 
el mar es, como estamos viendo, un texto que se construye en es-
pacio de resistencia y de disputa del monopolio de la verosimilitud. 
Como no hay ficciones que representen una imagen otra del sujeto 
sindicalista ni ficciones en las que la organización sindical se articule 
como opción de lucha, asumimos el relato del sindicalista que se 
escabulle y la inutilidad de los sindicatos (y, por extensión, de la lucha 
colectiva); como no hay ficciones que pongan en primer plano el 
trabajo —¡la actividad a la que dedicamos un tercio de nuestro día; 
la actividad que en mayor medida nos define/determina!—, des-
plazamos del relato con el que narramos nuestra vida y a nosotros 
mismos los problemas y las contradicciones que lo habitan. Por eso 
son importantes las novelas de Gopegui y por eso es importante 
Existiríamos el mar, porque, contraviniendo la idea dominante de 
verosimilitud, muestran una visión distinta de la realidad.

En el breve texto que lleva por título «Salir del arte», sostiene 
Gopegui que «la ficción es uno de los mejores modos de persuadir, 
en tanto que se persuade de acuerdo a cómo cada persona imagi-
na su vida y no de acuerdo a cómo es su vida minuto a minuto» 
(2019d: 277). La literatura mayoritaria funciona como espejo con 
cuyo reflejo se identifica el sujeto lector por cuanto en ese reflejo 
refulge la imagen anhelada del yo (un yo autónomo, fuerte, com-
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petitivo, feliz). La ficción gopeguiana no intenta persuadir, y no lo 
intenta porque narra la vida real y material —minuto a minuto— 
de las personas, y no cómo a estas personas les gustaría que fuera o 
cómo se imaginan que es. Gopegui resquebraja el cristal del espejo 
y trastoca ese reflejo, lo enturbia, dificultando la identificación y 
produciendo el traspiés momentáneo que acaso en su repetición 
termine por fundar una imagen del yo que no reproduzca ideo-
lógicamente el sistema al opacar conflictos y contradicciones, sino 
que por lo menos, aunque roto, las subraye.

5. El papel protagónico que juega el trabajo en la novela es a 
estas alturas incuestionable. Sin embargo, uno de los personajes, Jara, 
no puede trabajar, y parece que en esta vida que tenemos la falta 
de trabajo también nos determina por cuanto nos roba el ser y su 
sentido (estamos, en efecto, en el paro), pero cuidado, porque, a la 
vez, «en esa expresión el “estar” se confunde enseguida con el “ser”» 
(2021: 149), y parece de repente que la cualidad de desempleado 
engulle todo lo demás. A través de Jara, así, la narración nos conduce 
por los senderos del desempleo y de las ansiedades, frustraciones 
y desconciertos que este origina. Jara ha sido, hasta el momento, 
incapaz de adaptarse a los entornos laborales (o de encontrar un 
lugar en el que sentirse cómoda y útil), de ahí su marcha de la casa 
compartida en busca —descubriremos después— de un trabajo 
con el que sobrevivir por sus propios medios, esto es, sin depender 
de la solidaridad de sus amigos y compañeros de vivienda. Porque 
la verdad es que Jara, como leemos pronto en el relato, y como se 
sobrentiende de lo anterior, 

no llegaba a pagar todo lo que le correspondía del alquiler y los 
gastos, pero en la casa todos pensaban que eso formaba parte de 
vivir en común. La casa no iba a ser una máquina sin excepciones, 
sino un refugio donde la excepción no se penaliza y un refugio que, 
quizá, muestra que la regla que rompe no es adecuada. (2021: 32)

Las dificultades económicas y el saberse por ende continuamente 
rescatada por la red que le tienden los amigos oprimen al personaje 
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femenino, a pesar de la fraternidad, de «esa certeza de que tejer los 
lazos es tejerse el propio cuerpo y no hay más» (2021: 208). Y es 
que «Jara es una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus 
dificultades, y el paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos 
que ha tenido y que no ha podido soportar, también» (2021: 36), 
creándose una infinita pescadilla en movimiento por morderse la 
cola que va cavando, ras-ras-ras, el hoyo donde pareciera deben 
enterrarse los faltos de trabajo.

El paro, así pues, se convierte lentamente en asunto principal de 
una novela que afronta la complejidad derivada de la centralidad 
del trabajo en nuestras vidas desde una perspectiva poliédrica que 
trabaja mostrando los problemas e inestabilidades tanto físicos como 
psíquicos derivados del empleo y de su opuesto, el desempleo, con 
el objeto de acometer contra los discursos autoculpabilizadores y 
paralizantes. Esto lo hace mediante un personaje que lucha cuanto 
puede por una vida digna y para reivindicar, en primera y última 
instancia, que «las personas en paro son un arma, y [que] en vez de 
apuntar con ella, dejamos que nos apunten» (2021: 87). Y dejamos 
que nos apunten porque se nos insta a entender que los desocupados 
«son lo otro, el miedo, uno de esos sitios donde nadie quiere estar»; 
un lugar que, convertido en el exterior constitutivo de lo deseable, 
funciona sin duda haciendo que «pare[zca] encantador trabajar por 
cuenta ajena» (2021: 87). 

Jara, y con ella todas/os nosotras/os, necesita para seguir viviendo 
aquello que la lastima, esto es: desempeñar una actividad llamada 
trabajo que, por lo menos en el mundo de hoy, no contribuye a su 
satisfacción ni mucho menos a la mejora de su vida. La contradic-
ción es grande y bien visible: la notamos diariamente, seamos o no 
capaces de superar lo epidérmico, aunque las ficciones dominantes 
se empeñen en esconderla bajo capas y capas de vidas otras que, en 
tanto que otras, no son las nuestras; aunque la verosimilitud hege-
mónica imponga moldes en los que entrar sin dolor y sonrientes; 
aunque las voces a las que se les concede el poder del megáfono 
entonen cánticos de esfuerzo, valentía y superación. La contradic-
ción está ahí, sigue estando ahí, ha estado siempre ahí, desde que 
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el capitalismo es mundo y el mundo capitalismo —desde antes de 
que «el capitalismo ocupa[ra] sin fisuras el horizonte de lo pensable» 
(Fisher, 2018: 30)—. Existiríamos el mar es la prueba por lo menos 
de la posibilidad de su verbalización, de su visibilización, que no es 
poco, porque escribir es —o debiera ser— el intento de poner en 
palabras lo que normalmente no se dice: sí, la contradicción existe 
y nos atraviesa de arriba abajo, pero podríamos vivir de otra manera 
aquí, por qué no, igual que el mar podría llegar a dirigir la ola.12

6. Terminamos estos apuntes escuetos con unas líneas dedicadas 
a la voz narradora de la novela. Se trata, como no pudiera ser de 
otra manera, de una voz que achica los ojos para ver y «conoce[r] 
la suciedad de los cristales», porque «desde cada distancia se descri-
be algo distinto» (Gopegui, 2021: 11; 61) y a ella le interesa mirar 
desde muy cerca. Se autodenomina «ninja», capaz de colarse en los 
vagones del metro, en la cola de la frutería y entre las grietas de 
los edificios sin ser percibida; capaz de escuchar lo de fuera y lo 
de dentro. Lo sobrevuela todo, y en su movimiento mira, tantea, 
reflexiona; es un personaje más, que se detiene con atención en las 
circunstancias concretas de los protagonistas para entender quiénes 
son, que es asimismo entender de dónde vienen —su pasado, su 
patrimonio—, porque «lo inesperado, el desorden, la mala o buena 
suerte acaso en realidad no es más que la consecuencia lógica de una 
condición inicial, tan pequeña y lejana que no se divisa» (Gopegui, 
2021: 60). La voz de ese personaje convocado que toma la palabra 

12 Esta última idea que tiene como protagonistas el mar y la ola la extraigo de 
la reflexión en torno a la posibilidad de la desviación del curso de la parábola que 
pudiera producir lo que escapa a la algoritmia que me suscitó cierto diálogo entre 
Olga y Mateo en Quédate este día y esta noche conmigo, y que puede condensarse 
en el fragmento que sigue:

« —¿Podría el mar llegar a emanciparse de su mecánica y dirigir la ola?
—No.
—Espera —dice Olga—. No te he preguntado si puede, sino si podría. 

No si puede en estas circunstancias sino si podría en condiciones diferentes» 
(Gopegui, 2017: 110-111).
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en el breve ensayo Pequeñas heridas mortales (2024) dirige su flecha 
a una diana similar cuando confiesa lo siguiente:

en lugar de decir que todo está determinado, prefiere decir que todo 
está causado. Todo lo que sucede tiene una o varias causas anteriores 
que, a veces, podemos trazar. Cuando no podemos no es porque las 
causas sean sobrenaturales y no pertenezcan al universo físico, sino 
porque aún no hemos llegado a conocerlas. (Gopegui, 2024: 86)

La voz narradora quiere conocerlas. Tiene las ideas muy claras 
y va a lo preciso, a lo concreto, «y la clase social es concreta» (2021: 
31), por eso, podemos concluir, esta es sin duda una novela de clase, 
un texto que rastrea y que hurga, que excava hacia dentro hasta 
encontrar esa determinación, nos guste o no, en virtud de la cual la 
vida de algunas personas se asemeja un poco más que la de otras a la 
de esos/as protagonistas de los relatos hegemónicos cuyas historias 
son, esas sí —por supuesto, faltaría más— verosimilísmas. 
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En busca del «sentir que eres»: 
comunismo cotidiano y sentido del 

trabajo en Existiríamos el mar

Katja Jansson

El título sintácticamente peculiar de la novela Existiríamos el mar 
(2021) parece sugerir una existencia alternativa para un nosotros, para 
la existencia social. Al tratar del título en una conversación con David 
Becerra grabada en vivo (Semana Negra de Gijón, 2022, 55:23-55:35), 
la escritora da a entender que quiere decir que «podríamos hacer 
existir el mar en nuestras vidas» que, dice, «es algo así como podría-
mos vivir de otra manera, y, es algo así como decir: no tenemos que 
esperar a la utopía». De ese modo, el título deja traslucir la idea de 
que el mundo es algo que hacemos nosotros y es posible hacerlo de 
otra forma, aquí y ahora: o sea, sin esperar a que una idea prefabricada 
del mundo se instaure de alguna manera. No obstante, su carácter 
contrafáctico, transmitido por el modo condicional, abre, además, una 
interrogante sobre la parte omitida, la que trata de la condición, del 
si, que parece necesaria para cerrar la frase. A este respecto, Gopegui 
concluye en la misma exposición que «en este mundo, con los re-
cursos que tenemos y con las relaciones que tenemos, si eliminara a 
algo tan sencillo como la libertad de explotar, podríamos vivir de otra 
manera». En este sentido se comprende que la existencia alternativa 
es algo que debemos buscar en lo que ya existe, pero que depende 
del fin de la libertad de explotar.
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El afán de pensar y mirar hacia posibles maneras de vivir y actuar 
colectivamente, que es un hilo conductor en la obra gopeguiana, 
toma, en Existiríamos el mar, la forma concreta de una exploración 
del significado individual y social de la vida laboral, pero, asimismo, 
de la configuración de un modelo alternativo de hogar y conviven-
cia. Los cinco personajes principales que habitan la novela, cerca 
de los cuarenta años, viven en un piso compartido, al principio por 
necesidades económicas y, con el tiempo, también por encontrar 
complacencia y respaldo en lo común; cuatro de ellos cuentan con 
un empleo, una está en paro. Lo que inicialmente ocasiona el relato 
es la decisión de Jara, la desempleada, de marcharse del piso sin ex-
plicación, hecho que desemboca en una búsqueda en la novela del 
sentido del trabajo —para los personajes y en general—, así como 
del hogar que han formado. 

Debido al tiempo que generalmente ocupa en la vida, no de-
bería ser extraño que el sentido del trabajo desempeñe un papel 
central en una novela que persigue circundar una posible existencia 
alternativa. Sin embargo, que la examinación de los dos ámbitos 
temáticos mencionados —trabajo y hogar— corran paralelos en la 
novela tampoco es, desde luego, casualidad: responde a la distinción 
que en el capitalismo tradicionalmente se ha hecho entre la esfera 
económica y la esfera doméstica, entre el ámbito del trabajo y el 
hogar, lo que en sí ha dado lugar a la tendencia en la economía 
política a dividir el trabajo en asalariado (percibido, ante todo, como 
la creación y manutención de objetos) y doméstico (percibido, ante 
todo, como la creación y manutención de seres humanos y relacio-
nes sociales). Viéndolo así, Jara, el personaje en paro que, debido a 
ello, abandona el piso colectivo, desempeña, por la doble negación, 
una sugestiva función de enlace narrativo entre las dos esferas, que 
invita a interrogar su interconexión.

En cuanto al trabajo, existe asimismo una tensión en la novela 
entre, por una parte, factores extenuantes y alienantes que pesan 
sobre quienes trabajan y, por otra, la pregunta que se actualiza 
con la partida de Jara: ¿quién eres si no trabajas? Por añadidura, es 
precisamente esta pregunta la que le agobia y ocasiona su marcha 



157En busca del «sentir que eres»: comunismo cotidiano y sentido del trabajo....

del piso colectivo —del lugar de convivencia que han formado 
juntos, fundado en la interdependencia y un conato de solidari-
dad—. Es, además, este curso de los acontecimientos lo que impulsa 
al narrador a narrar y que da lugar a las preguntas que procura 
comprender. Conviene evocar aquí la frase frecuentemente citada 
del prólogo de la tercera novela de Gopegui, La conquista del aire 
(1998: 13): «El narrador quiere saber y por eso narra». Así, Existi-
ríamos el mar responde a la actitud literaria de Gopegui, señalada 
por la crítica, de «concebir la novela no simplemente como un 
objeto de consumo y entretenimiento, sino como un vehículo 
para indagar» (Martín Cabrera, 2010: 119). Incorporado con la 
intención revolucionaria que la escritora misma frecuentemente ha 
pronunciado con relación a la ficción, Gopegui se presenta de ese 
modo, y como ha apuntado Fernández Hoyos (2020: 169), como 
una escritora que duda y «que construye artefactos literarios con 
un rigor y una conciencia propias de una reflexión que aspira a 
intervenir en la realidad».

A la luz de lo expuesto, el presente escrito pretende dialogar 
con este movimiento exploratorio de la novela que persigue 
comprender el significado del trabajo, vinculándolo, además, con 
la función del hogar colectivo. Más que llegar a conclusiones ter-
minantes, el objetivo es identificar y exponer algunas tensiones 
e interrogantes que se actualizan en la novela acerca del trabajo 
y de las relaciones sociales, así como de su configuración en la 
existencia alternativa que la novela procura circundar. Para tal fin, 
el análisis se llevará a cabo a partir de dos ejes manifestados en la 
novela, que acaban por responder a la mencionada división trabajo/
hogar, pero que son interdependientes y convergen, ante todo, en 
la función disolvente e intermediaria del personaje Jara. El primer 
eje trata del sentido del trabajo en general y para cada uno de los 
protagonistas de la novela, que se cristaliza en la pregunta «¿quién 
eres si no trabajas?»; el segundo, se relaciona con el principio del 
comunismo cotidiano, que se extrae del trabajo del antropólogo y 
anarquista David Graeber (2011). 
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1. El comunismo cotidiano y la función del 
hogar

Uno de los aspectos más mencionados en reseñas sobre Existi-
ríamos el mar es la forma de convivir de los protagonistas. Destaca 
el hecho de que son un grupo de personas ya cerca de los cuarenta 
años que se han unido en un piso de cierto modo involuntaria-
mente, por necesidad. Esta circunstancia puede, en sí misma, indicar 
fracaso en una sociedad ocupada con ideales de competencia e 
individualidad, que distrae la atención de condiciones estructurales, 
y que implica que la necesidad del cuidado de los demás siempre 
proviene del fracaso individual de cuidar de sí mismo y de man-
tener su capacidad de ser productivo. Pero es más: la comunidad 
en el piso de Martín de Vargas, 26, no se caracteriza por egoísmo, 
intereses, envidias e indiferencia frente al problema del otro, sino 
por cooperación, solidaridad, seguridad y amistad. El hecho de que 
una configuración de este tipo destaque tanto en la ficción, parece 
sugerir que trata de una forma insólita de relacionarse, como si se 
tratara de una anomalía. La pregunta es si es así.

A una pregunta sobre el asunto, concretamente sobre si se trata 
de un espacio idealizado o no, Gopegui responde preguntándose 
si no podríamos «empezar a hablar de un idealismo del mal, si en-
tendemos por idealismo una visión que no se atiene a la realidad» 
(Niebla, 2021). Con esto, cuestiona la idea de un «supuesto ho-
múnculo malvado» y las ficciones que se basan en esta. La cuestión 
atañe, en cierto modo, a la disputa sobre nociones de la naturaleza 
humana, y trata, también, de que existe una suspicacia frente a este 
tipo de narrativa de la convivencia colectiva, debido a la idea, tan 
enraizada en la sociedad occidental y capitalista, de que la huma-
nidad es impulsada por el individualismo, egoísmo y la rivalidad. 
Ya en su famoso escrito sobre el apoyo mutuo de 1902, Kropotkin 
refutaba esta idea y demostraba, en cambio, un comportamiento 
«natural» que consistía en todo lo contrario. Se puede leer en su 
introducción que la sociedad
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fue creada sobre la conciencia —aun en estado de instinto— de la 
solidaridad humana y de la dependencia recíproca de los hombres. 
Fue creada sobre el reconocimiento inconsciente de la fuerza que 
aporta a cada hombre la práctica de la ayuda mutua, de la estrecha 
dependencia de la felicidad de cada individuo con la felicidad de 
todos, y sobre los sentimientos de justicia o de equidad que obligan 
al individuo a considerar los derechos de los otros como iguales a 
sus propios derechos. (Kropotkin, 2020: 22)

Se resalta aquí que la solidaridad y el apoyo mutuo suponen 
condiciones básicas de la convivencia humana, como un instinto y 
no como una forma ideal. Esa naturalidad se hace eco en el modo 
de vivir y relacionarse que se ha creado en la comunidad de la 
novela. En una conversación con sus compañeros de piso, Ramiro 
confiesa que en algún momento se había planteado dejar el piso y 
comparte una imagen que había acudido a su mente: «Que somos 
unos putos náufragos y que esto no es nada que hayamos construido 
con tanto cuidado, sino un sitio de forajidos adonde hemos ido a 
parar, como si nos hubieran mandado a repoblar colonias a cambio 
de no meternos en la cárcel» (Gopegui, 2021: 80). Aunque, confiesa, 
acude a su mente esta idea en un momento turbio, otra compañera 
de piso, Camelia, insiste en que sí lo son (83). Así pues, no se trata 
de un grupo que se han organizado para convivir juntos como un 
proyecto político intencionado, donde se han establecido normas 
de convivencia según sus convicciones, sino que hay una necesidad 
recíproca que los ha unido. Así, cuando Hugo, otro de los integrantes 
del piso, enfatiza que «encontró en Martín de Vargas, 26, una forma 
de estar, un campamento base» (29), parece que el uso figurado del 
término montañista para designar el significado de su convivencia 
señala algo fundamental. El campamento base es el lugar seguro 
necesario para poder escalar la montaña, que provee ciertos recursos 
básicos para poder empeñarse en la lucha en el mundo hostil «ahí 
fuera». Jara es quien más ayuda económica necesita por no poder 
pagar la cantidad que le corresponde del alquiler y los gastos, pero, 
cuenta el narrador, «en la casa todos pensaban que eso formaba 
parte de vivir en común. La casa no iba a ser una máquina sin ex-
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cepciones, sino un refugio donde la excepción no se penaliza y un 
refugio que, quizá, muestra que la regla que rompe no es adecuada» 
(32). Pagan su parte no por convicción política, sino simplemente 
porque les parece que es lo correcto.

Sin embargo, y como ya se ha mencionado, tampoco se trata 
solo de compartir un alquiler y otros gastos: colaboran, se tienen 
afecto, se cuidan y disfrutan de la compañía mutua. Ese estado de 
las cosas es lo que David Graeber (2011) llama comunismo cotidiano,1 
que describe —afín al concepto de apoyo mutuo de Kropotkin— 
como un tipo de materia prima de la sociabilidad humana y la base 
de cualquier sociedad, cuyo principio operativo es la idea clásica 
de «cada cual según sus posibilidades, a cada cual según sus necesi-
dades», y donde compartir no es solo un acto moral, sino también 
de placer (2011: 99). De hecho, es justo este entrelazamiento entre 
provecho y placer el que viene a caracterizar la convivencia de los 
cinco protagonistas. La novela retrata de ese modo una comunidad 
que se ha creado por necesidad —y no por idealismo, como recalca 
Gopegui misma (2021)—, pero que, asimismo, ha dado lugar a una 
convivencia basada en la solidaridad y el apoyo mutuo como una 
consecuencia natural. Es en la exposición de estas condiciones de 
naturalidad (como antípoda de la idea del gen egoísta) donde reside 
su radicalidad, y no en el planteamiento de la forma de convivir o 
relacionarse en sí.

Así, pues, cuando Gopegui habla de un idealismo del mal, iden-
tifica, a la vez, las formas de relacionarse en Martín de Vargas como 
la normalidad; o sea, no solo no se trata de un espacio idealizado, 
sino que su forma de relacionarse se presenta como la más básica. 
Aquí, y de acuerdo con el comunismo cotidiano, entra la primera 
idea del título de la novela, la que sugiere que podríamos vivir de 
otra manera, de que la materia prima de la existencia alternativa se 
puede hallar en lo que ya existe. La parte omitida del título, la que 
daría la condición, es la llave que Gopegui aporta en la conversación 

1 También lo llama comunismo de base.
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mencionada, donde dice que otra manera de vivir sería posible si 
se eliminara la libertad de explotar. La convivencia en el hogar de 
los cinco constituye, en cierto modo, la muestra de esa posibilidad, 
porque vivir según el principio de «cada cual según sus posibilidades, 
a cada cual según sus necesidades» aparece para ellos naturalmente; 
eso es, el comunismo cotidiano siempre ha estado ahí, pero, como 
diría Graeber, estamos entrenados para no verlo.

No obstante, este microcosmos que constituye su hogar, no se 
sostiene a sí mismo. Al final, cuando averiguan dónde se encuen-
tra Jara, Hugo, como preparación antes de verla, reflexiona sobre 
la condición del hogar: «Martín de Vargas es un sitio, sí, pero está 
dentro de algo mayor que no lo es. Y Martín de Vargas no está ais-
lado, aunque intentan que sea refugio, que tenga un clima propio 
y no pasen los tornados de fuera, a veces pasan, claro que pasan» 
(231). Siendo las cosas así, cabe considerar, en cambio, la función 
que tiene el hogar en relación con el mundo fuera de él, que, por 
el tiempo que ocupa, en muchos sentidos viene a ser casi lo mismo 
que el trabajo.

Al principio de la novela, cuando Ramiro llega a casa, nos en-
teramos de que sube la escalera con una mezcla de alegría y rabia, 
porque «está cansado del trabajo, ha perdido más tiempo en el 
metro del que hubiera querido, es tarde y, al mismo tiempo, ya está 
fuera del trabajo, ha llegado, ya está en casa» (19). El cansancio que 
proviene de la jornada laboral acompaña a los cuatro convivientes, 
y se hace sentir a lo largo de las páginas como una omnipresencia 
que afecta a todo. No obstante, en esta cita se expone, además, la 
tensión entre trabajo y hogar. La casa es el refugio y la llegada le 
confiere alivio porque hace recordar que está fuera del ámbito labo-
ral. Aun así, el preludio de su llegada viene cargado de estrés debido 
a la conciencia de la duración limitada de este descanso, porque 
el próximo día vuelve a la misma condición. Se refleja a través de 
estos sentimientos de Ramiro la contradicción social-reproductiva 
del capitalismo, que hace del hogar un lugar necesario de descanso 
y refugio, para crear y mantener la fuerza del trabajo, al mismo 
tiempo que la orientación hacia la acumulación ilimitada tiende a 
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restringir sus posibilidades (Fraser, 2016: 100). Así pues, se añade al 
hogar como una manifestación del comunismo cotidiano la idea 
del hogar como respiro, refugio del trabajo y manutención de los 
protagonistas como trabajadores.

2. Las condiciones del trabajo

A pesar de tener diferentes relaciones con sus situaciones la-
borales, los protagonistas empleados tienen en común que están 
descontentos con sus trabajos. Aunque sea por motivos distintos, 
coinciden hasta cierto punto en el juicio que hace Ramiro de las 
tareas y su puesto en la multinacional de bricolaje y decoración 
cuando afirma que «No es lo que hace, son las condiciones en que 
lo hace» (25). Ya se ha mencionado que el cansancio les persigue 
a los protagonistas trabajadores. En los baños del trabajo, Lena, al 
igual que sus colegas, a veces llora de ganas de dormir. Largas jor-
nadas, horas extra y horarios nocturnos les dejan agotados. Pero las 
condiciones no se restringen a los horarios. Ramiro describe una 
serie de factores que le hacen desaprobar su trabajo:

Lo que no aguanta es que le culpen cuando un mes vende menos, 
como si él fuera el único motivo, como si no dependiera de los 
clientes, de las demás ofertas, de los productos. O que le cambien 
de turno sin previo aviso. Que le vigilen todo el tiempo. Que au-
menten sus funciones sin que aumente el personal. Que estiren su 
horario, su cansancio, que enfrenten a los compañeros, el engaño, los 
derechos pendientes o, como el otro día: ese jefe de sector insinuó 
que Ramiro se había lesionado los ligamentos aposta para fastidiar. 
Tampoco aguanta que al final la subida de salario sea arbitraria, que 
dependa de cómo le hayas caído al jefe de sección y de cuánto le 
aprieten, o de cómo se levante el director una mañana. (25)

Se trata de factores relacionados con el control, la arbitrariedad 
y las desigualdades de poder, completamente al mando de una ló-
gica jerárquica y de explotación. Lena, que eligió su profesión con 
la idea de poder trabajar en algo interesante y a la vez útil para el 
mundo, se da cuenta de que no se corresponde con las aspiraciones 
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que tenía cuando empezó su carrera; ella «creyó que investigar en 
un laboratorio sería emocionante, que la promesa de descubrir 
algo, de hacer avanzar la ciencia y la lucha contra la enfermedad la 
colmaría», pero no ha sido así y no puede participar «en la decisión 
de lo que van a investigar, apenas tiene autonomía para opinar sobre 
cómo hacerlo, y no tiene ninguna para elegir a quién beneficiará» 
(14). La falta total de poder y autonomía en el lugar y en el proceso 
laboral priva a Lena del sentido que buscaba en el trabajo. Cuando 
está en el laboratorio, ha entrado en una esfera ausente de libertad 
y de principios democráticos, tal como ha argumentado Richard 
Wolff (2012) o Elisabeth Anderson (2017), entre otros, sobre la falta 
de democracia en el lugar de trabajo.2 Hugo también da cuenta 
de un sentimiento parecido en su trabajo de programador: «Cada 
día me agota más ser solo una pieza. Si hay un resultado, aunque 
sea regulero, vale, a nadie le importa que quieras hacerlo bien. Y 
cuando no se cumple el plazo dan igual los motivos, los problemas 
que hayas encontrado y tus propuestas de solución. Somos perfiles, 
no personas» (62). En resumidas cuentas, el descontento principal 
de los protagonistas con el trabajo se puede pronunciar en términos 
de condiciones de trabajo y de falta de autonomía y poder laboral.

Sucede, pues, que para ninguno el descontento parece residir en 
el trabajo en sí, o en lo que hace. Ramiro deja claro que no son las 
actividades en sí las que le cansan y que si no fuera por las condi-
ciones estaría bastante contento con su oficio (25); Hugo, cuando 
se queja a sus compañeros de piso de su trabajo, explica que ante 
todo le gusta programar, que el problema no es ese. La novela está, 
de este modo, atravesada por la idea subyacente de que el problema 
del trabajo se sintetiza en las condiciones y la falta de poder en el 
lugar de trabajo, lo que acaba por manifestar la quintaesencia de 
la parte omitida del título de la novela: podríamos vivir de otra 
manera, si no fuera por la explotación. Lo que los relatos laborales 

2 Estos investigadores han llamado la atención sobre el hecho de que principios 
que normalmente se espera que gobiernen la esfera política de cualquier sociedad 
democrática (liberal), no son válidos en el lugar de trabajo.
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personales vienen haciendo en la novela, así pues, es desplegar los 
mecanismos de la explotación. En una conferencia titulada «Re-
taguardia y ficción» (2019),3 Gopegui explica lo que entiende por 
una ficción revolucionaria, y dice que «puede hacerse con historias 
que simplemente nos ayuden a ver la explotación y, lo que es aún 
más difícil, a ver una vida sin explotación» (294). La primera parte 
se puede considerar cumplida; ahora bien, la pregunta es si la novela 
nos ayuda a imaginar una vida sin explotación y, si es así, de qué 
manera. Volveremos sobre esto más adelante.

Si bien es cierto, como se viene argumentando, que para los 
trabajadores de la novela el problema principal no reside en las 
actividades laborales o en el trabajo en sí, ello no significa que los 
protagonistas dejen en absoluto traslucir sueños y anhelos marcados 
por diferentes tipos de ausencias de trabajo, más allá de mejores con-
diciones. Camelia piensa que querría dejar el sindicato unos meses y 
añade que, si pudiera, «también dejaría su trabajo ese tiempo» (51). 
Ramiro, a su vez, expresa deseos sobre una reducción de la jornada 
laboral que intenta hacer posible a través del sindicato, pero piensa 
que «mientras se construye otro mundo, no le pesa ocuparse de 
un pasillo» (24); el razonamiento, no obstante, termina por volver 
otra vez a la idea de que, si no fuera por las condiciones, «estaría 
bastante contento con su oficio», y, añade el narrador que, aunque 
«preferiría pasar algún tiempo al aire libre, el encierro diario es algo 
que puede soportar» (25).

En este sentido, se comprende que el nivel de satisfacción con 
el trabajo se mide ante todo partiendo de lo que no es, o sea, res-
ponde a la ausencia o la reducción de sufrimiento. Es como si la 
austeridad en relación con los deseos más allá del trabajo y con el 
descontento expresado con el trabajo en sí, se debiera a una idea de 
incompatibilidad entre tales sentimientos y el mientras se construye 
otro mundo. Esta idea se entrevé cuando Hugo confiesa que es obvio 
que le gustaría dejar el trabajo y vivir cerca del mar, pero que no 

3 Primero publicado en Papeles de la fim 25 en 2007.
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querría hacerlo solo y si los otros tuvieran que quedarse; además, 
piensa que ya «no quiere fantasear con un horizonte borroso donde 
todo será posible» (43). A través de estos pensamientos de Hugo 
sobresalen dos parámetros: primero, ser libre de explotación tiene 
que valer para todos porque de otra forma sería una contradicción, 
y, segundo, el deseo de no trabajar no deja de ser solo una fantasía. 
Los modestos anhelos por no trabajar expresados en la novela vienen 
así acompañados de obstáculos o sospechas sobre su viabilidad; en 
otro lugar, al respecto, Hugo se pregunta sobre el cuestionamiento 
de la ética del trabajo, y constata que «muchas cosas tendrán que 
seguir haciéndose» (84), como si la oposición a esta ética consistiese 
en un rechazo a toda acción humana. En la novela se plasma, así 
pues, que el mar (la existencia alternativa) que podríamos hacer 
existir en nuestras vidas tiene que estar anclado a los recursos y las 
relaciones que tenemos —tal como dice Gopegui en la conversa-
ción que se ha mencionado inicialmente—, porque, de otra manera, 
sería utopismo, en el mal sentido que Marx famosamente descarta. 
Perseguir el mar y la vida sin explotación, se podría traducir —a 
partir de un ideario marxista más amplio y que está en el seno del 
pensamiento gopeguiano— como la lucha contra la propiedad 
privada de los medios de producción. En un ensayo titulado «Salir 
del arte» (2019), en una discusión sobre su cuarta novela, Lo real, 
Gopegui deja claro este afán, que marca su obra literaria en general:

¿quién decide y en qué momento que el destino de una persona 
sea aspirar a un trabajo «digno» (entrecomillo la palabra digno) 
y a la cadena de aspiraciones que el trabajo trae consigo, en vez 
de aspirar a un medio de producción? O, dicho de otra forma, la 
contradicción principal no estriba en que haya o no haya trabajo 
para todos, sino en que haya medios de producción para todos. 
(2019: 288)

Esa aspiración por tomar los medios de producción, que está 
muy emparejada con el afán por la vida sin explotación, viene, 
en cierta forma, a ser lo que el título de la novela esconde, en 
términos concretos.
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3. ¿Quién eres si no trabajas?

Según se viene argumentando, para los protagonistas el proble-
ma esencial con el trabajo reside en las condiciones y la falta de 
influencia y de poder. La condición de desempleada de Jara, sin 
embargo, crea la tensión en la novela que acaba abriendo espacio 
para las preguntas más agudas sobre el sentido del trabajo. O, mejor 
dicho, el paro le afecta tanto que resulta en su partida, la cual, a su 
vez, es la que pone en marcha la propia narración. A propósito del 
abandono del piso, su madre constata que, a Jara, «el paro, como 
a otras personas les pasará con sus trabajos, no le dejaba ser» (47). 
Pero ¿en qué consiste ese ser?

El lector entiende que Jara ha entrado y salido de diferentes 
trabajos que le han proporcionado diferentes ingresos para poder 
contribuir al alquiler y los gastos de la casa, y que, en épocas peores, 
«pagaba en especie arreglándoles a los demás las cremalleras, pin-
tando las ventanas, estudiando tutoriales para aprender a extraer los 
fragmentos de la lámpara rota de un proyector y poner una nueva, 
ayudándoles con sus informes y otros restos de trabajo atrasado» 
(32). Desde este punto de vista, el malestar relacionado con el paro 
parece tratar de la imposibilidad de pagar su parte de los gastos en 
la casa, o sea, de la ausencia de un sueldo, que de esa forma pesa 
económicamente sobre los demás integrantes. Según esta premisa, 
el problema del desempleo no se basa en la ausencia de trabajo, sino 
en la ausencia de un ingreso.

Sin embargo, para Jara no se trata meramente de un ingreso, sino 
que el trabajo está integrado por una serie de valores que producen 
la posibilidad de ser. A través de su personaje, las ideas de qué es y 
debe ser el papel del trabajo se van desplegando a tientas, a la vez 
que se formulan una serie de supuestos sobre el sentido del trabajo 
que, a continuación, vamos a apuntar. Primero, se expone la cuestión 
de no solo necesitar, sino también de ser necesitado: cuando trabajas 
te necesitan, piensa Jara. No obstante, y como ella misma objeta, la 
necesidad no va vinculada con la persona: «cuando creo que trabajar 
querrá decir que me necesitan, en realidad nunca me van a necesitar 
a mí, sino solo a alguien como yo» (178). Segundo, están los sen-
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timientos de querer contribuir, de no depender o aprovecharse de 
los demás, de ganarse la vida. Uno de los factores que más agobia a 
Jara es esto, «que no te puedes ganarte la vida porque no te dejan» 
(151). Estas necesidades intrínsecas a la convivencia humana —de 
necesitar y ser necesitado, de recibir y contribuir—, tal como lo 
pone de manifiesto Kropotkin, se reducen aquí a términos de un 
sueldo recibido a cambio de un trabajo hecho, como si el trabajo 
fuera el único sitio donde estas cualidades relacionales se pueden 
llevar a cabo. Así, cuando Jara invoca la ley social de Robespierre, que 
asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir,4 
acaba afirmando que no es el derecho a un ingreso incondicional 
lo que su discurso reclama, sino el decimonónico derecho al trabajo.

El trabajo transformado en la principal fuente de cultivar el ser 
y de relacionarse con los demás es lo que en otro lugar he llamado 
trabajismo, o sea, el trabajo como ideología. Según esa idea, el trabajo 
ocupa el centro de la vida «no solo para quienes tienen un trabajo, 
sino también —en una sociedad que espera que la gente trabaje por 
un sueldo— para los que están excluidos […] del ámbito laboral» 
(Jansson, 2023: 113), y su función como fuente de socialización y 
sentido en la vida se consolida incluso más cuando no es posible 
cumplirla. Jara es muy consciente de ello, pero, aun así, sigue enre-
dada, no solo con la necesidad de un sueldo, sino con las premisas:

¿Qué más da saberse la teoría si algo en el aire presiona y hace 
que suene todo el tiempo en mi cabeza la obligación de trabajar 
para ser? ¿Qué más da que crea que el trabajo, al menos el trabajo 
asalariado, no debería ser la llave para vivir en sociedad si, a la vez, 
no puedo dejar de pensar que si soy adulta y no trabajo no existo, 
no soy? (178)

4 Jara le dice a su nueva amiga Mariana: «Ya, puede que haya sonado un poco 
dramático. Pero ¿a que lo entiendes? No me lo he inventado, tiene más de dos-
cientos años: ¿Cuál es el primero de los derechos? Existir. La primera ley social 
es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir. 
Ya ves qué olvidado quedó» (Gopegui, 2021: 292).
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De esa manera, Jara siente que necesita el trabajo para ser ne-
cesitada, para contribuir y, al fin y al cabo, para ser. Además, dice, 
quiere trabajar, quiere intervenir, «quiere amar lo que haga porque 
vivir es también eso». Las necesidades que se enumeran son, en 
cierta manera, parte de lo que significa (con)vivir, parte de lo que 
significa ser humano, y, por ese motivo, salta a la vista que se restrinja 
la posibilidad de satisfacerlas en el ámbito laboral. De ese modo, 
hacer se equipara con trabajar y contribuir se iguala a trabajar por un 
sueldo, lo que produce que el anhelo de Jara termine dirigiéndose 
hacia el trabajo asalariado y no hacia los quehaceres en sí.

4. Notas sobre la existencia alternativa

Al final de la novela, el lector se entera de una circunstancia que 
se daba en la comunidad antes de que Jara se marchara. Cuando 
aún vivía en el piso, sin trabajo, se estableció una relación respecto 
a los cuidados de la casa, donde ella se encargó de tareas que antes 
eran comunes. Fue Jara misma quien la introdujo por no tener nada 
que hacer y por verla, así, como lo justo. Sin embargo, conforme 
esta situación sin trato declarado se fue estableciendo, empezaron 
a surgir cuestiones sobre cómo pensar sobre este trabajo y cómo 
tratar la cuestión del dinero, sin reproducir la lógica del mundo 
laboral que rechazaban. La anécdota se cierra con la impresión de 
que no llegaron a ninguna solución buena, y, lo que podría haber 
sido un experimento ficticio con una forma de organización social 
relacionada con el trabajo queda en el aire.

¿En qué sentido se presenta, así pues, el relato de la convivencia 
de la comunidad como un elemento revolucionario? Ya lo hemos 
dicho y, según lo que se viene sosteniendo aquí, no se trata de 
que se presente una forma social alternativa, sino que se trata, 
muy al contrario, de que se muestre la normalidad del comunismo 
cotidiano, lo que, a su vez, refuta la narrativa del gen egoísta o la 
narrativa de lo que Gopegui menciona como un idealismo del mal.

Planteado así, se podría decir que la novela ayuda a imaginar 
una vida sin explotación, ya que la convivencia que se plasma en la 
novela se caracteriza, en muchos aspectos, por una vida así —a pesar 
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de nunca servir realmente de materia para explorar una existencia 
social alternativa, donde se desafía la centralidad del trabajo—. Este 
hecho, como ya se ha mencionado, se debe a que tal exploración se 
aproximaría a lo que Marx consideraría utopismo. Graeber (2015: 
56) llama la atención sobre esta curiosa paradoja en Marx, cuando 
recuerda que el famoso ejemplo del arquitecto —que primero 
prefigura en su mente lo que va a construir antes de transformar su 
imaginación en realidad— solo se aplica a la producción material 
y no a la creatividad social; la revolución —que, sostiene Graeber, 
es la única creatividad social que Marx menciona— es la práctica 
inmanente del proletariado cuyos resultados en el futuro no se pue-
den imaginar. Por eso, cuando el narrador habla de un «sitio donde 
sería fácil vivir», lo encuadra con las palabras de la incertidumbre 
profética: «no lo conocen, no pueden describir con exactitud sus 
normas, pero saben que hay un sitio donde sería fácil vivir. No 
lo inventan, tienen atisbos, historias de lo humano» (278). Por el 
mismo motivo, Jara señala que está «antes de que empiece la línea 
de salida» (264) y que quiere ponerse en ella. Lo que quiere decir 
es que la lucha por la idea de la práctica inmanente mencionada 
tiene que partir del lugar del trabajo y, por eso, Jara explica que 
«me da miedo que recibir sin dar me haga más débil y me deje sin 
un lugar de lucha» (178).

Ahora bien, la tensión que se crea entre el cansancio de los 
protagonistas que trabajan y el desempleo de Jara, y que desembo-
ca en la exploración del sentido del trabajo, pone al descubierto 
la explotación en el trabajo, que se debe a la desigualdad de poder 
producida por la propiedad privada de los medios de producción, 
y que resulta en unas condiciones de trabajo que agotan a los pro-
tagonistas. Sin embargo, a través de esta tensión se expone, además, 
una serie de presupuestos sobre el trabajo que, indirectamente, pa-
recen evitar hacer preguntas concretas sobre cómo queremos vivir 
juntos. Los protagonistas no se permiten desear por completo una 
vida sin trabajo, porque, en primer lugar, se constata que no estamos 
en un mundo donde no es preciso el trabajo y, por eso, en segundo 
lugar, no trabajar es algo que solo algunos pueden permitirse y que 
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significa explotar a otros. Se expone, así, como una necesidad y una 
obligación. Sin embargo, la contradicción se hace visible cuando, 
por un lado, no trabajar se presenta en la novela como un lujo de 
privilegiados que la gran mayoría no tiene como elegir sin explo-
tar a los demás y, por otro, trabajar se presenta como necesario a 
nivel personal, para sentir que eres, para poder dar rienda suelta a 
la capacidad inherente de creatividad, y para contribuir e intervenir 
en la sociedad.

La existencia alternativa que la novela propone se revela, así pues, 
como una promesa de posibilidad en lo ya existente, a saber, en el 
comunismo cotidiano y en la lucha en el lugar de trabajo, y depende 
del fin de la libertad de explotar y de la posesión equitativa de los 
medios de producción. La pregunta que la novela no formula, no 
obstante, es cómo queremos vivir juntos y cómo podemos organi-
zarnos socialmente para que el trabajo —que no es lo mismo que 
toda acción humana— se reduzca al mínimo.
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La ilusión del control: narrativas de 
la autorreparación en El murmullo. 
La autoayuda como novela, un caso de 

confabulación (2022)

Ángela Martín Pérez

No quiero que este capitalismo de mierda se meta en mi casa y me 
obligue a ponerme ciego de inteligencia emocional y de cinismo.

Gopegui, 2007: 77 

En 2022 se publica El murmullo. La autoayuda como novela, un 
caso de confabulación, un texto inusual dentro de la obra de Belén 
Gopegui que nace de la investigación llevada a cabo para su tesis 
doctoral Ficción narrativa, autoayuda y antagonismo: un caso de escritura, 
defendida en 2019 en la Universidad Carlos III de Madrid. En ella, 
la autora analiza el género de la autoayuda desde una mirada crí-
tica que subraya el afán ejemplarizante e individualizador de estos 
textos, al tiempo que reprueba el mensaje que se envía a través de 
ellos: la factibilidad de llegar al éxito o la felicidad siempre que el 
sujeto tenga la predisposición necesaria, es decir, incidiendo en la 
responsabilidad personal y obviando el posible origen externo que 
impide o imposibilita su bienestar material o espiritual.

No obstante, la proliferación de ediciones en los últimos años 
da cuenta de la enorme aceptación de la autoayuda como géne-
ro, convirtiendo algunos de estos libros en verdaderos éxitos de 
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imprenta. Ramón Oliver recupera los datos sacados de la cadena 
de mercados npd Group según los cuales, solo entre 2013 y 2019, 
«las ventas de libros de autoayuda se incrementaron en un 11 %, 
alcanzando los 18,6 millones de ejemplares vendidos en ese último 
año». En su artículo «Por qué no dejan de crecer las ventas de los 
libros de autoayuda» añade que la demanda editorial de estos textos 
aumentó en un 40 % durante la pandemia. Entre las razones, Oliver 
destaca el «atolladero vital» en el que se mueve el sujeto moderno, 
marcado por el estrés diario, la orfandad espiritual a la que ha dado 
lugar la crisis de las religiones y la necesidad, siempre insatisfecha, 
de encontrar un propósito a la propia existencia (Oliver, 2021). Sin 
ser excluyente con la perspectiva de Oliver, en una de las entrevistas 
a propósito de la reciente publicación de El murmullo, Gopegui 
alentaba a preguntarse «[p]or qué gente que está mal piensa que un 
libro es la solución a su problema en lugar de acudir a su entorno» 
o «[p]or qué la gente, en lugar de organizarse para luchar con un 
sistema injusto, coge un atajo» (Lancho, 2023). 

1. De nuevo, el compromiso

Si algo define la obra gopeguiana en su conjunto es, sin duda, su 
afán de reivindicar nuevas narrativas que reconozcan las contradic-
ciones y consecuencias de un sistema social desigual. La literatura, 
entendida como «mercancía insertada en la lógica de la sociedad del 
consumo capitalista», tiende a reproducir «un discurso ideológico 
al servicio del poder» (Becerra Mayor, 2013: 27), una idea que se 
enmarca en la teoría de la «radical historicidad de la literatura» for-
mulada por Juan Carlos Rodríguez (2013: 80), según la cual toda 
producción literaria está inevitablemente atravesada por su contexto 
histórico e ideológico. Desde esta perspectiva, el lector se convierte 
tan solo en «un sujeto pasivo o en un mero consumidor literario» 
que absorbe los ideologemas básicos del capitalismo sin cuestionarlos, 
ni producir una respuesta crítica (Becerra Mayor, 2014: 32). Para la 
autora de El murmullo, en cambio, «Literature’s capacity to have an 
effect over reality is relative, which does not mean it is non-existent» 
(Usoz de la Fuente, Gustrán Loscos y Blanco Muñoz, 2020: 62), lo 
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que ofrece la posibilidad de encontrar un espacio en la ficción, por 
pequeño que sea, para incitar a la reflexión, al cuestionamiento de lo 
establecido y al diálogo. En estas grietas, Gopegui aspira a describir 
distintas experiencias sociales que la ideología dominante oculta o 
invisibiliza, el excedente que conforma «la estructura de sentimiento 
que es vivida y experimentada pero que no se ajusta completamente 
a las instituciones y a las ideas» (Williams, 1997: 228; cit. Lizarte Fer-
nández, 2023: 619-620). Por ello, se defienden aquellas narraciones 
«sobre cosas tan poco literarias o tan socialistas como para quién 
trabajamos, quién construye nuestros deseos y cómo aguantar las 
tempestades de sal que canta Sés», pero también relatos «que no son 
cobardes ni dibujan enemigos blandos inexistentes, sino que envían 
avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podría haber y lo que hay» 
(Bonvalot, 2012: 37). Para la profesora Maria Ayete, esta literatura da 
opción a «Imaginar otras posibilidades, un modelo distinto de mundo 
creado y regido en función de pautas, criterios y predicciones otros, 
de operar desde la opacidad de lo no contado, de lo que no es y de 
lo que no se hace» (Ayete, 2023: 115). En contra de una postura na-
turalizadora del orden social existente, el autor posee para Gopegui 
la responsabilidad del imaginario que crea y difunde a través de sus 
ficciones, pero, al mismo tiempo, reconoce en el lector a un sujeto 
activo, comprometido y crítico, capaz de analizar «a quién salpica la 
sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de otro modo, 
qué valores se articulan y dramatizan y por qué» (Gopegui, 2006).

Este compromiso,1 no solo patente en la extensa obra literaria, 
sino también en las conferencias, artículos y entrevistas que se han 
ido recopilando a lo largo del tiempo, ha alentado un análisis de 
su obra desde los parámetros de la novela social, el nuevo realismo 
crítico, la novela crítica o la novela cívica (Lizarte Fernández, 2022: 
578). Para la investigadora Magda Potok, su obra en conjunto se 

1 Véase el artículo «La responsabilidad del novelista: Belén Gopegui e Isaac 
Rosa ante la Transición» (2012) y la tesis doctoral Por un realismo combativo: Transición 
política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de 
Isaac Rosa (2013), ambos citados en las referencias bibliográficas. 
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inscribe dentro de un selecto grupo de «escritoras de la crisis» donde 
también se encuentran Elvira Navarro, Cristina Fallarás, Cristina 
Morales y Marta Sanz, entre otras (Potok, 2021: 67), grupo exten-
sible a la llamada «literatura de la crisis» al incluir a sus homónimos 
masculinos (Rossi y Becerra Mayor, 2021). 

En un análisis más profundo de la poética gopeguiana, la tesis 
doctoral de Mónica Lizarte Fernández analiza cuatro presupuestos 
que recorren su corpus textual: la función social de la literatura, la 
responsabilidad del escritor en la tarea de divulgar un conocimiento 
particular —el literario— mediante sus obras y la creación de nue-
vos imaginarios que se oponen a la ideología dominante (2022). En 
consonancia, Jornet Somoza acuña el concepto de «poética de la 
indigencia» para enfatizar la búsqueda constante de la autora de «un 
horizonte distinto» y de una manera de nombrarlo «entre la maraña 
de discursos dominantes». Como indica, es una «poética que opera 
desde la paradoja: nos falta cómo nombrar esa falta» (Jornet Somoza, 2025: 
29). Para el interés de este artículo, cabe mencionar también su clasi-
ficación de las tres últimas obras publicadas de la autora dentro de lo 
que él describe como «narraciones de retaguardia». En contraste con 
la «trilogía de la opacidad» en la que David Becerra Mayor incluye las 
obras Acceso no autorizado, El comité de la noche y Quédate este día y esta 
noche conmigo por compartir la inclusión de motivos temáticos que 
entroncan con el contexto de apertura que supusieron las moviliza-
ciones del 15M (Becerra Mayor, 2021), Jornet Somoza estima Quédate 
este día y esta noche conmigo, Existiríamos el mar y la aquí estudiada El 
murmullo como un grupo temático de textos que se hacen eco del 
ambiente de cierre de ese mismo ciclo. En sus palabras:

estas tres novelas asumen el problema del desánimo de la des-
orientación poniendo sobre aviso y valorizando la importancia 
del sostenimiento de un hacer común, del mantenerse ahí (en 
todos sus significados) y de mantener la conversación abierta y 
palpitante. (2025: 35)

Si bien, como indica, Quédate este día y esta noche conmigo (2017) 
puede considerarse un texto «bisagra» entre ambas tematizaciones, 
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también da cuenta del inicio de un desencanto que, encarnado en 
el personaje de Mateo, muestra a toda una generación con pocas 
posibilidades de conseguir la ansiada estabilidad económica, laboral 
y personal. La publicación de Existiríamos el mar, libro inmediata-
mente anterior a El murmullo, sucede veinte años después de las 
reclamaciones sociales que motivaron el movimiento del 15M, 
reivindicaciones que no se han visto plenamente satisfechas hasta el 
momento.2 Ante esta situación, se hace palpable el desencanto que, 
en Existiríamos el mar (2021), comparten varios sujetos abocados a 
vivir juntos ante la imposibilidad de pagar un alquiler o una hipo-
teca individualmente. La desaparición de Jana, la más joven, mueve 
a todos ellos —y a nosotros como lectores— a reflexionar sobre la 
dureza de un sistema que enaltece el mérito mientras obstaculiza el 
acceso a las oportunidades laborales. Jana representa todo lo que los 
demás sienten: «en ella se desbordan un poco lo que todos conocen, 
insomnios, ansiedad, una alegría que no brota sino que es un esfuerzo 
sostenido a contracorriente» (Gopegui, 2021b: 84). En este contexto 
repetido de desaliento y falta de esperanza, El murmullo plantea un 
«Manual de uso» para sobrellevar un nuevo síndrome cuyas siglas 
dsl remiten a la «desesperación silenciosa breve»:

Este malestar, que podemos imaginar como una aleación variable 
de dolor, ansiedad, desánimo, angustia, parálisis, depresión (y tantas 
otras pasiones tristes posibles), se reivindica como «leve», no solo 
para no frivolizar con casos graves de trastornos mentales o físicos 
cuyos procesos de sanación son realmente complejos, sino también 
porque así se revela su naturaleza abierta y potencialmente compar-
tida por una gran mayoría de personas. (Jornet Somoza, 2025: 37)

2 Aunque ha descendido el desempleo, sigue existiendo una gran inestabilidad 
laboral que afecta principalmente a los más jóvenes, permanentemente conde-
nados a contratos temporales; el mercado inmobiliario se mantiene insostenible 
y las pensiones corren el riesgo de desaparecer. Los jóvenes retrasan la edad de 
emancipación o deciden emigrar en busca de mejores opciones ante el futuro 
precario que se les presenta.
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Frente a esos «pequeños ataques de pena y de cansancio que se 
repiten» (Gopegui, 2022: 182), la autora crea un texto que puede 
servir como un manual de socioayuda. No es, por tanto, un tratado 
para rehuir los obstáculos de la vida corriente, ni tampoco para 
fomentar la sumisión del sujeto mientras se le empuja a ser produc-
tivo en medio del agotamiento diario. Es un texto que defiende el 
sostén proporcionado por una comunidad y la utilidad y necesidad 
de acciones compartidas y colectivas que desechen las proclamas de 
cambio que ponen el foco en el esfuerzo personal. En este sentido, 
El murmullo mantiene inmutable el compromiso de la autora de 
mostrar «las posiciones de opresión o preeminencia, de dominio 
o explotación» en donde se mueve el sujeto corriente (Gopegui, 
2012: 33), al tiempo que ensaya «un modo de discusión colectivo» 
(Lizarte Fernández, 2022: 660) que, además, quebranta la estructura 
del género de la autoayuda. Belén Gopegui se pregunta si podríamos 
hacer una lectura de estos textos como ficciones narrativas, es decir, 
si sería posible entenderlos dentro de un género literario proteico 
y maleable, como es la novela, desde donde apuntar una lectura 
analítica de nuestra sociedad. La autora recalca: «La pregunta no es 
de qué modo escribir ficción para curar, sino si es posible subvertir 
un género, en este caso la autoayuda, para contar algo diferente» 
(Gopegui, 2022: 32).

2. Historia del texto

Pregunta: ¿Qué peligros cree que tiene un libro de autoayuda?
Respuesta: Depende del libro, el más habitual es fomentar la 

ilusión de control y para eso esconder todo lo que no depende 
de la voluntad individual. 

Entrevista de J. Cedillo a Belén Gopegui en El Español (02/02/2023)

Como indicaba al comienzo de este trabajo, El murmullo se 
presenta como un texto atípico dentro de la obra gopeguiana. 
Por un lado, incluye su propia investigación sobre los libros de 
autoayuda, presentada como tesis doctoral en 2019, pero, por otro, 
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este mismo desarrollo teórico sirve de introducción a un expe-
rimento novelado en donde la autora acomoda los mecanismos 
narrativos de los libros de autoayuda analizados previamente a 
un texto que se presenta como «manual de socioayuda». En él se 
muestran las vidas de dos sujetos, Elda y Jorge, que son instruidos 
en la necesidad de agrupación por una voz narrativa plural. Esta 
segunda parte se publicó de manera independiente en febrero 
de 2020 con el título Desesperación silenciosa de la vida diaria, en 
la colección «DeBolsillo» del sello editorial PenguinLibros, gra-
cias a los editores Juan Díaz y Miguel Aguilar. El texto portaba 
la falsa autoría de la «Agrupación un pie en el estribo» y era 
etiquetado dentro de las categorías editoriales de «Autoayuda y 
superación». Como indica la autora, este «experimento editorial 
menor» ambicionaba que «alguna persona que buscase un manual 
de autoayuda al uso diese con un manual anómalo, quizá de so-
cioayuda camuflado y, en lugar de abandonarlo, siguiera leyendo» 
(Gopegui, 2022: 177, nota al pie). 

A pesar de que las siguientes páginas centrarán su atención en 
esta última parte, creo pertinente apuntar algunos de los rasgos 
que se destacan de la literatura de autoayuda en la investigación 
teórica, pues serán esas peculiaridades las que determinarán la 
escritura de Desesperación silenciosa de la vida diaria. Manual de uso. 
Primeramente, y siguiendo la perspectiva de Vanini Papalini, Go-
pegui define la literatura de autoayuda como «un nuevo género 
de la cultura de masas y como un nuevo modelo de subjetivación 
social», subrayando algunos rasgos comunes que se muestran ca-
racterizadores de este tipo de narraciones. En segundo lugar, se 
destaca el uso dominante de la segunda persona unido a recursos 
retóricos tales como la ejemplificación a partir de casos particulares 
o testimonios y la repetición de ideas, lo que invita a la identifica-
ción del lector con el autor y a la retención de conceptos, ideas o 
proclamas clave que explican la manera en la que se ha de obrar 
ante situaciones particulares. Además, la investigación subraya la 
forma en que se estructura el texto, incidiendo en los fragmentos 
que prescriben soluciones y en aquellos que las legitiman a tra-
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vés del testimonio personal de quien escribe (Papalini, 2008; cit. 
Gopegui, 2021b: 44-45).3

Junto a este estudio, se incluye un análisis comparativo de los 
textos de autoayuda y las narrativas de ficción fronterizas que 
pretenden superarlos a través de las herramientas narratológicas 
articuladas en tres preguntas: qué se cuenta, a quién o a quiénes se 
cuenta y quién cuenta. Entre las conclusiones, se destaca que estos 
«manuales de consuelo y motivación» (Cedillo, 2023) eluden hablar 
de conflictos externos, comunes a distintos grupos, para centrar la 
atención en «lo que cabría llamar el “enemigo interior”» que «se 
extiende desde las fronteras de lo inconsciente hasta la idea de au-
tenticidad y la formación de la personalidad» (Gopegui, 2022: 49). 
En este ejercicio de introspección narcisista integrado en el discurso 
de la autoayuda, se entiende que cualquier éxito es proporcional al 
esfuerzo puesto en alcanzarlo, lo que determina que el fracaso —del 
mismo sujeto o de otros— se justifique por la falta de acción. Por 
el contrario, para su proyecto narrativo, Gopegui decide centrarse 
en describir circunstancias que afectan a varios sujetos, negando 
con ello «cualquier idea de dialéctica entre el destino y la voluntad» 
(2022: 72). Frente al «individuo débil y, al mismo tiempo, infatuado» 
(116) de los textos de autoayuda, la autora introduce un sujeto que 
ejerce el sentido crítico. Es un receptor (tú o usted) que asiste a la 
«conversación entre el narrador y el destinatario explicitado, y la 
escucha y se interesa, pero también la juzga» (116). Esta función 
crítica la asume la tercera persona de los textos de autoayuda tra-
dicionales, aunque dentro de los cánones normativos asentados en 
la comunidad de la que el texto participa.4 Por último, el narrador 

3 Importa mencionar que, siguiendo a la investigadora Vanina A. Papalini, en este 
análisis se dejan fuera tres categorías de libros que carecen de algunos de los rasgos sujetos 
a análisis, a pesar de poseer otros. Las excepciones son: 1) los libros de tipo práctico; 2) 
los libros que solicitan una participación del orden de la creencia, y 3) las narraciones 
moralizantes o ejemplificadoras basadas en alegorías o símbolos que presentan un 
argumento y las frases y opúsculos destinados a la meditación (Gopegui, 2022: 45). 

4 «La tercera persona marca los límites entre los cuales se desenvuelve la 
plausibilidad de la autoayuda y que solo podrán ser transgredidos ingresando de 
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de estos textos de autoayuda se identifica plenamente con el autor 
real del texto. Esta vinculación contribuye a crear un tono cercano 
con el destinatario del texto, el cual puede reconocerse en las cir-
cunstancias vitales del que narra y, consecuentemente, soñar con el 
mismo éxito. En el texto de ficción, en cambio, «el autor (material) 
de un relato no puede confundirse para nada con el narrador de 
ese relato» (Barthes, 1970: 33). 

En este camino hacia su propio experimento narrativo, la autora 
nos introduce otros textos que comparten rasgos con la literatura 
de autoayuda, aunque evitan o logran superar el género a través de 
distintos mecanismos. Todos ellos comulgan con la inquietud de 
hablar sobre cuestiones que afectan a distintos colectivos y que, por 
tanto, cobran sentido desde una mirada comunitaria. Estos textos 
son The Art of Demotivation. (A Visionary Guide for Transforming Your 
Company’s Least Valuable Asset - Your Employees), publicado en 2005 
por E. L. Kersten, cofundador de la empresa Despair Inc., y pro-
mocionado como «una guía visionaria para transformar el activo 
menos valioso de su compañía: los empleados» (Gopegui, 2022: 
77); Hijos de la noche (2014) de Santiago López Petit, escrito para 
criticar el concepto manido de autosuperación a través de un relato 
autobiográfico centrado en el malestar generalizado que lleva a la 
sociedad moderna a sufrir fatiga crónica o depresión; Our bodies, 
Ouselves, libro de 1970 escrito por el colectivo de Salud de las Mu-
jeres de Boston; Entre el mundo y yo, de Ta-Nehisi Coates, escrito 
en 2015 bajo la forma epistolar para narrar (de padre a hijo) los 
efectos de la discriminación racial, la desigualdad y el activismo en 
Nueva York; Vidas hipotecadas, escrito con el subtítulo De la burbuja 
inmobiliaria al derecho a la vivienda por Ada Colau y Adrià Alemany, 
fundadoras junto a otros miembros de la Plataforma de Afectados 
por la Hipoteca, en 2012; e ike, retales de la conversión. Trabajo femenino 
y conflicto social en la industria textil asturiana, coordinado por Carlos 

forma explícita en la disputa por el control de la capacidad normativa, cosa que 
muy pocas veces, si es que alguna, sucede en el género, excepto si se habla de 
acciones triviales» (120). 
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Prieto en 2004, libro que pone voz a las mujeres que defendieron su 
trabajo en la fábrica de camisas gijonesa ike durante la reconversión 
industrial asturiana. 

La elección de estos textos, por encima de otras muchas posibi-
lidades, parece responder a una misma intención ideológica, pues 
los conflictos presentados, desde la marginación racial, laboral o 
social, la injusta repartición de los bienes o la reflexión en torno a 
la normalización de numerosas patologías contemporáneas, ponen 
el foco en un sujeto plural que padece las carencias de un sistema 
creado para el beneficio de una minoría, sobrepasando con ello la 
órbita de lo personal: «sólo contando historias acabadas, completas, 
sólo colocando la ansiedad, los deseos y los miedos en un contex-
to, en una trayectoria y un mecanismo social, las historias podrían 
hacerse comunes, ser compartidas, interpretadas» (Gopegui, 2019a: 
230). En esta ruptura de la división burguesa entre lo público y lo 
privado, la autora propone nuevos cauces narrativos que superan la 
visión sesgada del (auto)desarrollo personal. Se trata de «producir 
una literatura que no borre el sentido de nuestra explotación y que 
no desplace las huellas de lo político o social a favor de una lectura 
de corte intimista o individualista de nuestra problemática social o 
subjetiva» (Becerra Mayor, Arias Careaga y Rodríguez Puértolas, 
2013: 57), lo que la autora explica sucintamente al escribir «uno no 
existe desligado de los tus, ni de los ellos y ellas» (Gopegui, 2013: 11).

Este objetivo se hace patente ya desde el título: El murmullo. La 
autoayuda como novela, un caso de confabulación. Aparte de explicitar 
la pretensión de la autora de analizar el género desde el molde 
narratológico de la novela, el acápite también indica uno de los 
aspectos clave de la hermenéutica que da forma a su propio ex-
perimento narrativo: la confabulación. Confabular implica sustituir 
el yo por el nosotros, pero también «ponerse de acuerdo con otras 
personas a fin de llevar a cabo acciones» (García Miranda, 2023). 
Es una de las estrategias que, siguiendo los listados de instrucciones 
de los libros de autoayuda, se incluyen como paliativo, no remedio 
ni solución, de la dsl (desesperación silenciosa leve). La confabu-
lación implica narrarse, llevar a cabo un relato de cada una de las 
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voces que conforman la comunidad, pero hacerlo «en compañía 
y con un propósito» (Gopegui, 2022: 246-248). Por añadidura, el 
preludio, ese «murmullo» con el que se inicia el título, refiere un 
ruido continuado y, a veces, confuso. Para explicar la simbología 
que hay detrás de esta elección, voy a remitirme a la explicación 
que la propia autora dio durante las jornadas «Narrar el conflicto: 
Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia», celebradas en la 
Universidade nova de Lisboa el 28 y 29 de septiembre de 2023. En 
primer lugar, Gopegui hizo referencia a la influencia del pensador 
francés Michel Foucault y, si bien sus textos sobre el funcionamiento 
del poder en las sociedades modernas y las resistencias que surgen 
a los mecanismos que utiliza para conseguirlo son fundamentales 
para entender una parte del pensamiento gopeguiano, creo que, en 
este caso concreto, interesa dirigir la mirada hacia su reflexión en 
torno a la figura del autor. Para Foucault: 

[t]odos los discursos, cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su 
valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al que se les somete, se 
desarrollarían en el anonimato de un murmullo. Ya no se escucharían 
las preguntas repetidas durante largo tiempo: «¿Quién ha hablado 
realmente? ¿Seguro que es él y ningún otro? ¿Con qué autentici-
dad o qué originalidad? ¿Y qué ha expresado de lo más profundo 
de sí mismo en su discurso?». Sino otras como estas: «¿Cuáles 
son los modos de existencia de este discurso? ¿Cómo se sostiene, 
cómo puede circular, quién puede apropiárselo? ¿Cuáles son los 
emplazamientos que en sí se disponen para unos sujetos posibles? 
¿Quién puede cumplir estas diversas funciones de sujeto?». Y, detrás 
de todas estas preguntas, casi no se escucharía sino el ruido de una 
indiferencia: «¿Qué importa quién habla?».5 (Foucault, 2005: 32-34)

En esta cita están contenidas tres ideas de enorme interés: la es-
critura como línea de descentramiento, la resistencia del autor a las 
prácticas de individuación y, consecuencia de ambas, su concepción 
del autor como una voz anónima dentro del anonimato del lenguaje. 

5 La cursiva es mía. 
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La primera tiene en cuenta los mecanismos de poder: si el poder 
subjetiva al tiempo que somete, la resistencia a ese poder debe operar 
desde la desubjetivación. Esta forma de entender la resistencia implica 
que el lenguaje también tome una posición descentralizada, sin rostro, 
como un murmullo. En segundo lugar, Foucault ahonda en las prác-
ticas de resistencia y en las movilizaciones sociales, entendiéndolas 
como luchas transversales contra las prácticas de individuación que 
debilitan la vida en comunidad (Foucault, 1991: 51). Por último, si se 
defiende la derivación ética contenida en el anonimato del lenguaje, 
el mismo autor debe participar como un «anónimo entre anónimos», 
es decir, se le asigna la tarea de pensar y problematizar el poder y el 
saber, pero no con el fin de ganar reconocimiento o autoridad, sino 
para camuflarse entre la multitud:

más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No 
me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es 
una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que 
nos deje en paz cuando se trata de escribir. (Foucault, 1979: 29)

En segundo lugar, Gopegui mencionó la película The Interpreter 
(2005), dirigida por Sydeney Pollack, cuya trama comprende la in-
vestigación del servicio secreto estadounidense a una intérprete de 
las Naciones Unidas tras declarar haber escuchado una amenaza de 
muerte dirigida al jefe de Estado africano. En una de las escenas fi-
nales, el personaje de la intérprete, Silvia Broome, obliga al presidente 
africano a leer la dedicatoria de un libro que había escrito años antes: 

The gunfire around us makes it hard to hear. But the human voice 
is different from other sounds. It can be heard over noises that bury 
everything else. Even when it’s not shouting. Even when it’s just a 
whisper.6 Even the lowest whisper can be heard over armies... when 
it’s telling the truth.7 (Pollack, 2005: 1’55’’38) 

6 La cursiva es mía. 
7 «Los disparos alrededor no permiten oír bien, pero la voz humana es diferente 

de otros sonidos, puede hacerse oír por encima de ruidos que lo inundan todo. 



185La ilusión del control: narrativas de la autorreparación en El murmullo....

En esta cita se resume toda la trama de la película que, sin caer 
en espóiler, defiende el uso de la palabra como único medio para la 
paz, al tiempo que advierte de los peligros de ser malinterpretada, 
más aún cuando la vida de otras personas depende de los acuerdos 
que lleva a cabo una minoría en el poder. Las palabras, por tanto, 
pueden llevar a la alianza o a la enemistad, frenar o favorecer que se 
llegue a las armas, exponer o disfrazar la información, pero no pueden 
camuflar la realidad. De ahí que, aunque sea a través de un sonido 
casi inaudible, la veracidad de lo que se dice no puede ser negada. 

Por último, y conectado con lo anterior, la autora se refirió al 
murmullo colectivo, a las proclamas de quienes, desde el anonimato 
de la colectividad, piden mejoras sociales. Esta idea conecta con el 
texto introductorio «Literatura de la crisis: precariedad y narración 
en el ámbito peninsular del siglo xxi», escrito a cuatro manos por 
Maura Rossi y David Becerra Mayor. Para este último, la crisis y 
la movilización social y ciudadana que surgió como respuesta fue 
lo que propulsó el «retorno de lo político» al campo de las letras. 
Gracias a esta «repolitización» de la narrativa, defiende, se ha articu-
lado «como voz aquello que antes no era sino percibido como un 
ruido» (Rossi y Becerra Mayor, 2021: IV). El murmullo colectivo, la 
unión de voces, hace perceptible el mensaje, promueve la potencia 
de su manifestación. 

Este es el punto de partida de la segunda parte, Desesperación 
silenciosa de la vida diaria. Manual de uso, donde la autora se ampara 
en la capacidad de la novela de «introducir su propio tiempo en el 
tiempo común» (Gopegui, 2019a: 354) para crear una narrativa al-
ternativa cuyo eje temático supera la esfera de lo privado en defensa 
de la responsabilidad colectiva. En las siguientes páginas, ahondaré 
en el estudio de algunos de los aspectos caracterizadores del texto, 
específicamente, el uso de una voz colectiva, la lógica temática del 
volumen y su carácter ejemplarizante. Cerraré este último apartado 
con una reflexión en torno al concepto de verosimilitud.

Aunque no esté gritando. Aunque sea un susurro. Hasta el murmullo más leve 
silenciaría a un ejército… cuando dice la verdad». (Traducción propia)
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3. Laboratorio de lo colectivo

Cuando te pregunten por tu poética, recuerda que no es tuya, 
pues la creación, la literatura, la hacen las colectividades a través 

de determinados individuos y no al revés.
Gopegui, 2019a: 77-78 

En la nota con que se inicia el libro se define el resultado de 
su trabajo académico, donde se incluye también su experimento 
narrativo, como la «caleidoscópica historia de una indagación es-
crita por muchas manos» (Gopegui, 2022: 13). Gopegui expresa 
desde las primeras páginas su inclinación por una escritura que 
relativiza y sobrepasa la figura del autor individual, concibiéndolo 
desde la pluralidad. Esto tiene repercusiones directas en el texto, 
pues la autoayuda como género reconoce la singularidad de quien 
ha escrito el libro y la individualidad de quien lo lee. Sin embargo, 
este manual de socioayuda elige a un coro de voces ancianas8 como 
emisoras del mensaje que impulsa el cambio que, además, no va 
destinado directamente al lector que se adentra en la lectura, sino 
que pasa primero por el filtro de quienes ya han leído el manual y, 
acorde a él, han experimentado una transformación en el modo de 
percibir lo que les sucede y en la manera de afrontarlo. La misma 
autora explica la razón de su elección en una de las entrevistas a 
propósito de la presentación del libro: 

no he elegido a ese colectivo […] por el conocimiento que haya 
podido atesorar, sino por la posición desde la que habla: sus miembros 
ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, diríamos, que nada que 
vender, cuentan lo que saben porque creen en ello, no porque nece-
siten convencer a nadie para obtener algún beneficio. (Cano, 2023)

8 El personaje colectivo es frecuente en la obra gopeguiana. Lizarte Fernández 
lo estudia a través del concepto de «personaje rizomático»: «un ente abstracto, co-
lectivo, con voz propia […] o con capacidades emisoras o receptoras de mensajes 
trascendentales» (2022: 655). 
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El texto se convierte en un cruce intergeneracional entre su-
jetos con distintos intereses vitales. Mientras los dos jóvenes, Elda 
y Alfonso, aspiran a salir adelante a pesar de la situación precaria 
en la que viven inmersos a consecuencia de la escasez de empleo 
y el caciquismo de empresa, los mayores se saben en la recta final 
de su vida y, en consecuencia, no planean a largo plazo ni se dejan 
llevar por un exceso de confianza. Tampoco repiten anécdotas de 
su juventud, ni aspiran a dar fórmulas mágicas; menos aún caen 
en la manida fórmula del «cualquier tiempo pasado fue mejor». 
Contrariamente a lo esperado, muestran empatía ante los proble-
mas que afrontan otros y confianza en que la situación puede ser 
revertida. Es, por tanto, un texto alentador y tranquilizador, no una 
llamada a la esperanza, pues «La esperanza está todavía demasiado 
cargada de connotaciones religiosas o supersticiosas, la confianza es 
confianza en quienes están a tu lado, en la tarea compartida, no es 
en algo que va a caer de alguna parte» (García Miranda, 2023). De 
hecho, estos ancianos apenas mencionan sus propias experiencias, 
sino que vuelcan sus esfuerzos en intercalar las vidas de Elda y 
Alfonso, poniendo rostro a los afectados por problemas comunes 
que, además, dialogan dentro del texto con otros personajes que 
también los sufren. De ese modo, el relato pasa a convertirse en 
un compendio de historias de sujetos que se organizan en redes, 
tejido humano que convierte «la desgracia individual en fragilidad 
compartida» (Gopegui, 2019b), aunque eso los perjudique a nivel 
individual. Es, además, una estrategia que se alarga en el tiempo. 
Estos personajes no luchan por soluciones inmediatas, sino que 
abogan por cambios en la misma estructura que respalden a los 
que vendrán detrás. 

Por ello, frente a los manuales que «casi nunca mencionan la 
lentitud de los problemas y de las soluciones» (2022: 225), este 
colectivo ficticio compone un texto que defiende la eliminación 
del marketing de lo ilusionante y las soluciones rápidas a partir de 
estrategias que obligan al asociacionismo. Siguiendo el modelo de 
los libros de autoayuda, se presenta un listado de herramientas para 
«sobrellevar» la desesperación silenciosa leve advirtiendo al inicio: 
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No hay trucos para tomar el control de la desesperación leve y 
casi nunca vale con un solo paso. No vale con callar, con cruzar 
las manos o combatir sus pensamientos catastrofistas, por más que 
todo sea conveniente. El uso de la desesperación leve requiere una 
sucesión de acciones. Pero esa sucesión no es privada. No solo le 
concierne a usted. Nos concierne. 

Por eso, a partir de ahora, cada una de nuestras propuestas 
estará unida a la anterior. Nuestro manual está hecho de partes 
entrelazadas. (Gopegui, 2022: 191)

A este aviso, le suceden dieciséis pautas a modo de listado. Como 
se indica en la advertencia, entre ellas se sostienen y complementan, 
aportando una lógica al conjunto del volumen al incidir en la im-
portancia del valor de cada individuo «junto con otros individuos 
y junto con la comunidad de que son parte» (Gopegui, 2024: 105). 
De todas ellas, me interesa destacar especialmente tres: «No fan-
tasear. El no éxito», «La “actitud” no es un estado permanente» y 
«La Historia como terapia». De la primera sustraigo este fragmento 
que puede ser útil para iniciar la reflexión: «Lo peor del fantaseo 
es que se asocia, casi siempre, al triunfo personal» (Gopegui, 2022: 
198). El fantaseo, aunque a veces necesario, promueve que el sujeto 
se centre tan solo en sus éxitos personales, haciéndose cómplice 
de las carencias que esconden los mecánicos hegemónicos donde 
quiere medrar y sobresalir. Hay, además, una vinculación directa 
con uno de los ejes temáticos de la obra gopeguiana: el mérito.9 El 
mito del mérito justifica la desigualdad social que las instituciones 
políticas y económicas del capitalismo generan al hacer creer que 

9 El tema del mérito es especialmente relevante en Lo real (2001), El padre de 
Blancanieves (2007), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Qué-
date este día y esta noche conmigo (2017), aunque no me parece precipitado apuntar 
que subyace en toda la obra gopeguiana. Destaco una de las frases del personaje 
de Olga en Existiríamos el mar: «A veces las personas afortunadas quieren merecer 
su fortuna además de disfrutarla, quieren un poco de seguridad. Esto significaría, 
aunque muchas no quieran pensarlo en modo alguno, aunque no lo digan, aunque 
no lo acepten, dejar un sitio a la idea de que el infortunado también merece su 
desgracia» (Gopegui, 2021b: 93).
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el esfuerzo y la habilidad acaban siendo reconocidos. Pero el mérito 
«no es el esfuerzo, ni el talento ni el conocimiento», «es una cuali-
dad extrínseca, que sucede a posteriori» y que requiere a otro para 
que la valide, reconozca o recompense (80). Ya que el mérito está 
ligado a valores de competencia y se rige por el erróneo principio 
de la igualdad de condiciones, aquellos que no tienen acceso a las 
mismas oportunidades tendrán siempre una posición de desventaja 
para poder alcanzar al éxito y, por tanto, para que otros puedan 
reconocer su esfuerzo para obtenerlo. 

En segundo lugar, he querido destacar el punto «La “actitud” 
no es un estado permanente» porque reconoce el peligro de tomar 
al pie de la letra los mensajes motivacionales que promueven el 
pensamiento positivo. La actitud optimista o positiva no puede 
fijarse y mantenerse inamovible con el tiempo; por el contrario, 
«se forja poco a poco», sin posibilidad de aprenderla o de ejer-
citarla (240-241). Esto tiene una repercusión que va más allá de 
la concepción del sujeto y de cómo enfrenta los vaivenes de la 
vida. Al incluir el azar y la volatilidad, se rompe con una de las 
proclamas de los libros de autoayuda, aquella que, en pocas pala-
bras, promulga que «no puedes cambiar el mundo, pero sí puedes 
cambiarte a ti». Bajo esa premisa, por una parte, la responsabilidad 
recae sobre los hombros del sujeto: él es quien tiene que llevar 
a cabo el cambio que será determinante en su carrera hacia el 
éxito. Por otra, se entienden los temperamentos y las disposicio-
nes del ánimo como mercancías que también son susceptibles 
de modificarse y cambiarse, hasta de tener valor de cambio, al 
adaptarlos a las necesidades cambiantes de la sociedad moderna. 
Al quebrantar este principio, el texto vuelve a desviar la mirada 
hacia las circunstancias externas que rodean al sujeto, al tiempo 
que se resalta y critica el fomento de la competencia. 

Por último, me interesa desplazarme hasta el penúltimo punto, 
«La Historia como terapia», y a uno de los aspectos que señala: «La 
mayoría de los deseos personales pertenece a una época; en otra sen-
cillamente no habrían sido posibles» (268-269). De igual forma que 
los mismos textos —este incluido— guardan una relación intrínseca 
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con el momento histórico específico en el que se producen,10 los 
sujetos no pueden desligarse de los marcos ideológicos ni de las 
estructuras de poder en los que transitan. Un análisis muy acer-
tado de este mundo del consumo desmedido y de la necesidad 
de cambio lo hizo el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, quien 
describió la sociedad en la que nos encontramos desde la metáfora 
de la modernidad líquida. De acuerdo con su análisis, tendemos a 
vivir una «vida líquida» en esta sociedad «en que las condiciones 
de actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de 
actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas determinadas» 
(Bauman, 2006: 9). Este tiempo ha normalizado el predominio de 
los trabajos inestables, la falta de agentes, la escasez de instituciones 
y la inexistencia de un aparato gubernamental capaz de actuar de 
manera efectiva. Por otro lado, el exceso de tecnología, el acceso a 
innumerables fuentes de comunicación y la inabarcable oferta de 
consumo parecen intentar suplir algunas de las carencias, muchas 
de ellas autoimpuestas, que rodean a los sujetos. Estos se muestran 
incapaces de predecir y, por tanto, de actuar conforme a una acti-
tud planificada hacia el futuro. Por el contrario, la forzada visión a 
corto plazo los impulsa a guiarse por la satisfacción inmediata, las 
experiencias breves y, llevado al terreno de las relaciones personales, 
por vínculos que funcionan a la manera de redes, es decir, mediante 
mecanismos que se remodelan o desmontan de forma unilateral 
en un claro paralelismo con las relaciones entre consumidores y 
mercancías (2017: 67). En sintonía, la autora indica de qué manera 
«[l]os precios se nos han metido dentro, no hay nadie hoy que no 
esté en el mercado» (García Miranda, 2023). Siguiendo este razo-
namiento baumaniano, los deseos de los sujetos del presente están 
determinados por un aparato neoliberal que invita a crear unas 
necesidades que se tienen que satisfacer mediante una transacción 
económica. En oposición a estas formas de vida capitalista, los 
personajes de Desesperación silenciosa leve, especialmente el coro de 

10 Al inicio de este ensayo se aludió a esta idea citando a Juan Carlos Rodríguez 
y su concepto de «radical historicidad de la literatura» (2013).
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ancianos, reivindican una vida que no esté sometida al precio y a la 
tasación permanente, a sabiendas de las dificultades que entraña y 
la imposibilidad de llevarla a cabo plenamente: «No vamos a decir 
que lo que proponemos es bueno en sí mismo y que por eso lo 
proponemos, sino que vamos a decir que lo que, deliberándolo en 
común y no según imposiciones consideren verdadero, y bueno, 
ayuda a no caer» (Gopegui, 2022: 270). De nuevo, importa la unión 
de fuerzas, el diálogo en la toma de decisiones, la conciencia del 
momento presente y de la mecánica del poder. Gopegui incluye 
en su obra numerosos personajes agrupados por un proyecto de 
lucha común, bien a través de una organización, bien a través de 
un comité o asamblea. Es lo que en Desesperación silenciosa de la 
vida diaria aparece remarcado como «conjetura de los refuerzos».11

Pero este asociacionismo también implica consumar la identifica-
ción con personas corrientes, que han pasado por un mismo proceso 
de desencanto y que han perdido la ilusión del control. Por eso, las 
historias de Elda y Alfonso podrían ser las historias de otros muchos, 
son parte de una gran voz colectiva que ha adquirido conciencia de 
su posición de desventaja y ha tomado impulso para oponerse desde 
los medios a los que tiene acceso. No son personajes excepcionales, 
pero sí ejemplares por cuanto no se dejan llevar por el egoísmo ni 
por otras pulsiones, priorizando el bien común y la vía colectiva 
de lucha. Son el tipo de personaje «que lucha para definir en sus 
propios términos, no burgueses ni impuestos, el hecho de vivir» (cit. 
Lizarte Fernández, 2022: 688). Su heroicidad antiépica contrasta con 
el personaje narrador de la literatura de autoayuda no solo por su 
altruismo, sino también por su honestidad al hablar de las cosas que no 
es capaz de hacer o de aquellas que lentamente está consiguiendo.12 

11 La misma autora incluye una explicación del término en el apartado «La 
defensa» que precede a la parte teórica. En ella se aclara: «utilizo aquí la palabra 
refuerzos no en su acepción psicológica, sino como analogía militar: refuerzos o tropas enviadas 
para apoyar a otras y aumentar su fuerza» (Gopegui, 2022: 22).

12 El texto reconoce una «región gris»: «la que surge cuando no se ha ganado 
ni se ha perdido, cuando se ha avanzado unos milímetros, cuando la pena se ha 
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Pero, como indica Lizarte Fernández, existe ejemplaridad en la 
narrativa de Belén Gopegui. Para la investigadora, se encuentra en 
los modelos de acción colectiva «que no solo reaccionan contra el 
sistema, sino que tratan de superarlo con una actitud proactiva, con 
acciones que anticipan las respuestas del adversario» (2022: 589). Sin 
embargo, me interesa destacar otro tipo de ejemplaridad que excede 
los límites del texto para significarse en la elección de un tipo de 
literatura distinto, para muchos inverosímil,13 que reconoce otras 
formas de escribir distintas y opuestas a los mecanismos de poder. 
Jornet Somoza lo describe como una «búsqueda de una narrativa 
de la victoria imposible y de la dignidad de los derrotados» (2023). 

4. Otras maneras de contar

No me creo el mundo de la mayoría de las novelas del siglo 
xx, no me lo creo en absoluto, aunque nadie conseguirá que 

diga que no me importa […] Lo que reclamo es la otra mitad. 
Quiero también lo que me falta.

Gopegui, 2019: 134 

En su ensayo de 2008 «Un pistoletazo en medio de un con-
cierto», publicado posteriormente en el volumen Rompiendo algo. 
Escritos sobre literatura y política, Gopegui reflexiona en torno a las 
relaciones entre literatura (específicamente a través de la novela) 
y política, desmenuzando el concepto de verosimilitud. Para la 
autora, «la verosimilitud es un concepto ideológico que limita 
con la verdad, pero que no se superpone a ella» (Gopegui, 2019: 
139). Esto tiene consecuencias directas en la narración pues existe 

replegado un poco, o cuando se sabe que ya nada va a volver a ser lo mismo y hay 
que continuar» (Gopegui, 2022: 289).

13 Isabelle Touton destaca la legitimación que hace la autora de «esquemas 
narrativos, personajes y desenlaces que podía parecen inverosímiles, “buenistas” o 
utópicos a principios del siglo xxi, en un discurso, si bien feminista, más centrado 
en la lucha de clases que éste […]» (Touton, 2023: 3).
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una intención declarada de explorar las relaciones entre la forma 
narrativa, el sentido ideológico de la representación y los efectos 
literarios del texto literario.

Gopegui cita en este mismo ensayo la Poética de Aristóteles 
para reflexionar sobre lo que es o no «verosímil», subrayando que, 
para el polímata griego, existe una correspondencia directa entre 
lo verosímil y lo adecuado (Aristóteles, 1981: 46; cit. Gopegui, 
2019: 136). Gopegui, en cambio, entiende que «lo verosímil tiene 
que parecerse a lo verdadero», pero añade, líneas más tarde, que «la 
verosimilitud funciona más como una propuesta y, seguramente 
como una normativa, sobre cómo deben ser las cosas que como una 
medida de la verdad de las mismas» (137). En esta línea, entiende 
que la verosimilitud impuesta por el discurso dominante restringe 
el contenido político y social al exterior del personaje, eludiendo 
la influencia que puede llegar a tener en la toma de decisiones, 
en su calidad de vida e, incluso, en su intimidad. Por ello, describe 
la narrativa del siglo xx como «insuficiente», reclamando «la otra 
mitad» (134):

Escribir novelas es un modo de representar la realidad, es com-
poner historias que podrían haber sucedido y componer a la vez 
el mundo en que podrían haber sucedido. Componer, en fin, una 
realidad paralela que, entre otras cosas, nos permita establecer una 
comparación. Para eso escribo, pretendo construir una posición 
que nos faculte para mirar nuestro mundo no sólo como algo 
dado, inamovible, inevitable, sino también como un proyecto que 
se realiza a través de cada acto, de cada elección. (227)

Por tanto, frente a los relatos de legitimación del orden es-
tablecido, la autora invita a retratar el tiempo presente desde un 
realismo de carácter combativo, argumentado y desmitificador 
que deje espacio a los cambios y a los momentos de lucha. No 
quiere personajes negativos, pero tampoco personajes positivos sin 
contradicciones (140-143). Elda y Alfonso principalmente, aunque 
también algunos de los otros sujetos con los que confluyen en el 
texto, tipifican estos personajes contrahegemónicos. Ambos viven 
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circunstancias externas desfavorables, se encuentran en una situación 
económica precaria y claudican en sus pequeñas batallas cuando 
sus fuerzas flojean y se ven incapaces de continuar. No obstante, 
han adquirido progresivamente conciencia de la necesidad de 
bregar con los conflictos de empresa en comunidad, apelando al 
compromiso y al asociacionismo. Así, incluyendo estas situaciones 
y estas formas de enfrentarlas dentro de la narración, se proponen 
ejemplos concretos de acción y organización colectiva, se amplía 
el imaginario literario y, por encima de todo, se abraza la ficción 
como un modo de existencia. 

5. Conclusiones

Si han llegado hasta aquí,
suponemos que no preferirán los unicornios.

Gopegui, 2022: 293 

La reciente publicación de El murmullo. La autoayuda como no-
vela, un caso de fabulación ha supuesto un experimento, narrativo 
y editorial, en la trayectoria literaria de Belén Gopegui. Con la 
intención de leer los textos incluidos en el género de la autoayuda 
como narrativas de ficción, la autora desmonta algunos presupuestos 
contenidos en estos escritos, principalmente la ilusión del control, 
la presunción de que será más sencillo resolver aquello que solo 
depende de la propia disposición y no aquello para lo que se precisa 
una acción organizada y comunitaria. En este sentido, la autora 
mantiene su posición comprometida con una literatura que formula 
los problemas de la sociedad desde la que escribe, desenmascaran-
do prácticas hegemónicas de ocultamiento y perpetuación de la 
ideología dominante. 

Este ensayo se ha centrado principalmente en la segunda parte 
del volumen, titulado Desesperación silenciosa de la vida diaria. Manual 
de uso. Entre otras de sus características, he destacado la inclusión 
de un coro de voces ancianas que, interpelando al lector, alterna 
fragmentos de vida de dos sujetos, Elda y Alfonso, cuyas circuns-
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tancias laborales pueden ser fácilmente reconocibles en la sociedad 
de la precariedad e inestabilidad presentes. Son, por tanto, casos 
ejemplificadores que en el texto se presentan también como ejem-
plarizantes por su actitud proactiva y combativa contra el sistema. 
Esta ejemplaridad es extensible al mismo relato en su conjunto, 
concebido como mecanismo de construcción de nuevas realida-
des bajo una concepción de lo verosímil que rompe con la visión 
prescriptiva del discurso dominante, proponiendo otras miradas y 
otras historias donde lo social y lo político no transcurran como 
algo ajeno a los personajes. 

Por último, como en otras narrativas de la autora, se revela en 
este texto una preocupación consciente por explorar la relación 
entre la forma narrativa, el sentido ideológico de la representación 
y los efectos políticos del texto literario. La reelaboración de algunas 
formas propias de los enunciados de autoayuda, como los listados 
de consejos, la simbología del paratexto o el modo de enunciación 
dominado por una voz que se dirige a un receptor intratextual y a 
nosotros como últimos destinatarios del libro, hacen de este labo-
ratorio narrativo un texto subversivo y crítico. Frente a la privati-
zación del estrés, el embozo de las causas sociales de desigualdad y 
el auge de la meritocracia, El murmullo surge como una alternativa 
que invita a tender puentes, imaginar otros mundos y confiar en 
la potencia de la unión. 

Referencias bibliográficas

Aristóteles (1981): Poética, trad. José Alcina, Barcelona, Icaria. 
Ayete Gil, Maria (2023): Ideología, poder y cuerpo. La novela política 

contemporánea, Manresa, Bellaterra Ediciones. 
Barthes, Roland (1970): «Introducción al análisis estructural del 

relato» en Roland Barthes et al. (ed.): El análisis estructural del 
relato, trad. B. Dorriots, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. 

Bauman, Zygmunt (2006): Vida líquida, trad. Albino Santos Mos-
quera, Barcelona, Austral. 

Bauman, Zygmunt (2007): Vida de consumo, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica. 



196 Ángela Martín Pérez

Becerra Mayor, David (2014): «Las enfermedades psíquicas que 
el capitalismo provoca», Mundo Obrero 27, en línea: <https://
mundoobrero.es/2014/04/23/las-enfermedades-psiquicas-que-
el-capitalismo-provoca/> (consulta: 23/02/2023). 

Becerra Mayor, David (2021): Después del acontecimiento. El retorno 
de lo político en la literatura española tras el 15-M, Barcelona, Edi-
ciones Bellaterra. 

Becerra Mayor, David; Raquel Arias Careaga; José Rodríguez 
Puértolas y Marta Sanz Pastor (2013): Qué hacemos con la 
literatura, Madrid, Akal. 

Bonvalot, Anne-Laure (2012): «Un diálogo sobre el poder: entre-
vista con Belén Gopegui», Minerva: Revista del Círculo de Bellas 
Artes 20, pp. 34-37. 

Cano, Sara (2023): «Belén Gopegui: “Los lemas motivacionales no 
bastan cuando algo se complica”», Castellón Plaza 18 agosto, en 
línea: <https://castellonplaza.com/belen-gopegui-los-lemas-
motivacionales-no-bastan-cuando-algo-se-complica> (consulta: 
15/11/2023).

Cedillo, Jaime (2023): «Belén Gopegui: “Los libros de autoayuda 
proliferan porque predomina el desamparo”», El Cultural 2 
febrero, en línea: <https://www.elespanol.com/el-cultural/
letras/20230202/belen-gopegui-proliferacion-libros-autoa-
yuda-predominio-desamparo/738426397_0.html> (consulta: 
12/12/2023). 

Foucault, Michel (1979): La arqueología del saber, trad. A. Garzón, 
Ciudad de México, Siglo XXI.

Foucault, Michel (1991): El sujeto y el poder, trad. E. Garavito, 
Bogotá, Ediciones Carpe Diem. 

Foucault, Michel (2005): ¿Qué es un autor? En línea: <http://23118.
psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informa-
cion_adicional/311_escuelas_psicologicas/docs/Foucault_
Que_autor.pdf> (consulta: 12/11/2023). 

García Miranda, Marta (2023): «Belén Gopegui: “La democracia 
está siendo privatizada”», El Periódico de España, 5 febrero, en 



197La ilusión del control: narrativas de la autorreparación en El murmullo....

línea: <https://www.epe.es/es/cultura/20230205/belen-gope-
gui-democracia-privatizada-82456635> (consulta: 20/12/2023). 

Gopegui, Belén (1998): La conquista del aire, Barcelona, Anagrama. 
Gopegui, Belén (2006): «La responsabilidad del escritor en los 

relatos de victoria y derrota», Rebelión.org. 11 junio, en línea: 
<http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32842> (consulta: 
12/01/2024). 

Gopegui, Belén (2007): El padre de Blancanieves, Barcelona, Anagrama. 
Gopegui, Belén (2012): «Lenguaje y poder: el agente doble de 

nuestro descontento», Minerva: Revista del Círculo de Bellas Artes 
20, pp. 27-33, en línea: <https://cbamadrid.es/revistaminerva/
articulo.php?id=533> (consulta: 12/01/2023).

Gopegui, Belén (2013): «Yoes que salen fuera y nos visitan», Quimera 
352, pp. 10-11. 

Gopegui, Belén (2014): El comité de la noche, Barcelona, Random House. 
Gopegui, Belén (2019a): Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y 

política, Barcelona, Penguin Random House. 
Gopegui, Belén (2019b): «Desgracia, tragedia y clase. La responsa-

bilidad y la culpa de que la tragedia se convierta en desgracia 
procede de quienes tienen poder», El Salto 16 agosto, en línea: 
<https://www.elsaltodiario.com/desigualdad/desgracia-trage-
dia-y-clase-columna-belen-gopegui> (consulta: 13/12/2023). 

Gopegui, Belén (2021a): Existiríamos el mar, Barcelona, Penguin 
Random House. 

Gopegui, Belén (2021b): «¿Novela y?», Orillas 10, pp. 1-3. 
Gopegui, Belén (2022): El murmullo. La autoayuda como novela, un 

caso de confabulación, Barcelona, Debate. 
Gopegui, Belén (2024): Pequeñas heridas mortales. O algunas maneras 

de llevarse la contraria, Madrid, Penguin Random House. 
Jornet Somoza, Albert (2025): «Por una estética de la indigencia», 

en Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina (eds.): Literatura 
y conflicto. Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, pp. 27-44.

Lancho, Lourdes (2023): «Desayunando con Belén Gopegui, 
cómo pasar de la autoayuda a la socioayuda», Cadena Ser, en línea: 



198 Ángela Martín Pérez

<https://cadenaser.com/nacional/2023/01/29/desayunando-
con-belen-gopegui-como-pasar-de-la-autoayuda-a-la-socioa-
yuda-cadena-ser/> (consulta: 11/02/2023). 

Lizarte Fernández, Mónica (2022): Estudio de la obra narrativa de 
Belén Gopegui, tesis doctoral dirigida por los Dres. Julio Neira 
y María Dolores Martos Pérez, Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, teseo.

Oliver, Ramón (2021): «Por qué no paran de crecer las ventas de los 
libros de autoayuda», Ethic, en línea: <https://ethic.es/2021/10/
la-felicidad-esta-en-la-autoayuda/#:~:text=Seg%C3%BAn%20
NPD%20Group%2C%20las%20ventas,esto%20antes%20de%20
la%20pandemia> (consulta: 12/03/2023).

Papalini, Vanina (2008): La formación de subjetividades en la cultura 
contemporánea. El caso de los libros de autoayuda, Universidad de 
Buenos Aires / Universidad de París, en línea: <https://www.
theses.fr/2008PA082927> (consulta: 12/02/2023). 

Pollack, Sydney (2005): The Interpreter, película, Universal Pictures, 
Working Title Films.

Potok, Magda (2021): «Zonas de angustia, zonas de ira. Emociones 
y conciencia política en la narrativa de mujeres frente a la crisis 
económica», Études Romanes de Brno 42 [2], pp. 63- 78, en línea: 
<https://digilib.phil.muni.cz/handle/11222.digilib/144445> 
(consulta: 16/12/2023). 

Rodríguez, Juan Carlos (2013): De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo, Madrid, Akal. 

Rossi, Maura y David Becerra Mayor (eds.) (2021): «Literatura 
de la crisis: precariedad y narración en el ámbito peninsular 
del siglo xxi. Introducción», Orillas: Rivista d’Ispanistica 10, 
p. 1.

Touton, Isabelle (2023): «Lo íntimo es político y lo socio-eco-
nómico también: desvelamientos, humor y violencia catártica 
en la obra de las narradoras actuales. Introducción», Orillas 
12, pp. 1-5. 



199La ilusión del control: narrativas de la autorreparación en El murmullo....

Usoz de la Fuente, Maite; Carmina Gustrán Loscos y Leticia 
Blanco Muñoz (2020): «Interview with Belén Gopegui», In-
ternational Journal of Iberian Studies 33 [1], pp. 61-66. 

Valle Detry, Mélanie (2012): «La responsabilidad del novelista: 
Belén Gopegui e Isaac Rosa ante la Transición», Revista de Crítica 
Literaria Marxista 6, pp. 45-56. 

Valle Detry, Mélanie (2013): Por un realismo combativo: Transición 
política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas en la obra de 
Belén Gopegui y de Isaac Rosa, tesis doctoral dirigida por los Dres. 
Tomás Albadalejo Mayordomo y Bénédicte Vauthier, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, Repositorio uam.

Williams, Raymond (1997): Solos en la ciudad, Barcelona, Debate. 



 Fabulaciones 

A través de las contribuciones de especialistas en na-
rrativa española contemporánea, este libro ofrece un 
estudio global de la obra de la novelista Belén Gope-
gui, que se suma a los esfuerzos que se están desa-
rrollando desde la crítica académica para compren-
der, conceptualizar y categorizar las problemáticas, 

ginarios para la resistencia’ se persigue el objetivo de 

rrativa de esta autora dentro del panorama narrativo 
español. Por ello, este volumen traza un estudio global 
de su obra que es, a la vez, multiperspectivista: una 
constelación de abordajes que no privilegia una te-
mática, un enfoque concreto o una metodología, sino 
que se construye como mosaico de interpretaciones, 
de análisis y de lecturas complementarias capaces de 
abrir nuevos caminos en el estudio de la narrativa de 
Belén Gopegui.
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