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Proélogo

Belén Gopegui

Hace unos dias escuché a la poeta Angeles Mora hablar de poesia
y conflicto. Cuestiond la idea de que la poesia, o si queremos la
literatura, no tenga, supuestamente, mas que un conflicto: «el de
su lenguaje», sobre todo cuando bien sabemos que el lenguaje es
una cuestion social. Después aludio a su poema «Contradicciones,
pijaros» con estas palabras: «Me abrid los ojos en muchos sentidos
sobre la dureza del mundo en que vivimos y el dolor que nos pro-
voca la impotencia para resolver sus contradicciones: por ejemplo,
el hambre, la guerra, la explotacién. [...] Los pajaros que revolotean
bulliciosos, alegres, se diria, llenando de trinos la tarde de primavera,
son los mismos que a la caida de la luz, enmudecen y desaparecen
hundidos en sus nidos, alzando ante nuestros ojos una metafora
potente sobre nuestra propia vida. También nosotras, nosotros, nos
creemos libres, luchamos por cambiar el mundo, pero volvemos
cada noche mudos a nuestras casas, a nuestros nidos». Cuando hay
casa, cuando hay nido, que no siempre lo hay.

Debe este prologo ser antes que nada agradecimiento por el
hecho de que personas de lugares distintos, con intereses diferentes,
no solo se hayan acercado a mis novelas y ensayos y hayan escrito
sobre ellas, sino que lo hayan hecho bajo la advocacién «Narrar el
conflicto», y se hayan tomado el trabajo de encontrar un espacio y
un tiempo para encontrarse, para poner en comun, debatir y cons-
truir colectivamente una parte de esas lecturas. Gracias ademas por
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convocarme a esos debates, por permitirme ser el fantasma cuya
ausencia se hace presente, y aprende al escuchar y nota como cada
intervencion le confiere un poco mas de existencia.

He comenzado con la cita de Angeles Mora pues nombra el tipo
de literatura que tanto a quienes participan en este libro como a mi
nos importa, la que no cree en las falsas las dicotomias del poder:
forma y contenido, lucha o goce, inteligencia o fuerza, tenacidad
o descanso. La que sabe que atardece en la batalla, y hay mudez,
y fuerzas que necesitan ser repuestas, ser, también, respuestas. La
que deja, vale decir, un hueco, al momento en que la noche de las
proletarias da paso al sueflo y a la reparacién de tantas averias. La
que entiende que luchar no es olvidar los trinos ni el brecthiano
manzano en flor.

Quienes trabajamos en esta direccion desde la novela y desde la
critica, somos conscientes de que toda escritura, también la que en
apariencia no trata de convencer, estd a su manera convenciendo,
solo que o desconoce, o bien oculta, su intencién. Porque vivimos
ya en tierra de conflicto, y nadie es absolutamente libre para leer
y juzgar en el constante fuego cruzado de ideologias, de mensajes
enviados desde los medios pero, también, desde los hechos; una
némina es ya un pedazo de ideologia.

Escribir entonces, tal como queremos escribir, pasa por cues-
tionar los valores del mas fuerte sin ser cuestionables, que suelen
serlo, con argumentos dialécticos, estrategias lingtiisticas y golpes de
imaginacién. No hay manera de ordenar las palabras en una novela
sin elegir, sin descartar, sin avanzar, retroceder o desviarse.

Las ficciones, que no mienten ni dicen la verdad, se constru-
yen —al menos desde la perspectiva de quienes nos encontramos
en Lisboa en septiembre de 2023, tal como muestra cada uno
de los textos aqui reunidos— precisamente para dar un rodeo y
sostener asi una distancia desde donde observar e interpretar con
algo mas de calma las leyes de ese fuego cruzado; pero no con la
sola voluntad de hacer un mapa, sino también de intervenir, de
un modo modesto, leve pero tenaz, en el territorio representado.
Agradezco pues a cada una de las voces que aqui toman la palabra
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y ya no el relevo, sino algo mas impetuoso y sutil, toman como suya
la tarea de dar continuidad y ampliar el camino planteado tanto
en novelas como en textos de ensayo que hoy suman los suyos,
escritos, como quisiera que fuera también la lectura de todos ellos,
con voluntad ardiente.






Narrar el conflicto:
la obra de Belén Gopegui.
Una introduccion

Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina

Sostiene Mélanie Valle Detry que la literatura de Belén Gopegui
opera incitando al lector a «mirar lo que viéndose no se mira». No
podemos estar mas de acuerdo. La obra gopeguiana, sin duda extensa
y formalmente heterogénea (novelas —también infantiles y juveni-
les—, ensayos, articulos en prensa, conferencias, guiones de cine...),
tiene, en efecto, un rasgo indudablemente compartido: el trabajo por
la visibilizacion de lo que se ve —es decir, de lo que esta ahi—, pero
no se mira, y no se mira porque se da por hecho, porque es evidente
y, por lo tanto, inamovible. Pensemos por ejemplo en el llamado
sentido comun, una nocidn en el imaginario dominante inalterable
por cuanto connatural al ser humano civilizado. Sin embargo, ;qué
es el sentido coman? O, mejor todavia: ;qué dice ese sentido comtn?
Y, en todo caso, ;quién dictalo que dice? ;Qué es comiin? ;Y comin
a quién o a quiénes? ;A qué comunidad, exactamente, si no hay
comunidad sin exclusién? En la linea del Gramsci de El materialismo
historico y la filosofia de Bendetto Croce (1948) y su defensa del sentido
comun como producto de la historicidad vy, por ende, basado en la
toma de la «subjetividad» por «objetividad» (de lo que se deriva su
inoperatividad cuando se lo refiere como prueba de cualquier ver-
dad), la literatura de Gopegui funciona desestabilizando los puntos
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de vista hegemonicos y mostrando la realidad de su naturalizacién. La
objetividad no existe, y el sentido comin —como la denominada
verosimilitud— solo apela a un falso universal que ni es fijjo ni es
inocente, sino variable (historico) e interesado (ideoldgico). ;Son
visibles el sentido comtn y la verosimilitud? Por supuesto que lo
son: no hay dia que no se recurra a uno u otro. Ahora bien, ;se los
mira? Es decir: sse les presta atencion? ;Se los examina? Gopegui si;
es mas, en ese impulso esta cifrada justamente toda su literatura, de
ahi su importancia y, de ella, la existencia de este libro.

Narrar el conflicto. Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia se
suma a la labor critica que un gran nimero de académicas y aca-
démicos han desarrollado en torno al trabajo de la escritora ma-
drilena, en un esfuerzo por entender, conceptualizar y categorizar
los conflictos e inquietudes manifestados en parte de la narrativa
espanola actual. El recorrido critico es, como decimos, dilatado, a
tenor de la cantidad de estudios que abordan la obra de la autora en
forma de articulos de revista, capitulos de libro o tesis doctorales.
Con todo, y pese al creciente interés por la narrativa que trata de
comprender los principales dilemas de nuestro tiempo desde el
ejercicio de la responsabilidad social, no existe hasta el momento una
obra de conjunto en torno a la literatura de Gopegui que aborde e
interconecte, como lo hace la presente, varias de las preocupaciones
y tematicas que atraviesan y articulan sus textos tanto de ficcién
como de no-ficcién. Asi, el volumen no solo se particulariza por

! Sirvan como ejemplo de esta labor las tesis doctorales de Ménica Lizarte
Fernandez, Estudio de la obra narrativa de Belén Gopegui (UNED, 2022), de Anne-Laure
Bonvalot, titulada Formes nouvelles de I"engagement dans le roman espagnol actuel: Alfons
Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa (Montpellier 3,2014) o de Mélanie Valle Detry,
Por un realismo combativo: Tiansicion politica, traiciones genéricas, contradicciones discursivas
en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (UaM,2014), por no hablar de los capitulos
relativos a la obra de la autora en volimenes como Convocando al fantasma. Novela
critica en la Espaiia actual (2015, Tierradenadie), Escritoras y compromiso: Literatura
espaiiola e hispanoamericana de los siglos XX y XXI (2009,Visor) o Femme et écriture
dans la Péninsule ibérique (2004, Editions L'Harmattan), entre otros, asi como los
articulos en prensa generalista de Ignacio Soldevila.
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ser una monografia dedicada a la obra gopeguiana en exclusiva, sino
también —y sobre todo— por ofrecer un estudio que, al combinar
visiones panoramicas con analisis meticulosos de caso, permite la
conformacién de una imagen general de las problematicas que
traspasan y estructuran la mayoria de los textos de la autora, ademas
de ofrecer, desde el campo de la literatura, una serie de lecturas e
interpretaciones de los problemas que palpitan en el seno de las
sociedades occidentales actuales.

En las paginas que siguen, por tanto, no se privilegia una tema-
tica, un enfoque concreto o una metodologia; al contrario, ya que
lo que se ha pretendido ha sido ofrecer una suerte de mosaico de
interpretaciones, de analisis y de lecturas que abran nuevos caminos
en el estudio de la obra literaria de Gopegui. Es por ese motivo por
lo que los trabajos aqui presentados se concentran tanto en textos
ya consolidados de la autora, como es el caso de Lo real (2001), El
lado frio de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo
de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche
(2014) o Quédate este dia y esta noche conmigo (2017), como en obras
tan recientes como Existiriamos el mar (2021), su Gltima novela hasta
la fecha, o el ensayo EIl murmullo. La autoayuda como novela, un caso
de confabulacién (2023), en un intento por actualizar el cuerpo de
conocimiento sobre su literatura y componer un didlogo orientado
a iluminar angulos muertos en los abordajes de su obra.

El trabajo de Belén Gopegui con la palabra se inserta de raiz
en el contexto concreto de su produccion; es, sin duda, un trabajo
consciente de las condiciones historicas de su propio surgimiento,
un ejercicio atento a la realidad material de la vida vuelto caja de
resonancias en la que, como si de un eco se tratara, reverberan los
conflictos, las preocupaciones y los dolores del sujeto actual, pero
también sus alegrias y sus esperanzas.

Se trata de un lugar, el de su literatura, donde perdura la po-
sibilidad inagotable de la solidaridad y la camaraderia, y donde
aguarda,adormecida, la potencia que acaso pueda cambiar el mundo.
Hablamos, como es evidente, de una escritura comprometida con
el presente, que tiende lazos y dialoga sin descanso —vya sea en
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forma de cuestionamiento, de interpretaciéon o de disputa, cuando
no de imaginacién— con los problemas del mundo actual. Y es
que tanto la ficcién como la no-ficcidén gopeguiana reman hacia
un mismo horizonte: la articulacién de una imaginacion politica
que nos permita pensar realidades ofras, emancipadoras en el aqui
y el ahora. Su trabajo, de esta manera, se desarrolla en el contexto
de problemiticas tan vigentes y acuciantes como la amenaza del
fin de las utopias, la exacerbacién de las desigualdades sociales y
politicas o la desmovilizacidon ciudadana, entre otras. En la estela de
algunas de las mis famosas tesis sartreanas del ya clasico Qu’est-ce
que la littérature? (1947), la literatura de Gopegui es, asi pues, arma
arrojadiza, un altavoz de demandas sociales y un lugar desde el cual
potenciar y repensar marcos de intervencién social y politica en
la sociedad presente: un artefacto, en definitiva, con la capacidad
de intervenir en la realidad para transformarla, esto es, un artefacto
que produce efectos.

La vertiente pragmatica es, en este sentido, evidente: estamos
hablando de una literatura entendida como una suerte de labora-
torio de experimentacion con la imaginacién y de una escritura
literaria que no busca ser tan solo un decir a través de la palabra,
sino también un hacer. De ahi los grandes temas de su obra —el
trabajo, la vivienda, la movilizacién social, el activismo o la imagi-
nacion politica, a los que enseguida prestaremos atencidon— vy de
ahi el que probablemente sea el mayor de sus efectos de lectura,
fruto de un trabajo agudo de observacién de la realidad y posterior
deconstruccion: la desnaturalizacion de los discursos hegemonicos.
El potencial cuestionador de la palabra gopeguiana es incontestable:
el capitalismo, por encima de cualquier otra cosa, pero también la
clase obrera, el proceso de transicién democritica o la clase poli-
tica son puestos en el centro de la diana de una escritura de doble
movimiento o movimiento de ida y vuelta. Una escritura que, de
un lado, seniala los vacios, las aristas, los silencios del discurso do-
minante vy, del otro, muestra, revelados los desajustes, la posibilidad
de lo impensable (la aparicién de la variable no contemplada en la
prediccion, del glitch que puede ser explotado por el jugador, del
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plato ausente en el mena capitalista que sostienen nuestras manos).
Eso es:accidn para la transformacion.

La constante problematizacion de la nocion de verosimilitud en
buena parte de los libros de Gopegui cobra vital importancia en
este punto, ya que toda desnaturalizacién no es sino ejercicio de
disputa del relato dominante, y la verosimilitud, una de las grandes
armas de ese relato. No es casualidad, en este sentido, que varios
de los estudios académicos ofrecidos en el presente volumen pasen,
en un momento u otro, por esta cuestiéon. ;Qué es la verosimilitud
en literatura? ;Quién dicta qué es verosimil y qué no lo es? Un
pistoletazo en medio de un concierto (2008) es ya todo un clasico de
la autora en torno al tema: en él se defiende (y se demuestra) que
la verosimilitud —al igual que el sentido comin— carece de neu-
tralidad, por mucho que se pretenda lo contrario. La verosimilitud
no es un concepto neutral, y no lo es porque, como cualquier
otra produccién humana —y como el ser humano mismo—, esta
traspasada por la ideologia hegemonica. Se trata, asi pues, de una
nocién ideolégica, de una herramienta en manos de unos pocos
(los poderosos), por eso en el imaginario colectivo mayoritario es
mas creible (y narcotizante) un protagonista sin ocupacién expli-
cita que vive en un atico en el barrio de Sarria de Barcelona y se
ve de repente enredado tanto en una trama de narcotrafico como
en un amorio apasionado, que una protagonista explotada como
personal de limpieza en una cadena hotelera, pero con conciencia
de clase y ganas de organizarse para cambiar el mundo. La obra
de Gopegui —v, repetimos: estamos refiriéndonos a su obra de
ficcidon y de no-ficcidn— se yergue, entonces, como un intento
por romper o, cuando menos, desfigurar los moldes instaurados vy,
con ello, agrietar, por poco que sea, los imaginarios del capitalismo
avanzado, sobre todo aquellos que tienen que ver con la igualdad,
el éxito o la felicidad.

Al mismo tiempo, y como ya hemos apuntado, la narrativa de
Gopegui establece un didlogo muy directo con los avatares de la
coyuntura histérica en la que se inserta: recoge diversos modos de
pensar y de sentir ante los principales problemas de la Espafia de
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finales del siglo xx y de principios del siglo xxi, inserta en una
dindmica de avance del capitalismo neoliberal, privatizaciones y
progresiva pérdida de derechos de las clases trabajadoras. Desde sus
inicios en los anos noventa, con La escala de los mapas (1993), Tocar-
nos la cara (1995) o La conquista del aire (1998), problemas como la
ilusion democratica o la centralidad del dinero en la sociedad del
capitalismo neoliberal en el que se habia instalado Espana después
de las reformas socialistas de los afios ochenta —continuacién de
la dindmica iniciada por el desarrollismo franquista— constituyen
problemas fundamentales. En Lo real, por poner un ejemplo, la au-
tora rastrea el origen de los discursos neoliberales del PSOE en la
Transicion y los anos ochenta, asi como su encuadre en el periodo
franquista. Es precisamente esta novela la que ficcionaliza un hito
fundamental del movimiento obrero de la democracia en Espana:
la huelga general del 14 de diciembre de 1988 contra el Plan de
Empleo Juvenil y las reformas de la legislacion laboral destinadas
al aumento de la flexibilidad y de la temporalidad (Galvez Biesca,
2017: 115), en un contexto en el que el desempleo juvenil y la
situacién laboral de los jovenes alcanzaba cifras dramaticas. Se trata
de una movilizacién que se producia en un contexto de progresiva
desindustrializacién, «reconversion industrialy y crisis del paradigma
industrial, y de modificacion del tejido productivo (Traverso, 2019:
27), pero también de desgaste del modelo de sindicalismo espafiol.

Esta huelga de 1988 se articula en la memoria colectiva como
«a tltima gran oportunidad histérica de modificar las lineas de
actuacion del proyecto de modernizacion socialista» o como «la
Huelga Nacional Pacifica tantas veces soflada por los comunistas»
(Galvez Biesca, 2017: 115), a pesar de que, en la practica, sus resul-
tados no lograran un giro social o un cambio drastico en la politica
econémica socialista, al margen de pequenas conquistas en materia
juridico-laboral y de prestaciones. La inclusion de este hito en Lo
real marca un rumbo concreto en las preocupaciones de Gopegui:
el bloqueo de la imaginacién politica y la imposibilidad de pensar
en «antagonismos victoriosos» (Peris Blanes, 2013: 345), asi como
la exploracién a través de la produccién discursiva de los limites
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de lo enunciable. En efecto, el recorrido de las luchas obreras en
las Giltimas décadas ha estado marcado por el sentimiento generali-
zado de derrota.? Los imaginarios culturales de la izquierda se han
nutrido en gran medida de este paradigma de la derrota, tanto por
lo que respecta a sus referentes mas inmediatos, como el fin del
denominado «socialismo real», como a sus bases historicas en el pe-
riodo contemporaneo. En este sentido, las sucesivas reformas de los
gobiernos del PsOE y del pp desde los afios ochenta materializaron el
retroceso de los derechos de la clase trabajadora e impusieron una
subjetividad neoliberal (una «nueva racionalidad», de acuerdo con
Laval y Dardot, 2013) favorable a la desmovilizacidn, al descrédito
de la actividad sindical y al individualismo.

La obra narrativa de Gopegui de la primera década del siglo
XXI se interroga acerca de estas tensiones y conflictos: El lado frio
de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk o Acceso no
autorizado plantean, desde diferentes puntos de vista y en relacion
con distintos problemas, este escenario marcado socialmente por
la preeminencia de los discursos del triunfo de la clase media y
el fin de la clase trabajadora en un momento de expectativa de
crecimiento econdémico infinito. Frente a los discursos triuntalistas
del progreso econémico, la obra de Gopegui trata de revelar las
contradicciones y los claroscuros que existen en ellos: el espejismo
social del desclasamiento a través de la conciencia de pertenencia
a una indeterminada «clase media», la ausencia de politicas ptiblicas
con respecto a los cuidados, la ilusion de libertad en un modelo
econémico que prefigura las opciones posibles y la desarticulacion
de un movimiento social fuerte que aglutine en su seno un pro-

* Especialmente a partir de finales de la década de los ochenta y con la caida
del muro de Berlin, se abre un nuevo paradigma marcado precisamente por este
bloqueo de la imaginacién politica. El «corto siglo xx» (Hobsbawm, 1995: 15)
finalizaba con la ruptura de un paradigma en el cual la utopia todavia era pensable.
Sin embargo, con la llegada del siglo xx1, «las utopias del siglo pasado han desapa-
recido y han dejado un presente cargado de memoria pero incapaz de proyectarse
en el futuro» (Traverso, 2019: 25), con el consiguiente eclipse de la posibilidad de
imaginar una idea de emancipacién que se oriente hacia el futuro.
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yecto politico de totalidad.Ya durante esta primera década del siglo
xx1, la narrativa de Gopegui politizaba el malestar causado por los
complejos procesos de «naturalizacién de las relaciones sociales y de
la desigualdad econémica» (Peris Blanes, 2018: 12), pero es a partir
del estallido de la crisis econémica de 2008 cuando esta politizacion
se hace mas que evidente.

Si el contexto previo denotaba un retroceso en los derechos
sociales, un ambiente de descrédito de la militancia politica y sin-
dical y una construccién social de subjetividades marcadas por el
egoismo y el individualismo, la crisis de 2008 pone sobre la mesa
las desigualdades generadas por ese mismo modelo. El malestar
generalizado se torna repolitizacion de la sociedad espanola, produ-
ciéndose un reflote de los movimientos sociales desarrollados afios
antes, especialmente visible en relacién con el estallido del 15M. Esto
marcé una reafirmaciéon de la linea narrativa de Gopegui, ademas
de una tendencia en la narrativa espanola del periodo a la hora de
representar literariamente conflictos politicos (Ayete Gil,2023). No-
velas como El comité de la noche, Quédate este dia y esta noche conmigo
o Existiriamos el mar son buenos ejemplos de ello, puesto que, en
estas novelas, cuestiones como la crisis de la vivienda, el derrumbe
de las ilusiones de una (falsa) clase media o las posibilidades de mi-
litancia y de acciones colectivas de transformacion conforman los
hilos que mueven las tramas. La fijacion de horizontes de esperanza
y la desesperanza generalizada en la sociedad espafiola se revelan
asimismo a través de los perfiles de los personajes, sacudidos por la
realidad de Espafia: paro, estructuras laborales precarias e inestables,
desregularizacion en el mundo del trabajo, crisis habitacional o
ausencia de estructuras colectivas de apoyo.

Como venimos diciendo desde el inicio, los planteamientos que
Gopegui aborda en su narrativa aparecen presentados y discutidos
en la vertiente ensayistica de su obra. Textos como el ya citado Un
pistoletazo en medio de un concierto,la coleccion de ensayos Rompiendo
algo. Escritos sobre literatura y politica (2014) o El murmullo. La autoa-
yuda como novela, un caso de confabulacién son volimenes en los que,
con un lenguaje hibrido entre lo ensayistico y lo literario, y en una
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dimension de continuidad entre lo ficticio y lo facticio, la autora
establece los puntos basicos de las preocupaciones presentes en su
escritura literaria. Este tipo de escritura fronteriza esti presente asi-
mismo en el relato autobiografico publicado en 2019 y titulado Ella
pisé la luna. Ellas pisaron la luna, en el que recupera una genealogia
familiar en torno a los cuidados y a las experiencias visibles y opacas
en los discursos dominantes. Pero Gopegui es también autora de
obras de literatura infantil y juvenil, de entre las que se encuentran
El dia que mama perdio la paciencia (2009) o El balonazo (2015). En
cualquier caso, y a través de esta diversidad de modalidades, estilos
y géneros, la obra gopeguiana se interroga acerca de los dilemas de
la sociedad espanola, colocando en el centro de sus indagaciones
precisamente los limites de los discursos individualistas y las posi-
bilidades de intervencién colectiva sobre la realidad.

Colectiva ha sido asimismo la génesis de este volumen, cuyas
lineas principales se gestaron durante la celebracién del Seminario
Internacional homoénimo, desarrollado en la Universidade Nova
de Lisboa los dias 28 y 29 de septiembre de 2023. El encuentro,
que contd con la participacién de Belén Gopegui, abrié numero-
sas posibilidades y sentidos a su obra literaria, y en ¢l se perfil6 la
publicacién de este libro, a partir de la reelaboracién, ampliacién y
matizacion de las contribuciones al seminario, fruto del trabajo de
reflexién, de nuevo, comun. En este sentido, el volumen incluye
nueve textos que hemos organizado en funcién de la lente de zoom
empleada: en primer lugar, se encuentran los trabajos de caracter
mas panoramico, seguidos de aquellos acerca de dindmicas globales
en la obra gopeguiana vy, finalmente, de estudios de caso en relacion
con el abordaje concreto de problematicas.

Asi, el libro se abre con el capitulo «Por una estética de la indi-
genciar, de Albert Jornet Somoza, quien indaga en torno a la obra
de Belén Gopegui desde la consideracién de una escritura basada
en lo que el autor denomina una «poética de la indigencia». Esta
poética de la indigencia se relaciona con el estado de necesidad al
que apunta la narrativa de la autora, visibilizando y problematizando
las condiciones de precariedad o vulnerabilidad y relacionandolas
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con el lenguaje y la potencia que presenta la ficcionalizacion. Jornet
Somoza establece varios ejes de anilisis, que a su vez atraviesan la
narrativa de Gopegui: las discusiones en torno a la nocién de la ve-
rosimilitud;la representacion literaria de la victoria; la ejemplaridad
y las funciones morales de su narrativa y la dimension relacionada
con lo real. Para ilustrar este enfoque, el autor analiza la narrativa
Gltima de la autora, especialmente Quédate este dia y esta noche con-
migo, Existiriamos el mary El murmullo. La autoayuda como novela, un
caso de confabulacién.

A continuacién, Angela Martinez Fernandez firma «Endurecerse
sin perder la ternura. El “candil de nieve” de Belén Gopegui», donde
se interroga acerca de la poética de la autora en relacion con sus
preocupaciones sobre las dinimicas colectivas de intervencion social
y en didlogo con una tradicién de manitestaciones culturales vincu-
ladas a la izquierda politica que, a través de la palabra, propusieron e
imaginaron nuevas miradas y lenguajes para representar la realidad
social. En el texto, se aborda la obra ensayistica de Gopegui —sobre
todo, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica, pero también
la novela El comité de la noche o el relato Ella pisé la luna. Ellas pi-
saron la luna— en su vinculacién con planteamientos tradicionales
de la critica literaria como la verosimilitud o las posibilidades del
discurso literario de erigirse, en el ambito social, en antagonista de
los discursos hegemonicos.

Tomando el modelo de rizoma de Deleuze y Guattari, Monica
Lizarte Fernandez habla de «personaje rizomatico» para referirse
a un tipo de personaje especifico que aglutina puntos de vista
distintos; una figura que, funcionando como individuo, no solo es
personificacién de un colectivo, sino que se identifica con ese ser
colectivo. Esta nocién se desarrolla en «El personaje rizomatico
de las novelas de Belén Gopegui», un texto en el que, ademas de
proponer tal nomenclatura, Lizarte Fernandez analiza y ejemplifica
distintas versiones del personaje rizomatico en novelas como, entre
otras, Lo real, El padre de Blancanieves o Acceso no autorizado.

Los discursos en torno a los cuidados ocupan un lugar central
en el capitulo firmado por Mélanie Valle Detry, «En la periferia de la
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orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos e imaginacién en
la obra de Belén Gopegui», en el que reflexiona sobre el modo en
que la obra gopeguiana opera como catalizadora de un proceso de
representacién de los debates y demandas del movimiento femi-
nista en la narrativa. A través del analisis del relato autobiografico
contenido en Ella pisé la luna. Ellas pisaron la luna, el cuento «El
mundo que fuimos» (2020) y la novela Existiriamos el mar, Valle
Detry demuestra que los relatos normalizadores del cuerpo social
desde la Transicién han excluido a diferentes sujetos y discursos,
relegados a una posicidn de subalternidad, erigiéndose la literatura
de Gopegui como lugar desde el que visibilizar estas experiencias
y dotarlas de significacion.

Cristina Somolinos Molina apunta a la crisis habitacional y los
conflictos en torno a la propiedad inmobiliaria como preocupacion
transversal en los textos de Gopegui en su capitulo titulado «El
problema de la vivienda: dindmicas y conflictos en la obra de Belén
Gopegui». A través del recorrido por algunas de las novelas de la
autora —EI padre de Blancanieves, Deseo de ser punk, El comité de la
noche o Existiriamos el mar—, Somolinos Molina se pregunta de qué
modo articulan estas novelas las problematicas de la vivienda en la
Espafia del siglo xx1, e inserta la obra de Gopegui en una tradicién
de novelas sociales que se han preocupado por la cuestion.

Tirando del hilo de la aparicién, en la contraportada del pro-
pio libro, del principio de no servidumbre (o «non serviam») y del
establecimiento de una comparacién entre el protagonista de Lo real
y Edmundo Dantés, Lucas Merlos ha escrito «Non serviam: analisis
del protagonista diabolico de Lo real (2001)»,un texto que, median-
te un analisis exhaustivo, reflexiona sobre la practica de la palabra
gopeguiana y el modo en que este principio ayuda a entender los
significados politicos y literarios desarrollados en la novela.

Tal y como su titulo indica, en «Disputar la verosimilitud. Algu-
nos apuntes sobre Existiriamos el mar», Maria Ayete Gil reflexiona
en torno a la potencia politica de la obra gopeguiana en general,
pero de Existiriamos el mar en particular, en lo que respecta a su
capacidad de combatir la verosimilitud dominante. La literatura de
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Gopegul se caracteriza por sacar a la luz parcelas emborronadas de
la realidad y, con ello, mostrar otras posibilidades. Aqui, la cuestion
de la habitabilidad, las consecuencias fisicas y psiquicas de las con-
diciones laborales de los protagonistas (porque los personajes de
Gopegui si que frabajan) o la lucha por la mejora de esas condicio-
nes por medio de la accién sindical son algunos de los elementos
de disputa visibles en la novela que Ayete Gil identifica y analiza,
con el objeto de demostrar el modo en que estos operan como
disparadores de posibles.

«En busca del “sentir que eres”: comunismo cotidiano y sentido
del trabajo en Existiriamos el mar de Belén Gopegui» es el titulo del
estudio de Katja Jansson. En €I, la autora parte de la distinciéon que
el capitalismo ha hecho tradicionalmente entre la esfera econémica
y la doméstica para plantear un analisis de doble eje, pero cruzado
en primera y Gltima instancia en el personaje de Jara, a saber: de
un lado, entender la complejidad de la nocién de trabajo esgrimida
en la novela; del otro, relacionar esa nocién con el llamado «comu-
nismo cotidiano» del estadounidense David Graeber. El anilisis de
Jansson es, de esta manera, el de dos de las grandes tensiones que
plantea la novela: la primera, la tensién que se produce entre las
esteras laboral y doméstica, y la segunda, la surgida con el choque
entre los factores extenuantes y alienantes del trabajo y el trabajo
como articulador de identidades.

Angela Martin Pérez escribe finalmente sobre el que, hasta la
fecha, es el Gltimo ensayo de Gopegui en «La ilusion del control:
narrativas de la autorrepresentacion en El murmullo. La autoayuda
como novela, un caso de confabulacion», donde analiza cdmo se quebranta
y subvierte la estructura del género de la autoayuda para contar
un relato de superacién diferente, en tanto en cuanto se basa en la
defensa de la necesidad de la comunidad y de las acciones compar-
tidas. Tras explicitar las que, de acuerdo con el ensayo de Gopegui,
son las caracteristicas mas generales de la literatura de autoayuda,
Martin Pérez centra su atencion en el experimento novelado de la
segunda parte del volumen, el «manual de socioayuda» protagonizado
por Elda y Jorge, para profundizar en el estudio de algunos de los
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aspectos mas significativos del texto, como lo son el uso de una voz
colectiva, la 16gica tematica del texto y su caracter ejemplarizante.

A través de los diversos capitulos de este volumen, creemos que
es posible observar el mosaico de cuestiones y de preocupaciones
que atraviesan la escritura literaria y ensayistica de Belén Gopegui,
y el modo en que estas dialogan y se influyen como parte de un
continuum de ficcionalidad que reparte sentidos en torno a la expe-
riencia social. Esperamos, de esta manera, contribuir con este este
libro al debate abierto acerca de cdmo la narrativa actual permite
establecer sentidos sociales y discutir las formas hegemonicas de
entender y cuestionar los conflictos que dominan la existencia en
el tiempo presente. Ojala asi sea.
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Por una estética de la indigencia

Albert Jornet Somoza

Hablar de novela politica, esto es, de novela, seria entonces, a mi entender,
hablar de cuales son los textos y procedimientos que permiten cuestionar,
avanzat, desvelar, hacer inteligible, interpretar el mundo de las colectividades
humanas, [...] y distinguirlos de aquellos otros textos que confunden pues
transmiten la idea de que entre las causas, razones y efectos de los hechos hay
relaciones magicas, estereotipadas o inmoviles ante las que solo cabe adaptarse.

BeLEN GoPEGUL, «;Novela y2»

1. MATERIALES PARA UNA CONVERSACION
1.1. La falta de una falta

Me gustaria empezar por una desaparicion. Una desaparicidon
que quede como un misterio, tal vez porque se trata precisamente
de la desaparicion de una experiencia de falta, de una ausencia, que,
espero, bastara aqui con hacer presente para elaborar algo con ella.

La escena que le da lugar no es otra que la contracubierta de
un libro, en la que leemos:

La escritura que tiende a la revolucidn, la que se escribid, la que se
escribird, no esta hecha; esta siempre por hacer, y su estructura, sus
temas, su practica de la autoria habran de ajustarse a cada momento,
no podran fijarse. Pero si cabe hablar hoy de una poética de astucia,
rebeldia y dignidad en el sentido que proponemos.

27
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Son palabras de Belén Gopegui, recogidas en su compilacion
de ensayos Rompiendo algo (2014). En ellas comparecen dos de las
ideas de su pensamiento literario mas reconocibles: por un lado, la
de una concepcidn y ponderacion de la escritura en su capacidad de
incidencia o transformacién del mundo (condensada en el concepto
de revolucion); por el otro, la de su condicién siempre inacabada,
siempre por venir, en lo que a la prictica de sus repertorios se refiere.
Por lo demas, nada parece extrano, tampoco en las cursivas (que yo
he introducido).Y, sin embargo, cuando, en la pagina 51 del libro,
encontramos el pasaje que supuestamente recoge la contraportada
(perteneciente al texto titulado «Literatura y politica bajo el ca-
pitalismo»), podemos percibir la ausencia, al leer: «i cabe hablar
hoy de una poética de astucia e indigencia, rebeldia y dignidad» (de
nuevo, la cursiva es mia). Aprovechemos el misterio para tirar del
hilo sugerente de su formulacién y asi pensar qué podria ser una
«poética de la indigencian.

La etimologia latina de la palabra, indigens, compuesta por el
prefijo indu-, o sea, ‘en el interior’, y el verbo egere, que significa
‘estar necesitado’, sefiala a «aquel que se encuentra en estado de
necesidad». No hay duda de que la necesidad a la que se refiere
el término es en primer lugar material, y asi lo recoge el sentido
mas comn de la palabra, todavia hoy. Podriamos definirlo como
‘carecer de recursos para sobrevivir dignamente’, a pesar de que la
RAE prefiere hacerlo de un modo enigmaticamente abierto: «falta
de medios para alimentarse, para vestirse, etc.». Esta enumeracion
incompleta e incompletable parece apuntar a una acepcidén mas
amplia, que la emparienta con otro vocablo latino como precarius
(en su condicion de seres ‘en falta’, que deben rogar y suplicar para
obtener lo necesario), pues permite otras locuciones, mis o menos
generalizadas, como cuando hablamos de «indigencia moral».

En Existiriamos el mar la voz narradora habla de «tres estados, o
tal vez condiciones, por donde con frecuencia discurre el caminar
humano» (Gopegui, 2021a: 38). Los dos primeros son: «la chapuza
vital», que «afecta a lo que no funciona desde el principio, |[...]
porque la vida es finita, incompleta y grotescamente chapucera»
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(2021a: 38); y «el impulso de la justicia», que «surge para que sus
consecuencias puedan aliviarse, no aplasten; trae el deseo de que
no quede nadie a solas, sin amparo» (Gopegui, 2021a: 39). Igual
que se distingue en la concepcion de la precariedad o la vulnera-
bilidad, podriamos pensar la primera de estas condiciones como
una dimensioén ontoldgica o metafisica de la indigencia, propia de
la naturaleza del ser humano, mientras que la segunda es la que
tiene que ver con el sufrimiento evitable, con la dimension social
o politica de la indigencia.

Finalmente, el tercer estado que formula la enigmatica voz na-
rrativa de la novela es «lo lejano», un estado que, nos dice, «ulula, no
cuenta nada pero lo evoca todo» (2021a: 39), que aviva la conciencia
de que la vida deberia ser otra cosa, la posibilidad de imaginar «lugares
donde no haria falta una tregua, lugares que son la tregua» (2021a:
40). Mas alla del impulso proyectivo, entre el escapismo y la utopia,
que también sefala este estado, resulta interesante que se trata de un
estado que habita en el lenguaje y en sus potencialidades creativas,
en la fuerza del imaginar, del ficcionar. Lo lejano podria ser, pues, esa
distancia que separa el suefio de lo real, pero también el que se abre
entre lo dicho y lo pensado, entre la potencia y lo posible, entre el
significante y el significado. La indigencia de lo lejano, en este senti-
do, es también la condicion de posibilidad de un horizonte distinto.

Si tratamos de concebir una poética de la indigencia, una que
no pase por la mera representacién de la indigencia material, antes
de plantearnos qué es esa falta o necesidad que nombra, tal vez
debamos abordar entonces la necesidad de nombrar la falta. Asi, el
problema se desvia del plano de lo expresado al de la expresion,
pues ya no es solo el de la improbabilidad de conseguir lo que
falta para un sujeto dado, sino el de la dificultad o imposibilidad
de nombrarla entre la marana de discursos dominantes. Podemos,
entonces, pensarla acaso como una poética que opera desde una
paradoja, formulable del siguiente modo: nos falta algo pero, sobre todo,
nos falta cémo nombrar esa falta.

Mi hipétesis de partida, en este sentido, seria: el pensamiento
literario de Gopegui esta vertebrado en torno a esta experiencia de
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indigencia doble, material pero también enunciativa o discursiva,
y su escritura esta tensionada por la basqueda de moldes, formas o
textualidades que permitan darle un lenguaje, en sujecién triangular
respecto a lo real, a lo literario y a lo imaginario, que mas adelante
intentaré analizar en las tres ltimas obras de Gopegui hasta la fecha.

1.2.Verosimilitud

Como ya hiciera Roland Barthes en Critica y verdad (1972), Go-
pegui critica la idea de «verosimilitud» en «Un pistoletazo en medio de
un conciertor, afirmando: «la verosimilitud es un concepto ideoldgico
que limita con la verdad, pero no se superpone a ella» (2014: 115),
y pone el acento en la convencionalidad instrumentalizada del
concepto, que opera a menudo como inhibidor de la imaginacién
politica. Y continta: «para la novela convencional del siglo xx,
la politica revolucionaria ha sido, en efecto, el lugar del limite, la
frontera que nunca podia traspasar» (2014: 109). Gopegui esta con
ello contestando un lugar comian del pensamiento literario insti-
tucional espanol desde la (pre)transicion: a saber, que la literatura
no puede albergar un mensaje politico si quiere ser buena litera-
tura. Un prejuicio critico que, como ha analizado Max Hidalgo,
tiene que ver con un campo literario, el espafiol, establecido en
torno a una «doble polaridad politica y epistemoldgica», con dos
posicionamientos aparentemente opuestos entre una «lectura in-
manente e idealista, que concibe el texto en funcién de si mismo
y del problema de la expresion, y una lectura social y materialista,
que lo interpreta como documento e instrumento al servicio de la
transformacion social» (72).

Que para hacer defender esta idea despolitizada de lo literario
se haya echado mano a las nociones de autorreflexividad, inmanencia
textual y sofisticacion estética, alentd por otra parte que, del lado de
la resistencia a estos posicionamientos, se interpretara que la inica
literatura que podia ser politica debia ser referencial, realista y popular.
En este sentido, poner fin a la verosimilitud critica también puede
suponer poner fin a esta falsa dicotomia. Podriamos preguntarnos,
en este sentido, si a través de una poética de la indigencia seria po-



Por una estética de la indigencia 31

sible dar fin a este tipo de (si nos permitimos estirar un poco mas
el término) indigencia critica.

1.3. Triunfos y éxitos

Una forma de romper con esta dicotomia podria ser partir de
la necesidad de la escritura en la creacién de mundos y en la inter-
pretacion de la realidad. Tal vez por eso, su pensamiento literario
(que no solo se plasma en sus ensayos, sino que se esparce en sus
novelas) se interesa tanto en la pulsion mitoldgica de la escritura,
en su poder para configurar imaginarios.

Para ello, un problema recurrente en los ensayos de Gopegui des-
de los primeros hasta los mas recientes, y que conecta la dimensién
narrativa con la vital/historica, a la vez que activa la tensién entre
lo individual y lo colectivo, es la cuestion del triunfo, de la victoria,
del éxito, que aparece ya en el titulo del breve ensayo que acabo
de citar. Esta pregunta no solo le permite a la escritora situarse en
debates politicos desde la dialéctica de la historia (desde la Guerra
Civil espafiola hasta la dificultad del antagonismo anticapitalista) sino
replantear la funcién literaria de la narracién de la victoria, o sea,
repensar su pulsidn épica y su alianza con el imaginario del poder.

De un modo muy benjaminiano, Gopegui parte de la alianza de
cultura y barbarie que hoy toma la forma de lo que llama «literatura
capitalista» para intentar pensar como es posible escribir sin celebrar
ese poder glorificado en las victorias y los triunfos individuales. La
poética de la indigencia supone, pues, también, aceptar la indeter-
minacién de una supuesta «escritura revolucionaria», y aun asi no
renunciar a formularla, analizando los escollos que debe atravesar,
los prejuicios estéticos que debe derrocar.

1.4. La moral, lo ejemplar

La escena de la pregunta enfrenta, pues, por un lado, esta critica
a la retdrica de la victoria con, por el otro lado, la bisqueda de una
literatura revolucionaria, pues parece insostenible cualquier con-
cepcidn de la revolucién sin la comparecencia implicita de la idea
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de triunfo o victoria. De nuevo, Gopegui, en «literatura y politica
bajo el capitalismo»:

el Ginico camino es una escritura hacia la revolucidn, esto es, una
escritura que alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero
no lo haga desde la «<novedad» aislada ni acepte tampoco circuns-
cribirse solo a la tradiciéon hegemonica; una escritura, por tanto,
capaz de concebir el paso siguiente en un proceso liberador que
no comienza hoy. (Gopegui, 2014: 48)

De ahi que la cuestién sea, como titulaba Jaume Peris Blanes
(2013) una entrevista con la escritora, la de la «dificultad de afirmar
un antagonismo victorioso».Y que podemos plantear también como:
¢qué tipo de (no-)victorias debe o podria celebrar la literatura? La
respuesta a esta cuestion hace adentrar el pensamiento literario en
un terreno moral que, dado que la logica de la victoria/derrota
es necesariamente binaria, corre el riesgo de hacerse asimismo
binaria: en este sentido, parece necesario acudir a las nociones de
bien y mal, de los buenos y los malos. «La épica real, insisto, lleva
aparejada la necesidad de la victoria del bien, sea lo que sea lo que
consideremos que es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien
no debe haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, “querer
alimentar con cantos a los hambrientos”» (Gopegui, 2014: 31). En
este sentido, el posicionamiento de Gopegui pasa por desarticular el
papel de lo que se ha entendido como «bien» en la moral capitalista
contemporanea (la moral de los victoriosos), y a ello consagra un
texto como «ser infierno», donde aclara: «en cuanto al sufrimiento
provocado [...] debemos insistir en que es una cuestion que perte-
nece a la logica del bien. Cuando alguien pega a otro no se produce
una colision entre el bien y el mal, sino entre dos bienes» (2014:
38). La moral ultraindividualista del homo competitor en su busqueda
del interés privado, propia de la ideologia neoliberal, no solo relega
la nocidén del Mal a una especie de deus ex machina metafisico, sino
que entrega la gestidon del bien «a quienes ocultan bajo la idea del
bien la idea del beneficio» (2014: 40).
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Por otro lado, y deslizando la cuestion hacia la creacion literaria
de personajes, bajo esta «civilizacidon del bien» (2014: 39), nos dice
Gopegui, solo hay espacio para sus héroes; «no es justo que falten
mecanismos narrativos capaces de conferir potencia al personaje del
derrotado cuando éste representa los valores de una vida mejor para
la mayoria. [...] Por el contrario, la inica posibilidad que tiene la
literatura buena,y aun la vida buena, es precisamente no mitificarla»
(2014: 29). De este modo, la poética de Gopegui se acomoda en
una paradoja marcada por una nostalgia de la posibilidad de una
épica de la victoria, al tiempo que se acepta la imposibilidad de que
esta narracion esté al servicio de la causa justa. En otras palabras,
la poética de la indigencia, en tanto que literatura revolucionaria,
busca la elaboracién de una narracidon que apunte a la victoria, pero
solo puede narrar las no-proezas de los buenos (los derrotados) y la
maldad intrinseca de una idea de bien dominante y mal entendida,
mixtificada y utilitarista.

En el mantenimiento de la logica de la victoria/derrota y de los
buenos/malos en esta formulacidn exigente y paraddjica se cifra
el pulso moral de la literatura de Gopegui, y casi podriamos decir
moralista, como consecuencia de su voluntad de poner la literatura
al servicio de la transformacion social, de la revolucién. De hecho,
como veremos con sus novelas mis recientes, en su busqueda de una
narrativa de la victoria imposible y de la dignidad de los derrotados,
la apuesta de la escritora es por una literatura ejemplar, que no solo
lo sea en la dimension de sus personajes (como lo era en la litera-
tura medieval) sino en la de la propia voz narrativa, es decir, en su
propia condicién de narracién. En este sentido, el comportamiento
«ejemplar» no se vierte sobre un supuesto vulgo al que hay que
adoctrinar, sino hacia la institucion literaria, cuyos prejuicios, modas
y connivencias con el poder politico y econémico se busca combatir.

Al calor de unas reflexiones sobre la Guerra Civil espafola, nos
dice: «no queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no que-
remos ningn héroe romantico y solitario declamandolo en la noche:
lo tinico que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por
una voz comun hace apenas unas horas» (2014:30). La construccion
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novelesca de esta voz comiin no es, pues, solo una de las caracteristicas
mas destacables de la narrativa de Gopegui, sino sobre todo la apuesta
sobre la que se sostiene su voluntad moral de literatura ejemplar.

1.5. Lo real

Finalmente, y antes de pasar al analisis de su narrativa Gltima,
cabe recordar que, con todo, la narrativa de Gopegui también
dialoga muy de cerca con la coyuntura histérica. Si he escogido
analizar sus Gltimas tres novelas, en las que trataré de desgranar las
ideas hasta aqui desarrolladas, es porque creo que comparten una
misma mirada vy, sobre todo, un mismo aliento muy situado en el
momento politico del ltimo lustro en Espana.

Asi como David Becerra Mayor ha encontrado motivos tema-
ticos para convocar tres obras de la escritora (Acceso no autorizado,
El comité de la noche y Quédate este dia y esta noche conmigo) bajo la
idea de una «trilogia de la opacidad», porque en ellas se «exploran
estrategias politicas —vale decir, revolucionarias— para, desde una
clandestinidad no impuesta, sino pretendida, hacer frente al capi-
talismo vy a sus relaciones de explotacion» (Becerra Mayor, 2021:
136), diria que también podriamos aunar las novelas Quédate este dia
y esta noche conmigo, Existiriamos el mar (y el experimento literario
recogido en El murmullo),y Desesperacién silenciosa de la vida diaria.
Manual de uso y concebirlas como narraciones de retaguardia propias
de un ciclo politico de repliegue. Si las novelas de la «trilogia de la
opacidad» se enmarcan en el contexto destituyente quincemayista
como momento de apertura de posibles politicos y sociales, las que
apunto se incardinan en un ambiente de cierre de ese ciclo.!

Esta trilogia podria llamarse, por lo tanto, de retaguardia o del
repliegue, pero quizas sea mas inteligible bajo la «conjetura de los
refuerzos» de la que habla Gopegui en El murmullo. A colaciéon de
las narraciones sobre Elda y Alfonso contenidas en Desesperacion

! En este sentido, Quédate este dia y esta noche conmigo seria una novela bisagra
y que tal vez puede compartir ambos sentires.
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silenciosa de la vida diaria, aclara: «utilizo aqui la palabra refuerzos no
en su acepcidn psicoldgica, sino como analogia militar: refuerzos o
tropas enviadas para apoyar a otras y aumentar su fuerza» (Gopegui,
2023: 22). Mas que dispositivos ficcionales para imaginar modos de
ofensiva al poder del capital, estas obras ponen en el centro de su trama
el agotamiento y el sufrimiento generalizado, incluso el de aquellas
personas que desde una conviccion antagonista buscan un «hacer
comun» y «cultivar la capacidad de accion» (2023: 22), tematizando
el malestar desesperanzado propio de un momento de claudicacién
de ese impulso que diera pie al 15M una década antes. En una co-
yuntura, pues, en la que los movimientos emancipadores en Espafia,
o mas bien, las estructuras creadas a partir del intento de asalto de
la hegemonia de la politica institucional,? parecen atrincherarse y
dividirse entre una suerte de nostalgia derrotista y una conviccién
desasosegada, estas tres novelas asumen el problema del desanimo y de
la desorientacién poniendo sobre aviso y valorizando la importancia
del sostenimiento de un hacer comtn, del mantenerse ahi (en todos
sus significados) y de mantener la conversacion abierta y palpitante.

2. ESTE EXISTIR MURMULLO

Como vemos, la poética de la indigencia enunciativa opera en
torno a las preguntas sobre qué decir, como decir y cdmo escribir
mas alld de aquello que llama «capitalismo literario».?

En su tesis doctoral, recogida en el volumen titulado El murmullo.
La autoayuda como novela, un caso de confabulacién (2023), Gopegui

> Creo que es importante este matiz, en cuanto me refiero aqui solamente
al ciclo de movilizaciones abiertas con el 15M, y su plasmacién en la politica
parlamentaria, pero no a movimientos tan vigorizados en la actualidad como el
feminismo, el ecologismo o el antirracismo, donde parece que se han volcado gran
parte de las esperanzas que se proyectaron en la onda quincemayista.

* Un «capitalismo literario» que, nos dice, <ha logrado que la inmensa mayoria
de la literatura se retire a la esfera de lo privado» dentro de un «discurso dominante
[que] ha sustituido la palabra burguesia por condicion humana,y la palabra capitalismo
por leyes naturales de la existencia» (Gopegui, 2014: 47).
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propone una lectura literaria y con una voluntad apropiacionista de
los libros de autoayuda o de crecimiento personal para encontrar
aquello que puede ponerse al servicio del bien comtn. La autoayuda
participa de una forma dominante de subjetivacion en donde se
escamotea la dimension politica del sujeto y se acaba reduciendo
la necesidad de cambio a una cuestiéon de rentabilidad y de interés
individual. De ahi que el tema principal del libro de la escritora sea
«el largo trecho que media entre acudir a un libro de autoayuda
y organizarse» (Gopegui, 2023: 20) y la pregunta que lo vertebra
«l es posible subvertir un género, en este caso la autoayuda, para
contar algo diferente» (2023: 32), para convertirlo en «socioayudar.
Lo interesante de su postura inicial es que, precisamente porque
valora el potencial de cambio que podria atesorar y que promete la
autoayuda, no trata con superioridad moral a este tipo de productos
de masas, sino que parte de que en su consumo se evidencia un
malestar generalizado que bien podemos asimilar a la indigencia de
la que hablibamos, es decir, esa «falta de»,* y que ademads permite
enraizar la trama literaria en personajes que «no son heroinas ni
héroes, ni tampoco miembros de una tripulacion viajera. No son
protagonistas ni personajes secundarios, sino meros figurantes, o
menos ain que figurantes. No buscan tanto la felicidad como, al
menos, un tiempo de calma» (2023: 38). Le interesa, pues, porque,
a pesar de la épica de lo intimo que propone, el protagonista de la
autoayuda es un democratizado y sufriente personaje anénimo, del
mismo tipo que aquellos sobre los que pivotan sus novelas.

2.1. ;Qué cuentan?

Las tres obras, en este sentido, parten del mismo diagnostico
social, que se instala en ellas como motivo central y foco del con-
flicto narrativo: la expansion de un malestar que desafia los limites

* «La literatura de autoayuda pone de manifiesto el hambre de pautas, el hambre
de un relato accesible y popular con el que orientarse en un entorno donde hay
[...] dolor inmerecido» (Gopegui, 2023: 44).
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de la resistencia del vivir, y todavia mas de aquellas personas que
intentan cambiar algo. En un gesto parecido al que hace Santiago
Loépez Petit en Hijos de la noche (que la propia Gopegui pone como
ejemplo de contranarrativa de la autoayuda en El murmullo), la
escritora asume la necesidad de nombrar ese dolor sostenido y de
hacerlo de un modo que no recurra alo que Ivan Illich (1975) llamo
la «medicalizacién de la vida» (con su consecuente reduccionismo
de la diagnosis y estigmatizacion). De ahi que, en el experimento
literario que conforma la segunda parte de El murmullo, invente,
como sabotaje del discurso clinico-psicologico, el nombre de una
especie de sindrome cuyas siglas, DSL, remiten a «desesperaciéon
silenciosa leve». Esta es la primera estrategia de reapropiacion del
malestar, y que tiene que ver con la poética de la indigencia que
intento formular aqui: nombrarlo con palabras de todos, para huir
de su cooptacién biomédica.

Este malestar, que podemos imaginar como una aleacion varia-
ble de dolor, ansiedad, desanimo, angustia, paralisis o depresion, se
reivindica como «leve», no solo para no frivolizar con casos graves
de trastornos mentales o fisicos cuyos procesos de sanacién son
realmente complejos, sino también porque asi se revela su natura-
leza abierta y potencialmente compartida. Lo que se juega, en este
sentido, en Desesperacién silenciosa de la vida diaria, es la potencia de lo
literario para entender(nos). Si bien el libro respeta en gran medida la
codificacion de estrategias enunciativas propias del género analizadas
por Gopegui, resulta sutil y revelador que la DSt sea descrita en el
libro recurriendo, no a una sintomatologia al uso, sino, especialmen-
te, a metaforas organicas y ambientales que naturalizan el malestar,
a la vez que reparan en el caricter inagotable de su significacion,
y lo convierten en algo que pertenece, mas que al individuo, a lo
relacional (con lo humano y con lo no-humano), o sea, a nuestra
indigencia compartida: «<neblina» (2020: 181), «sedimentos en los
rios» (2020:209), «geografia» (2020:210), <herrumbre» (2020:253)...
son algunas de las maneras de sefialar al sindrome.

En consonancia con ello el libro intercala las historias minimas de
Alfonso y Elda, dos personajes sin rastro de épica, que sirven sobre
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todo para ejemplificar, para elevarse a categoria de exemplum (y ahi
encontramos un primer estadio del valor ejemplar de la narracién
que mencionaba anteriormente). De nuevo como reivindicacién
del poder de la narracion, esto se da en un sofisticado juego me-
taficcional donde la voz narradora autorrepresentada pertenece a
un colectivo an6énimo de ancianos que previamente habia hecho
circular una version corta del panfleto, y que a su vez habia sido
leido por los propios Alfonso y Elda, lo cual le permite a la voz
narradora ampliar sus formulaciones con el valor experiencial de
las historias, de modo que aparece como narracién explicativa y
comenta, a veces sin respuestas ni certezas, sus peripecias. Un juego
cervantino ciertamente parecido a lo que encontramos en parte de
la ensayistica breve de Gopegui.

Resulta interesante, por otro lado, observar cuiantos de estos
aspectos ya estaban prefigurados en Quédate este dia y esta noche
conmigo (aunque por supuesto, también podemos encontrar trazas
de ello en novelas anteriores). De nuevo, Mateo y Olga, los perso-
najes principales de la novela, que se proponen escribir una carta
curricular muy sui generis a Google, exponen su posicién inicial de
dolor, un «dolor [que| es como el conflicto, no se acaba» (Gopegui,
2017:24) y que los acerca a uno de esos momentos en que «la vida
se resquebraja» (2017:23). De hecho, incluso en dos momentos im-
portantes del final, acude el término «desesperacién» en un sentido
de nuevo relacional, politico pero también ontoldgico: «tal vez asi
como de la relacion entre las neuronas emergio el pensamiento, de
la relacién entre desesperaciones emerjan despacio, a saltos finitos,
robots amables, Google, pero que no permitan que nadie les haga
dano» (2017: 183).

De nuevo,ademas, se trata de personajes que se reconocen como
seres anodinos,’ fuera de la épica de la intimidad o de la autenticidad
propia de la novela burguesa o romantica. La apuesta por dignificar
esas trayectorias pasa precisamente por dejar de mitificar la épica

* Reflexiona Mateo: «esa mujer es tan anodina como él [...]. Los libros, sin
embargo, son especiales y queman dentro de la mochila» (Gopegui, 2017: 32).
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del poderoso: «no vamos a pedir a nadie que renuncie a describir
las sutilezas de la conciencia de quienes se aprovechan y oprimen.
Por nuestra parte, preferiremos evitar que sigan haciéndolo» (2017:
143). En la obra, que también prefigura ya una critica al relato de
la superacidn propia de la autoayuda (2017: 54) y a la retérica del
mérito individual (2017: 69), el antiheroismo de los dos personajes
estd hecho de «rechazos heroicos» (Gopegui, 2023:203), es el propio
de aquellos que, pudiéndolo hacer, «no traicionaron» o de los que
«ni siquiera pueden traicionan (Gopegui, 2017:169),y que permite
una mirada renovada sobre los demas, sobre los posibles aliados en la
lucha diaria del vivir: «es increible, dicen Mateo y Olga, la cantidad
de personas buenas que hay en este mundo» (2017: 174).

Por otro lado, encontramos en las tres novelas otros nexos comu-
nes con lo que Gopegui observa en el discurso de la autoayuda en
su condicidon de narracion: el conflicto, que es mas bien una serie
de obstaculos, estd enunciado en el principio de las obras (Gope-
gui, 2023: 58) y mas que una resolucién de ello (una resolucién
improbable por demasiado fantasiosa) lo que hallamos son claves
para adoptar una nueva interpretacion del conflicto (2023: 63) en
el que, en este caso,y como diferencia, se pone en juego el valor de
la existencia humana, en su dimension sociopolitica pero también
afectiva e historica. Las historias de los personajes, en consecuencia,
se urden mucho mas a partir de conversaciones que de acciones o
de tramas que se difuminan en didlogos, para poner el foco narra-
tivo en la capacidad de compartir y compartirse de sus personajes.

Por supuesto, esto va en detrimento de cualquier otro tipo de
historias que pudieran albergar una accidn trepidante y una resolu-
cidn efectista. Gopegui tematiza esta problematica, asociandola a la
cuestién de la épica consolatoria del individualismo, bajo la idea de
«ntensidad». Donde mejor se dramatiza la tensién entre la poética
de la indigencia y la expectativa de intensidad lectora es en un frag-
mento final de Existiriamos el mar, en el que se personifica la propia
Intensidad como personaje para representar un dialogo con la propia
voz narrativa, a quien le pide explicaciones: «;por qué la voz le ha
impedido soplar, traer una agresién descarnada o un naufragio, un
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duelo de traiciones, un triunfo no por esperable menos musical, o
una esquina doblada del instinto y de la muerte?» (Gopegui, 2021a:
245). La respuesta de la voz, tras un breve recorrido por las vidas
desasosegadas de los personajes de la novela, resulta de nuevo un
pasaje donde se concentra el pensamiento literario de la escritora,
a contrapelo del pulso épico y en favor del peso ejemplarizante de
la narracidn: «algunas historias, dice, requieren no transitar por los
limites de lo insoportable y lo extraordinario. En los momentos
ordinarios, la chapuza vital, el impulso de la justicia y la llamada
de lo lejano encuentran un peso tal vez equivalente; los humanos
tratan de responder como mejor saben a esa triada» (2021a: 246).

Aun asi, el propio didlogo se encarga de desarticular la falsa dico-
tomia que parecia establecerse entre la busqueda de una narracién
al servicio de que «todas las personas puedan tener una vida que
esté siendo vivida» (idem) y la comparecencia de cierto grado de
intensidad narrativa. Lo hace la propia voz, esbozando una concep-
cién de lo novelistico que la hermana con la poesia:

Quédate pero sin que siempre hagan falta cataclismos, [...] habilita
otros caminos para conocerte. [...] En cuanto al valor de las his-
torias, no digo que no importen, digo: asiste al momento en que
con ellas los humanos trasladan el sentido hacia lugares y tiempos
a veces abarcables vy, asi, construyen ideas y propdsitos mientras
ponen, en las luces y sombras de unos dias, en las escalas cambiantes
que abarca la mirada, un fulgor leve y no por eso menos duradero.
(Gopegui, 2021a: 247)

2.2. ;Quién cuenta?

Es necesario seguir lo que es comiin, pues lo comiin es lo que une. Pero,
aunque el logos es comiin, la mayoria vive como si cada cual tuviera una
inteligencia particular.

HEerAcLiTO

Como vemos, la pregunta sobre qué se cuenta desemboca en
quién cuenta.Ya ha quedado apuntado anteriormente, pero final-
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mente sobre lo que gravita el proyecto novelistico de Gopegui es
en el hallazgo de formas de narracién que den cabida a una consi-
deracion en tono menor sobre la existencia humana y su necesidad
de justicia, de luchar contra el dolor evitable. Para ello, las decisiones
sobre qué voz narrativa utilizar resultan cruciales y de ello es muy
consciente la escritora,® en su busqueda de una voz que trascienda
lo meramente individual ya desde novelas tempranas.

Aqui Gopegui acttia guiada por una conviccién muy cercana a
la voz antigua y lacida de Hericlito, en su reflexién que abre esta
seccion. Si la enunciacién (logos) es una propiedad comtn, que
solo es apropiable en un acto de violencia simbdlica, entonces cabe
poner «el acento en las colectividades, porque los individuos solos
no sobreviven ni son narrativos, se narran en la colectividad» (Gopegui,
2021b: 1). En esta linea, como se ha apuntado, la experimentaciéon
sobre voces narrativas colectivas no solo supone una basqueda for-
mal de nuevos moldes discursivos, sino que es clave para entender
que la ejemplaridad de la novela se dirige hacia la propia enuncia-
cién y no solo el enunciado, e incluso, en Gltima instancia, hacia
la responsabilidad de la escritura, que se ofrece como muestra de
modos diversos de contar.

En Desesperacion silenciosa de la vida diaria, como hemos visto, se
trata de una voz andénima y coral, de ese supuesto colectivo de per-
sonas mayores (la «agrupacion un Pie en el estriboy), cuya mision de
convertir la horma discursiva de la autoayuda en un manual de mo-
vilizacién social y de (auto)cuidados termina con algo asi como una
«declaracion de derechos enunciativos» sobre la capacidad de narrarse.

Por su parte, la exploracion en Quédate este dia y esta noche conmigo
se formula en la basqueda de una voz bifida e intersubjetiva entre
los dos personajes que narra colectivamente la peripecia que los
lleva a escribirle la carta (anti)curricular a Google, y que es a su vez

¢ Sobre la figura del narrador, Gopegui escribe: «es necesario elegir el tono,
la voz y sus estrategias, esto es, la distancia: cuanto sabe esa voz y cuanto ignora,
en qué y quién se pone el foco o cuanto de lo que se sabe se ocultard» (Gopegui,
2023: 136).
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la peripecia de su encuentro, en el sentido fuerte de la palabra. Olga
reflexiona a este respecto: «somos maquinas narrativas. Nos defen-
demos del hambre con los alimentos. De la falta de control sobre
las causas, nos defendemos con la narraciéon» (Gopegui, 2017: 145).
Pero si la enunciacién, como la razén y el lenguaje, es comun,
entonces las voces estan en todas partes, en relaciéon de continuidad
y de solapamiento.Y sin esa frecuencia amontonada de voces no
hay vida humana posible. Esta idea aparece ya bajo el concepto del
«murmullo» dos veces, tanto en el preimbulo como en las postrime-
rias de la misma novela, como si de una anticipacioén del libro por
venir se tratara. La primera vez sirve a la narracion para contraponer
el espacio fisico compartido y la funcién de una biblioteca pablica
al lugar y funcién de Google, a quien se le explica: ;qué buscan las
demas [personas] en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad.
Un murmullo de folios, teclados, pulmones y boligrafos» (Gopegui,
2017: 28). La segunda vez, mis explicita esta, también sirve para
interpelar a Google y descentrar su lugar de poder: «podrias, por un
momento, renunciar: entregarte al temblor, a ese murmullo aleatorio
de fondo que envuelve a los humanos mientras viven» (2017:176).
Ese murmullo irrumpe robusto y casi imperceptible, como un
indice y rastro del conjunto de seres humanos, como voz indife-
renciada, en doble sentido: porque en ¢l no se puede diferenciar
quién habla, pero tampoco qué se dice.Y aun asi, persevera, existe.
De algtin modo, la voz narradora de Existiriamos el mar encarna,
de nuevo, este murmullo, en su modo casi trascendental de pre-
sentarse, casi como si se tratara de un apriorismo metafisico de la
enunciacién desde el primer parrafo: «las voces narradoras, segiin se
ha confirmado, atraviesan muros, leen los pensamientos, recuerdan
al pie de la letra las conversaciones, describen escenarios, muebles,
la ruta evanescente de la luz entre las hojas de los arboles. Poseen,
ademis, el don de la recoleccion» (Gopegui, 2021a: 11).
Verdadera protagonista, la voz forma parte del murmullo y
también tiene el don de singularizarse entre lo indistinguible para
poner un orden, una escucha. A lo largo de la novela su funcién
resulta ciertamente parecida a la de la voz anénima y colectiva de
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Desesperacion silenciosa de la vida diaria: emerge desde la primera
persona para comentar o explicar pasajes, para ofrecer reflexiones
sobre la condicién humana o la naturaleza de las relaciones sociales.
Pero el momento mas significativo de su papel sea quizas cuando,
tras el didlogo con la Intensidad, casi al final de la novela, se aleja
momentaneamente de los personajes para contemplarlos desde una
distancia etérea y reparar esta vez sobre aquello que comparten los
seres humanos, apuntando a un universalismo fragil: «;quién no
tiene una diferencia, quién no tiene un dolor, un agujero, un dano
recibido? [...] ninguna vida deberia sostenerse sobre el dafio de
otras» (Gopegui, 2021a: 276).

Y es entonces cuando, al escuchar, irrumpe precisamente un
murmullo que habla de la perseverancia del existir humano sobre
la tierra, y que es también como el murmullo del materialismo
histérico que afirma la posibilidad de un mundo mejor, de una
esperanza comun intuida, esa lejania utdpica como condicidn vital:

Lo que se entredice ahi, lo que escucha la voz entre silencios, es
que hay un sitio donde seria ficil vivir. Los humanos lo saben,
alguien se lo ensenod, o quizi lo descubrieron en una zarabanda de
necesidad, de ganas, de apuros, privaciones y violencias. El hecho
es que lo saben, hay un sitio donde seria facil vivir. [...] No lo
inventan, tienen atisbos, historias de lo humano, momentos en que
cientos de miles de personas dijeron «no» sin esperar siquiera que
tendrian el valor para decirlo. La generosidad, como el valor, no
son virtudes personales, sino fragmentos desprendidos de ese sitio
donde seria facil vivir. (Gopegui, 2021a: 278)

La Intensidad finalmente asiste, en forma de vigor poético y
lucidez, como mirada a macroescala del devenir humano que re-
clama un sentido, siempre abierto, para nuestro ser comun, que se
alza como logos compartido para trascender nuestra individualidad.
Que observa la dignidad y la persistencia del vivir; que nos invita
a parar y a tender el oido para intentar distinguir los armoénicos de
este existir murmullo.
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Endurecerse sin perder la ternura.
El «candil de nieve» de Belén Gopegui

Angela Martinez Fernandez

Era

imposible imaginar que pudiéramos rebelarnos
nosotros

los més antiguos seres abrumados de ceniza [...]
hasta el dia en que oimos las Canciones.

FaLcON, Silithus, 2020: 93

Para Jaume,
que me ensend a creer en el poder de las canciones

1. ROMPIENDO (Y CONSTRUYENDO) ALGO

Cuatro anos antes de morir fusilado a manos del sargento Mario
Teran, Ernesto Guevara (el Che) escribi6 la que en el futuro iba a
ser una de sus obras mas reconocidas: Pasajes de la guerra revolucionaria
(1963). A través de crénicas, el Comandante narra la experiencia
de lucha y aprendizaje que viven durante la revolucion cubana, asi
como el ideal de mundo que sostienen y que pretenden instaurar
frente al sistema capitalista, expoliador y subyugador de la clase
dominada. Entre las indicaciones y los alegatos que sirven de guia
a todo aquel que lee la textualidad de Guevara, se filtra también
una advertencia que fosilizara en el imaginario colectivo: «Hay que
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endurecerse, pero sin perder la ternura jamas» (1967). Inmerso en
un clima bélico, con la posibilidad de un mundo-otro pendiendo de
los fusiles, el Che reivindica aquello que primero desaparece en las
contiendas: la «ternuray, lo que distingue al hombre del monstruo,
y cuya ausencia hace que retornen de las guerras sujetos vacios
(o mas bien vaciados).Vacios de afecto y de amor, unas cualidades
que también debian estar presentes en el proyecto revolucionario
victorioso. La frase —ya convertida en lema— es reescrita, reto-
cada e incluso tergiversada en las décadas siguientes; y de todas las
reescrituras posibles, nos interesa una especialmente: aquella que la
autora Belén Gopegui lleva a cabo en su obra Rompiendo algo. Escritos
sobre literatura y politica (2019). Como si se tratase de unos ‘pasajes de
la guerra revolucionaria’ en el interior del campo cultural, el libro
recoge una considerable cantidad de textos en los que Gopegui
despliega su ideologia politica y literaria y explicita gran parte de
los engranajes de su sistema narrativo. Explica, pues, como funciona
el sistema dominante en su afan por expandir la subjetividad neoli-
beral, qué tipo de narrativas desactivadoras proliferan, cules son las
autorias validadas o, entre otras cosas, de qué manera se encuentran
relacionadas la dominacién econdémica, politica y cultural.

En uno de los ensayos (si queremos, cronicas), titulado «Rom-
piendo algo», Cuba aparece como lugar de referencia para que la
autora cuente «una pequefia historia».! En esa historia, la voz narra-
tiva de Gopegui se convierte en la de un «joven escritor madrileno
que escribe ensayos sobre marxismo y otras cuestiones» (2019: 85)
y que ha sido invitado a un Encuentro Internacional contra el
Terrorismo en La Habana. Los padres, que podrian ubicarse en el
interior de una clase con recursos formativos y culturales, deciden
seguir el encuentro por television. Mas concretamente, a través de

' Mencidn aparte merece, aunque la extension del texto no nos permite
ahondar en ello, la estrategia narrativa que Belén Gopegui utiliza en reiteradas
ocasiones en sus conferencias. Casi a la manera de una cuentacuentos inventa
voces que parecen reproducir una escena en que los y las asistentes escuchan en
corro sus ficciones.
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un canal remoto y poco accesible. El acto les parece necesario, lo
ven como un suceso logico frente a las consecuencias nefastas del
terrorismo imperialista, pero les inquieta darse cuenta de algo: los
medios que ellos suelen consumir, aquellas fuentes de informacién
que consultan a diario, no han seguido el encuentro, ni siquiera han
dado una breve sefial de su existencia. Es en ese momento cuando
el hijo responde:

«De ese encuentro no han hablado porque se hizo en Cuba y en
Cuba se vive en revoluciony, sabe que esta rompiendo algo. Algo
que no podra pegarse otra vez.Y querria ser cuidadoso y obrar con
dulzura, pero hay en el acto de romper una dureza seca, inevitable,
necesaria [...] El esfuerzo que debe hacer un cerebro para admitir
una idea nueva es enorme, y es la clase de esfuerzo que menos
personas estan dispuestas a hacer. Recuerda también la frase que
dicen que dijo el Che sobre la necesidad de endurecerse sin perder
la ternura. Endurecido y con profunda ternura el hijo mira a sus
padres v se dice que el capital, los medios de comunicacion del
capital hoy han perdido a dos de los suyos. (2019: 85-87)

La relectura que el narrador hace del lema de Guevara se aplica
a un contexto en el que la revolucién cubana ya resulta ser un
imposible, es una opcion acallada y vapuleada por las narrativas del
poder capitalista. No obstante, celebra esa pequefia «victoriar, la
ruptura que se ha producido en sus padres, la falta de confianza en
unos medios de comunicacién que secundan el orden dominante
y que, en ese momento, han perdido a dos de los suyos. Lo que
sucede es una ruptura que constnirye, se quiebra la confianza en unas
narrativas para permitir que emerjan la desconfianza, la critica y la
btsqueda de alternativas. El hijo, en su defensa del ideal revolucio-
nario cubano, esta «rompiendo algo» en las formas de pensamiento
de los padres. Algo que duele y que incomoda romper, y que sin
embargo ha quedado fracturado. De ahi el titulo del texto —y del
libro en general— y la referencia al binomio dureza-ternura del
Che: es necesaria esa dureza seca para quebrar construcciones en-
durecidas y fosilizadas en el interior de las personas, pero sin perder
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el carifio, el amor a las nuestras. Pues es precisamente ese amor de
«las madres»® por el hijo lo que permite que su defensa de Cuba se
extienda también hasta ellas y se haga raiz.

Quisiéramos partir de esta idea para plantear una hipotesis que
nos permita acercarnos, tal vez de soslayo, al artefacto literario de
Belén Gopegui. Creemos, al hilo de lo planteado, que en la autora
operan de forma simultanea la dureza y la dulzura. O, dicho de otro
modo, quisiéramos abrir una visualidad para mirar hacia Belén Go-
pegui que contemple las criticas, el lenguaje de lo negativo, lo atroz
del sistema que habitamos, pero también la confianza, las buenas
noticias sobre lo que fue y podra ser, las palabras que inventa para
abrir mundos nuevos. Es por ello por lo que utilizaremos el texto
que aqui nos ocupa para hablar de la dureza, pero también de la
dulzura, ya que hay en su dispositivo literario una critica feroz al
sistema neoliberal que todo lo corrompe, hay una denuncia sobre
aquello que nos ha sido robado, expoliado y negado, y hay una vi-
sién cruda de las cadenas colocadas sobre la imaginacién (politica).
Pero hay, también, una textualidad que invita al cambio, que abre
mundos y posibles, que prende fogonazos de esperanza escondidos
en el interior de su proyecto sobre una literatura-otra. Recogemos
las migas de pan que han sido colocadas en el sendero y entramos
en él con un «candil de nieve» en las manos.

Un candil que viene, de nuevo, desde el territorio cubano, pues
«Candil de nieve» es precisamente el titulo de una cancién de Pablo

? Utilizamos la expresion en clara referencia a una reflexién que se encuentra
en varios textos de Belén Gopegui: «Termino con una invocacion. En una de mis
novelas, un personaje se referia a sus “madres”, no porque fueran una pareja de dos
mujeres, sino porque le parecia igual de arbitrario decir “mis padres” que “mis ma-
dres”,y de paso se refa de esa preocupacidén exagerada por la economia del lenguaje,
pues en este caso es evidente que no se gasta ni una letra méis. [...| Se trata de que las
palabras nos ayuden a ver lo que hay en lo que hay, cuando eso sigue siendo, todavia,
menos visible. Quiza tras el conocimiento de esta y tantas otras vidas, podamos no
solo usar a veces la expresion “mis madres”, sino que hacerlo no resulte chocante, ni
siquiera militante. Asi concluyo esta historia de Margarita y Luis, quienes, entre otras
muchas circunstancias, resultaron ser mis madres. Nuestras madres» (2019: 81-82).
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Milanés y Radl Torres publicada en el aiio 2008. El tema canta el
desamor de una mujer, pero Belén Gopegui lo toma y lo convierte
en herramienta para la disputa por los (im)posibles. En su novela
El comité de la noche (2014), una mujer de treinta y tres anos vuelve
a casa de sus padres con su hija, Marina, de ocho. Arrasada por la
precariedad econdmica, reflexiona:

Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nieve. No
lees una combinacién imposible de palabras sino la sefial que, al
escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta a lo que se dibuja
en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué puede ser, lo percibes
aunque la silueta no estd completamente nitida. Es entonces cuan-
do averiguas que algunos objetos para ser vistos requieren de tu
colaboracién,y empiezas a darte cuenta de que lo que nos pasa no
esta separado de lo que pasa, ni viceversa. Candil de nieve, alguien
lo escribid para una muchacha que sufria por amores contrariados.
[...] Ademas del origen directo de la cancién hay un lugar comtn
donde convergemos al pronunciar esas palabras: lo que nos falta, al
mismo tiempo igual y diferente para cada uno, para cada una.Ahora
que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: capitalismo,
destruccién de los derechos, patriarcado, explotaciéon, trampas
del romanticismo, limites, decrecimiento y hasta lucha de clases:
candil de nieve. [...] Lo que nos estd pasando [...] Nos pasa a la
intemperie. Es en la intemperie donde nos escuché decir: candil
de nieve. Cantamos de lo que atin no se entiende pero nos hace
latir el corazén. (Gopegui, 2014: 16-17)

El «candil de nieve» que la narradora toma de la cancién cuba-
na ya no habla de un amor roto, sino de la mezcla de significantes
(nieve y fuego) que busca abrir significados nuevos en un mundo
que asfixia; invoca, también, a la capacidad de actuar —y, por tanto,
de imaginar— que ha quedado olvidada, y a todo aquello que esta
por decir, pues de momento se dibuja solo en la distancia como
una silueta borrosa. La narradora de Gopegui remite, en realidad, al
murmullo de un canto coral que nace en la intemperie, un canto
emitido con dureza, pero que sin embargo nos hace latir el cora-
z6n, nos enternece, porque habla de un porvenir distinto. Cojamos
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ahora el «candil de nieve» para adentrarnos en el interior de un
artefacto politico-literario que rompe y que construye, que critica
y sentencia, pero que también protege y cuida a las suyas, a las que
conforman el comité.’

2. ENDURECERSE

Y asi bajé hacia la guerra,
perdén, quise decir a la tierra.
[-..] Iba matando canallas,
con su canén de futuro.

S1iLvio RODRIGUEZ, «La cancidn del elegido», 1978

Como si de un entrenamiento militar se tratase, para endurecerse
hay que disparar contra el orden dominante.Y eso significa tumbar
y romper la verosimilitud, las derrotas y los silencios. La hoja de ruta
que se encuentra inmersa en el interior del artefacto literario de
Belén Gopegui marca un rumbo que pide guebrar la verosimilitud
hegemonica sobre lo politico y lo literario, sospechar de las pérdidas
asumidas, asi como de los héroes romantizados, y denunciarlos silen-
cios, las posiciones de habla que valen mas que otras y que acallan a
las demas. En otras palabras, Gopegui comienza «rompiendo algo»
que parecia irrompible, inamovible, asumido y celebrado, hecho
vida en el interior de los imaginarios. Por eso dispara en primer
lugar contra el «verosimil».

Para la autora, el concepto de verosimilitud es una construccion his-
torica y politica, distinto a la verdad y a la probabilidad, pero que «tiene
que parecerse a lo verdadero» y que funciona «mas como una pro-
puesta y seguramente una normativa sobre como deben ser las cosas»
(2019:139). Es, en realidad, la manera en que la relacion de fuerzas se

* Las lineas de reflexion que aparecen a continuacion, los ejes de ese dispositivo
politico y literario, se extraen principalmente de tres obras (Rompiendo algo, Ella
pisé la luna 'y Un pistoletazo en medio de un concierto), pero se encuentran reflejadas,
de un modo practico, en sus obras ficcionales.
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decanta por un modo de ver y entender el mundo perteneciente a un
grupo de personas privilegiadas. Por eso, en tanto la verosimilitud es
una normativa y un constructo, existe una «verosimilitud dominante»
que se opone a las demas (formas de mirar el mundo) y opera en todas
sus esferas y variantes: la politica, la cultura, la economia y hasta las
relaciones amorosas o el modo de concebir el trabajo.

Gopegui sefiala con un dedo acusador hacia la verosimilitud
dominante del campo literario, aquella que determina qué es lite-
ratura, qué debe o no conformarla, quiénes tienen autoridad para
producirla y qué elementos la amenazan o la ponen en peligro. De
entre todos, la aparicién de la politica en el territorio literario (del
siglo xx) tiene un efecto similar al de «un pistoletazo en mitad de un
concierto» porque espanta y hace que las personas salgan corriendo,
despavoridas. El campo literario, entonces, se encuentra constrefiido
por un verosimil, por un «modo de entender las cosas», que hace
que lo politico sea un elemento de distorsién y de molestia.*

O, en otras palabras: se asume y se valida la omnipresencia in-
visible de un tipo de politica encubierta —aquella que moviliza la
ideologia dominante— vy se aparta y se juzga aquella que parece ir
en detrimento de la calidad literaria. Aquella que, no casualmente,
suele ser siempre la que porta consigo presupuestos antihegemo-
nicos: «Llama la atencién que solo cuando el socialismo trata de
someter a la literatura esta muera, mientras que cuando el capita-
lismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce,
alecciona, eso en nada afecte a su salud» (2019: 53).> Las fronteras
de la literatura, pues, solo peligran cuando una ideologia contraria
al territorio vallado dice en voz alta que los muros deben derribarse;
o cuando dice, aunque sea en voz baja, que existe un conflicto y
que existe también alternativa.

* «Veran, yo pienso que la novela del siglo xx es casi toda ella de una gran
inverosimilitud. Y creo que la causa estd relacionada con la prohibicién de la
politica» (2019: 134).

® Los planteamientos de la autora van en la misma linea que la hipétesis de la
obra La novela de la no-ideologia (2013), de David Becerra Mayor.
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Para la autora, ese verosimil, que ha quedado legitimado y hecho
tésil, puede definirse a partir de la confrontacién entre dos imagenes:
la primera, citando aVargas Llosa (1967), es la de la literatura «como
fuego», como algo libre, que se mueve a su antojo, y la segunda,
citando a Haroldo Conti (1972), es la de la literatura como algo
«mas maleable que el fuego, algo que puede ser penetrado, influi-
do, modificado» (2019: 53). En la batalla entre los dos modelos, el
de Vargas Llosa ha quedado implantado como aquel que goza de
legitimidad, pues el capitalismo literario ha sabido dividir las esferas
de lo publico y lo privado hasta el punto de expulsar a lo politico
del territorio comun, ya que parece que limita el movimiento libre
del fuego: «El discurso dominante ha sustituido la palabra burguesia
por condicién humana, y la palabra capitalismo por leyes naturales
de la existencia» (2019:57). De ahi que en la literatura del siglo xx
—y en una parte considerable de la literatura del siglo xx1—, se
haya optado por «asumir la prohibicién» o bien por «pedir disculpas»
«ncluyendo [...] la politica en el subtexto y no en el texto, o bien
incluyendo sélo cierta politica» (2019: 123).

El sistema ganador reproduce entonces su posiciéon de manera
naturalizada, pues al haber triunfado es quien distribuye las posiciones
y quien impone el campo de batalla.® Esto genera, a largo plazo,
dos efectos: por un lado, se asume que el fuego debe ser libre, pero
en realidad es un fuego avivado y moldeado por la ideologia do-
minante. Asi, se expande la creencia de que la literatura que trabaja
con temas politicos es aquella que habla explicitamente de politica, la
que mancha, la que perturba. La politica revolucionaria es vista como
un elemento de molestia que intenta constrefiir el movimiento
libre del fuego literario, mientras que la politica encubierta del poder
o la llamada no-politica dirige el ritmo, el tamafio y las oscilaciones
del fuego negando que lo hace. Por otro lado, se entiende que ese
mismo fuego solo debe servir para abismarse y promueve un tipo
de literatura sobre el vaivén emocional de los sujetos (plano privado),

¢ «Cuanto mas débil es una posicién, menos capacidad tiene para elegir el

campo de batalla: el campo se lo impone el canon dominante.» (2019: 130)
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que no busca la conexidn con las condiciones materiales (plano pa-
blico), sino que pretende colocar al personaje delante de la hoguera
para que piense sobre «el decaimiento, la verglienza, la culpa o el
entusiasmo» que lo atraviesa. Pero es precisamente esta narracion de
personajes ensimismados, alejados de los condicionantes historicos
y politicos, encerrados en un comoda y amplia mansién frente a su
hoguera la que en realidad constituye un «relato inverosimil [...].
Lo que estoy diciendo al llamarla inverosimil es que vosotros no
sois los duefios de la verosimilitud. Os la habéis apropiado, pero no
os pertenece. [...]Y tarde o temprano os vamos a desalojar» (2019:
134). El primer disparo apunta, pues, contra todo aquello que da-
mos por aceptado y que circula a nuestro alrededor en forma de
verosimil, l6gico, razonable, posible.

Una vez ha sido cuestionado el orden natural de las cosas y el
modo creible de entender el mundo, entonces Gopegui sospecha tam-
bién de los relatos que lo conforman.Y especialmente de aquellos
relatos que ayudan a mantener el orden usando el pasado como mo-
delo de aprendizaje, los que hablan sobre las derrotas y las victorias,
sobre aquello que podia o debia hacerse y ya no serd mas. La autora
distingue, para ello, entre la nocién de fracaso y la de derrota, pues
el primero responde a una pérdida causada por una conjunciéon de
factores y la segunda es siempre una pérdida infligida por un otro
externo: «La diferencia es grave porque a través de ella se dirime el
rumbo, la direccién» (2019:51). Se dirime, en otras palabras, la dis-
tancia entre si algo fue un fracaso porque no tenia fundamento y no
podia sostenerse, o si en realidad fue una derrota que otros provocaron
(2019: 51). Lo que entra en juego es la frontera entre aquello que
resulta evitable y aquello que no lo es, entre lo posible y lo imposible.
Para Gopegui, el fondo politico de estos dos significados permite
sospechar de algunas pérdidas que han quedado asimiladas como
fracasos y que en realidad son derrotas, es decir, han sido perpetradas
por otros v, por tanto, podian —y podrian— ser evitables y eso per-
mitiria escapar de la légica inmovilista del «no podia hacerse nada».

Al hilo de esta diferencia, se interroga por las derrotas y los
fracasos instalados en el imaginario social y también por aquellas
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victorias que han sido asimiladas. Volviendo como por inercia al
territorio cubano, Gopegui explicita la forma en que la logica de
la victoria-derrota opera sobre los sistemas (econémicos, politicos,
culturales) y habla del «mecanismo de tomar la parte por el todo»,
que sirve para deslegitimar a «los proyectos revolucionarios» (2019:
148). Como ocurre cuando el mal funcionamiento de los auto-
buses en Cuba permite desprestigiar todo el modelo socialista de
gobierno, pues pareciera que y pareciera que la escasa frecuencia
de ese transporte publico es razdn suficiente para demostrar que su
modelo falla (2019: 148). Una logica que, no casualmente, jamas se
aplica al sistema omnipresente neoliberal, sus fallos no son metoni-
micos, ni operan para juzgar una gobernabilidad basada en la libre
competencia econdémica. Ademis, la batalla no solo se produce en
términos de modelos politicos, sino también a través de personas-
personajes, que ayudan a darle coherencia narrativa al Relato. El
uso de los héroes, los vencidos, las victimas y los perpetradores, segiin
Gopegui, instala en el imaginario colectivo una relacion paralizante
con pasado, presente y futuro, pues todos ellos sirven para camuflar
las derrotas acontecidas en forma de fracasos y para dar a entender
que «no hubo alternativa», asi que las culpas deben quedar repartidas.

En la composicién de los persongjes, el primer paso para su ca-
racterizacion es el de la personalizacién, es decir, individualizar a los
héroes y a los villanos, extraerlos de su condicién comun, de sus
propias colectividades de pertenencia.Ya no se trata de estructuras
ni de sistemas politicos, sino de personajes individuales victoriosos o
derrotados con conflictos morales, no externos a su propia intimidad:
«Y como en los dos casos deberan tener conflictos para ser intere-
santes, no hay mis remedio que acudir a conflictos morales y turbios,
pues cualquier otra opcidn obligaria al personaje a enfrentarse con
las estructuras que lo rodean dando el salto a la lucha colectiva»
(2019: 141). El segundo paso consiste en romantizar al perdedor
que es, a su vez, un perpetrador, pero a quien resulta complicado
juzgar negativamente, pues solo asistimos a su caso concreto, a su
condicién humana e individual. Opera, entonces, el «atractivo de los
perdedores» (2019: 34) que hace que los malos queden protegidos
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por un aura maldita individual, romantizadora, y esa aura los dis-
tancia de las atrocidades colectivas cometidas por su clase social, su
gobierno, su escuadron militar.” Ahora bien, advierte Gopegui, esa
concesion de atractivo hacia el perdedor, torturado por sus miedos
y rencores, no se le concede al vencido o victima. El aura que lo
rodea es distinta, mas bien asfixiante: «No contamos, por el contrario,
con relatos mitoldgicos de los reprimidos de las dictaduras [...].No
conforman personajes con aura, Con romanticismo, con potencia,
sino que esos relatos se impregnan de la opresiéon que narran, les
falta aire, no son mitoldgicos sino asfixiantes y tristes» (2019: 34).
El tratamiento de los personajes tiene un efecto devastador en
términos de justicia moral o reparacién de la memoria, pues el
cuarto paso de esta operacién narrativa consiste en igualar a unos
con otros y establecer un tipo de compensacidén peligrosa que con-
vierte lo que fue insoportable en algo soportable, en un fracaso que
no podia evitarse. Ya no se habla de derrota, sino de guerras entre
hermanos: «Se suman culpas de todas partes, se mezclan, se dividen
y se pretende anular unas con otras» (2019: 37). Asi, los perdedores
malditos quedan salvados moralmente y sus asesinatos perpetrados
colectivamente se diluyen en una memoria que ya solo empatiza
con el personaje del aleman romantizado y pensativo delante de la
hoguera: «Si se implanta, como se estd implantando, la idea de que
la legitimidad sin victoria puede ser literaria, épica, bella, compla-
ciente, se habra empezado a convertir lo insoportable en soportable»
(2019:37). Gopegui sospecha, entonces, de las derrotas asumidas que
han sido instaladas en el imaginario colectivo como fracasos, como
hechos soportables que no pudieron evitarse y que hay que resolver
desde el reparto de las culpas. Sospecha, también, de los héroes y
de los villanos, pues son estos quienes abren y cierran los limites de
aquello que puede soportarse, creerse e incluso intentarse en el futuro.

7 «Como ganaron los -diremos- menos malos, se pueden realizar peliculas en
las que algtin aleman solitario, amante del arte y capaz de gestos de generosidad,
adquiera cierto halo mitico y disfrute del aura romantica e individualista del
perdedor» (2019: 33).
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El tercer disparo de la autora se dirige hacia el vacio. Después de
haber embestido contra el telon de fondo y sus figurantes, contra la
vision del poder y su lenguaje, Gopegui reflexiona acerca del silencio
y las posiciones de enunciacién. Desde su autoria como escritora
de novelas, comienza preguntandose por la relevancia politica de
la posicién, por la manera en que la posicidn que ocupa un sujeto
le permite narrar (o no) publicamente y por la manera en que di-
cha posicion afecta también a quienes lo escuchan: «Es un peligro
ignorar la posicién» (2019: 108). Con otra metafora armamentis-
tica, Gopegui habla acerca de la denominada «pistola invisible del
lenguaje» (en un juego de palabras con David Mamet y con Alicia
en el pais de las maravillas), aquella que determina qué percepcion
tenemos del habla de otra persona segiin la posicién que esta ocupa,
el contexto que la caracteriza: «La comprension de ustedes depende
de que ustedes sepan si mando. Si poseo algtin tipo de poder que
afecte o pueda afectar a su actitud y a la perspectiva con la que ven
el mundo» (2019:112).Y preguntar por las posiciones es preguntar,
también, quién puede hablar y quién no, qué voces son audibles
(estan posicionadas) y cuales no. Si en el segundo disparo la autora
se habia interrogado por los relatos que asumimos en el imaginario
social, ahora le interesa conocer también «el relato del silencio de
quien no puede hablar» (2019: 103).

Siguiendo el hilo de pensamiento de Gayatri Spivak, la autora
reconoce el discurso como un espacio atravesado por jerarquias y
niveles de dominacioén que coloca unas posiciones de habla frente a
otras. El sujeto subalterno, aquel que queda pisoteado por la posi-
cién dominante, se define entonces por la ausencia de lugar y de
posibilidad enunciativa. La ya reconocida sentencia de Spivak, «los
subalternos no pueden hablar», advierte no que el subalterno no
pueda emitir discurso, sino que su palabra no puede acceder al lugar
enunciativo que el poder legitima. La visién de Gopegui se focaliza
concretamente, como lo hace Spivak, en la dominacién discursiva
sobre las mujeres y, especialmente, sobre aquellas atravesadas por los
vectores de clase y/o raza. En Ella pisé la luna. Ellas pisaron la luna
(2019) la autora concretiza esta denuncia en un ejercicio narrativo
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que recoge la historia de su madre, soterrada por un discurso his-
torico heteropatriarcal: «Nunca nos preguntan por nuestras madres,
y de ella viene casi todo lo que sé» (2019: 81). La historia de Mar-
garita, que compagind el trabajo de cuidados de su hija enferma
con la lucha politica y el activismo, se entrelaza asi con la historia
colectiva de otras mujeres, de otras posiciones relegadas al silencio
que Gopegui recoge con ternura, pero también con la necesidad de
venganza: «Fueron muchisimas las voces, los modelos, los intentos
enhebrados una y otra vez. Un hilo de activismo, reflexién y orga-
nizacién trenzado por millares de mujeres» (2019: 41).

En este punto, no obstante, la autora va un paso mas all, pues
advierte: que exista una dominacién sobre el discurso, y un otro (o
una otra, mejor dicho) que no puede hablar, significa también que
los duefios de ese discurso no siempre podran recuperar el lenguaje
de aquellos a quienes subalternizan. Esto es: las posiciones que son
expulsadas del discurso pablico hablan, pero lo hacen por canales y
espacios que muchas veces no son accesibles para el poder que las
acalla.®Y aqui emerge una potencia que, de nuevo, explica a través
de la contraposicion entre dos ideas: la diferencia entre «estar calla-
do» porque el otro lo impone o «guardar silencio» como estrategia
de supervivencia: «No poder hablar es, desde luego, distinto de
no hablar [...]. Cuando hay que luchar sin dar a conocer nuestras
lealtades, recopilando informacién, estando callado, y cuando hay
que decir a quién se pertenece» (2019: 105-111). La subalternidad
esconde, entonces, una potencialidad para la batalla y es que en el
interior de ese espacio asfixiante de las posiciones no todas estan
siempre calladas porque asi lo impone otro mas audible, sino que en
ocasiones el silencio esconde posibilidades de rebelion. Como si de
una estrategia militar se tratase, pues «no hay tictac del perseguido,
no hay aviso, todo es arma» (2019: 116).

¥ «Quiero recoger de Spivak el valor de preguntarse y llegar a plantear que
hay silencios irrecuperables en un mundo donde la mayoria pensante, ilustrada y
alterna quiere que los subalternos hablen, que las mujeres puedan ser educadas,
que todo fluya» (2019: 105).
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3. SIN PERDER LA TERNURA

Defender la alegria
como una trinchera.
Mario BeENEDETTI, «Defensa de la alegria», 1979

Después de los disparos que rompen con el orden, viene la cons-
truccién del mundo nuevo,la apertura de los caminos a machetazos,
la llegada de los posibles y unas indicaciones distintas para llegar a
un escenario que parecia (in)imaginable. En las primeras paginas
de este dispositivo politico que ha dejado la nieve para ser candil,
el paso inicial es conquistar el verosimil. Ensayar otra verosimilitud
después del tiro que reclame lo que le pertenece. No basta con
dudar de lo impuesto, también hay que encontrar «la otra mitad».’
Y para ello, hay que colectivizar, porque es en colectivo como puede
ser transformado /o creible: «En la realidad que yo trato de construir,
la verosimilitud no deberia ser propiedad de unos pocos, deberia
ser publica, deberia ser propiedad de todos» (2019: 139).

Y se debe, también, abrazar la condicion politica del escritor/a.
Esto supone entender sin prejuicios que los/as creadores/as de fic-
ciones son moldeadores/as de imaginarios y que, por tanto, deben
preocuparse por quienes estan a su alrededor, por la manera en que
estd organizado el mundo, por paliar lo injusto a través de las herra-
mientas literarias. Gopegui le quita de encima la demonizacidn a la
politica y la baja a la guerra (perdén, quise decir a la tierra) para que en ese
mundo-otro el escritor no se piense ni se construya con jerarquias, con
posicién de autoridad, sino que abrace la politica como todo aquello
que nos atraviesa, nos preocupa, nos determina y también nos salva.

Es por eso, entonces, por lo que en este nuevo verosimil co-
lectivo la literatura misma también debe ser otra, no sirve la que

? «Lo que reclamo es la otra mitad. Quiero también lo que me falta [...]. No
puedo irme con la musica a otra parte porque ellos tienen la musica. Tienen el
discurso [...]. Lo quiero todo. A mi me importan los vaivenes, y el decaimiento,
y abrigar mi propia vida tiritante» (2019: 135).
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hay. Puede que la idea asuste e incomode al principio, pues nos
hicieron creer que era un disparo, pero en realidad es una cancion.
Una cancién coman que siente como suyos los problemas de los
otros, que contempla en su interior historias vapuleadas e inaudibles.
Gopegui no le teme ni sacraliza la nocién dominante de lo literario,"
sino que le quita las alambradas y se la disputa a aquellos que llama
«los duenos del discurso»: «El Gnico camino es una escritura hacia
la revolucidn, esto es, una escritura que alcance a cuestionar la idea
misma de literatura» (2019: 57). En esa nueva literatura vence la
imaginacién (politica) porque se entiende que lo literario no es
el fuego fingidamente libre de las casas con piscina, sino mas bien
miles de hogueras encendidas en las calles que cambian su vaivén.
Y esas hogueras, dice Gopegui, deben prenderse con la memoria,
con el reconocimiento de aquellos y aquellas que estuvieron antes
e intentaron luchar en un campo de batalla que los expulsaba: «Ha-
blemos ahora de literatura. Digamos que quienes con honestidad y
auténtica militancia |...] perdieron su capital cultural, su prestigio, un
lugar en el canon |[...] por cambiar el futuro [...] merecen nuestro
respeto» (2019: 58).

De nuevo, la autora brinda un lenguaje que abre los referentes;
por eso advierte que es importante distinguir entre «la novela», como
bien preciado del capitalismo, y «la escritura revolucionaria», que no
puede ser un bien preciado pues escribe contra el propio sistema.'!
Hay en su dispositivo todo un aparataje tedrico para desmontar la
nocién dominante de lo literario y armar algo distinto: «No sdlo,

1% «Cualquier proyecto de critica radical, y el feminismo lo es, requiere a su vez
una critica de la subjetividad artistica: preguntarnos qué hay mas alld de la gloria
finebre de los museos y de los catilogos editoriales, en qué consiste y en qué
podria consistir la vida cuando rehsa ser incluida en la cultura de la pasividad. La
desesperacion, decia Adrienne Rich ademas, excepto cuando obedece a la derrota
fisica y moral absoluta, es el fracaso de la imaginacién» (2019: 76).

' «La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pasos en
falso, ha emprendido multitud de caminos [...] ha pasado a formar parte de una
suerte de capital acumulado llamado cultura. No asi la escritura revolucionaria»
(2019:59).
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diriamos entonces, reafirmar las certidumbres, sino latir también
junto a lo incierto, y en lo incierto residird ademas la idea de lite-
ratura» (2019: 60). Pareceria complejo latir junto a lo incierto si no
fuera porque, en realidad, esta idea de una literatura distinta ya ha
sucedido en otros momentos y sirve como amarre. Gopegui no solo
reconoce a aquellas autorias que se opusieron al orden dominante
y renunciaron al capital simbdlico (y econdémico), sino que abre
una nueva ruta afirmando que esta ya fue marcada anteriormente,
ya fue posible y hasta verosimil:

Nace una visién de la literatura como actividad destinada a unir a
las personas en actitudes comunes [...]. La conjuncién de factores
de lucha, azar y militancia ha permitido a veces que, en el seno de
sociedades capitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso
de las clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir
otra vida. Se trata entonces [...] de provocar esa conjuncion de
factores [...]. La escritura que tiende a la revolucién [...] no esta
hecha; esta siempre por hacer. (2019: 61)

Provocar la conjuncién de factores, hacer que lo imposible
acontezca, comprender en el fondo que la escritura revoluciona-
ria —no la novela— estd por hacer y la memoria de los fogonazos
previos puede guiar su nueva fundaciéon. Abrir con las manos un
terreno que parecia vallado. Ahora bien, como hacer todo eso st
no en colectivo, desde los espacios comunes, junto a las otras. Los
proyectos individuales estan destinados al fracaso y a perpetuar el
orden existente.'” La literatura nueva que Gopegui imagina es, en
realidad, «un hecho extensivo; como se proyecta la luz [...] un haz
incontenible de claridad y rabia» (2019: 62-63) o en palabras del
cantautor cubano, es un «canoédn de futuro».

12 «La construccién de una escritura revolucionaria no puede ser solo un pro-
yecto individual, sino que requiere construir también un lugar adonde dirigirse
y un espacio coman que no podria coincidir con el espacio en donde habita ni
el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoria de la literatura capitalista de
nuestro tiempo» (2019: 58).
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Un cafién o un «candil» que alumbra, también, hacia la genea-
logia de victorias y derrotas asumidas.Y las transforma y las desplaza
hacia esa fuerza comunitaria. Para eso, dice Gopegui, no debemos
«repartir el aura» que tenian los perdedores malditos, no debemos
romantizar la tristeza, sino rememorar y narrar de otra manera. La
leyenda idealizada de aquello que fue repartido en culpas tiene
que ser sustituida por una conquista radical del tiempo presente.
Hay que sacar a los fantasmas del museo para permitirles tomar un
contexto actual que los desactiva. La estrategia de las narrativas por
venir no consiste en conceder a los represaliados o a las milicianas
el aura de lo interesante o lo romantico, aquella que tenia el general
aleman sentado frente a la hoguera, sino mas bien en otorgarles la
capacidad de desestabilizar los cimientos y hacer crujir el suelo del
campo: «La tnica posibilidad que tiene la literatura buena, y aun la
vida buena, es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no
hay mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chileno
o0 argentino, no la hay en el miliciano espanol, porque en ellos solo
puede haber presente» (2019: 35).

Y para que haya presente deben aparecer los héroes colectivos.
Hay hacia ellos ternura, carifio y emocién a flor de piel. Como
cuando Belén Gopegui invoca a la voz comtn con un ejemplo
que an consigue remover el imaginario colectivo, el de la figura
de Miguel Hernandez en el frente, arrodillado junto a un hombre
que agoniza:

No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos
ningtn héroe romantico y solitario declamandolo en la noche: lo
Unico que queremos es que suene como si hubiera sido escrito
por una voz comun hace apenas unas horas [...]. Porque la causa
de no dejar solo en sus desgracias a ningin hombre no ha sido
derrotada, no sera derrotada y no la venderemos por un misero
plato de romanticismo. (2019: 36)

Conquistar el verosimil y fundar una escritura revolucionaria que
hable con otras palabras sobre los «<héroes» del pasado implica, a su vez,
destrozar las posiciones, regresar al silencio. Gopegui dispard también
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contra el vacio, pero hall6 en él una potencia. Una que nos invita a
«guardar silencio» como estrategia de supervivencia y a hablar con
una «voz comn» que transita por canales distintos a los soportes del
poder y que se opone frontalmente a aquello que la autora llama «el
habla salvaje del capitalismo». No solo hay que utilizar el silencio en
favor de la estrategia, como si al estar calladas en mitad del bosque
pudiéramos sorprender al enemigo, sino que también hay que dejar
de hablar como él, con su lenguaje y sus relatos.

Para eso, Gopegui regresa a las dicotomias que oponen modelos
de mundo distintos, y reactiva el sentido original del concepto de
retérica. Para Aristoteles, explica la autora, la retérica aludia a la po-
sibilidad que las personas tenian de interactuar de forma critica con
su entorno y con el «bien», con aquello que «haciany, con la «razén
comun». Sin embargo, todo eso ha sido tergiversado y vaciado de
sentido, ha dado lugar a un mundo gobernado por el «habla salvaje»,
aquella que no piensa en el bien de los demas, sino en el interés
individual y mercantil, aquella que se sostiene en una retdrica de
mascaras falsas, que descontrola y voltea las narrativas para servir
a los poderosos: «Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En
ese reino, la retérica obedece sobre todo a su acepcion de uso mas
comun; la retérica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés
bajo el manto de las palabras que un dia nos conmovieron» (2019:
68). Hay que conseguir hablar, entonces, con otras voces guiadas
por la razén comun, resignificar la «retdricar, diferenciarnos de los
salvajes, de aquellos que gritan en la lengua de los intereses, que
compiten, que traicionan, que son cobardes:"? «<Hay un habla posible
y distinta del habla salvaje, un habla que no tiene que ver con el
interés de quien pronuncia el discurso sino con el bien» (2019: 65).

Y el discurso del «bien», advierte Gopegui, no puede acontecer
en clave de consenso. La voz comtin no puede acallar a las posicio-
nes discordantes, reducirlas en torno a una opcién ganadora (una

> «Sin embargo si que cabe distinguir entre el habla salvaje, el habla de los

deseos y el habla instituida por Aristoteles para cada espacio de conocimiento,
pongamos la poética, la dialéctica o la retorica» (2019: 65).



Endurecerse sin perder la ternura. El «candil de nieve» de Belén Gopegui 63

modulacién, un lenguaje, una pronunciacién determinada), tal y
como hace el sistema actual, sino que debe integrar en su interior
la posibilidad de disentir y de guardar silencio, la riqueza de todas
las voces que contiene y que hablan desde sus «posiciones» para
debatir, y confeccionar el mundo-otro, «yoes que salen fuera y nos
visitan. Olvidaba que yo no existe desligado de los tus, ni de los
ellos y ellas» (2019: 92).

El «candil de nieve» ha trazado un sendero, ha abierto a ma-
chetazos los referentes, ha derribado algunos (im)posibles y ha
cambiado nuestra «percepcion colectiva de lo bueno, lo deseable,
lo intolerable» (2019: 32). El candil nos ha llevado hasta las partes
escondidas del bosque, donde suenan las canciones del artefacto-
literario de Belén Gopegui. Algunas de ellas se tararean para avivar
el fuego («no apagues el candil / o la nieve te hunde en el centro
del dolom),' otras se susurran para hacer memoria («<lo mas terrible
se aprende enseguida / y lo hermoso nos cuesta la vida»),” pero
casi todas se cantan a pleno pulmoén, con la fuerza que otorga pro-
clamar en corro, en medio de un concierto, que hay que endurecerse
pero sin perder la ternura: «La era estd pariendo un corazén / no
puede mis, se muere de dolor / y hay que acudir corriendo / pues
se cae el porvenim.'®
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El personaje rizomatico
de las novelas de Belén Gopegui

Mobdnica Lizarte Fernandez

En el optsculo titulado Pequenas heridas mortales (2022), Be-
lén Gopegui sostiene que la ficcidn no puede reducirse solo a lo
quijotesco —entendido como fracaso del ideal—, o a la epopeya
—relato de la victoria del héroe—. Si la literatura debe servir para
comprender el sentido de la vida se requiere tener en cuenta la
ideologia subyacente:

Hay un punto donde convergen la necesidad de conocer la realidad
con la necesidad de no someterse a quienes enmascaran sus acciones
bajo el disfraz de lo inevitable. Alli el entendimiento surge al poner
en discusion lo que se piensa, se conoce y se vive, al contrastarlo
y luego argumentar y también imaginar lo que piensan, conocen
y viven otros individuos. (Gopegui, 2022: 93)

Se deduce que la autora defiende una ficcién en la que con-
fluyan la necesidad de conocimiento y la necesidad de insubor-
dinacidn contra el poder. En sus relatos, las conversaciones de los
personajes a menudo adquieren tintes socraticos o responden al
modelo habermasiano que concibe el avance social como resultado
de un conocimiento compartido, fruto de la discusiéon constan-
te de sus miembros. Sin embargo, tal como recuerda Bajtin, lo
dialogico es inherente a la novela, asi que no debe sorprender la
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mixtura de modalidades discursivas que es posible encontrar en
la narrativa de Gopegui.

Lo que resulta innovador es que la polifonia enunciativa, pro-
pia de lo novelesco, se represente a través de un tipo especifico de
personaje que sincretiza puntos de vista diversos, de manera que la
importancia de lo dialégico adquiere otra dimension. Se trata de
una figura que se identifica con un ser colectivo, un personaje que
podria ser alegérico sin serlo, un tipo narrativo que funciona como
individuo que encarna a un grupo de personajes. A este personaje
de dificil clasificacion, segin los criterios narratolégicos formales
mas conocidos, lo denomino personaje rizomatico.

El personaje rizomatico es la personificacién de un colectivo
cuyo funcionamiento parece adecuarse a los principios que rigen
el modelo de rizoma postulado por Deleuze y Guattari.! Se trata,
como se verda a continuacion, de una figura presente en varias
novelas de la autora que constituye un recurso narrativo original
que plasma de manera brillante algunos de los principales propd-
sitos de su poética narrativa. En las paginas que siguen, trataré de
definir al personaje rizomitico para entender su funcionamiento
con la intencién de ofrecer una aproximacion narratologica a las
novelas de Belén Gopegui que contribuya a valorar el alcance de
su proyecto narrativo.

1. IDENTIFICACION DE UN PERSONAJE NOVELESCO
SINGULAR

Para abordar el analisis del personaje en calidad de constituyente
del texto narrativo tengo en cuenta las consideraciones de Maria del
Carmen Bobes Naves (1990), quien observa tres dimensiones en la
manifestacion textual del personaje novelesco: unidad de sentido,
unidad de estructuracidn sintictica e indice pragmatico.

! Este articulo es una ampliacién y matizacién del concepto de personaje
rizomdtico que utilicé en mi tesis doctoral titulada Estudio de la obra narrativa de
Belén Gopegui.
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En primer lugar, se puede reconocer al personaje como unidad
de sentido a través del proceso de caracterizacién segtn las cuali-
dades que manifiesta a lo largo del relato y en su relacion con otros
personajes. En segundo lugar, desde la perspectiva estructuralista, el
personaje realiza una funcién en el relato a través de una categoria
abstracta que los estudiosos denominan actante o actuante que desem-
pefia una funcién en la trama narrativa. Los actantes no siempre son
personajes, pero los personajes suelen desempenar funciones asimi-
ladas a los actantes. Siguiendo la clasificacion de Mieke Bal (1990)
podriamos distinguir tres pares basicos: sujeto-objeto (respecto a la
accidn de la trama, equivalentes al sujeto y el objeto de una oracidn),
dador-receptor (respecto a la forma de comunicacién activa entre
personajes, equivalente a emisor y receptor) y ayudante-oponente
(los que sefalan circunstancias que favorecen u obstaculizan la
consecucidén del objeto por parte del sujeto).

En tercer y tltimo lugar, desde una perspectiva semidtica, prevale-
ce la interpretacion del lector que debe tener en cuenta un marco de
referencias variable segtin la época, la ideologia o los conocimientos
que maneje. En este sentido, conviene recordar la amplitud de miras
de autores como Seymour Chatman, para quien, segiin Antonio
Garrido «son perfectamente aprovechables las aportaciones de las
diversas esferas de la actividad humana y de las diferentes disciplinas
que se ocupan de su estudio: sociologia, ética, psicologia, religion,
etc. [...] [porque] suministran al lector las etiquetas para designar los
rasgos del personaje» (Garrido, 1996: 85). Teniendo esto en cuenta,
es posible aplicar el concepto de rizoma acufiado por Deleuze y
Guattari para denominar un personaje prototipico de las novelas de
Gopegui: un sujeto colectivo en cuyos rasgos —organizacion hori-
zontal, naturaleza abierta, relaciones dindmicas— puede reconocerse
el funcionamiento de un sistema rizomatico.

En tanto que unidad semantica, sintictica y pragmatica se puede
observar en varias novelas de Belén Gopegui la aparicién de un
personaje que responde de modo similar al esquema. Es la perso-
nificacion de una asociaciéon de individuos singularizado con un
nombre propio —unidad de sentido—; que desempena funciones
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esenciales en la trama como actante —unidad sintictica—, y cuyo
modo de organizacién colectiva sigue el modelo del rizoma de De-
leuze y Guattari —unidad pragmatica—. A partir de este esquema,
es posible ver las concomitancias entre cinco personajes principales
de otras tantas novelas de Gopegui: el Coro de Lo real (2001), la
Asamblea de la novela El padre de Blancanieves (2007), la Flecha de
Acceso no autorizado (2011),la Organizacién de El comité de la noche
(2014) y el Google de Quédate este dia y esta noche conmigo (2017).

El Coro es un narratario que pertenece a la tradicion dramitica
de la tragedia griega clasica, destinatario implicito de la historia
protagonizada por Edmundo Gémez Risco en Lo real (2001). No
obstante, el prototipo de lo que considero personaje rizomatico
es la Asamblea de El padre de Blancanieves (2007), ya que encarna
a un ser colectivo con conciencia de si mismo, capaz de relacio-
narse con otros personajes: un sujeto y objeto, a la vez que dador
y receptor. Se trata de un personaje similar a la Flecha de Acceso
no autorizado (2011), con la diferencia de que esta tltima recuerda
una organizacidn activista real: Anonymous.? También la Organi-
zacion de El comité de la noche (2014) es un narrador-protagonista
que asume el papel de emisor al difundir unos «documentos» que
constituyen la novela. Por tltimo, Google, el protagonista ausente
de Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) deviene basicamente
un receptor.

Todos estos personajes’ comparten rasgos que es posible recono-
cer en el examen de cada una de sus tres dimensiones: como indice
pragmatico, al poder equiparar su funcionamiento al del rizoma de

2 El movimiento conocido como Anonymous consiste en un colectivo de
ciberactivistas que se caracteriza por carecer de lideres o portavoces o estruc-
turas organizativas convencionales, lo cual lo vuelve peligrosamente subversivo,
escurridizo y desafiante: «quizd su caracter imprevisible sea lo que convierte a
Anonymous en un colectivo tan temible para gobiernos y grandes empresas de
todo el mundo» (Coleman, 2016: 23).

> A excepcion del Coro y Google, los otros personajes no se identifican con
la letra inicial maytscula en las novelas. En el presente articulo, la utilizaré para
subrayar la singularidad de este tipo de personaje.
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Deleuze y Guattari; como unidad semantica, a través del proceso
de caracterizacién como ser colectivo,y como unidad sintictica, al
asumir funciones narrativas. En las paginas que siguen analizo cada
uno de los aspectos sefialados en el orden que acabo de enunciar.

2. LA ETIQUETA PRAGMATICA: EL PERSONAJE
«RIZOMATICO»

Los cinco personajes seleccionados —el Coro, la Asamblea, la
Flecha, la Organizacion y Google— comparten una caracteriza-
ci6n similar: seres que son, representan o encarnan a un colectivo,
asumen funciones protagbnicas en el texto narrativo —heroicas o
antiheroicas— vy participan diegéticamente a través de instancias
narrativas relevantes. ;Por qué he elegido el adjetivo rizomadtico para
postular la existencia de un tipo singular de personajes distintivos
de la narrativa de Gopegui? Porque creo que, en tanto que seres
colectivos, su modo de organizacién y funcionamiento puede asi-
milarse al concepto de rizoma que concibieron Deleuze y Guattari
en Mil mesetas, una de las propuestas mas fructiferas, sugerentes y
discutidas que ha habido en el pensamiento occidental de las ltimas
décadas. Mi apropiacion del concepto es libre, lo aplico a este caso
porque lo considero especialmente til para la comprension de las
organizaciones colectivas que encarnan los personajes seleccionados
de las novelas de Gopegui aqui comentadas.

De acuerdo con Deleuze y Guattari, existe una forma de apre-
hension de la realidad alternativa al pensamiento dialéctico, basado
este en principios generativistas y estructuralistas, que suelen re-
presentarse iconicamente con el clasico arbol de anilisis sintactico.
En oposicion a este modelo, Deleuze y Guattari eligen un tallo
horizontal y subterraneo, el rizoma:

[Un rizoma] no se deja reducir ni alo Uno ni alo Mdltiple [...] no
esta hecho de unidades, sino de dimensiones, o mas bien de direc-
ciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un
medio por el que crece y desborda. (Deleuze y Guattari, 2020: 31)
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Se trata de un modelo donde el sentido no puede jerarquizarse,
sino que debe construirse y reniega de la homogeneizacién de
los elementos que lo integran, porque este se activa a través de las
relaciones de sus miembros.

Los caracteres generales del rizoma responden a seis principios
basicos: la conexidn, la heterogeneidad, la multiplicidad, la ruptura
asignificante, la cartografia y la calcomania:

1. El principio de conexién establece que «cualquier punto
del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe
serlo» (Deleuze y Guattari, 2020: 15).

2. Elprincipio de heterogeneidad permite que en el rizoma esas
conexiones entre los elementos sean «eslabones semidticos de
cualquier naturaleza [...] [que] se conectan en él con formas
de codificacion muy diversas, eslabones bioldgicos, politicos,
econémicos, etc» (Deleuze y Guattari, 2020: 15).

3. El principio de multiplicidad condiciona la ausencia de
puntos o posiciones, porque «una multiplicidad no tiene
sujeto ni objeto, sino tnicamente determinaciones, tamanos,
dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie
de naturaleza» (Deleuze y Guattari, 2020: 16).

4. Elprincipio de ruptura asignificante advierte que «un rizoma
puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre
vuelve a comenzar segin esta o aquella de sus lineas y segiin
otras» (Deleuze y Guattari, 2020: 18). Con lo cual, implica
también que el concepto rizoma puede incluir a su opuesto,
el concepto arbol.

5. Los principios de cartografia y calcomania son indisociables
porque atienden a la consideracién de que el rizoma es
«mapa y no calcor. El modelo estructural o generativo se
basa en su reproduccioén, el calco, porque su significado se
reconoce a través de la «competancer. En cambio, el modelo
rizomitico propone que el sentido se activa a través de un
proceso inmanente, la «performancer: «Si el mapa se opone al
calco es justo porque estd totalmente orientado hacia una
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experimentacion que actiia sobre lo real. El mapa no repro-
duce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye»
(Deleuze y Guattari, 2020: 21).

Aunque podria rastrearse la aplicacion de estos presupuestos
en la construccién del personaje, una simplificacién de los princi-
pios enunciados es muy conveniente para contar con un esquema
operativo de anilisis. Por eso, propongo reducirlos a tres nociones
afines: jerarquia, finitud y dinamismo.

El funcionamiento de un sistema rizomatico rechaza la orga-
nizacién jerarquica porque se basa en la conexién de elementos
heterogéneos (principios de conexion y heterogeneidad), por eso,
en estos sistemas domina la horizontalidad de las relaciones entre sus
miembros. En cuanto esas relaciones cambian, cambia su naturaleza
(principio de multiplicidad), y eso es lo que explica que aumente o
disminuya de tamano. El hecho de que ninguno de los elementos
que integran el rizoma pueda condicionarlo por completo impli-
ca que su pervivencia no estd sujeta a los puntos que lo integran
(principio de ruptura asignificante) con lo que, a priori, se trata de
un modelo abierto, no finito, siempre inconcluso.

La identificacién del rizoma con un proceso significante se
asocia al dinamismo inherente a su naturaleza. Como no reproduce
estructuras jerarquicas (principio de calcomania) el modo de or-
ganizacion puede variar para interpretar la realidad segin ambitos,
dimensiones o condiciones diferentes (principio de cartografia).

Los tres personajes que mejor representan el modelo rizomatico
son aquellos que se conciben como la representacion de organiza-
ciones o colectivos activistas: la Asamblea, la Flecha y la Organiza-
cién. En primer lugar, en ninguno de los tres rigen jerarquias, ya que
se basan en el vinculo horizontal entre miembros muy diversos. En
segundo lugar, la ausencia de uno o varios de sus miembros no acaba
con su existencia: el abogado que se hace pasar por Flecha muere,
pero su labor la contintian sus amigos y otros colaboradores; los
miembros de la Organizacién que protagonizan la novela El comité
de la noche son asesinados, pero la Organizacién prosigue su labor
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dando a conocer su sacrificio; la Asamblea anuncia en su Gltimo
comunicado: «yo no me muero» (Gopegui, 2007: 326).

Habria que matizar que la Flecha es la antitesis de un superhéroe
de Marvel, un ser con dones prodigiosos que se enfrenta a otros su-
pervillanos semejantes para que el orden preexistente, capitalista, no
se altere. El héroe de Marvel es el <héroe propio de lo maravilloso»
segtn la terminologia de Northrop Frye (Garrido, 1996: 101). La
juguetona identificacién con Batman que lleva a cabo el abogado
al insertar un virus en el ordenador de Amaya implica un error
fundamental: asumir el imaginario hegemoénico. Como Eduardo, el
abogado, no es un «superhéroe», muere. En cambio, su creacion, la
Flecha, puede sobrevivirle cuando la sostiene un colectivo dispuesto
a continuar su tarea. Al fin y al cabo, en la realidad del capitalismo
no existen los superhéroes, solo las personas corrientes y anénimas
que exponen su cuerpo para que otros sobrevivan.

La pervivencia de los personajes rizomaticos se atisba al sugerir
cambios de direccidn, de renovacion, de propdsitos y proyectos que
son inherentes a las organizaciones que representan. La Asamblea
explicita esta situacion al hablar de otro personaje colectivo que
orbita en su misma dimension:

Hace unos dias estuve con la Plataforma contra el Préstamo de
Pago en Bibliotecas. [...] me hablé de su existencia intermitente,
en oleadas. A veces, me decia, le produce un placer muy intenso
cuando sus miembros alejados de la accién, como dormidos,
con un empuje creciente se reconvocan para una nueva serie de
actividades. La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un
dia logra sus objetivos no va a extinguirse, sino que se producira
una multiplicacién vegetativa mediante esquejes e injertos de sus
miembros individuales en el colectivo de colectivos que soy yo.
(Gopegui, 2007: 326-327)

El rasgo que define a la Asamblea es ese dinamismo, descon-
certante e inverosimil para quienes no dan crédito a su capacidad
de pervivencia debido a su maleabilidad: «y volveremos a oir la
leyenda negativa sobre los seres colectivos militantes: somos flores
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de un dia, no duramos ni persistimos ni tenemos vision de futuro»
(Gopegui, 2007:327).La Asamblea niega la leyenda al autodefinirse
como un organismo vivo: «Creo que es porque desde pequefios nos
enseflan que a lo que mis nos parecemos no es a los animales ni a
los vegetales sino: a) al plancton, b) a los extraterrestres» (Gopeguli,
2007:13). Se trata de un ser tan ajeno a la naturaleza humana que
podriamos considerarlo «extraterrestre». Sin embargo, no se compara
con un extraterrestre cualquiera, sino con otro personaje literario,
Gurb, el simpitico protagonista de la novela Sin noticias de Gurb. De
este modo, la Asamblea también reclama los rasgos de ficcionalidad
y la capacidad metamorfica del personaje de Mendoza.

En el caso del Coro, si bien es evidente el rasgo de ficcionali-
dad que permite su resignificacion y su infinitud (es un personaje
externo a la fabula, una instancia narrativa), no queda tan clara la
heterogeneidad entre los miembros que lo componen porque su
punto en comun es ser «asalariados y asalariadas de renta media
reticentes». Sin embargo, al concluir la novela, el narrador describe
una situacién de divergencia entre los individuos que componian
el personaje del Coro, aflorando entonces la heterogeneidad de sus
miembros:

Se retira el coro. Hay un roce de abrigos, se mueven las cabezas y
se miran las unas a las otras. La historia ha terminado. Cada cual a
su mesa y a su silla, cada cual a su cama y a su cepillo de dientes,
cada cual a su amigo y a su amiga y a su plumoén de pajaro y a su
vida laborable. El coro se retira, se dispersan los cuerpos en todas
direcciones pero surge el desacuerdo, algunos cuerpos no se dis-
persan, algunas bocas hablan a la vez. (Gopegui, 2001: 380)

Por ultimo, en la dualidad del personaje de Google hallamos
con mayor nitidez el perfil del personaje rizomatico que acabo de
esbozar. El Google que se identifica con un «sujeto juridico» es una
empresa, y la empresa es la antitesis absoluta del personaje rizomati-
o, su auténtico antagonista, por cuanto se trata de una organizacioén
jerarquica, en la que el vinculo laboral es una conexién precaria e
inestable. Desde luego, las empresas pueden quebrar y desaparecer,
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porque su naturaleza no puede cambiar, ya que no puede inter-
pretarse fuera de la dimensién econémica, capitalista, en la que se
desarrolla. Sin embargo, la actividad a la que se dedica Google es la
acumulacién de conocimiento, la gestién y facilitacién de datos, que
puede favorecer o permitir la aparicion de una inteligencia artificial
(1a), aquello que supuestamente se iba a lograr con la aparicién de
Internet.A ese otro personaje, posible, aunque no existente, también
se dirigen los protagonistas de Quédate este dia y esta noche conmigo.
Y esa 1A si que podria considerarse un personaje rizomatico puesto
que naceria de la conexién de las maltiples inteligencias que hayan
colaborado y colaboren en su creacién, de un modo dinamico y no
jerarquico, como sistema no finito, totalmente abierto.

En definitiva, la dificultad de comprender la existencia del su-
jeto colectivo como un ser material complejo se debe a que, como
declara la Asamblea: «Yo no soy todos mis miembros sino que soy
todos mis miembros y también otra cosa» (Gopegui, 2007:212). Esa
«otra cosa» puede adquirir propiedades reconocibles y encarnarse en
un ente material —en espirulina—. De hecho, acaba proclamando
orgullosamente en el «comunicado 7»: «Yo no soy una entelequia
puesto que Enrique ha necesitado un trozo de baldosa para quebrar
parte de lo que he producido» (Gopegui, 2007:290). Pero también
puede que ayude a comprender una entidad tan abstracta y compleja
como la inteligencia artificial.

3. CARACTERIZACION SEMANTICA: LO COLECTIVO
ANTROPOMORFICO

En las novelas estudiadas, el personaje que encarna a un ser colectivo
se define por el nombre propio que lo identifica y,a menudo, mediante
signos tipograficos que sefialan su discurso. Sucede con el Coro, la
Asamblea y la Flecha, cuando hallamos rasgos tipograficos distintivos:
los comentarios del Coro aparecen en letra cursiva, a la Asamblea se
la reconoce mediante sus comunicados y a la Flecha por su renuncia
al uso inicial de la maytscula en cada una de sus intervenciones.

El Coro se consigna en Lo real con una denominacién mas ex-
tensa: «Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes».
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Esta diferenciacion tan extensa aparece solo una vez en la presen-
tacion inicial. Al enunciarlo asi, se precisan de un modo mas nitido
dos caracteristicas del personaje: su pertenencia a una clase media
que se distingue por sus ingresos o patrimonio, de «renta media»,
y su adscripcion ideoldgica «reticente» a asumir los postulados del
capitalismo neoliberal —pero también, a oponerse con claridad a
un sistema del que no dejan de ser beneficiarios—. Es significativo
que, al identificar al Coro, se designe a los individuos que lo forman
distinguiendo el género, «asalariados y asalariadas», y se rechaza de
este modo una forma de homogeneizacién que propicia el sistema
a través de la lengua. Al final de la historia de Edmundo, se sugiere
que no todos han reaccionado igual ante la lectura: «El coro se
retira, se dispersan los cuerpos en todas direcciones, pero surge el
desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas bocas hablan
a la vez» (Gopegui, 2001: 380). De este modo, se confirma que el
Coro es un ser colectivo que alberga individualidades y estas pueden
expresar desacuerdos y manifestar heterogeneidad.

En el caso de la Asamblea de El padre de Blancanieves el mismo
nombre remite ideolégicamente a organizaciones y grupos activistas
de izquierdas, que suelen reunirse para deliberar colectivamente
asuntos que afectan a sus miembros. La participacion asamblearia es
ya un modo de participacion politica puesto que exige un compro-
miso personal que se manifiesta publicamente. Es el Gnico personaje
con voz y punto de vista que no estd caracterizado teatralmente
en la novela.” Tiene conciencia de si mismo y por eso puede in-
terrogarse acerca de su naturaleza, de su existencia. En su primer
comunicado se identifica con un «sujeto colectivo» y sefiala que
los sujetos colectivos son entes capaces de comunicar —«circulares,
documentos, resoluciones» (Gopegui, 2007: 13)—y de pensar: «Los
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y
tenemos nuestras cosas. |...] Yo, por ejemplo, ademas de en singular
tiendo a pensarme a mi mismo en masculino» (Gopegui, 2007:13).

* El resto de los protagonistas se presentan mediante una ficha sindptica que incluye
datos como nombre, edad y trabajo, a modo de didascalia propia del texto dramatico.
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El nombre de Flecha de Acceso no autorizado se relaciona di-
rectamente con la forma en la que aparece y remite al medio
tecnologico a través del que se realiza el didlogo. Cuando un
hacker logra introducirse en el ordenador de la vicepresidenta del
gobierno llama su atencién moviendo el cursor de su pantalla:
«Movib6 el ratén para recuperar la pantalla: la flecha saltaba de un
lado a otro trazando medios circulos. La vicepresidenta separd las
manos del ratén y del teclado para estar segura. La flecha sigui6
saludando» (Gopegui, 2011: 28). Ademas, el término posee una
fuerza simbdlica que contiene reminiscencias literarias de todo tipo:
desde la Flecha Negra de Stevenson a la representacion iconica del
conocido personaje de Robin Hood, connotaciones semanticas
que lo asocian a un héroe positivo y rebelde que proceden sobre
todo del ambito literario. No es de extrafiar, pues su configuracién
remite a lo metaficcional: es un personaje creado por otro personaje.
La «flecha» esconde la identidad de un personaje, el abogado, que
interactia con otro, la vicepresidenta. Aunque lo que inicialmente
es solo la mascara de un sujeto individual, acabara dando nombre
a una accién colectiva.

La Organizacién de El comité de la noche es, por su lado, un
personaje que instituye el marco narrativo que contiene los tex-
tos que configuran la novela. Se identifica basicamente con la
instancia narrativa que ha tomado la decisién de difundir unos
«documentos durmientes» que «se escribieron para ser divulgados
y fueron a parar a una maquina conectada a la red» (Gopeguli,
2014:11).Lalectura completa de la novela permite establecer que
la Organizacidn activista a la que pertenecian los protagonistas de
esos textos es la misma entidad que ha iniciado su «activacion».
En el funcionamiento de esta Organizacién resuena la Flecha:
anonimato, clandestinidad, secreto, uso de las redes para convocar
manifestaciones y difundir informacién socialmente relevante,
lucha activa contra el poder capitalista encarnado en las multina-
cionales farmacéuticas.

Por ultimo, el caso de Google en Quédate este dia y esta noche
conmigo es significativamente distinto a los anteriores en su cons-
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truccion. Para empezar, es el nombre propio de una multinacional
que existe en el mundo real. Google es la antitesis de los seres co-
lectivos que representan al personaje rizomatico tal como se estd
caracterizando aqui, pero resulta interesante que, como buscador
por antonomasia que es, se convierte en la ficcién narrativa en el
embrion de una posible inteligencia artificial. La doble dimension
heroica y antiheroica que tiene un personaje ausente, puesto que
solo es el narratario del texto, lo convierte en el personaje mas
complejo de entre los tipificados.

4. DIVERSIDAD FUNCIONAL: ACTORES Y AGENTES
NARRATIVOS

Desde el enfoque narratolégico que propone Bal (1990), de
los cinco personajes mencionados, tres de ellos encajan en una
misma clase de actor o actante: el sujeto. La Asamblea, la Flecha
y la Organizacién comparten la misma funcién narrativa en
las respectivas fabulas en las que aparecen, es decir, comparten
protagonismo con otros actores (personajes) de las novelas. Es
asi porque en cada una de las tres novelas es posible percibir
una funcién basica donde los tres personajes asumen la funcién
de sujeto.

En El padre de Blancanieves, la Asamblea de un grupo activista
de izquierda decide poner en marcha un proyecto ecoldégico con-
sistente en la creacién y mantenimiento de espirulina; en Acceso
no autorizado, un grupo de hacktivistas que se identifican como
Flecha convencen a la vicepresidenta del gobierno de la necesidad
de implementar una serie de medidas que favorezcan la creacién
de una banca publica; en El comité de la noche, por su parte, una
Organizacién difunde unos documentos que narran la victoria
conseguida en la lucha contra la privatizacién de la sanidad pablica.
Como puede percibirse, los tres personajes estudiados encarnan
figuras heroicas en el sentido que le da M. Bal, puesto que afirma
que «el héroe se puede equiparar también, de muchas formas, con
el sujeto» (1990: 100).
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En cambio, en el caso del Coro y Google, su participacién
como actores encajaria mejor en otros pares de actantes.” Asi,
el Coro seria un receptor en el par de actantes constituido por
«dador-receptor», puesto que es el destinatario primero de la
historia de Edmundo: «Pero hoy hemos sabido que circula la
historia de/ un vengador/ un incrédulo/ un hombre no libre/
uno que convirtid su reticencia en algo concreto/ y queremos
oirla, y dar nuestro parecer» (Gopegui, 2001: 19). En el caso de
Google la complejidad se evidencia por identificarse con otros
tres actores mas. Como destinatario de la carta de Olga y Mateo,
seria un «receptor». Ademas, en el actante «oponente-ayudante»,
los protagonistas de Quédate este dia y esta noche conmigo asumen
que la empresa Google no sera su aliada, sino su oponente. No
les facilitara el empleo, que ya ni siquiera esperan:

Eres th quien se gana la vida con el trabajo de las personas, no es
Mateo quien compra un sueldo suplicando que le dejes trabajar
para ti. Eres ti quien suplica sin saber, pides a las personas que
trabajen y les pagas por ello. (Gopegui, 2017: 157)

Sin embargo, como Google es una empresa, también sus tra-
bajadores pueden aportar elementos positivos. Inari, el personaje
encargado de realizar el informe de evaluacidn, parece identificarse
con los protagonistas. Anadira su informe a la solicitud de empleo
y la preservara de la destruccién ordenada por sus superiores. Esta
es la accién de un miembro de Google que se convierte en aliado
de los protagonistas, en su «ayudante», lo que permite ese futuro
en el que se pudiera dar la metamorfosis de antagonista a personaje
rizomatico. El resultado de esa metamorfosis seria una 1A, cristali-

3> Conviene recordar a Bobes Naves cuando distingue entre actuante y per-
sonaje, afirmando que hay relatos donde «se da un sincretismo entre dos o mas
categorias, de modo que el sujeto sea a la vez objeto, o que el destinador y el
destinatario sean el mismo personaje [...] [esto explica que] el personaje [sea] una
creacion textual con realizaciones muy diversas, mientras que el actuante es una
categoria gramatical del relato o del drama» (Bobes Naves, 1990: 55).
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zacibén del concepto del personaje rizomatico, una mente colectiva
tomando conciencia de si misma y de su singularidad.

Por otra parte, como el narrador y el narratario pueden con-
siderarse una pareja de actantes dentro de la funcién narrativa, los
personajes que se identifican con uno o ambos actores cobran
especial relevancia en la estructuracién sintactica de la novela. Los
personajes que asumen el papel de narrador usan la primera per-
sona. Sin embargo, hallamos diferencias. El Coro y la Organizacioén
usan una primera persona del plural, mientras que la Asamblea
y la Flecha usan la primera persona del singular. Se observa que
tanto la Asamblea como la Flecha son sujetos colectivos mas an-
tropomorficos, ya que se identifican con un individuo en su uso
del singular. En cambio, tanto el Coro como la Organizacién usan
el plural que representa a un conjunto de individuos, asi que no
se experimentan como seres individuales. Por su parte, Google es
basicamente un narratario como destinatario principal del texto
narrativo y no aparece en la novela mas que mencionado en tercera
persona del singular.

No obstante, por la especial caracterizacidon de los personajes
puede admitirse para todos ellos el papel de destinatarios, espe-
cialmente reconocible en el caso del Coro, que es una instancia
claramente narrativa procedente de la tradiciéon clasica. Como
narrador, sus comentarios apostillan el texto e imprimen un rit-
mo narrativo mucho mas pausado, pero asume también el papel
de narratario cuando exhorta a Edmundo, consciente de ser el
principal destinatario de su historia. En cuanto a la Asamblea,
en su cuarto comunicado, se identifica con los lectores citando
a Brecht: «Y el puablico, squién es el puablico? El sujeto mitad
individual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respondi6 a
esto tltimo: “Una asamblea de individuos capaces de reformar
el mundo que reciben un informe sobre éI”» (Gopegui, 2007:
171). Se supone que los comunicados de la Asamblea no solo se
hacen publicos para que lleguen a cualquiera, sino que también
funcionan como informes cuyos destinatarios son los miembros
de esa misma Asamblea.
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La Flecha, por su lado, al ser un personaje inventado por otro,
el abogado, resalta la importancia de la ficcidon en la realidad y su
funcidén. La Flecha es una voz narrativa, un personaje insertado en
la conciencia de otro que, en un momento determinado, admite
con sinceridad ser «estas palabras que vas viendo [...] un estado
mental, las reglas detalladas de un hilo de pensamiento» y le con-
fiesa a la vicepresidenta: «soy yo quien te necesita» (Gopegui, 2011:
280). La encarnacion material de la Flecha se produce cuando la
vicepresidenta acepta dar su discurso final. El abogado ya ha muerto,
pero otros lo sustituyen en su mision. La condicién colectiva del
personaje se genera en esta Gltima accién reivindicativa. Si la vice-
presidenta no aceptara cooperar, la Gltima accidn de la Flecha no se
llevaria a cabo y el personaje desapareceria. Ademas, el destinatario
principal de su tltimo discurso es la Flecha porque la vicepresidenta
se dirige sobre todo a su receptor ideal, a ese Pepito Grillo que ha
despertado su conciencia.

Por su parte, la Organizacién cumple sobre todo con el papel
de autor implicito de la novela, al postularse como distribuidora
principal de unos textos cuya autoria no se atribuye directamente,
porlo que puede identificarse con una voz narrativa extradiegética,
al estar fuera de la historia narrada.

En cuanto al papel del Coro y de Google como narratarios, ya se
ha comentado su funcién como «eceptores». En Lo real, se cuenta
la historia de Edmundo, de la que el Coro es destinatario explicito.
Mientras que en Quédate este dia y esta noche conmigo, los protago-
nistas, Olga y Mateo, envian una solicitud de empleo a Google aun
sabiendo que el modo elegido para hacerlo les impedira lograrlo,
porque, como resefa Inari, «la solicitud presenta cinco problemas»
(Gopegui, 2017: 14), donde quiza el principal sea que «Mateo y
Olga no solo hablan con Google y opinan, le interpelan, le provocan,
sino que, ademas, en algunas ocasiones se dirigen de forma expresa
al seleccionador o seleccionadora, en este caso, yo» (Gopegui, 2017:
15). De este modo, se reproducen didlogos imposibles donde uno
de los interlocutores nunca va a poder responder al otro: el Coro
interpela a Edmundo; Mateo y Olga, a Google.
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Con la representacién de una estructura dialdgica en la diégesis,
estos personajes, seres colectivos, se humanizan, porque asumen las
funciones de hablante y oyente al tiempo que visibilizan sus papeles
narrativos provocando en los lectores de la novela cierta ruptura de
expectativas, el famoso efecto de distanciamiento propio del estilo
brechtiano. Al combinarse con una estructura narrativa que tiende
a lo metaficcional, en todas las novelas mencionadas, la lectura de-
viene mas atenta y reflexiva y, por tanto, mas receptiva al contenido
ideologico de la propuesta ficcional que contienen.

5. ¢QUE ES UN SER FICCIONAL?

El estudio del personaje rizomitico en las novelas de Gopegui
transparenta los principios basicos de su poética, una poética revolu-
cionaria que aspira a impugnar cierta nocién de la verosimilitud: «Lo
verosimil tiene que parecerse a la realidad, los duenos del discurso
dominante pueden inclinar la verosimilitud hacia un lado o hacia
otro, pero no pueden [...] sugerir que un solo individuo cambiara
las reglas del sistema» (Gopegui, 2008: 39). Al fin y al cabo, las fic-
ciones de la ideologia dominante abundan en un tipo de personaje:

Los personajes negativos,los que solo miran al suelo de lo personal
y ademas son zarandeados por el destino mientras gestionan su pe-
quenia mezquindad, sirven al régimen capitalista vigente. La visiéon
negativa de la supuesta naturaleza humana beneficia al pensamiento
de derechas. (Gopegui, 2008: 37-38)

Por ello, la autora necesita acufiar otra figura, capaz de protago-
nizar los imaginarios contrahegemonicos de sus novelas. De estos
planteamientos surge el tipo narrativo aqui analizado.

El héroe rizomatico propone que la superioridad del ser colecti-
vo no se basa en anular o eliminar el ser individual, sino en mostrar
las ventajas de la accién coordinada y dirigida de un conjunto de
individuos. Es un ser formado por multitud de seres individuales.
Se distingue no por estar vivo, sino por existir. Es humano, pero
no representa a un individuo, sino otro modo de concebir la na-
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turaleza humana porque prefigura una identidad distinta. De ahi
su evolucidon en las novelas estudiadas. Los tres personajes que
presentan mas caracteristicas «rizomaticas» aparecen en tres novelas
publicadas entre 2007 y 2014. Pero ni el personaje del Coro ni
Google se corresponden plenamente con lo rizomatico tal como
aqui se ha presentado. El Coro parece una instancia precursora y
Google una forma de transgresion que se abre a otras posibilidades
por su esencia dual.

Gracias al personaje rizomatico, se propone al lector una expe-
riencia de subjetividad muy proéxima al modo en que formula Rosi
Braidotti lo posthumano:

Este sujeto es un ensamblaje movil en un espacio de vida comparti-
do que no controla ni posee, sino que simplemente ocupa, atraviesa,
siempre en comunidad, en grupo, en red. Para la teoria posthumana
el sujeto es una entidad transversal, plenamente inmersa e inma-
nente a una red de relaciones no humanas. (Braidotti, 2015: 229)

Aunque las condiciones de vida del sistema capitalista inhiben o
reprimen las acciones de personas corrientes que desean acabar con
las desigualdades e injusticias, la pertenencia a un grupo u organi-
zacidon donde todos sus miembros comparten el mismo grado de
compromiso permite a esas personas una forma de existencia que
puede prevalecer mas alla de sus propias vidas limitadas.Y esa forma
de organizacion rizomatica representada mediante un personaje es
asimilable al sujeto posthumano de Braidotti.

En suma, se trata de una forma de subjetividad esencialmente
positiva que se afirma en la esperanza, en un futuro posible que atn
no se ha hecho realidad. En ese futurible se asienta la verosimilitud
de la Gltima novela publicada, Existiriamos el mar (2021), donde
aparece otra modalidad de este personaje que no existe mas que
como voz narrativa que hilvana la historia y se diluye al final: «la voz
contempla por altima vez esa obstinacién atenta de los humanos y
los oye decir: Existirlamos el mar (Gopegui, 2021: 297).
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En la periferia de la orla de luz:
cuidados, relatos no antropocéntricos
e imaginacion en la obra de
Belén Gopegui

Meélanie Valle Detry

¢ Cémo acumularemos otra imaginacién, otros deseos?
Laura en El lado frio de la almohada

Las palabras que dan titulo a estas lineas datan de 1998 y per-
tenecen al narrador de La conquista del aire, segunda novela de
Belén Gopegui. En el «Final» de la obra, el narrador contrapone
dos metaforas: por un lado, la de una orla de luz que representa
la democracia neoliberal vista como univoca, brillante, uniforme,
emocional, expansiva y, por otro lado, la del abismo, periferia oscura
y poliforme, en el que cae todo lo que no alumbra la «orla de luz»
de la democracia:

Una orla de luz delimita el recinto comercial y comunicativo de
la democracia. Como seda quieta de paracaidas flota la democracia
y en el borde resplandece la aureola de luz. El resto es un abismo,
éter negro, fuego negro, guerra abierta entre viejas colonias, aviones
siniestrados, rosa negra inaccesible. [...] Solo en el abismo la luz
no es uniforme y se vacila, pero el abismo esta fuera. (Gopegui,
1998: 337-338)

85
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Entre luz y sombra,adoptaré aqui una perspectiva principalmente
feminista y diacrénica para analizar hacia qué y quiénes se dirige
la mirada de Gopegui en sus escritos. En concreto, me interesa
especificar quiénes son los y las seres que han sido expulsadas a la
periferia del recinto de luz democritico y qué papel juegan en la
obra de la autora y en el contexto social contemporaneo. Me cen-
traré en tres obras recientes de la autora: el relato (auto)biografico
Ella pisé la luna. Ellas pisaron la luna (2019), el cuento «El mundo
que fuimos» (2020) y Existiriamos el mar (2021), su altima novela.

Quisiera comenzar relacionando la doble metafora democracia/
luz uniforme versus abismo/oscuridad poliédrica con una reflexién
de Brigitte Vasallo en un ensayo en apariencia muy alejado de la
obra de Gopegui, Pensamiento monégamo. Terror poliamoroso (2018).
Vasallo no define esencialmente la monogamia como un tipo de
relacién afectiva, sino como una estructura de poder hegemonica
que impone cierto tipo de comportamiento y pensamiento y ex-
cluye a determinadas personas de sus supuestos beneficios:

Cuando tratamos de analizar un sistema impositivo, tenemos que
mirar siempre los margenes. Estos forman parte del sistema mis-
mo, que es quien los crea. Son vidas que quedan imposibilitadas
de entrar en el sistema que, simultineamente, se les ha impuesto.
Su imposicion no es estar fuera del sistema, sino ser el margen del
mismo. Son los monstruos que confirman lo normal de la nor-
malidad. El centro del sistema mondgamo tiene sus margenes, no
es accesible para todo el mundo. Es obligatorio para los cuerpos
que el sistema quiere reproducir, para los cuerpos y las vidas de-
seables para el sistema y est prohibido para los cuerpos excluidos.
Y esta prohibicion es de la misma manera impuesta por el sistema.
(Vasallo, 2018: 64)

A la luz de estas palabras y si consideramos que el capitalismo es
un sistema impositivo, se plantean las siguientes preguntas: ;quiénes
son esos cuerpos excluidos del recinto de luz neoliberal al que se
refiere Gopegui en La conquista del aire? ;Quiénes se quedan en la
sombra, en los bordes del «recinto de luz», definiendo asi por su mis-
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ma posicién de exclusion y opresion la hegemonia neoliberal, o sea,
la «<normalidad»?, al contrario, ;quiénes conforman la normalidad?

En una valiosa leccién, el feminismo ha mostrado que, en la
sociedad y cultura occidental, el hombre blanco cis hetero maduro
de clase media sin discapacidad se ha construido como norma uni-
versal. A su lado, las demas vidas y experiencias estan invisibilizadas,
negadas, excluidas. El s el centro alrededor del que todo brilla. Fuera
de este circulo, en el abismo negro, se encuentran las mujeres, los
colectivos migrantes, las personas racializadas, el colectivo LGTBIQ+,
entre otros y otras excluidas de la normalidad sistémica que se ha
denominado patriarcado en la teoria feminista (Bravo, 2021: 198).

Aunque resulte facil pensar en estos colectivos ante la metafora
luminica del final de La conquista del aire, no son ellos quienes han
merecido la atencién detenida de la autora madrilefia en esta obra
ni en las que la siguen. Gopegui se ha centrado, ante todo, en la pro-
blematizacién de la izquierda en la joven democracia espafola —su
acomodacién parcial y dificil al consumismo y al neoliberalismo o,
de no ser asi, su consecuente exclusion del circulo luminoso neo-
liberal—. Son claros ejemplos de ello La conquista del aire y El lado

frio de la almohada, asi como los escritos de no ficcién reunidos en
el volumen Rompiendo algo (2019)' y el corto ensayo Un pistoletazo
en medio de un concierto (2008).

Si afinamos la mirada, se puede identificar un hilo rojo que atra-
viesa los escritos de no ficcidon. Constituye una alargada reflexion
sobre la tensa relacion entre «literatura y politica bajo el capitalismo»
(Gopegui, 2019a:50-63). No se trata aqui de pensar en la izquierda
en la sociedad neoliberal, sino en el lugar de enunciacién de la autora
misma y de sus colegas de profesion dentro de esa misma sociedad.

! La fecha de publicacion del volumen es posterior a la mayoria de los articulos
incluidos en él. En efecto, la primera edicion es de 2014 y solo ocho articulos se
anadieron a esa primera edicién (Ignacio Echevarria en Gopegui, 20194: 7), uno
de ellos es de 2001, el mas reciente de 2018 y los otros datan de entre 2013 y
2016. Me referiré aqui a textos de la primera edicién que fueron publicados en
los noventa o primera década del siglo xx1.
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¢Existe un espacio en el campo literario posterior a la Transicion
para escribir ficciones abiertamente politicas, es decir, narraciones
criticas con el modelo socioeconémico capitalista? ;Coémo hacerlo
cuando cada intento estd sistematicamente excluido de lo que se
considera «Literario»? Gopegui cuestiona las posibilidades reales de
«dar la vuelta a la realidad dominante», de escribir un relato que no
sirva solo de adorno «para la cena del poder que lo mantiene rehén»
(Gopegui, 2019a: 297). El nosotros que afloja en muchos escritos es
el de quienes escriben en la democracia espafiola.

No pretendo analizar en detalle el discurso de Gopegui en sus
ensayos y articulos, sino poner de relieve quiénes son los exclui-
dos y las excluidas del halo de luz neoliberal que han merecido
su atencién. Son principalmente las personas que se identifican o
identificaban con la izquierda (revolucionaria). La autora reflexiona
sobre la identidad de dichos grupos y sobre su margen de accién en
la democracia. Asimismo, la autora se preocupa por la posibilidad
de existencia e impacto de una literatura politica critica y abierta-
mente anticapitalista.

Sin pretender menospreciar la necesaria y brillante reflexion
de la autora al respecto, llama la atencién la ausencia de todos estos
colectivos «del abismo» que mencionaba arriba y cuyos discursos y
reivindicaciones salen hoy en dia con mas o menos fuerza de la oscu-
ridad (o estan brillando mas desde la oscuridad). En particular, tras una
potente ola feminista en Espafia en la segunda década del siglo xx1,?
resulta interpelativa la casi ausencia del discurso feminista —la critica
directa del patriarcado o de la invisibilizacién de la mujer en nuestras
sociedades— en los escritos ensayisticos o periodisticos incluidos en
Rompiendo algo (si no fuera por el uso regular de un lenguaje inclusivo).

> En la introduccion a Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras, Isabelle Touton
sostiene efectivamente que «la toma de conciencia feminista parece haberse ace-
lerado estos tltimos afos, principalmente con las movilizaciones que surgieron a
raiz de la crisis econémica que empezd en 2007-2008 y las medidas de austeridad,
con las reacciones al anteproyecto de ley para limitar el acceso al aborto en 2013
y 2014» (Touton, 2018: 33).
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Insisto en que me refiero a un discurso o problematizacién
directa. La perspectiva de género y las protagonistas femeninas
estan presentes en la narrativa de la autora con numerosas mujeres
protagonistas o narradoras; pensemos en Laura en El lado frio de la
almohada o Martina en Deseo de ser punk. Esas mujeres no se re-
presentan bajo estereotipos femeninos simplificadores y comunes
(la madre abnegada, la esposa/pareja de tal hombre protagonista,
la femme fatale, etc.), sino que son personas tan complejas, contra-
dictorias y enteras como sus homologos masculinos. Dicho esto,
la reciente avalancha de relatos que ponen de relieve experiencias
femeninas como la economia doméstica, la violacidn, el acoso, la
menstruacion, etcétera, dejan entrever que las mujeres de las narra-
ciones de Gopegui buscan acercarse al modelo universal masculino
(con protagonistas trabajadoras, activistas, intelectuales) y alejarse
del campo vivencial doméstico, sexualizado, corporal.

Para analizar con rigor las elecciones de la autora respecto al
feminismo y la representaciéon narrativa de la mujer, hay que to-
mar en cuenta la evolucion del contexto sociohistorico. Emito mi
critica desde un momento en el que el feminismo ha tenido un
impacto notorio en la sociedad espafiola y en el que las escritoras
han ganado cierta relevancia en la literatura contemporanea.’ En los
altimos afios, se han publicado numerosas novelas con un caracter
feminista marcado y reivindicado. Pensemos, por citar solo algunos
titulos, en Yeguas exhaustas (2023) de Bibiana Collado Cabrera,
Carcoma (2021) de Layla Martinez o el volumen Tsunami. Miradas
feministas (2019) editado por Marta Sanz. Menciono a Marta Sanz
a proposito, ya que ha efectuado un giro en su discurso feminista
similar al de Gopeguli, si bien de manera mis notoria. Son, ademas,
autoras de la misma generacion (Gopegui y Sanz se llevan cuatro

* Dicho esto, es importante subrayar con Touton que hay una sensaciéon de
«nvoluciény entre las escritoras actuales. Quienes nacieron en los afos sesenta y
setenta, reconocen que les fue mas facil publicar sus primeras obras y ganar cierto
reconocimiento de lo que esta resultando (en 2017) para escritoras mis jovenes y
para ellas mismas segtin avanza su carrera (véase Touton, 2018: 32).
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afios) y ambas son hoy en dia escritoras asentadas. Sanz reconoce
una «concienciacién feminista tardia» (Touton, 2018: 33), pero esta
permea rapidamente en sus obras de ficcidn (pensemos en Daniela
Astor y la caja negra de 2013) y de no ficcion con Monstruas y centau-
ras (2018), por ejemplo, y adquiere gran protagonismo en pequeias
mujeres rojas (2020). Pero este apoyo al feminismo y experiencias
convencionalmente femeninas es muy actual y, como veremos
ahora, las escritoras tenian buenas razones para distanciarse de esas
tematicas, personajes y etiquetas «femeninasy.

Siguiendo a Isabelle Touton en la introduccidén a Intrusas: 20
entrevistas a mujeres escritoras, debemos hacer hincapié en las difi-
cultades que encontraron muchas escritoras para ganar espacio y
mantener clerto reconocimiento en el campo literario contem-
poraneo. Como muestra la critica francesa con ayuda de concep-
tos desarrollados por Pierre Bourdieu, la mayoria de las autoras
rechazaron etiquetas como «iteratura femenina» o «literatura
feminista» porque estas las constrenian a ser parte de un «gueto»
(Touton, 2018: 44) —el de la literatura de segunda escrita por
mujeres para mujeres— fuera del circulo luminoso de la literatura
«universal», patrimonio exclusivo de sus contemporaneos (y pre-
decesores) masculinos (Touton, 2018: 36 y sigs.). Maria del Mar
Lopez-Cabrales llega a conclusiones semejantes cuando explica
que el distanciamiento de la literatura femenina es habitual entre
las escritoras contemporaneas a Gopeguli,

porque «feminismo» se asocia popularmente a una postura politica
radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la literatura
«de mujer» es percibida como un subgénero plagado de estereoti-
pos, de menor calidad que la Literatura con mayusculas, asociada
en general a la produccion de autores de género masculino. Ellas
desean ser conocidas como escritoras, simplemente, sin ningin
tipo de connotacion o preconcepto. (Lopez-Cabrales, 2014: 440)

Encontramos este rechazo de la diteratura femenina» en articulos
de Gopegui de los aflos noventa y anteriores a la crisis financiera de
2008. Asi, en «Cuando te pregunten por la poética de tus novelas
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piensa si te podria incriminar», Gopegui cita a Josefina Ludmer para
sostener que «no hablaremos de la literatura femenina con rétulos
ni generalizaciones universalizantes. Con esto queremos decir que
rechazamos lecturas tautologicas» (Gopegui, 2019a: 93).

Es dificil datar con precision el cambio en el discurso de la no-
velista, pero conforme apunta Touton en Infrusas,la crisis de 2008 y
la posterior expansion del feminismo en la esfera pablica espaiiola
han participado en dicho giro. Una de las primeras manifestaciones
del apoyo de la novelista al feminismo fue, de hecho, durante la
acampada del 15M de 2011 con el articulo «Sera feministar (Gope-
gui, 2011). Este acercamiento al feminismo no implica un cambio
rotundo en su narrativa, pero si muestra cémo las transformaciones
sociales de su época permean en su pensamiento y obra (a la vez
que ella pueda querer incidir en ese contexto social).

Por todo esto, llama particularmente la atencidén la conferencia
impartida en marzo de 2019 y publicada después bajo el titulo Ella
pisé la luna. Ellas pisaron la luna. Llama la atencidn por el espacio
mas personal y privativo que Gopegui enfoca y, por otra parte, por
la voz narrativa elegida. Se trata de un escrito parcialmente auto-
biografico, caracteristica inusual en la obra de Gopegui, ya que la
autora se ha mostrado muy poco locuaz acerca de su vida privada.
Ademas, el contraste entre la voz de esta conferencia y la del articulo
«Rompiendo algo» de 2005 salta a la vista. Mientras el articulo se
narra en tercera persona y en masculino, Gopegui elige una muy
discreta primera persona o «simple voz» (Gopegui, 2019b: 14) para
Ella pisé la luna. La tercera persona de «Rompiendo algo» no esta,
sin embargo, tan alejada de esta simple voz. El articulo termina re-
velando (para quienes no lo hubiesen entendido antes) lo siguiente:

es posible que uno de los personajes de esta historia no sea un hijo
sino una hija, es posible que no escriba libros de marxismo sino
novelas, una de las cuales habla de Cuba, y es posible que esté aqui
ahora hablandoles a ustedes aunque, para contar aquello de lo que
trata esta historia, quién pueda ser el hijo es lo menos importante.
(Gopegui, 2019a: 87)
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Vemos como la autora se desdobla en la ficcién en un personaje
masculino, hecho que repite en Un pistoletazo en medio de un con-
cierto. En ese ensayo, Gopegui cede su voz a Diego para analizar las
posibilidades de «escribir de politica en una novela» (subtitulo del
libro). No me parece descabellado vincular estos desdoblamientos
en voces masculinas al miedo a perder crédito por escribir desde
una voz femenina que, como muestra Touton, se sigue equiparando
a la literatura romantica, ligera, estilistica, conceptual y politicamente
pobre (Touton, 2018: 36-37).

Al contrario, en Ella pisé la luna, Gopegui abre la conferencia
en primera persona y, por muy discreta que sea, la mantiene hasta
el final. La poca visibilidad de esa primera persona se explica facil-
mente: el objetivo de la autora es dar relieve a la vida de su madre
en un contexto social concreto y desde una mirada objetivizante,
minimizando asi el componente emocional y personal:

la distancia aparente no es mas que un espejismo con la intencioén
de enfocar mejor lo que miramos. Pues, y cito ahora a la gran poeta y
ensayista Adrienne Rich: «Nadie nos dijo nunca [a las mujeres| que
tendriamos que estudiar nuestras vidas [...] como si fueran historia
natural o masicar.* (Gopegui, 2019b: 14)

Percibimos aqui el esfuerzo por visibilizar la vida privada desde
una perspectiva que no es emocional o «bonita». Hay una intencién
politica y critica que subyace detras de la historia de Margarita Duran:
esa relacion entre «lo personal» y «lo politico» que ha puesto de relieve
un famoso lema feminista y que es central en la obra de Gopegui.®

¢Qué sale, pues, de esta radiografia vital? Gopegui da realce
al trabajo de cuidados que realizé su madre a lo largo de toda su

* La cursiva es mia.

Toda la obra de Gopegui esta atravesada por cuestiones sobre la relacion entre
lo publico y lo privado, el interior y el exterior. La novelista muestra a través de
la construccién de personajes y tramas que la separacion entre estas dos facetas
de la sociedad/vida es artificial y sirve intereses concretos (véase al respecto Valle
Detry. 2013: 96, 127, 212, 296, 350).
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vida tanto en el ambito privado familiar, cuidando de una hija de-
pendiente —la hermana de la autora—, como en la esfera pablica
con una infatigable labor militante (principalmente en Amnistia
Internacional). Aunque estas dos facetas de su vida puedan parecer
alejadas, son las dos caras de la misma moneda:la de cuidar de los y
las demas de forma altruista, por compromiso vy, sin duda también,
por amor. Gopegui da visibilidad a su madre, sobre quien nadie le
suele preguntar en entrevistas, muy al contrario de su padre, famo-
so fisico.Y dar visibilidad es enfocar, sacar de la oscuridad, llevar a
alguien o algo en el centro de luz.

Al rescatar la historia de Margarita Duran, Gopegui escribe un
relato muy reivindicativo: urge, nos dice la novelista, recuperar tantas
historias de madres olvidadas: «<no es que seria bonito o interesante
que se contaran, es que las necesitamos para entender lo que nos
estd pasando» (Gopegui, 2019b: 73). Gopegui presenta la labor de
cuidados que desempend su madre como un acto de «responsabili-
dad» que esta asumid con alegria y creatividad. No hay aqui ningtn
afan de heroicidad ni romantizacidn, sino una voluntad de enfocar
hacia los agujeros del sistema en cuanto a los cuidados a personas
dependientes. Es necesario, apunta Gopegui,

recordar que un pais donde no hay apoyo real para la dependencia
es un pais indigno. Recordar que los cuidados desgastan los cuerpos
y recordar a todas las personas a quienes no se les ha permitido
elegir si querian hacerlos, sino que la necesidad econémica, y/o la
violencia, les ha obligado a ello. (Gopegui, 2019b: 31)

Mas adelante, la autora vincula ese cuidar no deseado, la injusta dis-
tribucion del tiempo y el abandono de otros suefios (estudios, trabajo,
militancia, etc.) con el hecho de ser mujer (véase Gopegui, 20196: 59).

La denuncia de la gratuidad del trabajo doméstico y de cui-
dados efectuado principalmente por mujeres es un eje central del
feminismo anticapitalista, como se puede apreciar en el trabajo
llevado a cabo, por ejemplo, por Silvia Federici. En Revolucién en
punto cero, la historiadora hace hincapié en la necesidad de exigir
que el trabajo doméstico sea remunerado. Se trata, en su opinidn,
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de una demanda revolucionaria. Para ella, lo importante no es el
sueldo como tal sino el cambio sistémico que supone pagar por el
trabajo domeéstico. Al contrario de los hombres que trabajan por
un sueldo y con un contrato, las mujeres efecttian un trabajo «por
amor y «por naturaleza». Como apunta Federici, «tener un salario
significa ser parte de un contrato social» (Federici, 2012: 37). Aunque
date de 1975, el analisis que propone Federici no ha perdido apenas
validez: llama la atencién que hable del trabajo remunerado como
de un «ser parte de» frente al trabajo doméstico y de reproduccion
que se queda, por lo tanto, fuera, en la periferia.

Los cambios de voz y enfoques que se perfilan en la obra de
Gopegui discurren en paralelo, por lo tanto, al desarrollo o la salida a
laluz de algunos movimientos sociales. El feminismo ha ido ganando
fuerza en Espafa (y en el mundo en general) en la segunda década
del siglo, y ha culminado con una huelga general impresionante
en 2018. Esto ha permitido dirigir los focos de una democracia
preocupada por mostrar un ambiente de paz social y felicidad hacia
esos bordes mas conflictivos. El feminismo ha denunciado el trabajo
doméstico por ser injusto cuando se impone a los colectivos mas
débiles (y debilitados por ello) de la sociedad. Ha insistido en que
los femicidios, el maltrato y los abusos sexuales son actos sistémicos,
no excepciones individuales. Gopegui, como novelista, escucha esas
voces que, desde la periferia, rompen con el relato univoco de la
democracia liberal vy, al narrar esas voces, les hace brillar con una
nueva intensidad.Y no solo escucha a las voces del feminismo, sino
también a las voces no menos actuales del ecologismo, como se ve
en «El mundo que fuimos».

Igual que en el caso anterior, la problematica —la crisis eco-
social— habia estado casi ausente de los escritos de la autora, en
particular de los de no ficcién.® Esta ausencia se explica en parte

® No es el tnico cuento que aborda esta temitica de forma tan directa. Se
puede mencionar otro relato, «La curva ascendente» que se public6 en septiembre
de 2022 en el ndmero especial por el décimo aniversario del eldiario.es. En ella, se
han juntado diez relatos sobre tematicas que han marcado la década 2012-2022.
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por la irrelevancia que el ecologismo ha tenido en la agenda social
espafiola hasta hace muy poco.Ademas, y al contrario del feminismo,
nadie se ha preocupado por preguntar a la autora por su relaciéon
con dicha crisis. Mientras que le han planteado preguntas sobre
escribir y ser mujer, no le ha hecho ninguna sobre la crisis ecologica,
a pesar de que esta se menciona en El padre de Blancanieves donde
el proyecto de cultivo de espirulina pretende también limitar las
emisiones de co,.

«El mundo que fuimos» estd publicado en la pigina web del
proyecto «Borradores del futuro», el cual invita a «autores/as a
fabular en torno a alternativas existentes, creando narraciones es-
peculativas que nos permiten vislumbrar qué pasaria en un futuro,
mas o menos lejano, si esas alternativas llegaran a expandirse». Se
trata, por consiguiente, de desarrollar nuestra imaginacién fuera de
los moldes hegemodnicos. Ahora bien, como han mostrado Layla
Martinez en el brillante ensayo Utopia no es una isla y, por otra parte,
Francisco Martorell en Contra la distopia: La cara B de un género de
masas, la ficcidon de la era neoliberal (con la ficcidn cinematografica
a la cabeza) nos ha llenado la imaginacién de escenarios distopicos.
Mientras que los proyectos utdpicos emancipadores eran moneda
corriente en el pasado, en nuestros tiempos, el relato ganador es hoy
en dia la famosa frase de Margaret Thatcher: «There is no alternative»
(No hay alternativa) (Martinez, 2020: 124).

Dicho esto, una nueva tendencia critica e imaginativa esta
cogiendo envergadura y recientemente han visto la luz proyectos,
cursos y publicaciones alrededor del concepto de utopia y sobre
alternativas ecosociales justas y viables. Ademas de los ensayos ya

En el relato de Gopegui, se mencionan los incendios descontrolados, la polucion
atmostérica en grandes ciudades, el efecto de la contaminacién sobre la fauna y
flora (pérdida de biodiversidad) y en la salud de las personas. Se abordan también,
como en toda la narrativa de Gopegui, cuestiones relacionadas con el poder, el
desgaste de la militancia y la eficacia de las acciones individuales versus colectivas.
El cuento senala, por lo tanto, los riesgos de la emergencia climatica desde un
punto de vista dialogal y reflexivo muy tipico de la autora.
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citados, se pueden mencionar al grupo Contra el diluvio, el curso
«Utopias en el siglo xx1» organizado por Nociones Comunes en
2021, el T Premio de ciencia ficcién utdpica de la Fundaciones
Asimov o la Gltima novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022).

El interés de Gopegui por el poder de la ficcidn sobre nuestra
imaginacién y capacidad/voluntad de accién no es, por su parte,
nuevo. Atraviesa toda su obra ensayistica y novelas como El padre de
Blancanieves o Deseo de ser Punk muestran a jovenes que defienden
proyectos comunitarios y rompen con la imagen de una juventud
despolitizada. En el cuento que nos interesa, Gopegui da un paso
mas, ya que imagina un escenario futuro posible en el que no prima
el «salvese quien pueda».

«El mundo que fuimos» cuenta la llegada de una joven a una
comuna a través de una carta que escribe a Olaia, su hermana. Olaia
se quedo en la ciudad y pide a su hermana que justifique su «huida».
Gopegui nos invita aqui a pensar en algunas criticas que se dirigen
a menudo a este tipo de proyectos: la imposibilidad de aislarse por
completo del sistema, la relacion entre la comuna y el resto del mundo,
el abandono de la lucha directa como estrategia y las incoherencias
de tales espacios colectivos. La Equidad es una comuna que, por lo
que cuenta la narradora, se construye en torno a los ejes centrales
del ecofeminismo:” se acepta que somos seres tanto ecodependientes
como interdependientes. En La Equidad, se vive segiin un ritmo mas
lento, cultivando principalmente olivos, intentando alcanzar un estado
de vida soberano en cuanto a alimentacion y trabajo, por ejemplo. Se
cuidan las relaciones interpersonales y el medio ambiente.

En el cuento, hay, ademas, otras comunas por todo el territo-
rio que estan relacionadas las unas con las otras. Runa, una de las
habitantes de La Equidad, explica que el origen de la estrategia de
apoyo mutuo entre comunas se encuentra en la observaciéon de las
plantas. Se trata de una «estrategia vegetal»:

7 Sobre los conceptos basicos del feminismo, véase La vida en el centro. Voces y
relatos ecofeministas (2019) de Yayo Herrero, Maria Gonzilez Reyes, Marta Pascual
y Emma Gasco.
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Los animales tendemos a escapar de los problemas mediante el
movimiento; las plantas, como no pueden huir, deben resolverlos.
Eramos animales, si, pero rodeados de plantas. Ellas son mas del
noventa y siete por ciento de lo que vive en el planeta. Los animales
apenas llegan al tres por ciento restante. No estd mal aprender un
poco de ellas. [...] Fue asi como se decidié que podiamos luchar
estando quietas. Al menos hasta que nos asentasemos, no ibamos a
atacar ni a huir. Nos comportarfamos como plantas en un mundo
de animales. Tampoco ibamos a entregarnos. Primero nos apar-
tarfamos. En lugar de intentar tomar las fabricas que estaban en
la ciudad, nos repartiriamos por todo el territorio, en los peores
lugares, los no deseados, las tierras que nadie queria. Luego, como
las plantas, en el mismo sitio y sin movernos, empezariamos a crear
nuevas formas de relacién. (Gopegui, 2020: 14-15)

Gopegui cambia aqui el foco de atencién adoptando una pers-
pectiva no antropocéntrica. Ahora bien, si existe una (muy amplia)
categoria de seres vivos que ha sido relegada al fondo de abismo por
la luminosa democracia neoliberal son precisamente ellas: las plantas.
Mirarlas, conocerlas y aprender de ellas es sin duda una estrategia
transformativa potente, tal y como argumentan investigadoras como
Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual,® por ejemplo. Se trata,
como indica el titulo de un ensayo de Zhong Mengual, de «appren-
dre a voir [depuis] le point de vue du vivant». Si bien la comunidad
de la Equidad no se interesa por el punto de vista de las plantas en
si, para poder adoptar su estrategia de resistencia, es necesario, en
un primer momento, haber visto y observado el mundo vegetal ,
en un segundo, conocer las técnicas que le permitieron sobrevivir
a millones de afios de evolucién. La recuperacion de una sensibi-
lidad hacia el conjunto de los seres vivos es, segin Morizot, una

8 Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual forman parte del que se ha llegado
a llamar el movimiento por los seres vivos (Mouvement pour le vivant) en Francia.
Lo componen académicos y académicas oriundas de las humanidades (filosofia,
antropologia, historia del arte, etc.). Ademas de los dos nombres citados, podemos
mencionar a Philippe Descola cuya tesis sobre el naturalismo ha inspirado a todo
el movimiento actual y, ademas, a Vinciane Despret o Nastassja Martin.
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condicién sine qua non para que se puedan tejer «nuevas alianzasy
interespecies e interdependientes (Morizot, 2020: «Passer de I'autre
coté de la nuit» 207-276).

Con todo esto, quiero resaltar que, de nuevo, Gopegui ha sabido
narrar preocupaciones presentes expresadas por grupos margina-
dos por el sistema (las comunas ecosociales no estan en el centro
de la orla de luz). Ofrece asi un relato donde caben otras formas
posibles de organizacidn social y otras maneras de hacer frente a la
luz cegadora del neoliberalismo. Se trata de ser capaces de imagi-
nar nuevas formas de vivir y de salir de la «tyrannique myopie du
présent» (Descola en Descola y Pignocchi, 2022: 18). Cito aqui al
antropdlogo francés, porque sus trabajos dicen mucho sobre la pobre
capacidad imaginativa que tenemos quienes vivimos inmersos en
el eurocentrismo y el naturalismo.” Al contrario, al no diferenciar
conceptualmente la naturaleza de la civilizacién/cultura, pueblos
originarios como los de América del sur pueden ser una luminosa
fuente de imaginacién para proyectar y construir nuevos horizontes
ecosociales. Segin avanza Descola,

Panthropologie et ’histoire nous apportent la preuve que d’autres
voies sont possibles pour nous assembler et régler nos vies que
celles qui nous sont familieres en Occident, puisque certaines
d’entre elles, aussi improbables qu’elles puissent paraitre, ont été
explorées et mises en pratique ailleurs. Elles montrent que I'avenir
n’est pas un prolongement automatique de actuel, reconductible
a intervalles réguliers, mais qu’il est ouvert a tous les possibles
pour peu que nous sachions les imaginer. (Descola en Descola
y Pignocchi 2022: 18)

?Tras una estancia de investigacién con los Achuares en los afios setenta, Descola
describe la oposicion moderna entre naturaleza y cultura como una forma entre
otras de organizar las relaciones entre seres humanos y no humanos: «Pour [les
Achuar], la nature n’existait pas comme réalité séparée de la vie sociale» (Descola
y Pignocchi, 2022: 55). La «naturaleza» como realidad separada de la civilizacién
es, por lo tanto, una construccién sociocultural estrechamente relacionada con la
era moderna y que el antropdlogo francés denomina naturalismo.
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Y la narrativa, los relatos, son sin duda otra de las herramientas
que nos permiten ensanchar nuestros imaginarios, con perspectivas
no antropocéntricas y vidas en comunidad como en este cuento y
en la Gltima novela de la autora.

Existiriamos el mar puede parecer alejada de los ejes feministas y
no antropocéntricos que he mencionado antes. En ella, vuelve con
fuerza la relacion vida-economia con especial interés por el mundo
del trabajo. Pero esta no es toda la historia. Gopegui imagina uno
de esos «otros mundos posibles» y, en un contexto pospandemia,
aborda la cuestién de la salud mental."

Me centraré aqui en el tipo de convivencia que imagina Gopegui,
ya que introduce un elemento «utépico» en un contexto social muy
realista (y no alegre). Como comentd la autora en la presentacion
de la novela enValencia,'' compartir piso pasada la juventud o joven
edad adulta se considera en nuestra sociedad un fracaso. Los y las
adultas debemos tener nuestro propio hogar (en propiedad), familia
(o estar al menos en pareja), un coche y un trabajo. Parecen ser los
minimos para que nuestra vida se valore como exitosa. Sin embargo,
compartir una vivienda podria ser un modo de vida perfectamente
valido en lugar de ser un simbolo de fracaso.

En Existiriamos el mar, cinco personas de aproximadamente cua-
renta afios conviven en un piso de Madrid, en la calle de Martin de
Vargas. Tienen todas condiciones laborales pésimas y llegaron alli
porque no podian permitirse vivir solas. No obstante, la convivencia
se ha convertido en un proyecto que podriamos calificar de politico,
ya que se basa en el cuidado mutuo, la generosidad y la distribucién
equitativa de las tareas y responsabilidad. Tal vez parezca Martin de
Vargas una representacion inverosimil: quien haya compartido piso
dird que tanto cuidado mutuo y equilibrio en la reparticién de las
tareas no es realista. Hay que valorar que son personas adultas quienes

" No me detendré en esta cuestion, pero me parece esencial notar como, otra
vez, Gopegui realza una preocupacién contemporanea central.

! Presentacion de Existiriamos el mar con presencia de la autora en la librerfa
Ramoén Llull en Valencia el 23 de septiembre de 2021.
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comparten el espacio y alquiler. Ademas, llevan ya afios viviendo
juntas y se conocen, lo que participa en crear un ambiente calido.

Dicho esto, la apuesta aqui no es ser realista, sino empujar
ligeramente la linea de la verosimilitud para que quepan en ella
nuevos horizontes. De una forma similar a lo que Diego propone
acerca de la representacién de los activistas revolucionarios en Un
pistoletazo en medio de un concierto, Gopegui construye el relato de un
piso compartido que puede sonar inverosimil o quieren que suene
inverosimil quienes tienen intereses (econdémicos) en que luchemos
por obtener un piso propio. Pero ;qué pasaria si fuésemos capaces
de organizarnos de forma colectiva en las ciudades buscando el
bien coman? ;Y si las comunas no se montasen solo en ecoaldeas
perdidas y alejadas de los centros urbanos? Desde ese lugar posible
y deseable, desde estas preguntas, cobran sentido las palabras de la
narradora hacia el final de la obra:

En el exacto hoy de un vaso junto a otros vasos sobre una mesa
de madera renace lo que fuimos y lo que podriamos ser. En ese
latigo de luz donde conviven deseos y aforanzas, alienta lo que
también ha sido llamado sentido del honor, de la justicia, conciencia
no de la propia dignidad, sino de la comtn. Es ahi, es entonces
cuando les viene el recuerdo de un lugar donde no han estado: no
lo conocen, no pueden describir con exactitud sus normas, pero
saben que hay un sitio donde seria ficil vivir. No lo inventan, tie-
nen atisbos, historias de lo humano, momentos en que cientos de
miles de personas dijeron «no» sin esperar siquiera que tendrian el
valor para decirlo. La generosidad, como el valor, no son virtudes
personales, sino fragmentos desprendidos de ese sitio donde seria
facil vivir. (Gopegui, 2021: 278)

Aunque sea un lugar amable para vivir, Martin de Vargas no es
un espacio perfecto sino un lugar donde cobijarse de la intemperie
exterior. Como en el cuento anterior y aunque la comuna y el piso
compartido se presentan ambos bajo una luz positiva de convivencia
atenta, existen en su seno contradicciones, discusiones y retos que
hay que superar. No son espacios libres de conflictos, como pretende
serlo la democracia univoca de La conquista del aire. En Martin de
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Vargas, por ejemplo, no han podido resolver el caso de Jara, que no
tiene trabajo y acaba asumiendo mas tareas domésticas sin que nadie
se lo pida. Abordan el tema porque no les parece justo, pero ni la
opcion de pagar por el servicio ni de darlo por bueno resuelve el
malestar de Jara y su posicidon en una sociedad que otorga valor a
quienes tienen un empleo, o sea, a quienes son considerados utiles.

De nuevo, la autora incluye en su novela cuestiones que estan
en el centro de la agenda social y politica reciente. Por un lado, el
movimiento por la vivienda con la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca a su cabeza ha sido una palanca de presién politica potente.
La visibilidad de sus acciones ha hecho saltar a la luz el problema
de la vivienda en Espana junto con el de la gentrificacién y turis-
tificaciéon de numerosas ciudades. Aqui, la cuestion se aborda desde
un angulo abierto que ensena otras maneras de organizar el acceso
a una vivienda digna (otras que la adquisicion en propiedad priva-
da). Por otro lado, la puesta en tela de juicio del trabajo asalariado
tal y como lo conocemos esta en el centro de muchos proyectos
«utdpicos» de transformacidén social como la economia feminista,
el decrecimiento o la semana laboral de cuatro dias."

En la sociedad neoliberal, estas dos cuestiones estan intimamente
conectadas. Quien como Jara no tiene empleo y tiene dificultades
para encontrar uno no puede permitirse pagar una vivienda (sea
para comprarla o alquilarla). Sin empleo ni hogar, ;como existir,
pues? De forma contradictoria, la fuga de Jara puede analizarse a
la vez como un intento por ser una persona autébnoma (existir) y
como la expresién de un deseo de desaparecer (huir, la dlamada
de lo lejano»). Dicho deseo corre paralelo con la imagen que Jara
recibe de la sociedad: la de ser alguien que no cuenta, porque no
trabaja; alguien que pertenece a los margenes oscuros del sistema

12 Al respecto, véanse el ensayo de Kathy Weeks, El problema del trabajo. Femi-
nismo, marxismo, politicas contra el trabajo e imaginarios mas alla del trabajo (2020), la
propuesta de Joan Sanchis en Quatre dies. treballar menys per viure en un mén millor
(2022) o el libro Ralentir ou périr. L’économie de la décroissance (2022) del economista
Thimothée Parrique.
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y puede desaparecer del centro luminoso sin que la echemos en
falta.” Existir puede ser un reto en estas condiciones; y este reto
podria consistir, sugiere Gopegui, en renovar nuestro imaginario
colectivo hacia modelos sociales menos individualistas y también
en estirar los limites del lenguaje. Por medio de una estructura gra-
maticalmente incorrecta, el titulo de la novela puede leerse como
una invitacién a un ejercicio colectivo (por la primera persona del
plural) de ensanchamiento del umbral de lo posible.

Ella pisé la luna, <El mundo que fuimos» y Existiriamos el mar
muestran la preocupacién de Gopegui por quienes se han visto
apartadas en la periferia del «recinto comercial y comunicativo de
la democracia». Igualmente, ponen de manifiesto la permeabilidad
del discurso novelesco de la autora a los cambios sociales de su
época como el auge del feminismo, el desarrollo del ecologismo y
la bsqueda de nuevos suefios utdpicos colectivos. Esta apertura a
discursos contemporaneos se junta con el hilo rojo de los primeros
escritos centrado en la identidad de la izquierda y las caracteristicas
de una literatura politicamente no conformista.

La clave siempre ha estado en salir de los moldes narrativos
hegemoénicos, en romperlos o ensancharlos para hacer volar la
imaginacién hacia otras formas de organizacién social, otras formas
de convivencia, otras formas de cuidarnos.Y escribo «hacer volar»
sabiendo que Gopegui nos hace volar a ras de suelo: en sus narra-
ciones hay un contexto social reconocible y muchas veces duro.
No son narraciones especulativas ni de ciencia ficcién. Pero desde
alli, la autora nos permite ver parcelas de un mundo posible donde
«seria facil vivirs. ;Se puede hablar de narraciones utdpicas aqui?
No del todo, pero como dice Marge Piercy en «Visiones utdpicas
feministas», «;qué es la utopia? La utopia es aquello que no tienes.
Son las fantasias sobre lo que nos falta y lo que le falta a la sociedad».
Esas fantasias no son suenos individuales, esa «llamada de lo lejano»
a la que se refiere la voz de Existiriamos el mar, sino un proyecto

! La novela muestra que, precisamente por los vinculos afectivos construidos en
la minicomunidad del piso compartido, la desaparicién de Jara cuenta y pesa mucho.
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social y comunitario.Y este es el terreno periférico y oscuro al que
la escritora madrilefia dirige nuestra mirada.
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El problema de la vivienda:
dinamicas y conflictos en la obra de
Belén Gopegui

Cristina Somolinos Molina

1. REIVINDICACIONES SOBRE EL CONFLICTO DE LA
VIVIENDA: UNA CONSTANTE EN LA NARRATIVA SOCIAL

En un momento en el que la crisis de la vivienda afecta a las
principales ciudades en los paises europeos, la narrativa actual se
establece como lugar idéneo para vehicular estas problematicas,
en relacion con los principales conflictos que se producen en las
sociedades actuales acerca del derecho a la vivienda. El estallido de
la crisis de 2008 suponia un punto de inflexién en la representacion
literaria de este problema, pues implicé la destrucciéon de numerosos
puestos de trabajo, asi como la pérdida de poder adquisitivo de los
hogares y la devaluacion del mercado inmobiliario, lo que implicd
que entre 2008 y 2012 se produjeran en Espana 244.278 desahucios
de familias que no podian hacer frente a los créditos hipotecarios
(Rodriguez Alonso y Espinoza Pino, 2017: 15).

El derecho a la vivienda constituye una de las demandas princi-
pales del movimiento obrero casi desde sus inicios y en sus multiples
actualizaciones en la Espafia actual: «techo, pan y trabajo» constituia
una de las consignas principales de las Marchas de la Dignidad
que recorrieron el territorio espafiol en el afo 2014. Se trata de
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demandas que se encuentran estrechamente relacionadas entre si.
Esta interrelacion aparece representada en su naturaleza conflictiva,
por lo general, en la narrativa social en Espana desde el franquismo:
novelas como La mina (1960), de Armando Lopez Salinas, Tiempo
de silencio (1962), de Luis Martin Santos, Funcionario piiblico (1956),
de Dolores Medio, La piqueta (1959), de Antonio Ferres, Los enanos
(1962) o El caballo rojo (1969),de Concha Alés, entre otras, indagan
acerca de las dificultades de acceder a una vivienda digna en la
Espafa del franquismo.

Este constituyd un eje fundamental en la articulacién de la resis-
tencia antifranquista y de las luchas contra la dictadura (Domeénech 1
Sempere, 2010). S1 el franquismo conforma un momento fundacio-
nal en la politica especulativa en torno a la vivienda —«queremos
un pais de propietarios y no de proletarios», segiin frase del ministro
de vivienda José Luis Arrese en 1957—, el fin de la dictadura no
supuso el final de la especulacidon inmobiliaria, sino la continuidad
de los problemas derivados de esta. La consolidacion del capitalismo
neoliberal y la crisis de 2008 marcaron un antes y un después en
relacion con los debates publicos en torno al modelo inmobiliario
espafiol y propiciaron la aparicion de diferentes productos culturales
que abordaban la cuestion —Aqui vivié (2016), Feliz final (2018) o
algunos relatos contenidos en Tiza roja (2020), de Isaac Rosa, A la
puta calle, testimonio de Cristina Fallards, o los recogidos en Somios
las que estabamos esperando, las peliculas Techo y comida, Cerca de tu
casa, Cinco metros cuadrados o los documentales La plataforma (2012)
o La grieta (2017), entre otros.

Si en la narrativa de Isaac Rosa asistiamos a una articulacién
explicita y directa de los problemas en el acceso a la vivienda de
los personajes que habitan sus relatos y novelas,' asi como a las
transformaciones de los barrios en el contexto del neoliberalismo,
el impacto de la turistificacién de los centros de las ciudades y las
luchas por el derecho a la vivienda, en el caso de la obra de Belén

''Véase Somolinos Molina (2023) para una profundizacién en esta cuestion.
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Gopegui estas cuestiones también aparecen de forma conflictiva.
En algunas de sus novelas, como El padre de Blancanieves (2007),
Deseo de ser punk (2009), El comité de la noche (2014) o Existiriamos
el mar (2021), aparecen algunos de los problemas fundamentales
relacionados con la crisis habitacional: la especulacion, la existencia
de viviendas vacias, el retorno a casa de los padres tras una ruptura
o tras fracasar en el intento de vivir de forma independiente o la
convivencia en pisos compartidos son asuntos que, a menudo, en las
tramas de las novelas, funcionan como detonantes de la configura-
ci6n de unas subjetividades precarias que afrontan las condiciones
de vida y de trabajo desde una posicion de resistencia.

2.VIVIENDA Y PATRIMONIO: MANIFESTACIONES DE LA
PROPIEDAD INMOBILIARIA

Los problemas relacionados con el derecho a la vivienda no
constituyen, por lo general, el nicleo de las tramas en las novelas
de Gopegui que pretendemos analizar aqui. El padre de Blancanieves
(2007) aborda la iniciativa colectiva de un grupo de activistas que
trata de pensar en una ciencia que no se encuentre al servicio del
mercado sino de las personas; en Deseo de ser punk (2009) acompa-
fnamos a su protagonista adolescente, Martina, en el desarrollo de
una rabia incipiente que muestra los problemas de la juventud en
Espafia en diferentes ambitos y que cristaliza en deseos de orga-
nizacion colectiva; en El comité de la noche (2014) la trama gira en
torno a la deriva neoliberal en los sistemas de salud y los problemas
éticos que supone la compraventa de vidas y de 6rganos, asi como
las posibilidades de organizacion colectiva para transformar y revertir
los procesos neoliberales de privatizacidn de los servicios publicos;
por ultimo, Existiriamos el mar (2021) es quiza la novela de todas
las seleccionadas en la que los conflictos acerca del derecho a la
vivienda ocupan un lugar mas destacado. La trama gira en torno a
lo que le ocurre cotidianamente a un grupo de convivientes en un
piso compartido en la céntrica calle de Martin deVargas en Madrid,
cuando una de sus integrantes decide abandonar el piso y buscar un
trabajo en otra ciudad. Al mismo tiempo, se indaga en las formas de
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convivencia y en la posibilidad de establecer vinculos y una vida
en comun entre personas no pertenecientes a un nacleo familiar.

A la vista de todo ello, podriamos pensar que, de entrada, la
crisis habitacional no supone un vehiculo que mueve las tramas y
los comportamientos de los personajes. Sin embargo, el conflicto
acerca de la vivienda estd presente en todas estas novelas de una
forma sutil, relacionada con los modos de vida, la conformacién
de las subjetividades precarias y, sobre todo, las demandas en torno
a la mejora de los salarios, asi como la frustracién que provoca
en muchos de estos personajes estar sin trabajo vy, por tanto, no
disponer de ingresos para afrontar los gastos que conlleva la vida
independiente. En relacién con ello, ocupan extensos pasajes las
reflexiones de narradores y personajes sobre los modos habita-
cionales, en unas tramas que implican a varias generaciones (Valle
Detry, 2015: 84): el retorno a casa de los padres o la necesidad de
compartir piso debido a que los salarios no resultan suficientes
para el alquiler de una vivienda individual son problemas que se
abordan en estas novelas para profundizar en las preocupaciones y
anhelos de los personajes.

No queda todo ello al margen de la emergencia de una serie de
discursos que, desde diferentes frentes, han idealizado la precariedad
y la necesidad de compartir espacios. Un ejemplo de ello lo cons-
tituye el articulo titulado «“Coliving”: svuelve la comuna, invento
“hipster” o es que ya nadie puede pagarse un piso?», publicado en
El Pais en junio de 2016, en el que se romantiza una forma de vida
en comun en espacios compartidos: se da por hecho que las nuevas
generaciones no podran acceder al alquiler de un apartamento y, por
tanto, un modelo habitacional «a medio camino entre el pequeno
apartamento y los servicios que puede proporcionar un hotel»
(2016:5/p) se presenta como solucion ideal y «con glamour ante la
crisis habitacional, en una distribucién pensada para propiciar, en
todo caso, la productividad en el trabajo. Precisamente Existiriamos
el mar (2021) trata de imaginar una relaciéon entre los habitantes
de una vivienda compartida que no se corresponda con este mo-
delo y que trascienda las expectativas del capitalismo, esbozando
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las posibilidades de la vida en comtn. En entrevista publicada en
InfoLibre, Gopegui afirma que:

En primer lugar, quiero distanciarme kilométricamente de la
idealizacidn barata del cohousing. Claramente esas decisiones se to-
man porque hay una necesidad. Pero vivir es eso: en medio de esa
necesidad, hacer lo que se ajuste mas a tu idea de lo que debe ser
la vida en comun. Ese es el filo en el que se mueve toda la novela:
habria que vivir de otra forma, pero hasta que logremos que esa otra
vida se produzca, hay que vivir aqui y ahora. (Morales, 2021:s/p)

Asimismo, late en estas tramas una conexion: la relacién entre los
salarios, renta patrimonial y propiedades y las condiciones habita-
cionales de los personajes. Aparece en todas las novelas citadas una
voluntad de explicitar el patrimonio de los personajes, su insercion
laboral, asi como la procedencia de las viviendas en las que habitan.
La desigualdad, por tanto, que existe entre los diferentes personajes,
aparece retratada de entrada a través de este ejercicio de colocarlos
en la posicidon social que ocupan en funciéon del salario y de las
propiedades. En El padre de Blancanieves,? el anilisis de los lugares
revela una distribucion de la propiedad inmobiliaria, tal y como ha
estudiado Moénica Lizarte Fernandez:

La Asamblea y sus dispositivos carecen de propiedades inmobiliarias.
Sus espacios son cedidos por sus integrantes. Las empresas pueden
ser propietarias de edificios modernos y amplios como el Centro
de Tecnologia donde trabaja Eloisa y en el que se reencuentra con
Goyo. En cambio, el locutorio de Parla es un espacio mintsculo.
(Lizarte Fernandez, 2022: 304)

De acuerdo con esta investigadora, y en relacion con la inser-
cibén laboral de los personajes, la novela muestra diferentes modos
habitacionales: Eloisa vive en una casa con un pequeio jardin,

% Asimismo, en esta novela es posible encontrar una representacioén problematica
del conflicto ecoldgico, como estudid en profundidad Bonvalot (2017).
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imaginamos que el piso de Enrique y Manuela es amplio v, sin
embargo, Mauricio vive en una habitacién en un piso compartido.
Igual que del resto de personajes, de Eloisa conocemos sus antece-
dentes familiares y patrimoniales:

Su madre, que habia tenido que empezar de cero cuando les em-
bargaron la tienda y habia pasado de ser la duefa a limpiar casas y
asi habia estado mas de diez afios. Hasta que su padre, deslomandose,
contaban, consiguid otra tienda mas pequena, también hipotecada.
Su madre, que después de la muerte de su padre habia visto como
las franquicias iban acorralindola y se habia empefiado en resistir y
que cuando su hermano vy ella, en una especie de consejo familiar, le
pidieron que vendiera el negocio de una vez,les habia sorprendido
diciendo: claro que venderé pero estoy esperando, me he enterado
y sé que si aguanto un ano mas el local subira de precio; no quiero
venderlo por poco y después tener que daros la lata. (2007: 52)

De esta forma, aparece en la trama la especulacién inmobiliaria
a través de los antecedentes del personaje de Eloisa: tras mucho
esfuerzo, su madre quiere vender el negocio familiar en las mejores
condiciones de venta posibles, pues «se ha enterado» de las dinamicas
del mercado inmobiliario. También en Deseo de ser punk se repre-
senta la conciencia de la protagonista adolescente en relaciéon con
la estructura de propiedad, asi como su imposibilidad de acceder a
un espacio propio, ligada al trabajo:

:Quién paga la casa donde vivo? Mis padres. ;Que no quiero ha-
blar con nadie, que no quiero cenar en familia? Pues tendré que
buscarme un trabajo y marcharme de casa. [...] ;Cémo quieren
que encuentre un trabajo y me largue de casa con dieciséis afios?
Tengo que seguir aqui. Podria irme, no digo que no. Pero no seria
normal, seria megarraro, bastante dificil, tendria que dejar de estu-
diar y legalmente no se me permitiria alquilar una casa sin su firma.
Ellos saben todo esto. Deberiamos hacer un pacto, sno? (2009: 47)

En esta novela, el conflicto no se plantea tanto desde el punto
de vista del problema habitacional, sino de la privatizacién de los
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espacios y de la falta de alternativas de ocio para los jovenes que
no impliquen consumir. Pero todo ello aparece relacionado con la
cuestion del espacio y su gestion, pues en la novela se reivindica
constantemente un espacio que los jévenes puedan emplear como
lugar de ocio, un sitio al que puedan acudir sin tener que pagar por
estar. Como senala Martin Cabrera (2009), este deseo de Martina
no sorprende en un mundo en el que los espacios publicos son
cada vez mas a menudo colonizados por la légica del capital y su
incitacion al consumo. Por eso, de acuerdo con este investigador,

algunos de los pasajes mis desconcertantes e interesantes de la
novela tienen lugar cuando Martina trata de buscar espacios donde
refugiarse sin tener que comprar o gastar dinero y acude a la sec-
cién de muebles de El Corte Inglés hasta que la echan o se sienta
en una parada de autobts a ver pasar el tiempo o da vueltas por la
ciudad sin rumbo fijo tratando de huir de la reprimenda de algiin
«adulto responsable». (2009)

Y apunta la protagonista, asimismo, a la contradiccién que emana
de la existencia de numerosos pisos y locales vacios al tiempo que
su generacion no dispone de un lugar en el que, simplemente, estar:

Necesitamos un sitio adonde ir. ;Cuanto cuesta una casa vacia?
Hay millones de casas vacias. Los adolescentes las necesitamos. Una
casa para cada cien adolescentes y seguiran sobrando millones de
ellas. O un local de los que se alquilan y llevan meses cerrados. Un
sitio de todos y de nadie, donde no haya que pagar por estar ni
consumir algo ni matricularse en un curso ni entregar un carnet.
No un sitio para dormir sino para hacer cosas, o para no hacer
nada estando acompanado. (2009: 48)

En El comité de la noche,a pesar de ser una novela también centrada
en otros asuntos, la primera parte la ocupa el proceso de adaptacion
de Alex y de su hija a la nueva convivencia familiar, de regreso en
casa de los padres de Alex ante su circunstancia de desempleada.
De nuevo, en esta novela, el lector/a asiste a la descripcion de la
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situacién patrimonial de la familia, de las sucesivas hipotecas y de
los endeudamientos que han afrontado:

Antes no habia puntuacién para tu vida, s6lo una franja grande de
donde no te dejaban salir. Ahora cada uno se la juega solo. A mis
madres, mis abuelas no pudieron dejarles nada: varios hermanos,
vidas dificiles. Vivieron de alquiler durante mucho tiempo, luego
empezaron a comprar la casa pero tuvieron un problema con
mi hermano, que se endeudd vy, para ayudarle, la hipotecaron de
nuevo. Ahora, sin trabajo los dos y cerca de la jubilacion, siguen
pagandola. Mi hermano y yo deberiamos poder si no ayudarles
al menos dejarles limpia la cabeza, que no estén angustiados por
nosotros, que no piensen que el mes que viene no podré pagar las
gafas de Marina si se le rompen. Pero aqui estoy, y mi hermano,
que vive fuera de Espana desde hace diez afos, cualquier dia se
aparece. (2014: 33)

Pero no solamente de los antecedentes patrimoniales de Alex
tenemos noticia: también el escribiente, enigmatico personaje que da
voz a la historia, plantea las posibilidades econémicas que le brinda
su trabajo: «aunque no es un gran negocio, me ha permitido vivir
sin sobresaltos en un piso alquilado con un hijo y una hija, hoy de
trece y diez anos» (2014:63),y también de Carla, de quien sabemos
que alquila un piso con su companero Michal en Bratislava. Pero es
quiza en Existiriamos el mar (2021), novela donde la vivienda com-
partida se revela un asunto muy relevante (Lizarte Fernandez, 2022:
626), donde mas explicitamente aparece esta vocaciéon de describir
el respaldo patrimonial de los personajes. Al inicio de la novela, la
voz que narra la historia se pregunta directamente por esta cuestion:

Querida pareja de baile recién conocida, ;perteneces por origen o
futuras herencias a la clase media patrimonial? Bailan Hugo, Lena,
Camelia, Ramiro y Jara con la historia, y la historia les pregunta no
solo su salario, también su patrimonio.Viven en una casa alquilada,
ganan, sin contar a Jara, unos mil cuatrocientos euros de media en
catorce pagas. No ahorran mas alla de procurar mantener un fondo
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minimo de seguridad. Sin embargo, ;qué les respalda?, ;hay algo
que lo haga, que les quite el miedo? (2021:29)

Por eso, en las paginas que siguen a este fragmento, la voz que
narra se dedica a explicitar los antecedentes familiares de cada uno de
los convivientes en el piso de la calle de Martin deVargas. De Hugo
sabemos que sus padres se separaron y que «no habian terminado
de pagar la casa cuando ademas tuvieron que pagar un alquiler y
gastos de Hugo y de su hermano» (2014:29); de Lena sabemos que
su madre fue maestra y su padre, operario en una fibrica, que «entre
los dos, contando con la ayuda de la venta de unas tierras de la fa-
milia de ¢él, habian logrado pagar una casa y sacar adelante a sus tres
hijas» (2014: 30), y que habia tenido que ayudar econémicamente
a su hermana y su pareja; de Ramiro sabemos que sus padres no
recibieron ninguna herencia y que tampoco dejarian nada a Ramiro
y a sus hermanos, pues «los mas de cuarenta afios de trabajo como
empleado en un almacén de muebles y como empleada de hogar
habian ido a parar a un pequeno piso que iban a hipotecar para
ayudar a costearse la vejez sin tener que pedir ayuda, pues la madre
de Ramiro estaba delicada de salud y sus pensiones eran escasas»
(2014:30). Por lo que respecta a Camelia, se nos dice que sus padres
«tienen casa propia terminada de pagar con la venta de la casa y
parte de la tierra que heredaron de las abuelas maternas; ademas,
heredaran la casa del abuelo paterno centenario, si bien estd en un
pueblo donde venderla no sera facil» (2014:31). Por Gltimo, de Jara
sabemos que la muerte prematura de su padre acarreé numerosas
dificultades econémicas en la familia y que la venta de la casa de sus
abuelos ayudd a su madre a comprar la pequefia casa que todavia
no habia terminado de pagar.

A través de esta descripcion explicita de las condiciones pa-
trimoniales de los personajes, se establecen relaciones entre sus
modos de pensar y sus miedos y, en tGltima instancia, se explican
los motivos que mueven sus actos. De cualquier manera, las 16gicas
habitacionales que aparecen en las novelas de Belén Gopegui, como
ahora veremos, responden a una relacion interconectada con otros
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factores, especialmente la insercion laboral de los personajes, sus
salarios y las condiciones precarias de su existencia.

3.VIDA DIGNA, TRABAJO Y VIVIENDA: PRECARIEDAD Y
CONDICIONES DE VIDA EN LA NARRATIVA DE BELEN
GOPEGUI

En efecto, y como venimos argumentando, en la obra de Go-
pegui la cuestidon de la vivienda no ocupa, por lo general y salvo
excepciones, un lugar determinante para el desarrollo de las tramas,
sino que se representa, quiza, de forma mis sutil, en relacién con
otros problemas que laten en los conflictos narrativos, tales como la
adscripcion de clase de los personajes, la precariedad, el trabajo y su
contracara, el paro, las condiciones de vida de la clase trabajadora,
etcétera. De entre ellos, la relacidn entre el trabajo y el no-trabajo
resulta uno de los ejes que articulan los discursos sobre la crisis
habitacional en la narrativa de Gopegui.Ya hemos apuntado como
se explicitan las formas de patrimonio vy las estructuras de la pro-
piedad en estas novelas. Ademas, y mas alla de la relacidn evidente
que pueden presentar el empleo y los modos habitacionales, en la
medida en que los personajes obtienen los ingresos a través de la
venta de su fuerza de trabajo vy, con ellos, costean la vivienda en la
que habitan, en las novelas a menudo se indaga en profundidad en
la complejidad de estas cuestiones, asi como en su impacto en la
subjetividad de los personajes, a través de diferentes modalidades del
conflicto.Ya se ha senalado esta dimension de la obra de Gopegui,
cuyo proyecto literario, segiin Peris Blanes (2018: 12), «se articula,
de hecho, a partir de un analisis narrativo de los efectos que el ca-
pitalismo contemporaneo produce en la subjetividady.

Sien Deseo de ser punk no habia una articulacion narrativa rela-
cionada especificamente con la crisis habitacional, si encontramos
referencias al uso de los espacios y la pugna entre la gestiéon privada
y la gestion publica, colectiva o autogestionada de estos, y en ella
aparecen también cuestiones relacionadas con la imposibilidad de
vivir de forma independiente en ausencia de un trabajo que permita
afrontar los gastos. El retorno o la imposibilidad de emanciparse
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del hogar paterno aparecen en el flujo de conciencia de la prota-
gonista, Martina:

Lo malo era que aunque nos convirtiésemos en otra cosa, daria
igual, seria peor pero igual, empezariamos a trabajar antes o nos
irfamos a vivir a una casa okupa, a un pueblo abandonado, o de-
jariamos la carrera a medias, o la terminarfamos y tendriamos un
empleo de vender cosas por teléfono, o seriamos parados y paradas
y deberiamos seguir en casa de nuestros padres aceptando traba-
jos de una semana o un mes.Y si nos ibamos a una casa okupa,
nos desalojarian y tendriamos que irnos a otra y luego a otra, y
acabariamos quemados, hartos y ni siquiera seriamos capaces de
llevar una cresta con puas para que nadie nos pasara la mano por
la cabeza con compasion. (2009: 130)

Este fragmento, marcado por el lema punk «No future», muestra
la desconfianza de la protagonista ante los progresivos procesos
de privatizacién y ante el avance de una economia neoliberal
que obstaculiza el desarrollo de una vida digna. Precisamente en
la referencia que se hace a la dimensién de retornar a casa de los
padres al no tener trabajo dialoga aqui la voz de Martina con la
experiencia de Alex en El comité de la noche. La novela se inicia con
una primera parte, titulada «De Alex», en la que una narradora en
primera persona, la voz de Alex, de treinta y tres afios, describe
y reflexiona en torno a la nueva realidad a la que debe adaptarse,
marcada por el retorno a casa de sus padres junto a su hija, Ma-
rina, tras haberse quedado en paro. Esta primera parte incide en
las dimensiones de la vida compartida y en las modificaciones
en el espacio que debe hacer para evitar reencontrarse con su yo
adolescente. Resulta significativo que el arranque de la narracién
esté marcado por este suceso:

Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez afios desde que me fui. En
realidad debo decir: hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Marina, de
ocho anos, y yo. Mis padres habian convertido el cuarto donde
yo dormia en un sitio para estar con el ordenador, ver television,
guardar cajas de ropa, de libros, y planchar. Ayer nos pusimos a hacer
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hueco. Detras de las cajas aparecieron las pegatinas que puse en la
cama nido de madera blanca. La tabla de la plancha se apoyaba en
el poster de un viejo videojuego. Debajo de la tele encontré mi
tigre de peluche vy, junto al ordenador, un oso tallado en madera,
usado por mis padres como pisapapeles. He sacado esas cosas tam-
bién. No quiero regresar al cuarto de cuando era nifia. (2014: 15)

Sabemos después que Alex se ha separado del padre de Marina,
Héctor, que vive en un piso compartido en Oporto. Surge tam-
bién de inmediato el conflicto que marca las condiciones de vida
precarias, de las cuales la crisis habitacional forma parte: «Pero la
rabia de nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa forza-
dos, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con tu amiga,
manana con los abuelos, esta noche no hay cuento» (2014:18),y la
conciencia de fracaso que supone para la narradora haber regresado
al hogar familiar. Sabemos también que Alex es médica en paro:

y yo, hematologa desperdiciada, poeta en clausura, médica que iba
a descubrir la causa de algunas enfermedades raras y s6lo trabajo
en un hospital cuando se formaba, después suplencias, después el
paro y mas suplencias y recalar en clinicas privadas sin contrato,
sin las minimas condiciones para diagnosticar, y después huelgas y
ser ayudante de un analista en otra clinica y luego el paro una vez
mas. Los contratos, las promesas, murieron hace mucho. (2014:20)

Asi que Alex, atravesada por las experiencias de la precariedad,
reconoce que la crisis ha tenido un impacto grande en la formaciéon
de su subjetividad —«me refiero a que no sé quién soy y eso, eso tal
vez hasta puede que me lo haya ensefiado la crisis» (Gopegui, 2014:
24)— vy se siente en constante sensacion de fracaso, consciente de
que una vivienda en la que solamente vivieran su hija y ella «<no seria
mejor que esto, si esto no llevase aparejada la derrota, las cuentas
del dinero vy ser testigos de esas vidas que no florecen» (2014: 38).

Pero esta no es la inica modalidad habitacional que aparece en
las novelas de Gopegui. Frecuentemente, compartir piso supone
una realidad para los personajes de estas novelas. Desde Jimena,
amiga del padre de Vera en Deseo de ser punk, que cuenta a las dos
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adolescentes, Martina y Vera, que se habia mudado a otro barrio
compartiendo casa, hasta Mauricio, en El padre de Blancanieves,y, de
forma paradigmatica, los protagonistas de Existiriamos el mar, este
tipo de vida en comtn se presenta desde diferentes planteamientos.

En El padre de Blancanieves, tal y como apunta Lizarte Fernandez
(2022:304), «el contraste entre las viviendas senala la precariedad en
la que vive Mauricio:joven estudiante universitario que no dispone
de recursos propios». Pero también Manuela, cuando decide disfrutar
de una excedencia en su empleo como profesora de secundaria para
trabajar en una tintoreria en Parla, animada por el interés de vivir
una experiencia cercana a la cotidianidad de la clase obrera, se ve
obligada a vivir en un piso compartido. La habitacién de Mauricio
es descrita con prolijidad:

Mi habitacién ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a su puta
madre, o sea, interior, un patio enano con cuerdas para tender
ropa y para de contar. Pero como es el quinto piso de un edificio
de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Alcampo. Al fondo del ter-
cer cajon, un poco de costo. Cama de 1,10. Armario empotrado:
dentro, mejor no asomarse. Por fuera del armario el cuarto parece
bastante ordenado. Portatil, una fotografia que ya te ensenaré. Una
silla, la ventana, una percha de plastico detras de la puerta con una
chaqueta colgada. Una papelera de alambre debajo de la mesa.Y
una estanteria de nueve estantes, con libros. (Gopegui, 2007: 60)

Mauricio trabaja en una tienda de bricolaje y decoraciéon de
interiores, y sabemos con exactitud a cuanto alcanza su salario y
la seguridad que le aporta saber que dispone de una red de apoyo
econ6émico formada por su familia: «O sea, me pagan exactamente
965 euros pero no vivo sélo con eso. Tampoco tengo otro trabajo,
ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres estan ahi. No sélo
porque de vez en cuando me compren cosas, es algo mas: en realidad,
yo no sé lo que es la angustia econémica porque puedo volver a casa
de mis padres o pedirles ayuda» (2007: 61). Similar es la habitacion
que alquila Manuela en Parla, en este caso como experimento y
no como obligacidn vital.
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Pero es Existiriamos el mar (2021) quiza la novela en la que el
detonante de uno de los conflictos fundamentales tiene que ver con
la cuestién de la vivienda, ligada, de nuevo, a la ausencia de ingresos
y al paro. La trama gira en torno a la convivencia de un grupo de
amigos en un piso compartido en Madrid: Lena, Ramiro, Camelia,
Hugo y Jara, que rondan la cuarentena. La tinica que se encuentra
en paro, Jara, se marcha del piso sin dar explicaciones, lo que sus
compaileros y compaiieras achacan a la necesidad de obtener ingresos,
ante la imposibilidad de encontrar un empleo en la capital: «No le
des mas vueltas, Renata. Se ha ido a buscar trabajo, es lo mas logico.
Mas de una vez dijo que la agobiaba no ayudar, no poner su parte
al mes» (2021: 47). Sabemos asimismo que Jara «no llegaba a pagar
todo lo que le correspondia del alquiler y los gastos, pero en la casa
todos pensaban que eso formaba parte de vivir en comun. La casa
no iba a ser una maquina sin excepciones, sino un refugio que, quiza,
muestra que la regla que rompe no es adecuada» (2021:32) y que sus
compaieros de piso «no se atreven a decirlo, suponen que se agravo
el dia en que Jara no consiguid aportar su parte al mantenimiento
del piso» (2021: 84). La sensaciéon de improductividad provoca en
Jara el impulso de huir hacia Calatayud en busca de un trabajo, de
un nuevo inicio en un lugar donde nadie la conozca.

Pero los personajes de la novela no afrontan la vida en piso com-
partido como un fracaso ante la imposibilidad de obtener, con sus
ingresos, una vivienda independiente, sino que, ademas, tratan de
construir un espacio comun en el que cada uno, cada una, aporte
en funcidén de sus posibilidades: cenan juntos, se reparten las tareas,
mantienen vinculos que hacen del piso compartido un refugio, mas
alla de ser el lugar donde dormir después de largas y agotadoras
jornadas de trabajo.Asi lo piensa Lena, que reflexiona sobre la vida
en comun, sobre la vida compartida como alternativa a la atomi-
zacidén dominante, en un estado de cosas en el que la posibilidad
de alquilar un piso de forma independiente en las ciudades resulta
casl una quimera:

En el vagén Lena piensa que esta harta de algunos comentarios de
gente que dice: jA los cuarenta afios compartiendo piso, qué horror!
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Porque vale que si, que comparten piso porque el sueldo no llega,
pero no es el inico motivo. Para ella, Jara es una hermana, aunque
no es igual que una hermana, la ausencia de lazos familiares crea un
vinculo distinto. Por otro lado, seria tramposo reivindicar la falta de
medios o la austeridad cuando no son una eleccién. De acuerdo,
claro, pero ella se alegra de haber tenido que compartir piso; le
gustaria poder decirlo y que se entienda que no estd apoyando al
mercado inmobiliario, ni pagar mal a quienes menos tienen, ni
ninguna otra clase de basura. (2021: 22)

Asi pues, la novela explora las posibilidades de convivencia com-
partida cuando no existen vinculos familiares entre los convivientes.
Por eso, comparten su preocupaciéon cuando Jara se marcha, hasta
el punto de intentar encontrarla para comprobar que se encuentra
bien y hacerle saber que dispone de un lugar en la casa. Jara, en
Calatayud, consigue, por su parte, alquilar una buhardilla sin contrato
y, por tanto, sin derechos como inquilina:

Jara se levanta en el pequeno altillo que ha alquilado en Calatayud
[...] Al menos le ha sido facil encontrar una habitacién sin avales ni
otros documentos. Al duefio le ha parecido bien que todo sea en
negro, lo que le ha alquilado es en realidad un desvan acondicio-
nado con un bafio diminuto, una nevera pequefia y un infiernillo
eléctrico para cocinar (2021: 103).

Busca un trabajo, que encuentra finalmente como camarera,
también «en negron, sin contrato. Unas condiciones de precariedad
que se reflejan en sus miedos, su ansiedad y sus preocupaciones.
Pero la novela no reproduce discursos derrotistas, sino que con-
tiene un acicate para la imaginacién: Camelia, que trabaja en un
sindicato de clase, recibe una llamada de una persona interesada en
articular un movimiento contra los despidos.A la hora de plantearle
la posibilidad por teléfono a Camelia, compara la lucha contra el
paro con la lucha contra los desahucios —«;Por qué no hay un
Stop Despidos igual que hay un Stop Desahucios?» (2021: 122),
le preguntari—, con lo que se revela el caricter ejemplar de las
luchas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en Espana,
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que sirven como modelo no solo para articular otras luchas, sino
también para imaginarlas.

La experiencia de vivir de forma independiente, sin embargo,
a Jara le resulta provisional al final de la novela, y en su balance,
reconoce que la vida compartida es mejor que la soledad y el ais-
lamiento, a pesar de que esa vida compartida sea una imposicién y
surja como fruto de la imposibilidad econdémica:

Sentada a la mesa, admite que no es mejor vivir en esas cuatro pa-
redes que en la casa coman.Y no porque sean paredes de un pobre
lugar, sino porque ya no cree en la soledad romantica. La soledad
puede ser un destino no elegido, uno que se busca temporalmente
para coger fuerzas, o un estado mas; pero no una aspiracion [...J.
Piensa que solo los rentistas pueden permitirse el apartamiento
para el cultivo del ser, y entonces ese apartamiento requiere haber
acumulado mucho trabajo ajeno. (2021: 271)

4. CONCLUSIONES

Las cuestiones relacionadas con la crisis habitacional aparecen
de forma recurrente en la narrativa de Belén Gopegui: si bien en
general no se encuentran entre los resortes de los conflictos que
mueven las tramas, si presentan un papel importante a la hora de
establecer los problemas centrales de los personajes. En general, el
trabajo y la necesidad de trabajar por cuenta ajena, asi como las
condiciones en que el trabajo se desarrolla y la precariedad y la
fragilidad que traen consigo constituyen elementos centrales en
las novelas de Gopegui. La vivienda y las problematicas en torno al
conflicto habitacional se encuentran estrechamente ligadas a todo
ello. A través de los conflictos y las acciones de los personajes, es
posible advertir diversas modalidades habitacionales, marcadas por
la precariedad y por la inexistencia de una autonomia econémica
que permita a estos habitar los espacios urbanos de un modo que
cubra sus necesidades basicas. El derecho a la vivienda, pero también
a la redistribucion de los espacios con un uso comun, late en la
construccidn de las tramas y en las subjetividades de los personajes,
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en permanente lucha por sobrevivir en unas condiciones que les
resultan adversas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ABUNDANCIA, Rita (2016): «“Coliving”: svuelve la comuna, invento
“hipster” o es que ya nadie puede pagarse un piso?», El Pais,
20 de junio. <https://elpais.com/smoda/coliving-la-nueva-
comuna-los-millenials-no-pueden-pagarse-piso.html> (con-
sulta: 23/01/2024).

Bonvarot,Anne-Laure (2017):«La guerra de los mundos en algunas
ficciones del Antropoceno: agonistica ambiental y poéticas de la
habitabilidad», Ecozon(@, [Ecozona]: European_Journal of Literature,
Culture and Environment, vol. 8, n. 1, pp. 98-112.

DomiENECcH 1 SAMPERE, Xavier (2010): «En la protohistoria del
movimiento vecinal bajo el franquismo», en Historia del Presente
16, pp. 27-42.

Gorecur, Belén (2007): El padre de Blancanieves, Barcelona, Ana-
grama.

Gorecur, Belén (2009): Deseo de ser punk, Barcelona, Anagrama.

Gorecur, Belén (2014): El comité de la noche, Barcelona, Literatura
Random House.

Gorecur, Belén (2021): Existiriamos el mar, Barcelona, Literatura
Random House.

L1zARTE FERNANDEZ, Ménica (2022): Estudio de la obra narrativa de
Belén Gopegui, tesis doctoral dirigida por los Dres. Julio Neira y
Maria Dolores Martos Pérez, Universidad Nacional de Educa-
cién a Distancia, TESEO.

MARTIN-CABRERA, Luis (2009): «Para leer “Deseo de ser punk”, de
Belén Gopegui, contra el valor literario y la ideologia domi-
nante», Rebelion, 4 de octubre. <https://rebelion.org/para-leer-
deseo-de-ser-punk-de-belen-gopegui-contra-el-valor-literario-
y-la-ideologia-dominante/> (consulta: 23/01/2024).

MoratEes, Clara (2021): «Belén Gopegui:“No hace falta tanto para
vivir tranquilamente, lo Gnico que necesitamos es que dejen de
explotarnos”», InfoLibre,21 de septiembre <https://www.info-



122 Cristina Somolinos Molina

libre.es/ cultura/belen-gopegui-no-falta-vivir-tranquilamente-
unico-necesitamos-dejen-explotarnos_1_1209411.html>
(consulta: 23/01/2024).

PER1s Branes, Jaume (2018) (ed. lit.): Cultura e imaginacién politica,
México / Paris, RILMA2/ADEHL.

RopriGUEZ ALONSO, Raquel y Mario EspiNnoza PiNo (2017): De
la especulacion al derecho a la vivienda: mas alla de las contradicciones
del modelo inmobiliario espaiiol, Madrid, Traficantes de Suefios.

SomoLNOs MoLINA, Cristina (2023): «Isaac Rosa: el derecho a la vi-
vienda en la sociedad neoliberal», en Cristina Somolinos Molina
(ed.): Narrar la grieta. Isaac Rosa 'y los imaginarios emancipadores en
la Espaiia actual, Madrid / Francfort del Meno, Iberoamericana
/ Vervuert.

VALLE, DETRY, Mélanie (2015): (Belén Gopegui o “contar lo que
viéndose no se mira”»,en David Becerra Mayor (ed.): Convocando
al fantasma. Novela critica en la Espaiia actual, Madrid, Tierradenadie
Ediciones, pp. 57-106.



Non serviam: analisis del protagonista
diabdlico de Lo real (2001)

Lucas Merlos

Lo real (2001) se ha leido a menudo como la novela mediante
la cual Belén Gopegui se adentra efectivamente en una literatura
critica o una literatura responsable que parece abogar de modo
prioritario por un contacto transitivo, directo, con la realidad.
Es por ejemplo lo que sostiene Anne-Laure Bonvalot cuando
observa que esta escritora empieza a desarrollar una «concepcién
agonistica de la literatura» (2014:239) en La conquista del aire para
desplegarla del todo en Lo real. Y para demostrarlo menciona,
citando a la propia Gopegui, la voluntad afirmada en el epitexto
de cuestionar «la autoridad de los relatos dominantes» (Gopeguli,
2002: 199) a través de esta novela.

El propésito fijado en este trabajo parte de nuestra experiencia
de lectura, que ha girado en torno a la naturaleza del compromiso
que se expone con el tratamiento del personaje central de Lo real,
Edmundo Gémez Risco. La contraportada propone, en efecto, un
programa interpretativo complejo para la novela, dentro del cual se
encuentra el protagonista, Edmundo, inmediatamente comparado
con un referente literario, Edmundo Dantés, y cuyo objetivo sera
«no ser senor, pero dejar de ser criado de quienes le pagan. Non
serviamy. Esta breve oracidn en latin constituye una referencia biblica
y diabdlica: son, de acuerdo con laVulgata, palabras que pronuncio
Lucifer, precisamente en el libro de Jeremias (2:20), donde podemos

123



124 Lucas Merlos

leer: «<Porque desde muy atrds rompiste tu yugo y tus ataduras, y
dijiste: No serviré».!

Este principio de no servidumbre, que enarbola, es el que busca
e intenta aplicar Edmundo a lo largo de la novela, y plantea una
pregunta que intentaremos resolver o al menos explorar en toda su
complejidad: sen qué medida este principio de «no servir» permite
entender los significados politicos y literarios que desarrolla el libro?
Nuestra hipotesis es que, detrds de esta afirmacion, Gopegui no
solo aboga por una postura heterodoxa, sino que también propone
una reflexion en torno a ella, es decir, en torno a la basqueda de la
libertad dentro de la vida social. Del mismo modo, hace del acto
de escribir una forma de ejercer este principio de independencia
y de basqueda ambivalente de una imposible libertad.

1. NO PERTENECER Y NO CREER

La historia de Edmundo, contada a través de la mirada de su com-
plice, Irene Arce, es una historia de venganza que hunde sus raices
en un trauma infantil. Su familia formaba parte de los acomodados
del tardofranquismo, hasta que su padre, Julio Gémez, un abogado
cercano al Opus Dei, cae por su implicacién en el caso Matesa.?
El resultado de esta caida es una pérdida de prestigio social que se
convierte en una mancha para Edmundo, quien experimenta, ya
adolescente, un verdadero rechazo social en su colegio. De modo
paralelo, el personaje toma consciencia de las jerarquias sociales y
de que su pertenencia a la clase media acomodada es un espejis-

! La cursiva es nuestra.

2 El caso Matesa fue un escandalo econémico vy, sobre todo, politico, durante
el tardofranquismo. En agosto de 1969, los medios de comunicacién informaron
de que la empresa de Juan Vild Reyes, especializada en la exportacién de telares,
habia falsificado sus cuentas. Las dos terceras partes de las exportaciones declara-
das eran ficticias, cuando MATESA recibia el 50 % de los créditos a la exportacién
concedidos por el Banco de Crédito Industrial. El escindalo se interpret6 en
términos politicos como una reaccién del sector falangista en contra de los tec-
nocratas cercanos al Opus Dei.



Non serviam: andlisis del protagonista diabdlico de Lo real (2001) 125

mo que esconde su condicién de criado. Lo entiende gracias a su
relacién con su compaiiero de clase, Fernando Maldonado Davila,
cuya posicion social mis privilegiada mantiene a salvo a su familia
dentro del circulo de los tecndcratas del Opus Dei: «Mi padre apoya
al tuyo, quieren quitarnos el poder pero no tienen ni idea de quiénes
somos» (2001: 21). Por aquel entonces, Edmundo no sabe a qué se
refiere Fernando Maldonado, pero comprende que él, como caido,
no forma parte de este entorno de poder, sino que se encuentra
en una grieta, en una posicion fronteriza que le lleva a nunca estar
dentro de dicho circulo.

Esta nocidn de estar sin estar es fundamental en la construcciéon
del personaje y de la novela en su conjunto. Afios después, cuando
Edmundo entra a trabajar en su primer empleo para un laboratorio
farmacéutico, la narradora explica que el protagonista busca a sus
semejantes, es decir, a seres que comparten esta voluntad de vivir en
los intersticios. En este sentido, Edmundo observa a un colega de
trabajo «preguntandose si en aquel tipo podria encontrar un aliado
para su plan de no pertenecer, de no formar parte y no hacerlo
precisamente estando dentro» (2001: 68). Desde esta perspectiva,
Edmundo actda en su empresa como un infiltrado: «como un
soplén de la policia Edmundo hablaba con todos» (2001: 72). Esta
forma de situarse en la no pertenencia, es decir esta independencia
sistémica, se encuentra a lo largo de la trayectoria del personaje.
Cuando Edmundo deja la empresa Décima para entrar en la tele-
vision publica, su mentor, Jacinto Mena, le acusa de ser un traidor,
momento en el que la narradora opta por una focalizacion interna
sobre los pensamientos del protagonista, que vuelven a insistir en
su voluntad de no pertenecer: «;como puede ser un traidor quien
no tiene causa, quien no tiene ninguna causa, ni la causa de Jacinto
Mena ni la causa del pirata o la causa del ejército contrario? Ni
siquiera su plan era una causa, era la voluntad de vivir fuera de las
causas, fuera de los sentidos» (2001: 230).

Asi, la no pertenencia, el hecho de no adherirse a ninguna causa,
se asocia con otra nocion: la del ateismo, que remite aqui a la au-
sencia de fe en algo superior. Esta idea del ateismo del protagonista
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se repite mediante distintas voces: la propia voz de Edmundo en los
didlogos, la voz narradora de Irene Arce vy, también, la del coro de
asalariados y asalariadas reticentes, ese coro que interviene puntual-
mente para posicionarse interrumpiendo el curso de la narracién.
En la primera intervencién del coro, los asalariados y asalariadas
definen a Edmundo:

un vengador
L
un incrédulo
un hombre no libre
uno que convirtié su reticencia en algo concreto y queremos oirla, y dar
nuestro parecer. (2001: 19)

2. LUCIFER

Todas estas caracteristicas del protagonista (esto es: la no per-
tenencia a un circulo, a una causa; la independencia sistémica, la
incredulidad, la sed de venganza y la conciencia de no ser libre)
parecen agregarse en torno a una imagen a la vez biblica y emi-
nentemente literaria, la de Lucifer. La contraportada, a través de la
tormula Non serviam, hace de esta imagen una posible clave inter-
pretativa del personaje. Si bien figura en el paratexto, la expresiéon
latina no aparece nunca como tal a nivel intratextual, pero si se
propone la asociacién de Edmundo con Lucifer en varias ocasiones
tanto de modo explicito como implicito. Esta imagen luciferina
permite profundizar las caracteristicas ya senaladas del personaje:
la no pertenencia, la rebeldia contra el orden, la ausencia de fe, y
también, la preocupacién por la libertad.

La primera mencion es indirecta, cuando la narradora reproduce
un didlogo entre ella y su marido en el que este le pregunta si ella
sigue preparando un «documental sobre luciferes varios», a lo que
Irene contesta que «esta vez trabajaré por mi cuenta» (2001: 16).
Esta Gltima respuesta constituye un comentario metanarrativo que
se refiere a la redaccion de la novela sobre Edmundo. De hecho, en
el capitulo 2, Irene explicita esta relaciéon cuando califica a Edmun-
do como «u nuevo Lucifer» (2001: 62), pasando luego a llamarlo
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«mi angel rebelde» (2001: 63) y a integrarlo en una red semantica
donde aparece la luz: «el primer dia de trabajo de Edmundo hacia
un sol deslumbrante» (2001: 63). Recordemos que Lucifer se asocia
a partir de la Edad Media con el Diablo pero que, originalmente,
constituye una divinidad de la mitologia griega cuyo nombre sig-
nifica, etimologicamente, ‘el portador de luz’ (lux-fero) (Dispersyn,
2012:87). Del mismo modo, a partir de la Edad Media, aparece en
las creencias cristianas un mito que hace de Lucifer un arcangel
que quiso desafiar la autoridad de Dios con la ayuda de toda una
tropa de angeles rebeldes que cayeron junto con él (2012: 87). Esta
nocioén de rebeldia de los angeles fieles a Lucifer aparece en la mente
de Edmundo cuando le comenta a Irene los efectos de la ruptura
con su segunda novia, Cristina, con la que habia pensado, durante
un tiempo, poder compartir la complejidad de su mundo interior.
Para €l con la distancia desde la que habla de aquellos hechos, el
encuentro con Cristina puede asimilarse a

la mafana en que Dios ordendé a los angeles: Adorad al hombre,
y unos tomaron el partido de la lealtad y otros, el partido de la
rebelion. Habia sido el dia en que los tebanos hicieron prisioneros
a los lacedemonios vy, de entre todos los lacedemonios, uno tuvo
que elegir entre arriesgar la vida o someterse. (Gopegui, 2001: 85)

La primera metafora resulta casi transparente en nuestro esque-
ma interpretativo, pues se inscribe en la asociacién continua a lo
largo de la novela de Edmundo con un angel rebelde y con la idea
de rebelién frente al orden establecido. La segunda metafora nos
parece que tiene que ver mas con el significante que con el signi-
ficado. Belén Gopegui elige aqui remitir a un episodio histérico
de la Guerra entre Tebas y Esparta (378-362 a. C.), pero utiliza un
nombre poco corriente para designar a los espartanos, el de los
lacedemonios, lo que no deja de sugerir la presencia de los «demo-
nios», haciendo surgir, otra vez, la imagen de los angeles rebeldes.
Imagenes relacionadas con Lucifer y sus tropas aparecen también
en el encuentro con Cristina, que fue, dice Edmundo, un preludio
a su decision definitiva de «tomar el partido de la rebelion» (2001:
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86), rebelion cuyo blanco se concreta en el centro del libro cuando
una larga serie de anaforas permite, finalmente y a modo de climax,
explicitar el objeto de la lucha de Edmundo:

Hacia sol, habia muerte, y no contra el sol ni contra la muerte se
rebelaba Edmundo, no contra los raudales junto a la puerta abierta,
contra esas franjas de luz en la barandilla de madera, en los peldanios
blancos, en las paredes horadadas por rectangulos de aire dando
al cielo. No contra el sol que desdefiaba los deseos de Edmundo,
quien hubiese preferido la discrecién de un dia nublado y poco
caluroso, no contra el sol que se imponia como la mala suerte,
como la gripe y las edades o despertarse con frio en la oscuridad.
No contra el punto de partida que unos llaman destino, contin-
gencia, fortuna, necesidad, no contra el sol, no contra el siglo, no
contra la minucia de las horas, la duracién del viaje, el color de los
taxis, la cuchara que cae a la basura sin querer, no contra el sol ni
contra la minucia, ni contra haber nacido se rebelaba Edmundo
sino contra los hombres.

El puede, mientras pueda, hacerse cargo del sol y de morir, y
de la mala suerte pero, en el descansillo, cierra las manos y promete
que no sera senor mas dejara de ser criado. (2001: 192)

La rebelion total, absolutamente terrenal y centrada en la agenti-
vidad del protagonista, se articula asi en torno a una tension sefior/
criado que de nuevo remite a la oposicién entre Dios y Lucifer en
la leyenda medieval cristiana. No es de extraiar que, pocas paginas
después, en el momento de ir a ver al primer cliente de su asesoria
clandestina de lavado de imagen ptblica, Edmundo decida presen-
tarse con la apariencia de un angel demoniaco, acompafiado de una
obra de teatro titulada Lucifer:

Edmundo se habia puesto un traje claro y una camisa azul claro.
El pelo recién lavado, aunque fuera oscuro, reflejaba la luz. Llevaba
unos zapatos de ante color corteza de dlamo y en la mano una
carpeta de cartulina blanca. Si el demonio era un angel, él habia
tratado de acercarse a esa imagen del demonio. Pero quiso también
desconcertar y, junto a la carpeta, puso una edicion inglesa de la obra
de teatro del holandés JoostVanVondel titulada Lucifer. (2001: 214)
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Esta intertextualidad exhibida ofrece de hecho una clave de lectura
que profundiza en la relacion entre Edmundo y Lucifer. La obra de
teatro se abre con el anuncio por parte del arcingel Gabriel de un
decreto divino que establece la supremacia de la raza humana sobre los
angeles, hecho que motiva la rebelion de Lucifer y de otros angeles,’
que entronca con la rebeliéon de Edmundo «contra los hombres», es
decir contra la humanidad, en la pendltima cita que hemos propuesto
aqui. La lectura de la obra que propone Arnold Williams hace de la
envidia la motivacién de la rebelion de Lucifer en la obra del escritor
holandés Van Vondel (William, 1945: 266), lo cual parece descartable
en el caso de Edmundo, pues el sentido de sus actos se relaciona no
solo con la necesidad de ponerse a salvo del castigo del poder, sea
franquista o democrata liberal, sino también con la conciencia aguda de
su condiciéon de criado y de siervo con la que no se puede conformar.

3. LOS ANGELES REBELDES

Edmundo no solo es aquel hombre autodidacta y brillante que
se transforma en sombra, en una interesante tension entre luz y
oscuridad que caracteriza asimismo al personaje mitico de Lucifer.
En Lo real, después de crear su gabinete en la sombra, el protagonista
empieza a rodearse de complices como Irene Arce, la narradora,
quien lo afirma con rotundidad: «Me uni a él, acepté el mando de
un escuadrdon de angeles que ni siquiera tenia conciencia de serlo»
(2001: 266). Juntos conforman una sociedad de chantaje que, de
modo paraddjico, no actiia ni se piensa desde la justicia o desde el
bien, sino desde una forma de venganza y denuncia que tiene que
ver, otra vez, con la rebeldia:

Nosotros podiamos chantajear al director de informativos exigién-
dole algo tan inopinado como que suprimiera uno de los pluses
de ese subdirector, pero la justicia déonde estaba si no en la tierra,

* No hemos podido encontrar una traduccién al castellano de esta obra de
teatro, motivo probable por el cual Edmundo maneja una edicion inglesa que bien
podria ser también la obra a la que tuvo acceso Belén Gopegui.
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no es un pajaro; la justicia en las relaciones entre un subdirector
y su secretaria la segrega la misma existencia de esas relaciones,
es, como se dice ahora, un acuerdo de minimos.Y asi diré que no
chantajeibamos para hacer justicia sino tal vez para competir con
la organizacién de la empresa, para en secreto intentar arrebatarle
el monopolio del chantaje legitimo. (2001: 301-302)

Resulta bastante llamativa la parafrasis de la famosa féormula
de Max Weber que define el Estado como aquella institucién que
«reclama (con éxito) el monopolio de la violencia fisica legitima»
(Weber, 1979: 83). Esta forma de teorizar la actuacion del «es-
cuadron de angeles» de Edmundo por parte de la narradora nos
parece merecedora de dos observaciones. Por un lado, la violencia
y la dominacién se relacionan aqui con la empresa, y no con el
Estado, como una forma de afirmar la preeminencia, en términos
de poder, de lo econdémico sobre lo politico, lo cual entronca con
la lectura marxista de la realidad que proponen muchos relatos go-
peguianos. Por otro lado, el ¢jercicio del chantaje tiene que ver con
la bsqueda de igualdad, es decir, con una forma de oponerse a la
desigualdad consustancial al capitalismo; sin embargo, estd también
relacionada con la experiencia adolescente de Edmundo en el caso
del pleito y posterior encarcelamiento de su padre y, asimismo, con
la desigualdad frente a la que se alza Lucifer en la obra de teatro
de Van Vondel. Dicho de otro modo: volvemos a la exigencia vital
de Edmundo de conseguir este equilibrio arduo de ni ser amo ni
ser siervo, exigencia que le lleva a intentar construir una actividad
profesional fronteriza con la legalidad, pero en la que el riesgo que
corre el protagonista se equipara al riesgo que corren sus clientes.

Aunque no se trate de una presencia masiva, tanto la imagen
de Lucifer como su lucha junto con un grupo de angeles rebelde
tienen una presencia semantica constante a lo largo del texto. Una
ultima pieza no menor del andamiaje estético la encontramos en
la portada del libro, donde aparece una reproducciéon de un cuadro
andénimo atribuido a un hispano flamenco titulado San Miguel Ar-
cangel, cuyo original se conserva en el museo del Prado. El lienzo
representa precisamente la lucha entre los angeles rebeldes y los



Non serviam: andlisis del protagonista diabélico de Lo real (2001) 131

angeles fieles a Dios liderados por el arcingel San Miguel. Tanto
Lucifer como sus angeles aparecen principalmente bajo la forma
de dragones, una imagen tradicional que deriva esta vez del libro
del Apocalipsis (13:11). La pregunta que puede surgir aqui es hasta
qué punto puede interpretarse esta portada desde la ironia, en la
medida en que la novela, al contrario de la pintura que ilustra la
portada, se interesa por los angeles rebeldes liderados por Edmun-
do. Para ello, es ttil volver a la contraportada y a la expresiéon Non
serviam que, al menos en la literatura angloparlante, ha tenido en
la época contemporinea una trayectoria importante de la que se
nutre Belén Gopegui y que se inscribe en el valor subversivo que
se esfuerza por mantener parte del campo literario y artistico desde
el siglo x1x (Bourdieu, 1998).

4. NON SERVIAM

Al menos desde inicios del siglo xx, Non serviam se ha convertido
en una forma para el artista de afirmar su caracter subversivo y su
autonomia respecto de todo tipo de poder. Un ejemplo famoso lo
encontramos en A Portrait of the Artist as aYoung Man, de James Joyce
(1916). En este Kiinstlerroman semiautobiografico, el joven Stephen
Dedalus escucha la predicacion de un cura que narra la historia de
Lucifer y de su caida, siguiendo el relato medieval.” El protagonista
utiliza esta historia para fundar una nueva identidad y proclamar su
cercania con Lucifer, hasta el punto de afirmar a su vez «I will not
serven, «no serviré», condenandose asi a una forma de marginalidad,
pero, al mismo tiempo, otorgando centralidad a la creacion artisti-

* «—Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first parents, and
you will remember that they were created by God in order that the seats in heaven
left vacant by the fall of Lucifer and his rebellious angels might be filled again.
Lucifer, we are told, was a son of the morning, a radiant and mighty angel; yet he
fell: he fell and there fell with him a third part of the host of heaven: he fell and
was hurled with his rebellious angels into hell. What his sin was we cannot say.
Theologians consider that it was the sin of pride, the sinful thought conceived in
an instant: non serviam: I will not serve. That instant was his ruin» (Joyce, 1992:126).
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ca: «I will not serve that in which I no longer believe, whether it
call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to
express myself in some mode of life or art as freely as I can [...]»
(Joyce, 1992:268-269). La cercania con Lucifer se entiende aqui en
el contexto de la creacidn artistica: el artista es un heterodoxo en
el sentido en que su basqueda estética prevalece sobre cuestiones
morales 0, mis generalmente, sobre el orden establecido.’

A partir de este punto de partida, la obra de Gopegui despliega
otra forma de utilizar el motivo, cuya diferencia radica en su resig-
nificacién, pasando de la autonomia del arte a su compromiso con
la realidad, con la voluntad de reafirmar un poder de la literatura
no desde la elevacién espiritual sino desde lo terrenal, desde la
materialidad y el materialismo. Pero no significa sin embargo que
la literatura pierda su autonomia, sino que, como senalé6 Georges
Bataille en el debate sobre literatura y compromiso, cabe siempre
recordar que «la literatura no puede ser reducida a servir un amo.
Non serviam es, segiin dicen, el lema del demonio. En este caso, la
literatura es diabdlica» (1988:19).°

Esta afirmacion de la importancia de una literatura efectivamente
realista —es decir, materialista— la encontramos en los comentarios
metaliterarios que nos proporciona Edmundo sobre el género poé-
tico. Hay ciertos versos poéticos con los que conecta intimamente
el personaje, quizas porque todos y cada uno de ellos tienen una
aplicacién en su vida, asi como una dimensién material y sensible.
Asi, por ejemplo, cuando el joven Edmundo le cita de memoria a su
primera novia un verso de Vallejo («Esta tarde llueve como nunca.
Y no tengo ganas de vivir, corazény) precisa a continuacién que lo

* Otro ejemplo, contemporaneo de Joyce, es del poeta chileno Vicente Hui-
dobro en su conferencia «Non serviam», leida en el Ateneo de Santiago de Chile
en 1914, que en buena medida entronca con la declaracién de autonomia del arte
que se defiende en la novela de James Joyce a través, en este caso, de la afirmacién
de un poder de crear propio del poeta que, en su tesis doctoral, Patricio Gonzalez
llama «poética creacionista» (2017: 74-89). El ensayo de Huidobro, ademas de en
internet, puede leerse en su Obra poética (2003).

¢ La traduccién es nuestra.
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conoce gracias a su tio, quien lo vio escrito en la pared de un bar,
es decir, en un entorno prosaico y especialmente bajo. Algo seme-
jante sucede mas tarde con el libro de Luis Cernuda, La realidad y
el deseo, que fascina a Edmundo en sus afios de estudiante. Aqui la
dindmica metanarrativa es esencial. Si Edmundo se siente atraido
por el libro es porque, inicialmente, creyd que el titulo del poemario
era Gnicamente «la realidad» (59), titulo que remite claramente a la
propia novela de Gopegui, a Lo real. En el resto del relato, Edmun-
do comenta en dos ocasiones su odio por la poesia de evasion, la
poesia que parece proponer una forma de elevacién estética pero
que produce, seguin €, una desconexion con la realidad. Asi, de su
lectura de Rimbaud aconsejada por Cristina, su segunda novia, solo
se queda con un verso, otra vez muy concreto. El comentario que
el protagonista propone a continuacién a Cristina insiste sobre su
necesidad de una literatura realista: «Sabes que nunca me he fiado
de la poesia. Sirve para lamerse las heridas, pero no las cura porque
ni siquiera las toca» (147), unas criticas que parecen remitir a la
voluntad de la propia literatura gopeguiana de si ser materialista.

Esta trayectoria concluye en el epilogo de la novela, en esa tltima
escena en la que Enrique lo visita en su finca andaluza y Edmundo
vuelve a explicitar su relacion con la poesia:

Odio la poesia que pretende unirnos por encima de lo que somos,
por encima de ser duefio de una finca o ser ayudante de documen-
tacién. La odio aunque ya no me hace apenas dano. En cambio
busco mas que antes esa otra poesia que nos une por debajo de
lo que somos, en lo que tenemos de nutria, en lo que tenemos de
monte, en lo que tenemos de esclavos todavia. (2001: 387)

Paradéjicamente, Edmundo utiliza un discurso poético y me-
taforico para llevar a cabo su critica de cierta poesia, aquella que
produce la ilusion de un intercambio singular, emocional, de ti
a ta, entre dos seres singulares, el poeta y el lector que, mediante
la lectura, parece acceder a la intimidad de aquel. A Edmundo le
parece mas Gtil una poesia de lo real, una poesia de lo concreto
y de lo bajo. En este sentido, la imagen de la nutria y del monte
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remite, de modo poético, a los elementos basicos que son el agua
y la tierra. Dicho de otro modo: Edmundo, como ser ateo, terrenal
y materialista que es, ve la realidad y la verdad no en el mundo
abstracto de la fe, de los conceptos o de la elevacion espiritual, sino
en el mundo prosaico y bajo de lo concreto y del sistema de poder
que mantiene a la inmensa mayoria en una forma de esclavitud y
servidumbre.”

5. CONCLUSION: UNA RESPONSABILIDAD AUTORIAL
DESDE LA PARATOPIA Y LA APORIA

El motivo de Non serviam tiene una dimension metaliteraria
que hace de Edmundo el vehiculo de una forma de entender la
literatura como un acto de rebelion que no puede limitarse a la
cuestion de la innovacion formal o del predominio del valor estético
como objetivo de la escritura. En este sentido, nos parece especial-
mente destacable una forma de homologia entre la trayectoria de
Edmundo y la de Belén Gopegui. La presencia de la autora se nota
a través de los comentarios metaliterarios que hemos mencionado
y, de modo sutil, ya desde la portada y el cuadro que la ilustra. Si
nos fijamos en el escudo del Arcangel San Miguel, veremos en su
centro el reflejo del pintor anénimo de la obra,® probablemente
una forma de reafirmar la presencia efectiva de la propia autora en
su novela. Esta interpretacion la puede confirmar el hecho de que
la ilustracion de la portada haya sido elegida por ella misma.’

En el texto, por otro lado, la instancia narrativa asegura o en todo
caso fomenta una distanciacion critica. Los umbrales narrativos que
constituyen la narracién auténoma de Irene Arce o las intervencio-

7 Para otra lectura de la valoracién de la poesia en Lo real, véase Hayley Rabanai
(2011: 172 y siguientes).

¥ Debo esta observacion, en primer lugar, a un articulo de blog de la biblioteca
del IES Francisco Aguiar (2016, 5 de abril).

? Nos lo confirmé Belén Gopegui durante el seminario internacional dedicado
asu obra en Lisboa en el marco del cual hemos preparado este estudio. Del mismo
modo, corrobord haberse encargado de la redaccion del texto de la contraportada.
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nes del coro de asalariados siempre exhiben la dimension construida
del texto, es decir, la presencia en su seno de una autora. Pero de
modo paralelo, tanto Irene y Edmundo —el narrador original, pero
siempre en un plano metadiegético, ya que su relato pasa por el
tamiz de la voz de Irene— como el coro de asalariados y asalariadas
reticentes son representantes de la clase media sometida al poder
de la empresa privada y de las clases dominantes. Creemos que la
conciencia de Edmundo de no ser sino parte de un sistema y de
ocupar una posiciéon que bien podrian ocupar otros, en una visiéon
funcionalista de la sociedad, no solo cuestiona la posibilidad de la
libertad individual —un cuestionamiento por lo demas recurrente
en toda la obra de Gopegui—" sino, por ende, la propia singularidad
creadora. De modo otra vez paraddjico, Belén Gopegui despliega
una obra singular precisamente a través del cuestionamiento de la
posibilidad de la libertad individual y creadora.

Asi, Gopegui se caracteriza por la construccién de una obra
limite, precaria, probablemente desde la conciencia de ser una
autora «no libre» tal y como sabe Edmundo en la novela que es
un «ser no libre». La eleccién de un personaje cuya trayectoria le
lleva a estar dentro sin estar dentro, a participar desde la doblez,
desde la no pertenencia, nos parece ademas sintomatica de la pro-
pia condicidén de la escritora, si nos basamos en la teorizacién que
propone Dominique Maingueneau. Segin él, para poder existir,
el/la escritor/a debe construir y ocupar un «no lugar», siempre
inestable; debe construir su obra desde una grieta existencial, pues
su legitimidad es sistematicamente fragil en el mundo social, con
lo cual su enunciacién «se despliega a través de esta imposibilidad
de asignarse un lugar verdadero» (2004: 113)."

En este caso, Edmundo aparece como un personaje caracterizado
por esta tendencia a la paratopia, al «<no lugar: el lugar que ocupa

' Una muestra se encuentra en Quédate este dia y esta noche conmigo (Gopegui,
2017), donde, en el capitulo cuarto, Mateo y Olga cuestionan nociones como el
talento o el mérito individual.

"' La traduccidn es nuestra.
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resulta siempre inestable a pesar de su busqueda constante de «pisar
firme» y de construirse una «plataforman, esto es, un espacio propio
asalvo de la posibilidad de su destruccién o de su desactivacion por
parte de la clase dominante, un lugar seguro donde resguardarse de la
servidumbre y de la desigualdad. Pero esta busqueda le lleva a cons-
truirse un camino singular de resistencia frente al orden social que,
muchas veces, termina alejandolo de los actos colectivos, haciendo
de este personaje una forma peculiar de acrata extremadamente
individualista. A la postre, Edmundo prefiere formar parte de un
colectivo diminuto de angeles rebeldes en vez de cuestionar el orden
social vigente a través del compromiso politico junto a aquellos
que impulsan la huelga general del 14D de 1988 o la campaia a
favor del No al referéndum sobre la permanencia de Espana en la
oTAN del 12 de marzo de 1986. Al mismo tiempo, sin embargo, es
su marginalidad la que le permite radiografiar la sociedad desde el
no alineamiento y la incredulidad.

El final de la novela es llamativo en cuanto a la aporia a la que
termina llegando Edmundo.Y es que, después de la muerte de su
mujer, toma la decisién de retirarse y de abandonar su batalla «en
contra de los hombres», pero lo hace a cambio de una «platafor-
ma», es decir, de un medio de produccién propio, de un capital,
con el objetivo de construir su autonomia y de salir de la relacion
asalariada. Gracias a un tltimo chantaje, consigue unas veinticinco
hectareas de tierra en Huelva, donde se dedica a cultivar naranjos,
como si Lucifer hubiera conseguido volver a entrar en el Edén. Pero
cuando Enrique del Olmo, personaje representante del compromiso
colectivo, lo visita y le pregunta sobre la mano de obra necesaria
para cultivar su huerta, Edmundo se muestra tajante:

—Espero que te portes dignamente con los recolectores —bromed
Enrique—. Tendré que informarme en el sindicato.

—NMe porto con la dignidad que me impone la organizacién de
las relaciones de producciéon. En los afios de mucho trabajo, cuan-
do los recolectores estan fuertes, hay que pagarles alojamiento y
extras. En los afios malos, duermen donde pueden y se les paga
menos. (2001: 384)
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Edmundo vuelve a producir aqui un discurso apegado a lo real
reconociendo que su busqueda de igualdad en las relaciones laborales
es sencillamente imposible, pues el mercado, el sistema de relaciones
generada por el propio régimen capitalista, es una realidad a la que
debe someterse también desde su perspectiva de terrateniente. En
otras palabras, su propia pertenencia al mundo capitalista le impone
una servidumbre: es amo dentro de su propiedad, pero esclavo de un
mercado que lo domina. Lo real es, desde este punto de vista, una
novela sobre la imposibilidad de la libertad de los seres humanos
por su condicién de animales sociales sometidos a sistemas que se
imponen tanto mas cuanto que resultan naturalizados vy, por tanto,
invisibilizados.
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Disputar la verosimilitud. Algunos
apuntes sobre Existiriamos el mar*

Maria Ayete Gil

Si por algo se caracteriza la literatura de Belén Gopegui es por
ejercitar o poner en practica la visibilizacién. ; A qué me refiero con
esto? Muy sencillo: a una literatura que, en lugar de operar como
las ficciones dominantes, opacando o emborronando parcelas de
la realidad problemiticas por cuanto contradictorias, se propone
desvelarlas, sacarlas a la luz mediante la palabra. Puede decirse que
esta visibilizacidn es, por ende, también la de una literatura que no
rehaye la politica entendida a la Ranciere —como disenso que re-
distribuye el reparto de lo sensible,' como disputa por un sentido
otro del mal llamado sentido comin—,? sino que, antes al contrario,

* Este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato posdoctoral Juan de
la Cierva (JDC2022-050111-I) en la Universidad de Alcala.

! Dadas las evidentes limitaciones de espacio, sirva como aproximacién a
la nocién de politica de Ranciere la definicion segin la cual esta «consiste en
reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comdn de la comunidad,
en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era 'y
hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos mas
que como animales ruidosos» (Ranciére, 2011: 35). Son multiples los textos en
los que el francés reflexiona en torno a la politica; sin embargo, resulta obligatoria
la lectura de El desacuerdo [La Mésentente, 1995].

* Porque «si no es para construir un nuevo sentido comun, entonces solo escribi-
riamos para justificar el —falso— sentido comun existente» (Gopegui, 2019a: 253).
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reclama la necesidad ineludible de incorporar la dimension politica
al arte, de llamar a las cosas por su nombre y de aceptar lo que la
literatura es: «una actividad decisiva, no neutral, una actividad, en
fin, con consecuencias siempre, lo quiera o no el autor, lo quiera o
no el lector (Gopegui, 2019b: 230). No en balde, y como arguye
Meélanie Valle Detry, la obra de Gopegui «estd atravesada por la
intencién de recuperar una literatura realista dotada de una pers-
pectiva politica visible, critica y provocadora» (2015: 100);? es decir,
una literatura consciente de lo que conlleva agarrar el megafono
publico; consciente, en definitiva, de que la palabra literaria tiene la
capacidad de crear mundos y de que esos mundos pueden operar
perpetuando el discurso hegemonico a través de la reproducciéon
ideologica del sistema en el que (sobre)vivimos, o pueden discutir
ese mismo discurso —sefalando sus fallas, mostrando otros posi-
bles— entorpeciendo con ello esa reproduccién.

La Gltima novela de la autora hasta la fecha, de titulo Existiriamos
el mar (2021), es un buen ejemplo de lo expuesto hasta ahora. En
las paginas que siguen, voy a esbozar algunos apuntes en forma de
notas numeradas al respecto de su potencia contrahegemonica, una
potencia que cifro fundamentalmente en la capacidad del texto de
disputar la nocién de verosimilitud dominante a partir de la puesta
en didlogo de una serie de elementos cuya constelacion dibuja la
posibilidad de habitar de otra manera —una mejor— el mundo.

1. Siendo mi cometido el de explicitar la manera en que Existi-
riamos el mar disputa la verosimilitud dominante, es 16gico que estos
apuntes comiencen, como lo van a hacer, con una breve reflexién a
propésito del mismo concepto de verosimilitud. E1 Diccionario de la Real
Academia Espariola define verosimil como aquello ‘que tiene apariencia
de verdadero’ o que es ‘creible por no ofrecer caricter alguno de
falsedad’.* La verosimilitud, por tanto, serd la cualidad de verosimil,
de aquello que se asemeja a lo verdadero. Ahora bien, ;qué es lo ver-

3 Las cursivas son mias.
* Informacién accesible en: <dle.rae.es/veros%C3%ADmil?m=form>.
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dadero? O, mejor dicho: ;quién decide lo que es verdadero? Y, mas
todavia: ;como aplica esta condicién de apariencia de veracidad a un
campo, el de la literatura, cuya razén de ser es la creacion de universos
de ficci6n? Porque ;qué es mas verosimil, un elfo enfrentado a un
orco en las tierras de J. R. R. Tolkien o la revolucion victoriosa del
proletariado en una narracién realista ubicada en siglo xx1?

Nos diran, y tendran razén, que todo depende de las leyes in-
ternas que regulen el mundo diegético construido, y que, por eso,
no hay critica que tache de inverosimil a los personajes de China
Mieville o al mundo migico de Susanne Clarke. Bien. Vayamos
ahora, sin embargo, a pisar el asfalto de la vida prosaica y pregunté-
monos por la verosimilitud de cualquier protagonista de la narrativa
dominante que, sin trabajar —porque en la literatura mayoritaria
de corte realista casi ningin personaje trabaja—, reside en el
centro neuralgico de una metrdépolis dedicado/a a absolutamente
todo menos, repito, a ganarse un sueldo. Un caso paradigmatico:
¢cOmo paga Janis, la mujer interpretada por Penélope Cruz en el
filme Madres paralelas (Almoddvar, 2021), como fotdgrafa freelance
que es, su bonita ropa y el espacioso piso situado en la plaza de las
Comendadoras de Madrid en el que vive? ;Es acaso mas verosimil
el universo de Janis que, pdngase por caso, la representacion en la
ficcién de unos riders sobreexplotados que terminan por colectivizar
su fatiga agrupandose en una asociacion gracias a la cual consiguen
la mejora de las condiciones laborales de su sector? Volvemos, con
ello, al inicio: ;quién dicta qué es 'y qué no es verosimil?

A través de la voz de un militante llamado Diego, la propia
Gopegui reflexiona en torno a estas cuestiones en Un pistoletazo en
medio de un concierto (2008 [2019¢]), un texto en el que la nocion de
verosimilitud deja de ser neutral, en tanto en cuanto parece apelar a
un universal compartido, para pasar a entenderse como un «concepto
ideoldgico que limita con la verdad, pero no se superpone a ellay
(139). Raptada por el poder, la verosimilitud ha quedado en manos
de unos pocos, quienes se arrogan el derecho de dictaminar qué
es verosimil y qué no lo es cuando esta, continta la voz de Diego,
«deberia ser publica, deberia ser propiedad de todos» (2019¢: 139).
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Existiriamos el mar arranca con una escena cuando menos sor-
prendente: una mujer de cuarenta y pocos afios abre la puerta de
su casa compartida con otros cuatro adultos a quienes no unen
lazos familiares.Y es una escena sorprendente por motivos claros:
cinco adultos en la cuarentena comparten vivienda a pesar de te-
ner trabajo. Cinco adultos que, ademas, se llevan bien, se cuidan,
se respetan y se quieren. ;Inverosimil? ;Acaso serian mas creibles
las peleas, las mezquindades? ;Por qué? ;O lo que es inverosimil
es que el salario que perciben por su trabajo sea insuficiente para
costearse un piso digno?

2. Dado que sobre la narrativa de Gopegui en relaciéon con la
crisis de la vivienda que afecta a muchas de las ciudades europeas
desde la debacle de 2008 ha escrito ya en este volumen Cristina
Somolinos, me centraré aqui, mas que en esas relaciones, en la forma
en que la cuestion de la habitabilidad se yergue como elemento de
resistencia a las 16gicas dominantes de la verosimilitud.” La novela
parte, como acabamos de ver, de una situacién insélita desde el
punto de vista de las ideas mayoritarias y de ciertos imaginarios
sociales del capitalismo avanzado que tienen que ver con el éxito
y la felicidad. Sin embargo, esta situacidén inicial no es excepcional
con respecto al resto de la novela, ya que, en realidad, toda su trama
se estructura en torno a la convivencia diaria de los habitantes del
piso compartido en la calle de Martin de Vargas de Madrid tras la
marcha repentina de una de sus integrantes, Jara, en una reflexion,
la de la novela en su conjunto, sobre las distintas formas de vida en
comun posibles con personas no entrelazadas por vinculos familiares.

La casa de Martin deVargas es un lugar de encuentro, de cuidados
y de afectos; un espacio seguro, en los margenes de las dindmicas
vampiricas del realismo capitalista, bajo las cuales «existir resulta

* En «El problema de la vivienda: dindmicas y conflictos en la obra de Belén
Gopegui», Somolinos analiza la aparicién de problematicas relacionadas con la
crisis habitacional en las novelas El padre de Blancanieves (2007), Deseo de ser punk
(2009), El comité de la noche (2014) y Existiriamos el mar (2021).
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cada vez mas dificil» (Gopegui, 2021: 20).° Se trata de una suerte
de pequefa comunidad en la que, por medio del establecimiento
de unas relaciones otras por cuanto se basan en la aceptacion de
la vulnerabilidad compartida, se intenta entorpecer, dentro de lo
posible, la 16gica reproductiva del capitalismo. No obstante, y lejos
de lo que le pudiera parecer al lector no habituado a la literatura
de Gopegui, Existiriamos el mar no es un cuento de hadas en el
que los protagonistas regresan del trabajo de sus suefios a casa con
una sonrisa, la nevera llena y ganas de cocinar bistec con patatas al
horno para todos acompanado de un buen vino. Nada mis lejos
de la realidad. En la novela aparecen problemas y contradiccio-
nes, fatigas, ansiedades y cicatrices, porque «Martin de Vargas no
esta aislado, aunque intentan que sea refugio, que tenga un clima
propio y no pasen los tornados de fuera, a veces pasan, claro que
pasan» (2021: 231). El mismo detonante de la narracién es buen
ejemplo de ello: la salida de Jara de la casa, sin explicaciones ni
avisos, no es sino la explicitacién de las dificultades que conlleva
intentar construir modelos de convivencia alternativos, pues, al fin
y al cabo, toda practica contrahegemonica en el capitalismo estd
sujeta a presiones multiples que en muchas ocasiones terminan
por destruir esos proyectos alternativos, que luego han de tratar de
reconstruirse y continuar.

El hecho de que la novela nos presente a cinco adultos com-
partiendo piso estd hablindonos ya de unas circunstancias con-
cretas del mundo actual que tienen que ver, en primer lugar —y
sobre todo—, con la precarizacién de las condiciones materiales
de vida y, en segundo lugar, con la necesidad de hallar modelos
distintos de comunidad donde habitar y resistir. En cualquier
caso, la realidad es que compartir vivienda no es anormal —solo
hace falta salir a la calle y querer mirar—, otra cosa bien distinta

¢ Con realismo capitalista se refiere Mark Fisher a «la idea muy difundida de que
el capitalismo no solo es el tinico sistema econémico viable, sino que es imposible
incluso imaginarle una alternativar; por tanto, no se trata de «un tipo particular de
realismo; es mas bien el realismo en si mismo» (2018: 22; 25).
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es que lo sea en la literatura (jla verosimilitud!), en la medida en
que las narraciones dominantes reproducen la imagen de sujeto
autébnomo y competitivo que el capitalismo nos coloca delante
y con la que inconscientemente nos identificamos, en lugar de
problematizarla. ;Es verosimil la construccién de un refugio co-
lectivo en el que descansar, pero también desde donde combatir?
¢Lo son unas relaciones afectivas respetuosas con la fragilidad de
uno mismo y del otro?Y la gran pregunta: ;por qué no? Sabemos
que «la verosimilitud ha sido secuestrada por los duefios del dis-
curso dominante» (Gopegui, 2019¢: 145), que es algo construido
por quienes tienen el poder de las palabras, luego empecemos a
disputarla ensanchando sus horizontes de posibilidad —que tam-
bién son los de nuestra imaginacién— a través de ficciones que,
representando lo que normalmente no se representa, la discutan.

No es casual, en este sentido, que en un momento dado de la
novela se diga que «el mundo de las historias que se cuentan no
coincide con el mundo de las historias que suceden» (2021: 29).
Por supuesto que no coincide, porque el realismo capitalista no solo
es una atmosfera general, sino un (in)consciente que dictamina o
regula qué puede novelarse y qué no.” Al presentar una casa regida
por la empatia, el amor y los cuidados, Gopegui esta disputando esa
nocién hegemonica de verosimilitud segin la cual la convivencia
habria de estar marcada por el conflicto personal permanente, mos-
trando con ello la imposibilidad de la solidaridad y la empatia entre
individuos. Es desde este punto de vista desde donde puede decirse
que Existiriamos el mar encierra el reto de imaginar espacios donde
vivir desprendidos de las cuerdas que nos ligan a lo normalizado.
No se trata, entonces, de imaginar otro mundo sino de imaginar
cOémo vivir en este de otra manera.

7 «El realismo capitalista [...] es algo mas parecido a una atmdsfera general
que condiciona no solo la produccién de cultura, sino también la regulacién del
trabajo y la educacién, y que act@ia como una barrera invisible que impide el

pensamiento y la accion genuinos» (Fisher, 2018: 41).
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3. Este texto ha comenzado hablando de las operaciones de des-
plazamiento y de ruptura que en el régimen de visibilidad lleva a cabo
la literatura de Belén Gopegui, y continuamos por la misma senda. La
narracion de Existiriamos el mar arranca en la pagina nimero once, y
ya en la trece nos topamos con una breve descripcién de cuatro de los
protagonistas: nombre, edad y profesion. Ramiro trabaja en una cade-
na especializada en construccidn, decoracioén y bricolaje, Camelia es
responsable administrativa en una gran empresa constructora, Hugo es
desarrollador web y Lena es investigadora en un laboratorio. El quinto
personaje, Jara, estd en paro. Pero Ramiro, Camelia, Hugo y Lena no
tienen una profesion como quien tiene una determinada edad, el ca-
bello castano, los pies grandes y viste sudadera azul —como elemento
meramente descriptivo/decorativo—, sino que Ramiro, Camelia,
Hugo y Lena trabajan, es decir que leemos como trabajan y leemos las
consecuencias de ese trabajo en su cuerpo y en su mente: la fatiga, el
dafio, el desarraigo, la alienacion. Me corrijo: leemos las consecuencias
de las condiciones en las que se desarrolla ese trabajo, porque, como
sostiene el personaje de Ramiro, el problema en si «<no es lo que hace,
son las condiciones en que lo hace» (2021:25); las exigencias, los bajos
salarios, la (auto)presion, la competitividad, la disponibilidad 24/7, la
sonrisa obligada. El trabajo (o su falta), entonces, como centro y motor
de una novela que reivindica el mundo laboral como materia novelable;
un texto que saca de la invisibilidad a la que normalmente es relegada
por la literatura mayoritaria la practica en la que invertimos buena parte
de nuestra vida adulta.

El relato se enmarca en el contexto inmediatamente posterior
a la pandemia de la covip-19. El dato no es baladi, porque supone
encontrarnos ante la vida de individuos que han soportado altas
presiones, tanto en lo laboral como en lo personal; porque define
ciertas situaciones concretas de los personajes, y porque, tal y como
se adelanta a mostrarnos la narracién, nunca llegd a darse un cambio
material que sostuviera la esperanza de transformacién alguna.® El

% La novela se publicé en septiembre del 2021, por lo que se entiende que fue
escrita, como poco, durante la segunda parte de 2020, cuando la crisis sanitaria no
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texto incide en varias ocasiones en el deterioro de las condiciones
de trabajo/vida a raiz de la epidemia de coronavirus:

Los cuatro soportaban presiones duras en sus trabajos y las cosas
habian ido a peor por las consecuencias de la pandemia. El supuesto
vendaval de sentido comin que deberia haber soplado después
;donde estaba? La crisis, no econémica sino de una determinada
manera de entender la economia, seguia cobrandose victimas, mas
despidos, peores condiciones, mas reclamaciones no atendidas.
(2021:17)

La incertidumbre y la inestabilidad parecen haberse tornado
endémicas, y la vulnerabilidad, como ya apuntara Judith Butler,
una condicién existencial al fin a la vista.” Por eso los personajes
de Gopegui muestran su fragilidad y buscan maneras de (con)vivir,
tanto en lo privado como en lo publico, alejadas todo lo que se
pueda de la opresion, el cinismo y el individualismo imperantes.

Vivimos en un contexto trabajocéntrico de precariedad pro-
gresiva, de ahi que el trabajo productivo ocupe en esta busqueda

se habia superado todavia y se hablaba en los medios de como el virus nos iba a
hacer mejores, de cémo nos igualaba y de cdmo hacia mis fuerte a la comunidad
(como si, en fin, las condiciones fueran para todas las personas las mismas y como
si de verdad se estuvieran tomando medidas serias para paliar las desigualdades y
los problemas evidenciados por la pandemia).

? La finitud del cuerpo humano, sumada a las condiciones necesarias para su
desarrollo —el establecimiento de vinculos afectivos y unas condiciones materiales
favorables— lo hacen vulnerable en tanto en cuanto puede ser objeto de dolor
0, incluso, de muerte, o ser causante de dolor o, incluso, de la muerte de otros.
La dependencia con respecto del otro hace que la ida de una vida no sujeta a la
vulnerabilidad resulte imposible. Es en este sentido en el que sostiene Butler que
«0 podemos concebir la vulnerabilidad como una circunstancia contingente», pues
«la condicién de nuestra vulnerabilidad es, en si misma, inmodificable» (2014:48),
o sea, inherente a la existencia corpérea de los individuos. No obstante, y como es
evidente, el nivel de exposicién a esa vulnerabilidad social no es igual para todos.
Y es que la vulnerabilidad no puede desaparecer, pero si puede aumentar o dis-
minuir en funcién de las condiciones sociales y politicas en las que estan insertos
los cuerpos (Butler, 2006: 55).
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una posicion nuclear (a fin de cuentas, el trabajo nos determina,
pero, sobre todo, a partir de él se genera la plusvalia). La novela,
no obstante, reflexiona mas sobre la posibilidad de comprender lo
laboral en términos de (auto)realizacién,ayuda a la comunidad y/o
placer por lo bien hecho —como muchas de las grandes ideolo-
glas del siglo pasado, que dan por sentado lo elemental del trabajo
humano como forma de relacién con su medio—, que en torno
a la realidad de su posible descentramiento o, incluso, abolicidn,
como defienden los discursos del postrabajo desde Paul Lafargue
hasta Bob Black.! Pero cuidado: lo anterior no quiere decir que
nos topemos en el relato con una equiparacién de trabajo y vida, ni
con una defensa de la trampa neoliberal del trabajador feliz."" Los
protagonistas de Existiriamos el mar no son ingenuos, al revés: son
plenamente consciente de que el trabajo como (auto)realizacion,
aporte a lo comtn o placer son solo realmente asequibles en un
mundo libre de explotacion.

El trabajo en las sociedades occidentales neoliberales ha perdido
su sentido. Es el terreno de la fatiga. Los habitantes del piso de la
calle de Martin de Vargas estain quemados, al borde del derrumbe,
en los limites fisicos y psiquicos del cansancio. Son sujetos que se
saben explotados y alienados. Fijémonos en la experiencia de Hugo,
quien, nos cuenta la voz narradora, tiene problemas para dormir
—«a otras personas en su trabajo también les ocurre lo mismo, lo
atribuyen a que las largas jornadas pasadas programando apenas dejan
tiempo para un cansancio que no sea mental: el cuerpo no se mueve
y luego no comprende el reposo» (2021: 61)—, porque «cada dia
me agota mas ser solo una pieza» (2021: 62), por eso —;y quién

10 Léanse a este respecto El derecho a la pereza (1883), de Paul Lafargue,y La
abolicién del trabajo (1985), de Bob Black.

' Un texto bien sugerente sobre, entre otras muchas cuestiones relacionadas,
la satisfaccidén laboral como elemento privilegiado en el entramado posfordista
a partir de 1990 (o sobre el amor por el trabajo como condicidn sine qua non de
la alienacién del trabajador en las sociedades occidentales neoliberales y la fatiga
resultante) es No seas tii mismo (2021), de Eudald Espluga.
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no?— «tiene ganas de largarse y soltarlo todo [...] de una manera
que le permita hacer eso que llaman “poner la vida en el centro”y
que no parece posible cuando entre el trabajo y el tiempo de ida y
de vuelta, y el sueno, apenas te quedan cinco horas con tareas me-
nores y ganas de atontarte un rato» (2021: 95). O en la de Ramiro,
por poner otro ejemplo, cuando confiesa tener «la sensacion de que
el trabajo me enferma, asi que cuando llega el famoso tiempo libre
también eso me lo quita, estoy como un convaleciente» (2021:286).
Los individuos delineados por Gopegui entienden las normas del
juego, entrevén sus propias contradicciones —que el Estado es una
maquinaria al servicio de unos pocos, pero que, a la vez, no puede
sino defenderse lo comtn y que, por otro lado, no se puede sino
trabajar para sobrevivir—, y tratan por ende de encontrar formas de
vida que le devuelvan al trabajo productivo hoy cierta razén de ser.

Estas formas de vida alternativas por medio de las que darle
sentido al trabajo comienzan a producirse, en un primer estadio,
con la mejora de las condiciones de la practica laboral, pues, como
arguye Hugo, «tratarte como persona tiene que ver con las condi-
ciones de trabajo» (2021: 62). Podriamos decir, en resumen, que el
«o poder elegir ni siquiera mas o menos en qué casas queremos
vivir o un trabajo donde no nos traten de pena» (2021: 78) es en
la novela el gran vector de articulacion de las subjetividades de los
protagonistas, unas subjetividades que, desde su propia precariedad,
se proponen resistir combatiendo.

4. ;Cémo se configura esa lucha por la mejora de las condicio-
nes laborales? Por medio de los sindicatos. Ramiro y Camelia son
sindicalistas, pero no de los que acostumbra a representar el discurso
dominante o la novela contemporanea —la poca novela en la que
aparece un/a sindicalista, quiero decir— o sea, un personaje vago y
despreocupado que aprovecha las horas sindicales para quehaceres
que nada tienen que ver con ayudar a sus companeros. Ramiro y
Camelia son, al contrario, sindicalistas que, a pesar de saber que no es
posible conseguirlo todo y de conocer al dedillo las imperfecciones
de las organizaciones que representan, luchan diariamente por lograr
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pequenas victorias ante la amenaza evidente de la destrucciéon de
los derechos de los trabajadores con los instrumentos que solo el
sindicato, en tanto que fuerza colectiva, puede brindarles. Son, en
otras palabras, activistas comprometidos con los pequenos gestos, que
no por pequefios son menos importantes, puesto que pueden llegar
a tener efectos a largo plazo, porque «cada accién se suma a otra»
(2021: 142) o, en palabras distintas, «todo comportamiento suma,
pues «el diseno del mundo se hace mediante un agregado de todas
las conductas» (2021: 208), aunque se nos diga que solo las grandes
acciones tienen consecuencias reales y que, por lo tanto, mejor nos
contentamos con ser espectadores acomodados en la butaca.

En tanto en cuanto es discurso publico, la literatura participa en
la realidad, interviene en ella, y puede hacerlo de dos maneras: bien
perpetuando las légicas sistémicas, bien discutiéndolas. Existiriamos
el mar es, como estamos viendo, un texto que se construye en es-
pacio de resistencia y de disputa del monopolio de la verosimilitud.
Como no hay ficciones que representen una imagen otra del sujeto
sindicalista ni ficciones en las que la organizacidn sindical se articule
como opcidén de lucha, asumimos el relato del sindicalista que se
escabulle y la inutilidad de los sindicatos (y, por extension, de la lucha
colectiva); como no hay ficciones que pongan en primer plano el
trabajo —jla actividad a la que dedicamos un tercio de nuestro dia;
la actividad que en mayor medida nos define/determinal—, des-
plazamos del relato con el que narramos nuestra vida y a nosotros
mismos los problemas y las contradicciones que lo habitan. Por eso
son importantes las novelas de Gopegui y por eso es importante
Existiriamos el mar, porque, contraviniendo la idea dominante de
verosimilitud, muestran una vision distinta de la realidad.

En el breve texto que lleva por titulo «Salir del arte», sostiene
Gopegui que «la ficcidon es uno de los mejores modos de persuadir,
en tanto que se persuade de acuerdo a como cada persona imagi-
na su vida y no de acuerdo a cémo es su vida minuto a minuto»
(2019d: 277). La literatura mayoritaria funciona como espejo con
cuyo reflejo se identifica el sujeto lector por cuanto en ese reflejo
refulge la imagen anhelada del yo (un yo auténomo, fuerte, com-



150  Maria Ayete Gil

petitivo, feliz). La ficcién gopeguiana no intenta persuadir, y no lo
intenta porque narra la vida real y material —minuto a minuto—
de las personas, y no como a estas personas les gustaria que fuera o
coémo se imaginan que es. Gopegui resquebraja el cristal del espejo
y trastoca ese reflejo, lo enturbia, dificultando la identificacion y
produciendo el traspiés momentineo que acaso en su repeticion
termine por fundar una imagen del yo que no reproduzca ideo-
logicamente el sistema al opacar conflictos y contradicciones, sino
que por lo menos, aunque roto, las subraye.

5. El papel protagbénico que juega el trabajo en la novela es a
estas alturas incuestionable. Sin embargo, uno de los personajes, Jara,
no puede trabajar, y parece que en esta vida que tenemos la falta
de trabajo también nos determina por cuanto nos roba el ser y su
sentido (estamos, en efecto, en el paro), pero cuidado, porque, a la
vez, «en esa expresion el “estar” se confunde enseguida con el “ser”»
(2021: 149), y parece de repente que la cualidad de desempleado
engulle todo lo demis. A través de Jara, asi, la narracion nos conduce
por los senderos del desempleo y de las ansiedades, frustraciones
y desconciertos que este origina. Jara ha sido, hasta el momento,
incapaz de adaptarse a los entornos laborales (o de encontrar un
lugar en el que sentirse comoda y til), de ahi su marcha de la casa
compartida en busca —descubriremos después— de un trabajo
con el que sobrevivir por sus propios medios, esto es, sin depender
de la solidaridad de sus amigos y companeros de vivienda. Porque
la verdad es que Jara, como leemos pronto en el relato, y como se
sobrentiende de lo anterior,

no llegaba a pagar todo lo que le correspondia del alquiler y los
gastos, pero en la casa todos pensaban que eso formaba parte de
vivir en comun. La casa no iba a ser una maquina sin excepciones,
sino un refugio donde la excepcion no se penaliza y un refugio que,
quiza, muestra que la regla que rompe no es adecuada. (2021: 32)

Las dificultades econémicas y el saberse por ende continuamente
rescatada por la red que le tienden los amigos oprimen al personaje
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femenino, a pesar de la fraternidad, de «esa certeza de que tejer los
lazos es tejerse el propio cuerpo y no hay mis» (2021: 208).Y es
que «Jara es una perseguida y le persigue el paro, y le persiguen sus
dificultades, y el paro hace que las dificultades crezcan, y los trabajos
que ha tenido y que no ha podido soportar, también» (2021: 36),
creandose una infinita pescadilla en movimiento por morderse la
cola que va cavando, ras-ras-ras, el hoyo donde pareciera deben
enterrarse los faltos de trabajo.

El paro, asi pues, se convierte lentamente en asunto principal de
una novela que afronta la complejidad derivada de la centralidad
del trabajo en nuestras vidas desde una perspectiva poliédrica que
trabaja mostrando los problemas e inestabilidades tanto fisicos como
psiquicos derivados del empleo y de su opuesto, el desempleo, con
el objeto de acometer contra los discursos autoculpabilizadores y
paralizantes. Esto lo hace mediante un personaje que lucha cuanto
puede por una vida digna y para reivindicar, en primera y Gltima
instancia, que «las personas en paro son un arma, y [que| en vez de
apuntar con ella, dejamos que nos apunten» (2021: 87).Y dejamos
que nos apunten porque se nos insta a entender que los desocupados
«on lo otro, el miedo, uno de esos sitios donde nadie quiere estar»;
un lugar que, convertido en el exterior constitutivo de lo deseable,
funciona sin duda haciendo que «pare|zca] encantador trabajar por
cuenta ajena» (2021: 87).

Jara,y con ella todas/os nosotras/os, necesita para seguir viviendo
aquello que la lastima, esto es: desempenar una actividad llamada
trabajo que, por lo menos en el mundo de hoy, no contribuye a su
satisfacciéon ni mucho menos a la mejora de su vida. La contradic-
cibn es grande y bien visible: la notamos diariamente, seamos o no
capaces de superar lo epidérmico, aunque las ficciones dominantes
se empefien en esconderla bajo capas y capas de vidas otras que, en
tanto que otras, no son las nuestras; aunque la verosimilitud hege-
moénica imponga moldes en los que entrar sin dolor y sonrientes;
aunque las voces a las que se les concede el poder del megafono
entonen canticos de esfuerzo, valentia y superacion. La contradic-
cién esta ahi, sigue estando ahi, ha estado siempre ahi, desde que
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el capitalismo es mundo y el mundo capitalismo —desde antes de
que «el capitalismo ocupa(ra] sin fisuras el horizonte de lo pensable»
(Fisher, 2018: 30)—. Existiriamos el mar es la prueba por lo menos
de la posibilidad de su verbalizacidn, de su visibilizacion, que no es
poco, porque escribir es —o debiera ser— el intento de poner en
palabras lo que normalmente no se dice: si, la contradiccién existe
y nos atraviesa de arriba abajo, pero podriamos vivir de otra manera
aqui, por qué no, igual que el mar podria llegar a dirigir la ola."?

6. Terminamos estos apuntes escuetos con unas lineas dedicadas
a la voz narradora de la novela. Se trata, como no pudiera ser de
otra manera, de una voz que achica los ojos para ver y «conoce|[r]
la suciedad de los cristales», porque «desde cada distancia se descri-
be algo distinto» (Gopegui, 2021: 11; 61) y a ella le interesa mirar
desde muy cerca. Se autodenomina «ninja», capaz de colarse en los
vagones del metro, en la cola de la fruteria y entre las grietas de
los edificios sin ser percibida; capaz de escuchar lo de fuera y lo
de dentro. Lo sobrevuela todo, y en su movimiento mira, tantea,
reflexiona; es un personaje mas, que se detiene con atencién en las
circunstancias concretas de los protagonistas para entender quiénes
son, que es asimismo entender de dénde vienen —su pasado, su
patrimonio—, porque «lo inesperado, el desorden, la mala o buena
suerte acaso en realidad no es mas que la consecuencia légica de una
condicioén inicial, tan pequefia y lejana que no se divisa» (Gopegui,
2021: 60). La voz de ese personaje convocado que toma la palabra

12 Esta Gltima idea que tiene como protagonistas el mar y la ola la extraigo de
la reflexién en torno a la posibilidad de la desviacién del curso de la parabola que
pudiera producir lo que escapa a la algoritmia que me suscito cierto didlogo entre
Olga y Mateo en Quédate este dia y esta noche conmigo, y que puede condensarse
en el fragmento que sigue:

« —;Podria el mar llegar a emanciparse de su mecanica y dirigir la ola?
—No.
—Espera —dice Olga—. No te he preguntado si puede, sino si podria.
No si puede en estas circunstancias sino si podria en condiciones diferentes»

(Gopegui, 2017: 110-111).
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en el breve ensayo Pequeiias heridas mortales (2024) dirige su flecha
a una diana similar cuando confiesa lo siguiente:

en lugar de decir que todo esta determinado, prefiere decir que todo
esta causado.Todo lo que sucede tiene una o varias causas anteriores
que, a veces, podemos trazar. Cuando no podemos no es porque las
causas sean sobrenaturales y no pertenezcan al universo fisico, sino
porque atin no hemos llegado a conocerlas. (Gopegui, 2024: 86)

La voz narradora quiere conocerlas. Tiene las ideas muy claras
y va a lo preciso, a lo concreto, «y la clase social es concreta» (2021:
31), por eso, podemos concluir, esta es sin duda una novela de clase,
un texto que rastrea y que hurga, que excava hacia dentro hasta
encontrar esa determinacion, nos guste o no, en virtud de la cual la
vida de algunas personas se asemeja un poco mas que la de otras a la
de esos/as protagonistas de los relatos hegemonicos cuyas historias
son, esas s1 —por supuesto, faltaria mas— verosimilismas.
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En busca del «sentir que eres»:
comunismo cotidiano y sentido del
trabajo en Existiriamos el mar

Katja Jansson

El titulo sintacticamente peculiar de la novela Existiriamos el mar
(2021) parece sugerir una existencia alternativa para un nosotros, para
la existencia social. Al tratar del titulo en una conversaciéon con David
Becerra grabada en vivo (Semana Negra de Gijon,2022,55:23-55:35),
la escritora da a entender que quiere decir que «podriamos hacer
existir el mar en nuestras vidas» que, dice, «es algo asi como podria-
mos vivir de otra manera, y, es algo asi como decir: no tenemos que
esperar a la utopia». De ese modo, el titulo deja traslucir la idea de
que el mundo es algo que hacemos nosotros y es posible hacerlo de
otra forma,aquiy ahora: o sea, sin esperar a que una idea prefabricada
del mundo se instaure de alguna manera. No obstante, su caracter
contrafactico, transmitido por el modo condicional, abre,ademas, una
interrogante sobre la parte omitida, la que trata de la condicidn, del
si, que parece necesaria para cerrar la frase. A este respecto, Gopegui
concluye en la misma exposicidén que «en este mundo, con los re-
cursos que tenemos y con las relaciones que tenemos, si eliminara a
algo tan sencillo como la libertad de explotar, podriamos vivir de otra
manera». En este sentido se comprende que la existencia alternativa
es algo que debemos buscar en lo que ya existe, pero que depende

del fin de la libertad de explotar.
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El afan de pensar y mirar hacia posibles maneras de vivir y actuar
colectivamente, que es un hilo conductor en la obra gopeguiana,
toma, en Existiriamos el mar,la forma concreta de una exploraciéon
del significado individual y social de la vida laboral, pero, asimismo,
de la configuracién de un modelo alternativo de hogar y conviven-
cia. Los cinco personajes principales que habitan la novela, cerca
de los cuarenta afos, viven en un piso compartido, al principio por
necesidades econdmicas vy, con el tiempo, también por encontrar
complacencia y respaldo en lo comin; cuatro de ellos cuentan con
un empleo, una esta en paro. Lo que inicialmente ocasiona el relato
es la decision de Jara, la desempleada, de marcharse del piso sin ex-
plicacion, hecho que desemboca en una basqueda en la novela del
sentido del trabajo —para los personajes y en general—, asi como
del hogar que han formado.

Debido al tiempo que generalmente ocupa en la vida, no de-
beria ser extraio que el sentido del trabajo desempene un papel
central en una novela que persigue circundar una posible existencia
alternativa. Sin embargo, que la examinacién de los dos ambitos
tematicos mencionados —trabajo y hogar— corran paralelos en la
novela tampoco es, desde luego, casualidad: responde a la distincién
que en el capitalismo tradicionalmente se ha hecho entre la esfera
econdmica y la esfera domeéstica, entre el ambito del trabajo y el
hogar, lo que en si ha dado lugar a la tendencia en la economia
politica a dividir el trabajo en asalariado (percibido, ante todo, como
la creacidon y manutencidén de objetos) y doméstico (percibido, ante
todo, como la creacidén y manutencion de seres humanos y relacio-
nes sociales).Viéndolo asi, Jara, el personaje en paro que, debido a
ello, abandona el piso colectivo, desempena, por la doble negacién,
una sugestiva funciéon de enlace narrativo entre las dos esferas, que
nvita a interrogar su interconexion.

En cuanto al trabajo, existe asimismo una tension en la novela
entre, por una parte, factores extenuantes y alienantes que pesan
sobre quienes trabajan vy, por otra, la pregunta que se actualiza
con la partida de Jara: ;quién eres si no trabajas? Por anadidura, es
precisamente esta pregunta la que le agobia y ocasiona su marcha
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del piso colectivo —del lugar de convivencia que han formado
juntos, fundado en la interdependencia y un conato de solidari-
dad—. Es,ademas, este curso de los acontecimientos lo que impulsa
al narrador a narrar y que da lugar a las preguntas que procura
comprender. Conviene evocar aqui la frase frecuentemente citada
del prologo de la tercera novela de Gopegui, La conquista del aire
(1998: 13): «El narrador quiere saber y por eso narra». Asi, Existi-
Aamos el mar responde a la actitud literaria de Gopeguli, senalada
por la critica, de «concebir la novela no simplemente como un
objeto de consumo y entretenimiento, sino como un vehiculo
para indagar» (Martin Cabrera, 2010: 119). Incorporado con la
intencidén revolucionaria que la escritora misma frecuentemente ha
pronunciado con relacidn a la ficcidn, Gopegui se presenta de ese
modo, y como ha apuntado Fernandez Hoyos (2020: 169), como
una escritora que duda y «que construye artefactos literarios con
un rigor y una conciencia propias de una reflexién que aspira a
intervenir en la realidad».

A la luz de lo expuesto, el presente escrito pretende dialogar
con este movimiento exploratorio de la novela que persigue
comprender el significado del trabajo, vinculandolo, ademis, con
la funcién del hogar colectivo. Mas que llegar a conclusiones ter-
minantes, el objetivo es identificar y exponer algunas tensiones
e interrogantes que se actualizan en la novela acerca del trabajo
y de las relaciones sociales, asi como de su configuracién en la
existencia alternativa que la novela procura circundar. Para tal fin,
el anilisis se llevard a cabo a partir de dos ejes manifestados en la
novela, que acaban por responder a la mencionada division trabajo/
hogar, pero que son interdependientes y convergen, ante todo, en
la funcién disolvente e intermediaria del personaje Jara. El primer
eje trata del sentido del trabajo en general y para cada uno de los
protagonistas de la novela, que se cristaliza en la pregunta «;quién
eres si no trabajas?»; el segundo, se relaciona con el principio del
comunismo cotidiano, que se extrae del trabajo del antropdlogo y
anarquista David Graeber (2011).
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1. EL COMUNISMO COTIDIANO Y LA FUNCION DEL
HOGAR

Uno de los aspectos mas mencionados en resefias sobre Existi-
riamos el mar es la forma de convivir de los protagonistas. Destaca
el hecho de que son un grupo de personas ya cerca de los cuarenta
afios que se han unido en un piso de cierto modo involuntaria-
mente, por necesidad. Esta circunstancia puede, en si misma, indicar
fracaso en una sociedad ocupada con ideales de competencia e
individualidad, que distrae la atencién de condiciones estructurales,
y que implica que la necesidad del cuidado de los demas siempre
proviene del fracaso individual de cuidar de si mismo y de man-
tener su capacidad de ser productivo. Pero es mas: la comunidad
en el piso de Martin de Vargas, 26, no se caracteriza por egoismo,
intereses, envidias e indiferencia frente al problema del otro, sino
por cooperacion, solidaridad, seguridad y amistad. El hecho de que
una configuracion de este tipo destaque tanto en la ficcion, parece
sugerir que trata de una forma insdlita de relacionarse, como si se
tratara de una anomalia. La pregunta es si es asi.

A una pregunta sobre el asunto, concretamente sobre si se trata
de un espacio idealizado o no, Gopegui responde preguntandose
si no podriamos «empezar a hablar de un idealismo del mal, si en-
tendemos por idealismo una visién que no se atiene a la realidad»
(Niebla, 2021). Con esto, cuestiona la idea de un «upuesto ho-
munculo malvado» y las ficciones que se basan en esta. La cuestion
atafie, en cierto modo, a la disputa sobre nociones de la naturaleza
humana, y trata, también, de que existe una suspicacia frente a este
tipo de narrativa de la convivencia colectiva, debido a la idea, tan
enraizada en la sociedad occidental y capitalista, de que la huma-
nidad es impulsada por el individualismo, egoismo vy la rivalidad.
Ya en su famoso escrito sobre el apoyo mutuo de 1902, Kropotkin
refutaba esta idea y demostraba, en cambio, un comportamiento
«natural» que consistia en todo lo contrario. Se puede leer en su
introduccion que la sociedad
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fue creada sobre la conciencia —aun en estado de instinto— de la
solidaridad humana y de la dependencia reciproca de los hombres.
Fue creada sobre el reconocimiento inconsciente de la fuerza que
aporta a cada hombre la prictica de la ayuda mutua, de la estrecha
dependencia de la felicidad de cada individuo con la felicidad de
todos,y sobre los sentimientos de justicia o de equidad que obligan
al individuo a considerar los derechos de los otros como iguales a
sus propios derechos. (Kropotkin, 2020: 22)

Se resalta aqui que la solidaridad y el apoyo mutuo suponen
condiciones basicas de la convivencia humana, como un instinto y
no como una forma ideal. Esa naturalidad se hace eco en el modo
de vivir y relacionarse que se ha creado en la comunidad de la
novela. En una conversacién con sus companeros de piso, Ramiro
confiesa que en algiin momento se habia planteado dejar el piso y
comparte una imagen que habia acudido a su mente: «Que somos
unos putos naufragos y que esto no es nada que hayamos construido
con tanto cuidado, sino un sitio de forajidos adonde hemos ido a
parar, como si nos hubieran mandado a repoblar colonias a cambio
de no meternos en la carcel» (Gopegui, 2021: 80). Aunque, confiesa,
acude a su mente esta idea en un momento turbio, otra compafiera
de piso, Camelia, insiste en que si lo son (83). Asi pues, no se trata
de un grupo que se han organizado para convivir juntos como un
proyecto politico intencionado, donde se han establecido normas
de convivencia segiin sus convicciones, sino que hay una necesidad
reciproca que los ha unido. Asi, cuando Hugo, otro de los integrantes
del piso, enfatiza que «encontr6 en Martin de Vargas, 26, una forma
de estar, un campamento base» (29), parece que el uso figurado del
término montaiiista para designar el significado de su convivencia
sefala algo fundamental. El campamento base es el lugar seguro
necesario para poder escalar la montafia, que provee ciertos recursos
basicos para poder empefiarse en la lucha en el mundo hostil «ahi
fuera». Jara es quien mas ayuda econdémica necesita por no poder
pagar la cantidad que le corresponde del alquiler y los gastos, pero,
cuenta el narrador, «en la casa todos pensaban que eso formaba
parte de vivir en comun. La casa no iba a ser una maquina sin ex-
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cepclones, sino un refugio donde la excepcidn no se penaliza y un
refugio que, quiza, muestra que la regla que rompe no es adecuada»
(32). Pagan su parte no por convicciéon politica, sino simplemente
porque les parece que es lo correcto.

Sin embargo, y como ya se ha mencionado, tampoco se trata
solo de compartir un alquiler y otros gastos: colaboran, se tienen
afecto, se cuidan y disfrutan de la compania mutua. Ese estado de
las cosas es lo que David Graeber (2011) llama comunismo cotidiano,"
que describe —afin al concepto de apoyo mutuo de Kropotkin—
como un tipo de materia prima de la sociabilidad humana y la base
de cualquier sociedad, cuyo principio operativo es la idea clasica
de «cada cual segin sus posibilidades, a cada cual segin sus necesi-
dades», y donde compartir no es solo un acto moral, sino también
de placer (2011:99). De hecho, es justo este entrelazamiento entre
provecho y placer el que viene a caracterizar la convivencia de los
cinco protagonistas. La novela retrata de ese modo una comunidad
que se ha creado por necesidad —y no por idealismo, como recalca
Gopegui misma (2021)—, pero que, asimismo, ha dado lugar a una
convivencia basada en la solidaridad y el apoyo mutuo como una
consecuencia natural. Es en la exposicion de estas condiciones de
naturalidad (como antipoda de la idea del gen egoista) donde reside
su radicalidad, y no en el planteamiento de la forma de convivir o
relacionarse en si.

Asi, pues, cuando Gopegui habla de un idealismo del mal, iden-
tifica, a la vez, las formas de relacionarse en Martin de Vargas como
la normalidad; o sea, no solo no se trata de un espacio idealizado,
sino que su forma de relacionarse se presenta como la mas basica.
Aqui, y de acuerdo con el comunismo cotidiano, entra la primera
idea del titulo de la novela, la que sugiere que podriamos vivir de
otra manera, de que la materia prima de la existencia alternativa se
puede hallar en lo que ya existe. La parte omitida del titulo, la que
darfa la condicion, es la llave que Gopegui aporta en la conversacién

' También lo llama comunismo de base.
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mencionada, donde dice que otra manera de vivir seria posible si
se eliminara la libertad de explotar. La convivencia en el hogar de
los cinco constituye, en cierto modo, la muestra de esa posibilidad,
porque vivir segiin el principio de «cada cual segtin sus posibilidades,
a cada cual segiin sus necesidades» aparece para ellos naturalmente;
eso es, el comunismo cotidiano siempre ha estado ahi, pero, como
diria Graeber, estamos entrenados para no verlo.

No obstante, este microcosmos que constituye su hogar, no se
sostiene a si mismo. Al final, cuando averiguan donde se encuen-
tra Jara, Hugo, como preparacién antes de verla, reflexiona sobre
la condiciéon del hogar: «Martin de Vargas es un sitio, si, pero esta
dentro de algo mayor que no lo es.Y Martin de Vargas no estd ais-
lado, aunque intentan que sea refugio, que tenga un clima propio
y no pasen los tornados de fuera, a veces pasan, claro que pasan»
(231). Siendo las cosas asi, cabe considerar, en cambio, la funcién
que tiene el hogar en relacién con el mundo fuera de él, que, por
el tiempo que ocupa, en muchos sentidos viene a ser casi lo mismo
que el trabajo.

Al principio de la novela, cuando Ramiro llega a casa, nos en-
teramos de que sube la escalera con una mezcla de alegria y rabia,
porque «estd cansado del trabajo, ha perdido mas tiempo en el
metro del que hubiera querido, es tarde y, al mismo tiempo, ya esta
fuera del trabajo, ha llegado, ya estd en casa» (19). El cansancio que
proviene de la jornada laboral acompania a los cuatro convivientes,
y se hace sentir a lo largo de las paginas como una omnipresencia
que afecta a todo. No obstante, en esta cita se expone, ademas, la
tensién entre trabajo y hogar. La casa es el refugio y la llegada le
confiere alivio porque hace recordar que esta fuera del ambito labo-
ral. Aun asi, el preludio de su llegada viene cargado de estrés debido
a la conciencia de la duracion limitada de este descanso, porque
el proximo dia vuelve a la misma condicidn. Se refleja a través de
estos sentimientos de Ramiro la contradiccion social-reproductiva
del capitalismo, que hace del hogar un lugar necesario de descanso
y refugio, para crear y mantener la fuerza del trabajo, al mismo
tiempo que la orientacion hacia la acumulacién ilimitada tiende a
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restringir sus posibilidades (Fraser, 2016: 100). Asi pues, se aflade al
hogar como una manifestaciéon del comunismo cotidiano la idea
del hogar como respiro, refugio del trabajo y manutencién de los
protagonistas como trabajadores.

2. LAS CONDICIONES DEL TRABAJO

A pesar de tener diferentes relaciones con sus situaciones la-
borales, los protagonistas empleados tienen en comin que estan
descontentos con sus trabajos. Aunque sea por motivos distintos,
coinciden hasta cierto punto en el juicio que hace Ramiro de las
tareas y su puesto en la multinacional de bricolaje y decoracion
cuando afirma que «No es lo que hace, son las condiciones en que
lo hace» (25).Ya se ha mencionado que el cansancio les persigue
a los protagonistas trabajadores. En los bafios del trabajo, Lena, al
igual que sus colegas, a veces llora de ganas de dormir. Largas jor-
nadas, horas extra y horarios nocturnos les dejan agotados. Pero las
condiciones no se restringen a los horarios. Ramiro describe una
serie de factores que le hacen desaprobar su trabajo:

Lo que no aguanta es que le culpen cuando un mes vende menos,
como si €l fuera el Gnico motivo, como si no dependiera de los
clientes, de las demas ofertas, de los productos. O que le cambien
de turno sin previo aviso. Que le vigilen todo el tiempo. Que au-
menten sus funciones sin que aumente el personal. Que estiren su
horario, su cansancio, que enfrenten a los companieros, el engano, los
derechos pendientes o, como el otro dia: ese jefe de sector insinu6
que Ramiro se habia lesionado los ligamentos aposta para fastidiar.
Tampoco aguanta que al final la subida de salario sea arbitraria, que
dependa de como le hayas caido al jefe de seccion y de cuanto le
aprieten, o de como se levante el director una manana. (25)

Se trata de factores relacionados con el control, la arbitrariedad
y las desigualdades de poder, completamente al mando de una 16-
gica jerarquica y de explotacion. Lena, que eligid su profesion con
la idea de poder trabajar en algo interesante y a la vez Gtil para el
mundo, se da cuenta de que no se corresponde con las aspiraciones
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que tenia cuando empezd su carrera; ella «creyd que investigar en
un laboratorio seria emocionante, que la promesa de descubrir
algo, de hacer avanzar la ciencia y la lucha contra la enfermedad la
colmaria», pero no ha sido asi y no puede participar «en la decisiéon
de lo que van a investigar, apenas tiene autonomia para opinar sobre
cémo hacerlo, y no tiene ninguna para elegir a quién beneficiara»
(14). La falta total de poder y autonomia en el lugar y en el proceso
laboral priva a Lena del sentido que buscaba en el trabajo. Cuando
estd en el laboratorio, ha entrado en una esfera ausente de libertad
y de principios democraticos, tal como ha argumentado Richard
Wolff (2012) o Elisabeth Anderson (2017), entre otros, sobre la falta
de democracia en el lugar de trabajo.? Hugo también da cuenta
de un sentimiento parecido en su trabajo de programador: «Cada
dia me agota mas ser solo una pieza. Si hay un resultado, aunque
sea regulero, vale, a nadie le importa que quieras hacerlo bien.Y
cuando no se cumple el plazo dan igual los motivos, los problemas
que hayas encontrado y tus propuestas de solucion. Somos perfiles,
no personas» (62). En resumidas cuentas, el descontento principal
de los protagonistas con el trabajo se puede pronunciar en términos
de condiciones de trabajo y de falta de autonomia y poder laboral.

Sucede, pues, que para ninguno el descontento parece residir en
el trabajo en si, 0 en lo que hace. Ramiro deja claro que no son las
actividades en si las que le cansan y que si no fuera por las condi-
ciones estaria bastante contento con su oficio (25); Hugo, cuando
se queja a sus companeros de piso de su trabajo, explica que ante
todo le gusta programar, que el problema no es ese. La novela esta,
de este modo, atravesada por la idea subyacente de que el problema
del trabajo se sintetiza en las condiciones y la falta de poder en el
lugar de trabajo, lo que acaba por manifestar la quintaesencia de
la parte omitida del titulo de la novela: podriamos vivir de otra
manera, si no fuera por la explotacion. Lo que los relatos laborales

% Estos investigadores han llamado la atencion sobre el hecho de que principios
que normalmente se espera que gobiernen la esfera politica de cualquier sociedad
democratica (liberal), no son validos en el lugar de trabajo.
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personales vienen haciendo en la novela, asi pues, es desplegar los
mecanismos de la explotacion. En una conferencia titulada «Re-
taguardia y ficcién» (2019),* Gopegui explica lo que entiende por
una ficcion revolucionaria, y dice que «puede hacerse con historias
que simplemente nos ayuden a ver la explotacion vy, lo que es atin
mas dificil, a ver una vida sin explotacion» (294). La primera parte
se puede considerar cumplida; ahora bien,la pregunta es si la novela
nos ayuda a imaginar una vida sin explotacion vy, si es asi, de qué
manera. Volveremos sobre esto mas adelante.

Si bien es cierto, como se viene argumentando, que para los
trabajadores de la novela el problema principal no reside en las
actividades laborales o en el trabajo en si, ello no significa que los
protagonistas dejen en absoluto traslucir suefios y anhelos marcados
por diferentes tipos de ausencias de trabajo, mas alld de mejores con-
diciones. Camelia piensa que querria dejar el sindicato unos meses y
aflade que, si pudiera, «también dejaria su trabajo ese tiempo» (51).
Ramiro, a su vez, expresa deseos sobre una reduccion de la jornada
laboral que intenta hacer posible a través del sindicato, pero piensa
que «mientras se construye otro mundo, no le pesa ocuparse de
un pasillo» (24); el razonamiento, no obstante, termina por volver
otra vez a la idea de que, si no fuera por las condiciones, «estaria
bastante contento con su oficio», y, afiade el narrador que, aunque
«preferiria pasar algtin tiempo al aire libre, el encierro diario es algo
que puede soportar» (25).

En este sentido, se comprende que el nivel de satistaccion con
el trabajo se mide ante todo partiendo de lo que no es, o sea, res-
ponde a la ausencia o la reduccién de sufrimiento. Es como si la
austeridad en relacién con los deseos mas alla del trabajo y con el
descontento expresado con el trabajo en si, se debiera a una idea de
incompatibilidad entre tales sentimientos y el mientras se construye
otro mundo. Esta idea se entrevé cuando Hugo confiesa que es obvio
que le gustaria dejar el trabajo y vivir cerca del mar, pero que no

* Primero publicado en Papeles de la FIM 25 en 2007.
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querria hacerlo solo y si los otros tuvieran que quedarse; ademas,
piensa que ya «no quiere fantasear con un horizonte borroso donde
todo serd posible» (43). A través de estos pensamientos de Hugo
sobresalen dos parametros: primero, ser libre de explotacion tiene
que valer para todos porque de otra forma seria una contradiccion,
y, segundo, el deseo de no trabajar no deja de ser solo una fantasia.
Los modestos anhelos por no trabajar expresados en la novela vienen
asi acompanados de obsticulos o sospechas sobre su viabilidad; en
otro lugar, al respecto, Hugo se pregunta sobre el cuestionamiento
de la ética del trabajo, y constata que «muchas cosas tendran que
seguir haciéndose» (84), como si la oposicion a esta ética consistiese
en un rechazo a toda accién humana. En la novela se plasma, asi
pues, que el mar (la existencia alternativa) que podriamos hacer
existir en nuestras vidas tiene que estar anclado a los recursos y las
relaciones que tenemos —tal como dice Gopegui en la conversa-
cibén que se ha mencionado inicialmente—, porque, de otra manera,
seria utopismo, en el mal sentido que Marx famosamente descarta.
Perseguir el mar y la vida sin explotacidn, se podria traducir —a
partir de un ideario marxista mas amplio y que esti en el seno del
pensamiento gopeguiano— como la lucha contra la propiedad
privada de los medios de producciéon. En un ensayo titulado «Salir
del arte» (2019), en una discusién sobre su cuarta novela, Lo real,
Gopegui deja claro este afan, que marca su obra literaria en general:

¢quién decide y en qué momento que el destino de una persona
sea aspirar a un trabajo «digno» (entrecomillo la palabra digno)
y a la cadena de aspiraciones que el trabajo trae consigo, en vez
de aspirar a un medio de produccion? O, dicho de otra forma, la
contradiccién principal no estriba en que haya o no haya trabajo
para todos, sino en que haya medios de produccion para todos.
(2019:288)

Esa aspiracién por tomar los medios de produccidn, que estd
muy emparejada con el afin por la vida sin explotacién, viene,
en cierta forma, a ser lo que el titulo de la novela esconde, en
términos concretos.



166 Katja Jansson

3. gQUIEN ERES SI NO TRABAJAS?

Segin se viene argumentando, para los protagonistas el proble-
ma esencial con el trabajo reside en las condiciones y la falta de
influencia y de poder. La condicion de desempleada de Jara, sin
embargo, crea la tensidon en la novela que acaba abriendo espacio
para las preguntas mas agudas sobre el sentido del trabajo. O, mejor
dicho, el paro le afecta tanto que resulta en su partida, la cual, a su
vez, es la que pone en marcha la propia narracién. A propdsito del
abandono del piso, su madre constata que, a Jara, «el paro, como
a otras personas les pasara con sus trabajos, no le dejaba ser» (47).
Pero sen qué consiste ese ser?

El lector entiende que Jara ha entrado y salido de diferentes
trabajos que le han proporcionado diferentes ingresos para poder
contribuir al alquiler y los gastos de la casa, y que, en épocas peores,
«pagaba en especie arreglandoles a los demas las cremalleras, pin-
tando las ventanas, estudiando tutoriales para aprender a extraer los
fragmentos de la liampara rota de un proyector y poner una nueva,
ayudandoles con sus informes y otros restos de trabajo atrasado»
(32). Desde este punto de vista, el malestar relacionado con el paro
parece tratar de la imposibilidad de pagar su parte de los gastos en
la casa, o sea, de la ausencia de un sueldo, que de esa forma pesa
econdémicamente sobre los demis integrantes. Seglin esta premisa,
el problema del desempleo no se basa en la ausencia de trabajo, sino
en la ausencia de un ingreso.

Sin embargo, para Jara no se trata meramente de un ingreso, sino
que el trabajo esta integrado por una serie de valores que producen
la posibilidad de ser. A través de su personaje, las ideas de qué es 'y
debe ser el papel del trabajo se van desplegando a tientas, a la vez
que se formulan una serie de supuestos sobre el sentido del trabajo
que, a continuacion, vamos a apuntar. Primero, se expone la cuestion
de no solo necesitar, sino también de ser necesitado: cuando trabajas
te necesitan, piensa Jara. No obstante, y como ella misma objeta, la
necesidad no va vinculada con la persona: «cuando creo que trabajar
querra decir que me necesitan, en realidad nunca me van a necesitar
a mi, sino solo a alguien como yo» (178). Segundo, estan los sen-
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timientos de querer contribuir, de no depender o aprovecharse de
los demas, de ganarse la vida. Uno de los factores que mas agobia a
Jara es esto, «que no te puedes ganarte la vida porque no te dejan»
(151). Estas necesidades intrinsecas a la convivencia humana —de
necesitar y ser necesitado, de recibir y contribuir—, tal como lo
pone de manifiesto Kropotkin, se reducen aqui a términos de un
sueldo recibido a cambio de un trabajo hecho, como si el trabajo
fuera el Gnico sitio donde estas cualidades relacionales se pueden
llevar a cabo.Asi, cuando Jara invoca la ley social de Robespierre, que
asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir,*
acaba afirmando que no es el derecho a un ingreso incondicional
lo que su discurso reclama, sino el decimonédnico derecho al trabajo.

El trabajo transformado en la principal fuente de cultivar el ser
y de relacionarse con los demis es lo que en otro lugar he llamado
trabajismo, o sea, el trabajo como ideologia. Segiin esa idea, el trabajo
ocupa el centro de la vida «no solo para quienes tienen un trabajo,
sino también —en una sociedad que espera que la gente trabaje por
un sueldo— para los que estan excluidos [...] del ambito laboral»
(Jansson, 2023: 113), y su funcién como fuente de socializacion y
sentido en la vida se consolida incluso mas cuando no es posible
cumplirla. Jara es muy consciente de ello, pero, aun asi, sigue enre-
dada, no solo con la necesidad de un sueldo, sino con las premisas:

¢Qué mas da saberse la teoria si algo en el aire presiona y hace
que suene todo el tiempo en mi cabeza la obligacién de trabajar
para ser? ;Qué mas da que crea que el trabajo, al menos el trabajo
asalariado, no deberia ser la llave para vivir en sociedad si, a la vez,
no puedo dejar de pensar que si soy adulta y no trabajo no existo,
no soy? (178)

* Jara le dice a su nueva amiga Mariana: «Ya, puede que haya sonado un poco
dramatico. Pero ;a que lo entiendes? No me lo he inventado, tiene mas de dos-
cientos anos: ;Cudl es el primero de los derechos? Existir. La primera ley social
es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir.
Ya ves qué olvidado quedd» (Gopegui, 2021: 292).
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De esa manera, Jara siente que necesita el trabajo para ser ne-
cesitada, para contribuir y, al fin y al cabo, para ser. Ademas, dice,
quiere trabajar, quiere intervenir, «quiere amar lo que haga porque
vivir es también eso». Las necesidades que se enumeran son, en
cierta manera, parte de lo que significa (con)vivir, parte de lo que
significa ser humano, y, por ese motivo, salta a la vista que se restrinja
la posibilidad de satisfacerlas en el ambito laboral. De ese modo,
hacer se equipara con trabajar y contribuir se iguala a trabajar por un
sueldo, lo que produce que el anhelo de Jara termine dirigiéndose
hacia el trabajo asalariado y no hacia los quehaceres en si.

4. NOTAS SOBRE LA EXISTENCIA ALTERNATIVA

Al final de la novela, el lector se entera de una circunstancia que
se daba en la comunidad antes de que Jara se marchara. Cuando
atn vivia en el piso, sin trabajo, se establecidé una relacidn respecto
a los cuidados de la casa, donde ella se encargd de tareas que antes
eran comunes. Fue Jara misma quien la introdujo por no tener nada
que hacer y por verla, asi, como lo justo. Sin embargo, conforme
esta situacion sin trato declarado se fue estableciendo, empezaron
a surgir cuestiones sobre como pensar sobre este trabajo y como
tratar la cuestion del dinero, sin reproducir la légica del mundo
laboral que rechazaban. La anécdota se cierra con la impresién de
que no llegaron a ninguna solucién buena, y, lo que podria haber
sido un experimento ficticio con una forma de organizacidn social
relacionada con el trabajo queda en el aire.

¢En qué sentido se presenta, asi pues, el relato de la convivencia
de la comunidad como un elemento revolucionario? Ya lo hemos
dicho vy, segiin lo que se viene sosteniendo aqui, no se trata de
que se presente una forma social alternativa, sino que se trata,
muy al contrario, de que se muestre la normalidad del comunismo
cotidiano, lo que, a su vez, refuta la narrativa del gen egoista o la
narrativa de lo que Gopegui menciona como un idealismo del mal.

Planteado asi, se podria decir que la novela ayuda a imaginar
una vida sin explotacion, ya que la convivencia que se plasma en la
novela se caracteriza, en muchos aspectos, por una vida asi —a pesar
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de nunca servir realmente de materia para explorar una existencia
social alternativa, donde se desafia la centralidad del trabajo—. Este
hecho, como ya se ha mencionado, se debe a que tal exploracion se
aproximaria a lo que Marx consideraria utopismo. Graeber (2015:
56) llama la atencidn sobre esta curiosa paradoja en Marx, cuando
recuerda que el famoso ejemplo del arquitecto —que primero
prefigura en su mente lo que va a construir antes de transformar su
imaginacién en realidad— solo se aplica a la produccién material
y no a la creatividad social; la revolucién —que, sostiene Graeber,
es la tnica creatividad social que Marx menciona— es la practica
inmanente del proletariado cuyos resultados en el futuro no se pue-
den imaginar. Por eso, cuando el narrador habla de un «itio donde
seria facil vivir, lo encuadra con las palabras de la incertidumbre
profética: «no lo conocen, no pueden describir con exactitud sus
normas, pero saben que hay un sitio donde seria ficil vivir. No
lo inventan, tienen atisbos, historias de lo humano» (278). Por el
mismo motivo, Jara sefiala que estd «antes de que empiece la linea
de salida» (264) y que quiere ponerse en ella. Lo que quiere decir
es que la lucha por la idea de la prictica inmanente mencionada
tiene que partir del lugar del trabajo vy, por eso, Jara explica que
«me da miedo que recibir sin dar me haga mas débil y me deje sin
un lugar de lucha» (178).

Ahora bien, la tensién que se crea entre el cansancio de los
protagonistas que trabajan y el desempleo de Jara,y que desembo-
ca en la exploracion del sentido del trabajo, pone al descubierto
la explotacién en el trabajo, que se debe a la desigualdad de poder
producida por la propiedad privada de los medios de produccion,
y que resulta en unas condiciones de trabajo que agotan a los pro-
tagonistas. Sin embargo, a través de esta tension se expone, ademas,
una serie de presupuestos sobre el trabajo que, indirectamente, pa-
recen evitar hacer preguntas concretas sobre como queremos vivir
juntos. Los protagonistas no se permiten desear por completo una
vida sin trabajo, porque, en primer lugar, se constata que no estamos
en un mundo donde no es preciso el trabajo y, por eso, en segundo
lugar, no trabajar es algo que solo algunos pueden permitirse y que
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significa explotar a otros. Se expone, asi, como una necesidad y una
obligacion. Sin embargo, la contradiccidn se hace visible cuando,
por un lado, no trabajar se presenta en la novela como un lujo de
privilegiados que la gran mayoria no tiene como elegir sin explo-
tar a los demas y, por otro, trabajar se presenta como necesario a
nivel personal, para sentir que eres, para poder dar rienda suelta a
la capacidad inherente de creatividad, y para contribuir e intervenir
en la sociedad.

La existencia alternativa que la novela propone se revela, asi pues,
como una promesa de posibilidad en lo ya existente, a saber, en el
comunismo cotidiano y en la lucha en el lugar de trabajo,y depende
del fin de la libertad de explotar y de la posesion equitativa de los
medios de produccién. La pregunta que la novela no formula, no
obstante, es cOmo queremos vivir juntos y como podemos organi-
zarnos socialmente para que el trabajo —que no es lo mismo que
toda accién humana— se reduzca al minimo.
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La ilusion del control: narrativas de
la autorreparacion en El murmullo.
La autoayuda como novela, un caso de

confabulacion (2022)

Angela Martin Pérez

No quiero que este capitalismo de mierda se meta en mi casa y me
obligue a ponerme ciego de inteligencia emocional y de cinismo.
Gorecul, 2007:77

En 2022 se publica EI murmullo. La autoayuda como novela, un
caso de confabulacién, un texto inusual dentro de la obra de Belén
Gopegui que nace de la investigacion llevada a cabo para su tesis
doctoral Ficcién narrativa, autoayuda y antagonismo: un caso de escritura,
defendida en 2019 en la Universidad Carlos III de Madrid. En ella,
la autora analiza el género de la autoayuda desde una mirada cri-
tica que subraya el afan ejemplarizante e individualizador de estos
textos, al tiempo que reprueba el mensaje que se envia a través de
ellos: la factibilidad de llegar al éxito o la felicidad siempre que el
sujeto tenga la predisposicion necesaria, es decir, incidiendo en la
responsabilidad personal y obviando el posible origen externo que
impide o imposibilita su bienestar material o espiritual.

No obstante, la proliferaciéon de ediciones en los Gltimos anos
da cuenta de la enorme aceptaciéon de la autoayuda como géne-
ro, convirtiendo algunos de estos libros en verdaderos éxitos de
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imprenta. Ramén Oliver recupera los datos sacados de la cadena
de mercados NPD Group segtn los cuales, solo entre 2013 y 2019,
«las ventas de libros de autoayuda se incrementaron en un 11 %,
alcanzando los 18,6 millones de ejemplares vendidos en ese tltimo
afio». En su articulo «Por qué no dejan de crecer las ventas de los
libros de autoayuda» anade que la demanda editorial de estos textos
aument6 en un 40 % durante la pandemia. Entre las razones, Oliver
destaca el «atolladero vital» en el que se mueve el sujeto moderno,
marcado por el estrés diario, la orfandad espiritual a la que ha dado
lugar la crisis de las religiones y la necesidad, siempre insatisfecha,
de encontrar un propoésito a la propia existencia (Oliver, 2021). Sin
ser excluyente con la perspectiva de Oliver, en una de las entrevistas
a proposito de la reciente publicacion de El murmullo, Gopegui
alentaba a preguntarse «[p]or qué gente que esta mal piensa que un
libro es la solucién a su problema en lugar de acudir a su entorno»
o «|pJor qué la gente, en lugar de organizarse para luchar con un
sistema injusto, coge un atajo» (Lancho, 2023).

1. DE NUEVO, EL COMPROMISO

St algo define la obra gopeguiana en su conjunto es, sin duda, su
afan de reivindicar nuevas narrativas que reconozcan las contradic-
ciones y consecuencias de un sistema social desigual. La literatura,
entendida como «mercancia insertada en la 16gica de la sociedad del
consumo capitalista», tiende a reproducir «un discurso ideologico
al servicio del poder» (Becerra Mayor, 2013: 27), una idea que se
enmarca en la teoria de la «radical historicidad de la literatura» for-
mulada por Juan Carlos Rodriguez (2013: 80), segtin la cual toda
produccidn literaria estd inevitablemente atravesada por su contexto
historico e ideoldgico. Desde esta perspectiva, el lector se convierte
tan solo en «un sujeto pasivo o en un mero consumidor literario»
que absorbe los ideologemas basicos del capitalismo sin cuestionarlos,
ni producir una respuesta critica (Becerra Mayor, 2014: 32). Para la
autora de El murmullo, en cambio, «Literature’s capacity to have an
effect over reality is relative, which does not mean it is non-existent»
(Usoz de la Fuente, Gustran Loscos y Blanco Munoz, 2020: 62), lo
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que ofrece la posibilidad de encontrar un espacio en la ficcion, por
pequeno que sea, para incitar a la reflexion, al cuestionamiento de lo
establecido y al didlogo. En estas grietas, Gopegui aspira a describir
distintas experiencias sociales que la ideologia dominante oculta o
invisibiliza, el excedente que conforma «la estructura de sentimiento
que es vivida y experimentada pero que no se ajusta completamente
a las instituciones y a las ideas» (Williams, 1997: 228; cit. Lizarte Fer-
nandez, 2023: 619-620). Por ello, se defienden aquellas narraciones
«obre cosas tan poco literarias o tan socialistas como para quién
trabajamos, quién construye nuestros deseos y cdmo aguantar las
tempestades de sal que canta Sés», pero también relatos «que no son
cobardes ni dibujan enemigos blandos inexistentes, sino que envian
avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podria haber y lo que hay»
(Bonvalot, 2012: 37). Para la profesora Maria Ayete, esta literatura da
opcidn a «Imaginar otras posibilidades, un modelo distinto de mundo
creado y regido en funcién de pautas, criterios y predicciones otros,
de operar desde la opacidad de lo no contado, de lo que no es'y de
lo que no se hace» (Ayete, 2023: 115). En contra de una postura na-
turalizadora del orden social existente, el autor posee para Gopegui
la responsabilidad del imaginario que crea y difunde a través de sus
ficciones, pero, al mismo tiempo, reconoce en el lector a un sujeto
activo, comprometido y critico, capaz de analizar «a quién salpica la
sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de otro modo,
qué valores se articulan y dramatizan y por qué» (Gopegui, 2006).
Este compromiso,' no solo patente en la extensa obra literaria,
sino también en las conferencias, articulos y entrevistas que se han
ido recopilando a lo largo del tiempo, ha alentado un anilisis de
su obra desde los parametros de la novela social, el nuevo realismo
critico, la novela critica o la novela civica (Lizarte Fernandez, 2022:
578). Para la investigadora Magda Potok, su obra en conjunto se

! Véase el articulo «La responsabilidad del novelista: Belén Gopegui e Isaac
Rosa ante la Transicion» (2012) y la tesis doctoral Por un realismo combativo: Transicién
politica, traiciones genéricas, contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de
Isaac Rosa (2013), ambos citados en las referencias bibliograficas.
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inscribe dentro de un selecto grupo de «escritoras de la crisis» donde
también se encuentran Elvira Navarro, Cristina Fallaras, Cristina
Morales y Marta Sanz, entre otras (Potok, 2021: 67), grupo exten-
sible a la llamada dliteratura de la crisis» al incluir a sus homonimos
masculinos (Rossi y Becerra Mayor, 2021).

En un analisis mas profundo de la poética gopeguiana, la tesis
doctoral de Monica Lizarte Fernandez analiza cuatro presupuestos
que recorren su corpus textual: la funcidn social de la literatura, la
responsabilidad del escritor en la tarea de divulgar un conocimiento
particular —el literario— mediante sus obras y la creacion de nue-
vos imaginarios que se oponen a la ideologia dominante (2022). En
consonancia, Jornet Somoza acuna el concepto de «poética de la
indigencia» para enfatizar la bisqueda constante de la autora de «un
horizonte distinto» y de una manera de nombrarlo «entre la marafa
de discursos dominantes». Como indica, es una «poética que opera
desde la paradoja: nos falta cémo nombrar esa falta» (Jornet Somoza,2025:
29). Para el interés de este articulo, cabe mencionar también su clasi-
ficacion de las tres Gltimas obras publicadas de la autora dentro de lo
que él describe como «narraciones de retaguardia». En contraste con
la «trilogia de la opacidad» en la que David Becerra Mayor incluye las
obras Acceso no autorizado, El comité de la noche y Quédate este dia y esta
noche conmigo por compartir la inclusion de motivos tematicos que
entroncan con el contexto de apertura que supusieron las moviliza-
ciones del 15M (Becerra Mayor,2021), Jornet Somoza estima Quédate
este dia y esta noche conmigo, Existiriamos el mar y la aqui estudiada El
murmullo como un grupo tematico de textos que se hacen eco del
ambiente de cierre de ese mismo ciclo. En sus palabras:

estas tres novelas asumen el problema del desinimo de la des-
orientaciéon poniendo sobre aviso y valorizando la importancia
del sostenimiento de un hacer comun, del mantenerse ahi (en
todos sus significados) y de mantener la conversacién abierta y
palpitante. (2025: 35)

Si bien, como indica, Quédate este dia y esta noche conmigo (2017)
puede considerarse un texto «bisagra» entre ambas tematizaciones,
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también da cuenta del inicio de un desencanto que, encarnado en
el personaje de Mateo, muestra a toda una generacién con pocas
posibilidades de conseguir la ansiada estabilidad econdmica, laboral
y personal. La publicacién de Existiriamos el mar, libro inmediata-
mente anterior a El murmullo, sucede veinte anos después de las
reclamaciones sociales que motivaron el movimiento del 15M,
reivindicaciones que no se han visto plenamente satisfechas hasta el
momento.? Ante esta situacion, se hace palpable el desencanto que,
en Existiriamos el mar (2021), comparten varios sujetos abocados a
vivir juntos ante la imposibilidad de pagar un alquiler o una hipo-
teca individualmente. La desaparicion de Jana, la mas joven, mueve
a todos ellos —y a nosotros como lectores— a reflexionar sobre la
dureza de un sistema que enaltece el mérito mientras obstaculiza el
acceso a las oportunidades laborales. Jana representa todo lo que los
demais sienten: «en ella se desbordan un poco lo que todos conocen,
insomnios, ansiedad, una alegria que no brota sino que es un esfuerzo
sostenido a contracorriente» (Gopegui, 20215:84). En este contexto
repetido de desaliento y falta de esperanza, El murmullo plantea un
«Manual de uso» para sobrellevar un nuevo sindrome cuyas siglas
DSL remiten a la «desesperacidn silenciosa brever:

Este malestar, que podemos imaginar como una aleacion variable
de dolor, ansiedad, desanimo, angustia, paralisis, depresion (y tantas
otras pasiones tristes posibles), se reivindica como «leve», no solo
para no frivolizar con casos graves de trastornos mentales o fisicos
cuyos procesos de sanacién son realmente complejos, sino también
porque asi se revela su naturaleza abierta y potencialmente compar-
tida por una gran mayoria de personas. (Jornet Somoza, 2025: 37)

? Aunque ha descendido el desempleo, sigue existiendo una gran inestabilidad
laboral que afecta principalmente a los mas jévenes, permanentemente conde-
nados a contratos temporales; el mercado inmobiliario se mantiene insostenible
y las pensiones corren el riesgo de desaparecer. Los jovenes retrasan la edad de
emancipacién o deciden emigrar en busca de mejores opciones ante el futuro
precario que se les presenta.
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Frente a esos «pequefios ataques de pena y de cansancio que se
repiten» (Gopegui, 2022: 182), la autora crea un texto que puede
servir como un manual de socioayuda. No es, por tanto, un tratado
para rehuir los obsticulos de la vida corriente, ni tampoco para
fomentar la sumisién del sujeto mientras se le empuja a ser produc-
tivo en medio del agotamiento diario. Es un texto que defiende el
sostén proporcionado por una comunidad y la utilidad y necesidad
de acciones compartidas y colectivas que desechen las proclamas de
cambio que ponen el foco en el estuerzo personal. En este sentido,
El murmullo mantiene inmutable el compromiso de la autora de
mostrar «las posiciones de opresién o preeminencia, de dominio
o explotacidén» en donde se mueve el sujeto corriente (Gopegui,
2012: 33), al tiempo que ensaya «un modo de discusioén colectivo»
(Lizarte Fernandez, 2022: 660) que,ademas, quebranta la estructura
del género de la autoayuda. Belén Gopegui se pregunta si podriamos
hacer una lectura de estos textos como ficciones narrativas, es decir,
si seria posible entenderlos dentro de un género literario proteico
y maleable, como es la novela, desde donde apuntar una lectura
analitica de nuestra sociedad. La autora recalca: «La pregunta no es
de qué modo escribir ficcidon para curar, sino si es posible subvertir
un género, en este caso la autoayuda, para contar algo diferente»
(Gopegui, 2022: 32).

2. HISTORIA DEL TEXTO

Pregunta: ;Qué peligros cree que tiene un libro de autoayuda?
Respuesta: Depende del libro, el mas habitual es fomentar la
ilusion de control y para eso esconder todo lo que no depende
de la voluntad individual.

Entrevista de J. Cedillo a Belén Gopegui en El Espariol (02/02/2023)

Como indicaba al comienzo de este trabajo, EI murmullo se
presenta como un texto atipico dentro de la obra gopeguiana.
Por un lado, incluye su propia investigacion sobre los libros de
autoayuda, presentada como tesis doctoral en 2019, pero, por otro,
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este mismo desarrollo teérico sirve de introduccién a un expe-
rimento novelado en donde la autora acomoda los mecanismos
narrativos de los libros de autoayuda analizados previamente a
un texto que se presenta como «manual de socioayudar. En él se
muestran las vidas de dos sujetos, Elda y Jorge, que son instruidos
en la necesidad de agrupacién por una voz narrativa plural. Esta
segunda parte se publicd de manera independiente en febrero
de 2020 con el titulo Desesperacién silenciosa de la vida diaria, en
la coleccidén «DeBolsillo» del sello editorial PenguinLibros, gra-
cias a los editores Juan Diaz y Miguel Aguilar. El texto portaba
la falsa autoria de la «Agrupacién un pie en el estribo» y era
etiquetado dentro de las categorias editoriales de «Autoayuda y
superacién». Como indica la autora, este «experimento editorial
menor ambicionaba que «alguna persona que buscase un manual
de autoayuda al uso diese con un manual anémalo, quiza de so-
cioayuda camuflado vy, en lugar de abandonarlo, siguiera leyendo»
(Gopegui, 2022: 177, nota al pie).

A pesar de que las siguientes paginas centraran su atencion en
esta tltima parte, creo pertinente apuntar algunos de los rasgos
que se destacan de la literatura de autoayuda en la investigacion
tedrica, pues seran esas peculiaridades las que determinaran la
escritura de Desesperacién silenciosa de la vida diaria. Manual de uso.
Primeramente, y siguiendo la perspectiva de Vanini Papalini, Go-
pegui define la literatura de autoayuda como «un nuevo género
de la cultura de masas y como un nuevo modelo de subjetivacién
socialy, subrayando algunos rasgos comunes que se muestran ca-
racterizadores de este tipo de narraciones. En segundo lugar, se
destaca el uso dominante de la segunda persona unido a recursos
retéricos tales como la ejemplificacion a partir de casos particulares
o testimonios y la repeticion de ideas, lo que invita a la identifica-
cion del lector con el autor y a la retencién de conceptos, ideas o
proclamas clave que explican la manera en la que se ha de obrar
ante situaciones particulares. Ademas, la investigacién subraya la
forma en que se estructura el texto, incidiendo en los fragmentos
que prescriben soluciones y en aquellos que las legitiman a tra-
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vés del testimonio personal de quien escribe (Papalini, 2008; cit.
Gopegui, 2021b: 44-45) .3

Junto a este estudio, se incluye un analisis comparativo de los
textos de autoayuda y las narrativas de ficcion fronterizas que
pretenden superarlos a través de las herramientas narratologicas
articuladas en tres preguntas: qué se cuenta, a quién o a quiénes se
cuenta y quién cuenta. Entre las conclusiones, se destaca que estos
«manuales de consuelo y motivacién» (Cedillo, 2023) eluden hablar
de conflictos externos, comunes a distintos grupos, para centrar la
atencion en «lo que cabria llamar el “enemigo interior”» que «se
extiende desde las fronteras de lo inconsciente hasta la idea de au-
tenticidad y la formacién de la personalidad» (Gopegui, 2022: 49).
En este ejercicio de introspeccién narcisista integrado en el discurso
de la autoayuda, se entiende que cualquier éxito es proporcional al
esfuerzo puesto en alcanzarlo,lo que determina que el fracaso —del
mismo sujeto o de otros— se justifique por la falta de accién. Por
el contrario, para su proyecto narrativo, Gopegui decide centrarse
en describir circunstancias que afectan a varios sujetos, negando
con ello «cualquier idea de dialéctica entre el destino y la voluntad»
(2022:72). Frente al «individuo débil y,al mismo tiempo, infatuado»
(116) de los textos de autoayuda, la autora introduce un sujeto que
ejerce el sentido critico. Es un receptor (td o usted) que asiste a la
«conversacion entre el narrador y el destinatario explicitado, y la
escucha y se interesa, pero también la juzga» (116). Esta funcion
critica la asume la tercera persona de los textos de autoayuda tra-
dicionales, aunque dentro de los canones normativos asentados en
la comunidad de la que el texto participa.” Por tltimo, el narrador

* Importa mencionar que, siguiendo a la investigadora Vanina A. Papalini, en este
analisis se dejan fuera tres categorias de libros que carecen de algunos de los rasgos sujetos
a andlisis, a pesar de poseer otros. Las excepciones son: 1) los libros de tipo practico; 2)
los libros que solicitan una participacién del orden de la creencia, y 3) las narraciones
moralizantes o ejemplificadoras basadas en alegorias o simbolos que presentan un
argumento vy las frases y optsculos destinados a la meditacion (Gopegui, 2022: 45).

* «La tercera persona marca los limites entre los cuales se desenvuelve la
plausibilidad de la autoayuda y que solo podran ser transgredidos ingresando de
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de estos textos de autoayuda se identifica plenamente con el autor
real del texto. Esta vinculacion contribuye a crear un tono cercano
con el destinatario del texto, el cual puede reconocerse en las cir-
cunstancias vitales del que narra y, consecuentemente, sofiar con el
mismo éxito. En el texto de ficcidn, en cambio, «el autor (material)
de un relato no puede confundirse para nada con el narrador de
ese relato» (Barthes, 1970: 33).

En este camino hacia su propio experimento narrativo, la autora
nos introduce otros textos que comparten rasgos con la literatura
de autoayuda, aunque evitan o logran superar el género a través de
distintos mecanismos. Todos ellos comulgan con la inquietud de
hablar sobre cuestiones que afectan a distintos colectivos y que, por
tanto, cobran sentido desde una mirada comunitaria. Estos textos
son The Art of Demotivation. (A Visionary Guide for Transforming Your
Company’s Least Valuable Asset - Your Employees), publicado en 2005
por E. L. Kersten, cofundador de la empresa Despair Inc., y pro-
mocionado como «una guia visionaria para transformar el activo
menos valioso de su compania: los empleados» (Gopegui, 2022:
77); Hijos de la noche (2014) de Santiago Lopez Petit, escrito para
criticar el concepto manido de autosuperacién a través de un relato
autobiografico centrado en el malestar generalizado que lleva a la
sociedad moderna a sufrir fatiga cronica o depresion; Our bodies,
Ouselves, libro de 1970 escrito por el colectivo de Salud de las Mu-
jeres de Boston; Entre el mundo y yo, de Ta-Nehisi Coates, escrito
en 2015 bajo la forma epistolar para narrar (de padre a hijo) los
efectos de la discriminacion racial, la desigualdad y el activismo en
NuevaYork; Vidas hipotecadas, escrito con el subtitulo De la burbuja
inmobiliaria al derecho a la vivienda por Ada Colau y Adria Alemany,
fundadoras junto a otros miembros de la Plataforma de Afectados
por la Hipoteca, en 2012; e IKE, retales de la conversion. Tiabajo femenino
y conflicto social en la industria textil asturiana, coordinado por Carlos

forma explicita en la disputa por el control de la capacidad normativa, cosa que
muy pocas veces, si es que alguna, sucede en el género, excepto si se habla de
acciones triviales» (120).
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Prieto en 2004, libro que pone voz a las mujeres que defendieron su
trabajo en la fibrica de camisas gijonesa IKE durante la reconversion
industrial asturiana.

La eleccién de estos textos, por encima de otras muchas posibi-
lidades, parece responder a una misma intencién ideoldgica, pues
los conflictos presentados, desde la marginacion racial, laboral o
social, la injusta reparticién de los bienes o la reflexién en torno a
la normalizacién de numerosas patologias contemporaneas, ponen
el foco en un sujeto plural que padece las carencias de un sistema
creado para el beneficio de una minoria, sobrepasando con ello la
orbita de lo personal: «sdlo contando historias acabadas, completas,
solo colocando la ansiedad, los deseos y los miedos en un contex-
to, en una trayectoria y un mecanismo social, las historias podrian
hacerse comunes, ser compartidas, interpretadas» (Gopegui, 2019a:
230). En esta ruptura de la division burguesa entre lo publico y lo
privado, la autora propone nuevos cauces narrativos que superan la
vision sesgada del (auto)desarrollo personal. Se trata de «producir
una literatura que no borre el sentido de nuestra explotacion y que
no desplace las huellas de lo politico o social a favor de una lectura
de corte intimista o individualista de nuestra problematica social o
subjetiva» (Becerra Mayor, Arias Careaga y Rodriguez Puértolas,
2013:57),lo que la autora explica sucintamente al escribir «uno no
existe desligado de los tus, ni de los ellos y ellas» (Gopegui, 2013:11).

Este objetivo se hace patente ya desde el titulo: EIl murmullo. La
autoayuda como novela, un caso de confabulacion. Aparte de explicitar
la pretension de la autora de analizar el género desde el molde
narratoldgico de la novela, el acipite también indica uno de los
aspectos clave de la hermenéutica que da forma a su propio ex-
perimento narrativo: la confabulacién. Confabular implica sustituir
el yo por el nosotros, pero también «ponerse de acuerdo con otras
personas a fin de llevar a cabo acciones» (Garcia Miranda, 2023).
Es una de las estrategias que, siguiendo los listados de instrucciones
de los libros de autoayuda, se incluyen como paliativo, no remedio
ni solucién, de la DSt (desesperacion silenciosa leve). La confabu-
lacién implica narrarse, llevar a cabo un relato de cada una de las
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voces que conforman la comunidad, pero hacerlo «en compafia
y con un propoésitor (Gopegui, 2022: 246-248). Por afiadidura, el
preludio, ese «murmullo» con el que se inicia el titulo, refiere un
ruido continuado y, a veces, confuso. Para explicar la simbologia
que hay detras de esta eleccidn, voy a remitirme a la explicacion
que la propia autora dio durante las jornadas «Narrar el conflicto:
Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia», celebradas en la
Universidade Nova de Lisboa el 28 y 29 de septiembre de 2023. En
primer lugar, Gopegui hizo referencia a la influencia del pensador
francés Michel Foucault y, si bien sus textos sobre el funcionamiento
del poder en las sociedades modernas y las resistencias que surgen
a los mecanismos que utiliza para conseguirlo son fundamentales
para entender una parte del pensamiento gopeguiano, creo que, en
este caso concreto, interesa dirigir la mirada hacia su reflexiéon en
torno a la figura del autor. Para Foucault:

[t]odos los discursos, cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su
valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al que se les somete, se
desarrollarian en el anonimato de un murmullo.Ya no se escucharian
las preguntas repetidas durante largo tiempo: «;Quién ha hablado
realmente? ;Seguro que es ¢él y ninglin otro? ;Con qué autentici-
dad o qué originalidad? ;Y qué ha expresado de lo mas profundo
de si mismo en su discurso?». Sino otras como estas: «;Cuales
son los modos de existencia de este discurso? ;Como se sostiene,
como puede circular, quién puede apropiarselo? ;Cuales son los
emplazamientos que en si se disponen para unos sujetos posibles?
¢Quién puede cumplir estas diversas funciones de sujeto?».Y, detras
de todas estas preguntas, casi no se escucharia sino el ruido de una
indiferencia: «;Qué importa quién habla?».” (Foucault, 2005: 32-34)

En esta cita estan contenidas tres ideas de enorme interés: la es-
critura como linea de descentramiento, la resistencia del autor a las
practicas de individuacidn v, consecuencia de ambas, su concepcion
del autor como una voz anénima dentro del anonimato del lenguaje.

5 La cursiva es mia.
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La primera tiene en cuenta los mecanismos de poder: si el poder
subjetiva al tiempo que somete, la resistencia a ese poder debe operar
desde la desubjetivacién. Esta forma de entender la resistencia implica
que el lenguaje también tome una posicion descentralizada, sin rostro,
como un murmullo. En segundo lugar, Foucault ahonda en las prac-
ticas de resistencia y en las movilizaciones sociales, entendiéndolas
como luchas transversales contra las practicas de individuacién que
debilitan la vida en comunidad (Foucault, 1991:51). Por Gltimo, si se
defiende la derivacion ética contenida en el anonimato del lenguaje,
el mismo autor debe participar como un «andénimo entre anénimos,
es decir, se le asigna la tarea de pensar y problematizar el poder y el
saber, pero no con el fin de ganar reconocimiento o autoridad, sino
para camuflarse entre la multitud:

mas de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No
me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es
una moral de estado civil la que rige nuestra documentacion. Que
nos deje en paz cuando se trata de escribir. (Foucault, 1979: 29)

En segundo lugar, Gopegui menciond la pelicula The Interpreter
(2005), dirigida por Sydeney Pollack, cuya trama comprende la in-
vestigacibén del servicio secreto estadounidense a una intérprete de
las Naciones Unidas tras declarar haber escuchado una amenaza de
muerte dirigida al jefe de Estado africano. En una de las escenas fi-
nales, el personaje de la intérprete, Silvia Broome, obliga al presidente
africano aleer la dedicatoria de un libro que habia escrito anos antes:

The gunfire around us makes it hard to hear. But the human voice
is different from other sounds. It can be heard over noises that bury
everything else. Even when it’s not shouting. Even when it’s just a
whisper.® Even the lowest whisper can be heard over armies... when
it’s telling the truth.” (Pollack, 2005: 1°55738)

® La cursiva es mia.
7 «Los disparos alrededor no permiten oir bien, pero la voz humana es diferente
de otros sonidos, puede hacerse oir por encima de ruidos que lo inundan todo.
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En esta cita se resume toda la trama de la pelicula que, sin caer
en espdiler, defiende el uso de la palabra como tnico medio para la
paz, al tiempo que advierte de los peligros de ser malinterpretada,
mas atin cuando la vida de otras personas depende de los acuerdos
que lleva a cabo una minoria en el poder. Las palabras, por tanto,
pueden llevar a la alianza o a la enemistad, frenar o favorecer que se
llegue alas armas, exponer o disfrazar la informacion, pero no pueden
camuflar la realidad. De ahi que, aunque sea a través de un sonido
casi inaudible, la veracidad de lo que se dice no puede ser negada.

Por dltimo, y conectado con lo anterior, la autora se refirid al
murmullo colectivo, a las proclamas de quienes, desde el anonimato
de la colectividad, piden mejoras sociales. Esta idea conecta con el
texto introductorio «Literatura de la crisis: precariedad y narracién
en el ambito peninsular del siglo XX, escrito a cuatro manos por
Maura Rossi y David Becerra Mayor. Para este altimo, la crisis y
la movilizacién social y ciudadana que surgié como respuesta fue
lo que propulsé el «retorno de lo politico» al campo de las letras.
Gracias a esta «repolitizacion» de la narrativa, defiende, se ha articu-
lado «como voz aquello que antes no era sino percibido como un
ruido» (Rossi y Becerra Mayor, 2021:1V). El murmullo colectivo, la
unidn de voces, hace perceptible el mensaje, promueve la potencia
de su manifestacion.

Este es el punto de partida de la segunda parte, Desesperacion
silenciosa de la vida diaria. Manual de uso, donde la autora se ampara
en la capacidad de la novela de «ntroducir su propio tiempo en el
tiempo comun» (Gopegui, 2019a: 354) para crear una narrativa al-
ternativa cuyo eje tematico supera la esfera de lo privado en defensa
de la responsabilidad colectiva. En las siguientes paginas, ahondaré
en el estudio de algunos de los aspectos caracterizadores del texto,
especificamente, el uso de una voz colectiva, la 16gica temitica del
volumen vy su caracter ejemplarizante. Cerraré este Gltimo apartado
con una reflexién en torno al concepto de verosimilitud.

Aunque no esté gritando. Aunque sea un susurro. Hasta el murmullo mas leve
silenciaria a un ejéreito... cuando dice la verdad». (Traduccién propia)
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3. LABORATORIO DE LO COLECTIVO

Cuando te pregunten por tu poética, recuerda que no es tuya,
pues la creacidn, la literatura, la hacen las colectividades a través
de determinados individuos y no al revés.

Gorecul, 2019a: 77-78

En la nota con que se inicia el libro se define el resultado de
su trabajo académico, donde se incluye también su experimento
narrativo, como la «caleidoscopica historia de una indagacién es-
crita por muchas manos» (Gopegui, 2022: 13). Gopegui expresa
desde las primeras paginas su inclinacidén por una escritura que
relativiza y sobrepasa la figura del autor individual, concibiéndolo
desde la pluralidad. Esto tiene repercusiones directas en el texto,
pues la autoayuda como género reconoce la singularidad de quien
ha escrito el libro y la individualidad de quien lo lee. Sin embargo,
este manual de socioayuda elige a un coro de voces ancianas® como
emisoras del mensaje que impulsa el cambio que, ademais, no va
destinado directamente al lector que se adentra en la lectura, sino
que pasa primero por el filtro de quienes ya han leido el manual y,
acorde a él, han experimentado una transformacién en el modo de
percibir lo que les sucede y en la manera de afrontarlo. La misma
autora explica la razén de su eleccidon en una de las entrevistas a
proposito de la presentacion del libro:

no he elegido a ese colectivo [...] por el conocimiento que haya
podido atesorar, sino por la posicion desde la que habla: sus miembros
ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, dirfamos, que nada que
vender, cuentan lo que saben porque creen en ello, no porque nece-
siten convencer a nadie para obtener algiin beneficio. (Cano, 2023)

8 El personaje colectivo es frecuente en la obra gopeguiana. Lizarte Ferniandez
lo estudia a través del concepto de «personaje rizomatico»: «un ente abstracto, co-
lectivo, con voz propia |...] o con capacidades emisoras o receptoras de mensajes
trascendentales» (2022: 655).
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El texto se convierte en un cruce intergeneracional entre su-
jetos con distintos intereses vitales. Mientras los dos jévenes, Elda
y Alfonso, aspiran a salir adelante a pesar de la situacién precaria
en la que viven inmersos a consecuencia de la escasez de empleo
y el caciquismo de empresa, los mayores se saben en la recta final
de su vida y, en consecuencia, no planean a largo plazo ni se dejan
llevar por un exceso de confianza. Tampoco repiten anécdotas de
su juventud, ni aspiran a dar formulas magicas; menos atn caen
en la manida férmula del «cualquier tiempo pasado fue mejor».
Contrariamente a lo esperado, muestran empatia ante los proble-
mas que afrontan otros y confianza en que la situacién puede ser
revertida. Es, por tanto, un texto alentador y tranquilizador, no una
llamada a la esperanza, pues «La esperanza esta todavia demasiado
cargada de connotaciones religiosas o supersticiosas, la confianza es
conflanza en quienes estan a tu lado, en la tarea compartida, no es
en algo que va a caer de alguna parte» (Garcia Miranda, 2023). De
hecho, estos ancianos apenas mencionan sus propias experiencias,
sino que vuelcan sus esfuerzos en intercalar las vidas de Elda y
Alfonso, poniendo rostro a los afectados por problemas comunes
que, ademas, dialogan dentro del texto con otros personajes que
también los sufren. De ese modo, el relato pasa a convertirse en
un compendio de historias de sujetos que se organizan en redes,
tejido humano que convierte «la desgracia individual en fragilidad
compartida» (Gopegui, 2019b), aunque eso los perjudique a nivel
individual. Es, ademas, una estrategia que se alarga en el tiempo.
Estos personajes no luchan por soluciones inmediatas, sino que
abogan por cambios en la misma estructura que respalden a los
que vendran detras.

Por ello, frente a los manuales que «casi nunca mencionan la
lentitud de los problemas y de las soluciones» (2022: 225), este
colectivo ficticio compone un texto que defiende la eliminacion
del marketing de lo ilusionante y las soluciones rapidas a partir de
estrategias que obligan al asociacionismo. Siguiendo el modelo de
los libros de autoayuda, se presenta un listado de herramientas para
«obrellevar» la desesperacion silenciosa leve advirtiendo al inicio:
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No hay trucos para tomar el control de la desesperacion leve y
casi nunca vale con un solo paso. No vale con callar, con cruzar
las manos o combatir sus pensamientos catastrofistas, por mis que
todo sea conveniente. El uso de la desesperacion leve requiere una
sucesion de acciones. Pero esa sucesion no es privada. No solo le
concierne a usted. Nos concierne.

Por eso, a partir de ahora, cada una de nuestras propuestas
estard unida a la anterior. Nuestro manual estd hecho de partes
entrelazadas. (Gopegui, 2022: 191)

A este aviso, le suceden dieciséis pautas a modo de listado. Como
se indica en la advertencia, entre ellas se sostienen y complementan,
aportando una légica al conjunto del volumen al incidir en la im-
portancia del valor de cada individuo «junto con otros individuos
y junto con la comunidad de que son parte» (Gopegui, 2024: 105).
De todas ellas, me interesa destacar especialmente tres: «No fan-
tasear. El no éxito», «La “actitud” no es un estado permanente» y
«La Historia como terapia». De la primera sustraigo este fragmento
que puede ser ttil para iniciar la reflexion: «Lo peor del fantaseo
es que se asocia, casi siempre, al triunfo personaly (Gopegui, 2022:
198). El fantaseo, aunque a veces necesario, promueve que el sujeto
se centre tan solo en sus éxitos personales, haciéndose complice
de las carencias que esconden los mecanicos hegemodnicos donde
quiere medrar y sobresalir. Hay, ademas, una vinculacién directa
con uno de los ejes temiticos de la obra gopeguiana: el mérito.” El
mito del mérito justifica la desigualdad social que las instituciones
politicas y econémicas del capitalismo generan al hacer creer que

? El tema del mérito es especialmente relevante en Lo real (2001), El padre de
Blancanieves (2007), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Qué-
date este dia y esta noche conmigo (2017), aunque no me parece precipitado apuntar
que subyace en toda la obra gopeguiana. Destaco una de las frases del personaje
de Olga en Existiriamos el mar: «A veces las personas afortunadas quieren merecer
su fortuna ademas de disfrutarla, quieren un poco de seguridad. Esto significaria,
aunque muchas no quieran pensarlo en modo alguno, aunque no lo digan, aunque
no lo acepten, dejar un sitio a la idea de que el infortunado también merece su
desgracia» (Gopegui, 2021b: 93).
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el estuerzo y la habilidad acaban siendo reconocidos. Pero el mérito
«no es el esfuerzo, ni el talento ni el conocimiento», «es una cuali-
dad extrinseca, que sucede a posteriori» y que requiere a otro para
que la valide, reconozca o recompense (80).Ya que el mérito esta
ligado a valores de competencia y se rige por el erréneo principio
de la igualdad de condiciones, aquellos que no tienen acceso a las
mismas oportunidades tendran siempre una posiciéon de desventaja
para poder alcanzar al éxito vy, por tanto, para que otros puedan
reconocer su esfuerzo para obtenerlo.

En segundo lugar, he querido destacar el punto «La “actitud”
no es un estado permanente» porque reconoce el peligro de tomar
al pie de la letra los mensajes motivacionales que promueven el
pensamiento positivo. La actitud optimista o positiva no puede
fijarse y mantenerse inamovible con el tiempo; por el contrario,
«se forja poco a pocoy, sin posibilidad de aprenderla o de ejer-
citarla (240-241). Esto tiene una repercusiéon que va mas alla de
la concepcidon del sujeto y de como enfrenta los vaivenes de la
vida. Al incluir el azar y la volatilidad, se rompe con una de las
proclamas de los libros de autoayuda, aquella que, en pocas pala-
bras, promulga que «no puedes cambiar el mundo, pero si puedes
cambiarte a ti». Bajo esa premisa, por una parte, la responsabilidad
recae sobre los hombros del sujeto: él es quien tiene que llevar
a cabo el cambio que serd determinante en su carrera hacia el
éxito. Por otra, se entienden los temperamentos y las disposicio-
nes del animo como mercancias que también son susceptibles
de modificarse y cambiarse, hasta de tener valor de cambio, al
adaptarlos a las necesidades cambiantes de la sociedad moderna.
Al quebrantar este principio, el texto vuelve a desviar la mirada
hacia las circunstancias externas que rodean al sujeto, al tiempo
que se resalta y critica el fomento de la competencia.

Por dltimo, me interesa desplazarme hasta el pendltimo punto,
«La Historia como terapia», y a uno de los aspectos que sefiala: «La
mayoria de los deseos personales pertenece a una época; en otra sen-
cillamente no habrian sido posibles» (268-269). De igual forma que
los mismos textos —este incluido— guardan una relacién intrinseca
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con el momento historico especifico en el que se producen,' los
sujetos no pueden desligarse de los marcos ideologicos ni de las
estructuras de poder en los que transitan. Un analisis muy acer-
tado de este mundo del consumo desmedido y de la necesidad
de cambio lo hizo el socidlogo polaco Zygmunt Bauman, quien
describid la sociedad en la que nos encontramos desde la metafora
de la modernidad liquida. De acuerdo con su analisis, tendemos a
vivir una «vida liquida» en esta sociedad «en que las condiciones
de actuacién de sus miembros cambian antes de que las formas de
actuar se consoliden en unos habitos y en unas rutinas determinadas»
(Bauman, 2006: 9). Este tiempo ha normalizado el predominio de
los trabajos inestables, la falta de agentes, la escasez de instituciones
y la inexistencia de un aparato gubernamental capaz de actuar de
manera efectiva. Por otro lado, el exceso de tecnologia, el acceso a
innumerables fuentes de comunicacién y la inabarcable oferta de
consumo parecen intentar suplir algunas de las carencias, muchas
de ellas autoimpuestas, que rodean a los sujetos. Estos se muestran
incapaces de predecir y, por tanto, de actuar conforme a una acti-
tud planificada hacia el futuro. Por el contrario, la forzada vision a
corto plazo los impulsa a guiarse por la satistaccidon inmediata, las
experiencias breves y, llevado al terreno de las relaciones personales,
por vinculos que funcionan a la manera de redes, es decir, mediante
mecanismos que se remodelan o desmontan de forma unilateral
en un claro paralelismo con las relaciones entre consumidores y
mercancias (2017: 67). En sintonia, la autora indica de qué manera
«[lJos precios se nos han metido dentro, no hay nadie hoy que no
esté en el mercado» (Garcia Miranda, 2023). Siguiendo este razo-
namiento baumaniano, los deseos de los sujetos del presente estan
determinados por un aparato neoliberal que invita a crear unas
necesidades que se tienen que satisfacer mediante una transacciéon
econdémica. En oposicién a estas formas de vida capitalista, los
personajes de Desesperacién silenciosa leve, especialmente el coro de

Al inicio de este ensayo se aludid a esta idea citando a Juan Carlos Rodriguez
y su concepto de «radical historicidad de la literatura» (2013).
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ancianos, reivindican una vida que no esté sometida al precio y a la
tasaciéon permanente, a sabiendas de las dificultades que entrafa y
la imposibilidad de llevarla a cabo plenamente: «No vamos a decir
que lo que proponemos es bueno en si mismo y que por eso lo
proponemos, sino que vamos a decir que lo que, deliberandolo en
comuan y no segin imposiciones consideren verdadero, y bueno,
ayuda a no caer (Gopegui, 2022:270). De nuevo, importa la uniéon
de fuerzas, el didlogo en la toma de decisiones, la conciencia del
momento presente y de la mecanica del poder. Gopegui incluye
en su obra numerosos personajes agrupados por un proyecto de
lucha comun, bien a través de una organizacion, bien a través de
un comité o asamblea. Es lo que en Desesperacién silenciosa de la
vida diaria aparece remarcado como «conjetura de los refuerzos»."

Pero este asociacionismo también implica consumar la identifica-
cién con personas corrientes, que han pasado por un mismo proceso
de desencanto y que han perdido la ilusién del control. Por eso, las
historias de Elda y Alfonso podrian ser las historias de otros muchos,
son parte de una gran voz colectiva que ha adquirido conciencia de
su posicion de desventaja y ha tomado impulso para oponerse desde
los medios a los que tiene acceso. No son personajes excepcionales,
pero si ejemplares por cuanto no se dejan llevar por el egoismo ni
por otras pulsiones, priorizando el bien comun y la via colectiva
de lucha. Son el tipo de personaje «que lucha para definir en sus
propios términos, no burgueses ni impuestos, el hecho de vivir» (cit.
Lizarte Fernandez, 2022: 688). Su heroicidad antiépica contrasta con
el personaje narrador de la literatura de autoayuda no solo por su
altruismo, sino también por su honestidad al hablar de las cosas que no
es capaz de hacer o de aquellas que lentamente estd consiguiendo."?

" La misma autora incluye una explicacién del término en el apartado «La
defensa» que precede a la parte tedrica. En ella se aclara: «utilizo aqui la palabra
refuerzos no en su acepcion psicoldgica, sino como analogia militar: refuerzos o tropas enviadas
para apoyar a otras y aumentar su_fuerza» (Gopegui, 2022: 22).

12 El texto reconoce una «region gris»: «la que surge cuando no se ha ganado
ni se ha perdido, cuando se ha avanzado unos milimetros, cuando la pena se ha
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Pero, como indica Lizarte Fernandez, existe ejemplaridad en la
narrativa de Belén Gopegui. Para la investigadora, se encuentra en
los modelos de accidén colectiva «que no solo reaccionan contra el
sistema, sino que tratan de superarlo con una actitud proactiva, con
acciones que anticipan las respuestas del adversario» (2022:589). Sin
embargo, me interesa destacar otro tipo de ejemplaridad que excede
los limites del texto para significarse en la eleccion de un tipo de
literatura distinto, para muchos inverosimil,"> que reconoce otras
formas de escribir distintas y opuestas a los mecanismos de poder.
Jornet Somoza lo describe como una «basqueda de una narrativa
de la victoria imposible y de la dignidad de los derrotados» (2023).

4. OTRAS MANERAS DE CONTAR

No me creo el mundo de la mayoria de las novelas del siglo
XX, no me lo creo en absoluto, aunque nadie conseguira que
diga que no me importa [...] Lo que reclamo es la otra mitad.
Quiero también lo que me falta.

Gorecul, 2019: 134

En su ensayo de 2008 «Un pistoletazo en medio de un con-
cierto», publicado posteriormente en el volumen Rompiendo algo.
Escritos sobre literatura y politica, Gopegui reflexiona en torno a las
relaciones entre literatura (especificamente a través de la novela)
y politica, desmenuzando el concepto de verosimilitud. Para la
autora, «la verosimilitud es un concepto ideologico que limita
con la verdad, pero que no se superpone a ella» (Gopegui, 2019:
139). Esto tiene consecuencias directas en la narracidn pues existe

replegado un poco, o cuando se sabe que ya nada va a volver a ser lo mismo y hay
que continuar» (Gopegui, 2022: 289).

13 Tsabelle Touton destaca la legitimacién que hace la autora de «esquemas
narrativos, personajes y desenlaces que podia parecen inverosimiles, “buenistas” o
utdpicos a principios del siglo xx1, en un discurso, si bien feminista, mas centrado
en la lucha de clases que éste [...]» (Touton, 2023: 3).
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una intencién declarada de explorar las relaciones entre la forma
narrativa, el sentido ideoldgico de la representacion y los efectos
literarios del texto literario.

Gopegui cita en este mismo ensayo la Poética de Aristoteles
para reflexionar sobre lo que es 0 no «verosimil», subrayando que,
para el polimata griego, existe una correspondencia directa entre
lo verosimil y lo adecuado (Aristoteles, 1981: 46; cit. Gopegui,
2019: 136). Gopegui, en cambio, entiende que «lo verosimil tiene
que parecerse a lo verdadero», pero afiade, lineas mas tarde, que «la
verosimilitud funciona mis como una propuesta y, seguramente
como una normativa, sobre como deben ser las cosas que como una
medida de la verdad de las mismas» (137). En esta linea, entiende
que la verosimilitud impuesta por el discurso dominante restringe
el contenido politico y social al exterior del personaje, eludiendo
la influencia que puede llegar a tener en la toma de decisiones,
en su calidad de vida e, incluso, en su intimidad. Por ello, describe
la narrativa del siglo xx como «insuficiente», reclamando «a otra
mitad» (134):

Escribir novelas es un modo de representar la realidad, es com-
poner historias que podrian haber sucedido y componer a la vez
el mundo en que podrian haber sucedido. Componer, en fin, una
realidad paralela que, entre otras cosas, nos permita establecer una
comparacion. Para eso escribo, pretendo construir una posiciéon
que nos faculte para mirar nuestro mundo no sélo como algo
dado, inamovible, inevitable, sino también como un proyecto que
se realiza a través de cada acto, de cada eleccidon. (227)

Por tanto, frente a los relatos de legitimaciéon del orden es-
tablecido, la autora invita a retratar el tiempo presente desde un
realismo de caricter combativo, argumentado y desmitificador
que deje espacio a los cambios y a los momentos de lucha. No
quiere personajes negativos, pero tampoco personajes positivos sin
contradicciones (140-143). Elda y Alfonso principalmente, aunque
también algunos de los otros sujetos con los que confluyen en el
texto, tipifican estos personajes contrahegemonicos. Ambos viven
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circunstancias externas desfavorables, se encuentran en una situacion
econémica precaria y claudican en sus pequenas batallas cuando
sus fuerzas flojean y se ven incapaces de continuar. No obstante,
han adquirido progresivamente conciencia de la necesidad de
bregar con los conflictos de empresa en comunidad, apelando al
compromiso y al asociacionismo. Asi, incluyendo estas situaciones
y estas formas de enfrentarlas dentro de la narracién, se proponen
ejemplos concretos de accidn y organizacién colectiva, se amplia
el imaginario literario y, por encima de todo, se abraza la ficcién
como un modo de existencia.

5. CONCLUSIONES

Si han llegado hasta aqui,
suponemos que no preferiran los unicornios.
Gopgcul, 2022: 293

La reciente publicacion de El murmullo. La autoayuda como no-
vela, un caso de fabulacién ha supuesto un experimento, narrativo
y editorial, en la trayectoria literaria de Belén Gopegui. Con la
intencion de leer los textos incluidos en el género de la autoayuda
como narrativas de ficcidn,la autora desmonta algunos presupuestos
contenidos en estos escritos, principalmente la ilusion del control,
la presuncién de que serd mas sencillo resolver aquello que solo
depende de la propia disposicién y no aquello para lo que se precisa
una accién organizada y comunitaria. En este sentido, la autora
mantiene su posicién comprometida con una literatura que formula
los problemas de la sociedad desde la que escribe, desenmascaran-
do practicas hegemonicas de ocultamiento y perpetuaciéon de la
ideologia dominante.

Este ensayo se ha centrado principalmente en la segunda parte
del volumen, titulado Desesperacion silenciosa de la vida diaria. Manual
de uso. Entre otras de sus caracteristicas, he destacado la inclusién
de un coro de voces ancianas que, interpelando al lector, alterna
fragmentos de vida de dos sujetos, Elda y Alfonso, cuyas circuns-
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tancias laborales pueden ser facilmente reconocibles en la sociedad
de la precariedad e inestabilidad presentes. Son, por tanto, casos
ejemplificadores que en el texto se presentan también como ejem-
plarizantes por su actitud proactiva y combativa contra el sistema.
Esta ejemplaridad es extensible al mismo relato en su conjunto,
concebido como mecanismo de construccién de nuevas realida-
des bajo una concepcién de lo verosimil que rompe con la vision
prescriptiva del discurso dominante, proponiendo otras miradas y
otras historias donde lo social y lo politico no transcurran como
algo ajeno a los personajes.

Por ltimo, como en otras narrativas de la autora, se revela en
este texto una preocupacion consciente por explorar la relacion
entre la forma narrativa, el sentido ideologico de la representacion
y los efectos politicos del texto literario. La reelaboracién de algunas
formas propias de los enunciados de autoayuda, como los listados
de consejos, la simbologia del paratexto o el modo de enunciacién
dominado por una voz que se dirige a un receptor intratextual y a
nosotros como ultimos destinatarios del libro, hacen de este labo-
ratorio narrativo un texto subversivo y critico. Frente a la privati-
zacion del estrés, el embozo de las causas sociales de desigualdad y
el auge de la meritocracia, El murmullo surge como una alternativa
que invita a tender puentes, imaginar otros mundos y confiar en
la potencia de la unién.
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[ FabulacionesJ

A través de las contribuciones de especialistas en na-
rrativa espafola contemporanea, este libro ofrece un
estudio global de la obra de la novelista Belén Gope-
gui, que se suma a los esfuerzos que se estan desa-
rrollando desde la critica académica para compren-
der, conceptualizar y categorizar las problematicas,
conflictos y preocupaciones abordadas en la narrativa
actual. En ‘Literatura y conflicto. Belén Gopegui, ima-
ginarios para la resistencia’ se persigue el objetivo de
reconocer la importancia y peso especificos de la na-
rrativa de esta autora dentro del panorama narrativo
espanol. Por ello, este volumen traza un estudio global
de su obra que es, a la vez, multiperspectivista: una
constelacion de abordajes que no privilegia una te-
matica, un enfoque concreto o una metodologia, sino
que se construye como mosaico de interpretaciones,
de analisis y de lecturas complementarias capaces de
abrir nuevos caminos en el estudio de la narrativa de
Belén Gopegui.

VNIVERSITAT
B VALENCIA

PUV

PUBLICACIONS



	Cover
	Portada
	Copyright
	Índice
	Prólogo, Belén Gopegui
	Narrar el conflicto: la obra de Belén Gopegui. Una introducción, Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina
	Por una estética de la indigencia, Albert Jornet Somoza
	Endurecerse sin perder la ternura. El «candil de nieve» de Belén Gopegui, Ángela Martínez Fernández
	El personaje rizomático de las novelas de Belén Gopegui, Mónica Lizarte Fernández
	En la periferia de la orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos e imaginación en la obra de Belén Gopegui, Mélanie Valle Detry
	El problema de la vivienda: dinámicas y conflictos en la obra de Belén Gopegui, Cristina Somolinos Molina
	'Non serviam': análisis del protagonista diabólico de 'Lo real' (2001), Lucas Merlos
	Disputar la verosimilitud. Algunos apuntes sobre 'Existiríamos el mar', Maria Ayete Gil
	En busca del «sentir que eres»: comunismo cotidiano y sentido del trabajo en 'Existiríamos el mar', Katja Jansson
	La ilusión del control: narrativas de la autorreparación en 'El murmullo. La autoayuda como novela, un caso de confabulación' (2022), Ángela Martín Pérez



