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Prologo

La Universidad de Cérdoba convoco en 2015, en el
marco de la festividad del libro, el IX Certamen
Internacional de Relato Breve sobre Vida
Universitaria. Se poniade manifiesto asi, un afio
mas, el interés de nuestra institucion educativa por
alentar las vocaciones y habitos culturales de la
comunidad que tutela y, en general, de la sociedad
a la que presta sus servicios. La apuesta por la
creacion literaria y por la expresién de la libertad
artistica a través de la palabra son sefias de
identidad de la UCO. Este certamen, ademas, fue
una excelente oportunidad para transmitir estos
valores a la ciudadania nacional e internacional.

La novena convocatoria de este certamen mantuvo
el éxito de participacion de ediciones anteriores:
278 relatos, de los cuales 181 se adscribieron a la
modalidad senior y 97 a la junior. Los paises de
procedencia de sus autores/as fueron numerosos:
Alemania, Paises Bajos, México, Cuba, Argentina,
Colombia, Venezuela, El Salvador, Chile, Estados
Unidos, Uruguay, Paraguay y Peru. A estos paises
hay que afadir, obviamente, Espafia y, en concreto,
escritores/as andaluces y, de forma especifica, del
entorno cordobés.

El jurado de este IX Certamen Internacional,
reunido en Cordoba el 25 de enero de 2016, valoré
la alta calidad literaria de los relatos presentados,
asi como la originalidad y creatividad narrativas,
que hicieron del fallo una decision compleja. Los
dos relatos ganadores, “jHuid por mi!” (modalidad
junior) e “Imitando a Chéjov” (modalidad senior),
fueron unanimemente seleccionados por motivos
literarios diferentes. El relato junior destacé por la
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extraordinaria conjuncién del plano histérico y la
expresion literaria. Su cuidado estilo ofrece una
obra rica en matices y en espacios narrativo-
temporales. Por su parte, el relato senior llamo la
atencion por su solidez constructiva donde la
Optica metalitararia desempefia un papel esencial.

El conjunto que aqui se presenta, pues, es una
muestra de la vitalidad de la narrativa contempo-
ranea, en todos sus formatos. La Universidad de
Cérdoba contribuye asi a difundir y potenciar la
creacion humanistica como elemento esencial de
una sociedad plural, rica y civilizada, donde la
literatura permite al individuo manifestar su
subjetividad, crear mundos méas deseables, efectuar
criticas diversas o, simplemente, refugiarse en el
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, como
aquella capacidad cognitiva que nos hace
genuinamente humanos/as.

Alfonso Zamorano Aguilar
Vicerrector de Estudiantes/Biblioteca Universitaria
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El jurado que fallo el IX Certamen Internacional de
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Vocal: Maria Rosal Nadales
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Imitando a Chéjov

Alberto Palacios Santos
1* Premio categoria senior

El afio que Elias Alvarez lleg6 a la Universidad,
la ciudad estrenaba farolas nuevas que le daban a
las calles una luz amarilla que creaba un ambiente
irreal, como si estuviera en medio de una pelicula
mal iluminada.

Elias habia llegado a la treintena y sabia que
Ilamaba la atencion entre chicos y chicas que
apenas habian cumplido los veinte. También sabia
gue siempre llegaba tarde a todas partes, es por eso
que estaba alli.

Tardd en habituarse a la ciudad, en acostumbrarse
a levantarse por las mafianas y preocuparse
Unicamente de encontrar una carpeta con folios
blancos 'y un boligrafo que escribiera
decentemente, tardé en familiarizarse con los
horarios divididos en fracciones de cuarenta y
cinco minutos y a profesores sobre tarimas de
madera que crujian a cada paso, odiaba aquellos
crujidos.

Alquilé un piso en un barrio de las afueras, no
debia llamar la atencion y sabia que pronto tendria
compafieros que le preguntarian, que se
interesarian por él y por sus cosas, asi que Elias
Alvarez se invent6 una vida y la fue escribiendo en
un cuaderno. Todas las tardes escribia un rato y
pronto hubo dos Elias, o tres, el que asistia a clase,
el que vivia escondido en aquella ciudad del sur y
el que buscaba a Maika.

Maika habia desaparecido el curso pasado, en la
foto que manejaba Elias llevaba una camiseta
verde muy escotada, dos pendientes con forma de
aro y una sonrisa tan amplia que en ella hubiera
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cabido el mundo entero. Era hija de un industrial
enriquecido desproporcionada y sospechosamente,
duefio de varios locales en la parte vieja de una
ciudad muy vieja del norte del pais. Todo era viejo
y a Elias no le gustaba demasiado lo que tenia méas
edad que él.

El viejo habia perdido a su hija en aquella
ciudad del sur. Antes de desaparecer estuvo varios
meses pasandole una pension que ella cobraba
regularmente, pagandole un &tico junto a un parque
y mandandole embutidos por correo certificado,
hasta que un dia aquellos chorizos y aquellos
jamones fueron devueltos al remitente y la chica no
respondio a las llamadas de su padre.

Acompafiado de un par de hombres de

confianza, el viejo industrial viajo hasta el sur,
Ilamo al atico donde vivia su hija y, a la cuarta
Ilamada, entr6 con su propia llave. Alli encontr6 lo
que un padre no querria encontrar en la casa de su
hija de veintidds afos, alli hall6 de todo menos a
su hija. Después fue hasta el hotel mas caro de la
ciudad y pidié dos habitaciones dobles, al dia
siguiente volvid a su ciudad vieja.
El viejo tardd en contratar a un investigador
privado. Ni siquiera sabia de la existencia de Elias
Alvarez hasta que le hablé de él uno de sus
hombres de confianza, un gafian apellidado
Orejudo que se encargaba de la peor parte de los
negocios del viejo. Orejudo habia tenido algun
encontronazo con Elias vy, tal vez por eso, le tenia
en buena consideracion.

Elias Alvarez conoci6 al viejo en la trastienda
de su local una mafiana en la que no se habia
acostado por culpa de una timba que se alargd
demasiado y en la que solo perdi6 la mitad de su
coche; la otra mitad la habia perdido la noche
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anterior. Elias, sin coche y sin dinero, llego tarde a
la cita, muy tarde.

Al viejo no le gust6 nada Elias, y a Elias le dio
asco el viejo, asi que a la media hora de
conversacion ya habian llegado a un acuerdo, los
dos eran lo suficientemente listos para darse cuenta
de que se necesitaban.

No fue dificil matricularse en la Facultad de
Filologia; Elias Alvarez habia estudiado dos afios
de Criminologia y otros dos de Derecho, también
estuvo matriculado en Filologia Francesa varios
Cursos aunque nunca se presento a ningin examen.
En aquella época preferia quedarse en casa
intentando vivir como Rimbaud o escribir como
Camus, no consigui6 ninguna de las dos cosas.

Su expediente fue trasladado sin demasiados
problemas y, aunque llegd tarde, empezo el curso
como un estudiante méas. O eso pensaba él.

Tal como previd, Elias tuvo que hacerse pasar
por un panoli, un estudiante trasnochado vy
presuntuoso que pretendia pasar un afio en la
ciudad estudiando una carrera que decia odiar.
Pronto tuvo compafieros tan presuntuosos como él
gue se le aproximaron, que le interrogaron sobre su
vida y que nunca estaban satisfechos con las
respuestas. Es por eso que Elias tuvo que empezar
a hacerse el esquivo y a simular ataques de ira, no
le fue complicado.

Mientras tanto, el trabajo de Elias era buscar a
Maika. Estaba claro que no estaba en la Facultad,
sabia que no se habia matriculado ese curso, pero
sus antiguos compafieros estaban sentados en
aquellos bancos y era evidente que algunos sabian
mas de lo que habian dicho a la policia.

Elias tardé6 mas de tres semanas en preguntar
por Maika, lo hizo de forma tangencial, cuando
una noche tras acudir a una fiesta con botellas de
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ron barato en casa de uno de sus compafieros le
preguntd a una estudiante de pelo rubio y labios
carnosos si habia alguna chica por alli con unos
labios méas apetitosos que los suyos y la chica,
después de derretirse, sinti6 como si una nube
pasara delante de sus ojos al recordar a Maika. A
continuacion, y sin que Elias se lo pidiera, le contd
todo lo que sabia.

Elias abandon6 a aquella chica en medio de una
promesa, regreso a su apartamento de las afueras y
puso por escrito todo lo que le habia contado.
Después sacO de su cartera la foto de Maika,
fantased con ella un buen rato y sintié dentro del
estbmago una nausea que no supo si era debida al
ron o a la necesidad de encontrar a alguien.

Al lunes siguiente recibié una llamada del

viejo, Elias le dio alguna informacion para que
estuviera tranquilo, pero se guardd para €l la mayor
parte de los datos que le habia regalado la rubia.
Para contentarlo le dijo, literalmente, que el
camino se iba allanando.
Elias coloco la fotografia de Maika sobre la mesa
de la cocina y redacté un primer informe para
aclarar sus ideas, Al leerlo descubrié un nombre
propio que se repetia una docena de veces.

Ese nombre era el de Jorge Hidalgo, un joven
profesor asociado con el que, al parecer, Maika
habia tenido una relacién. Segun suspird la rubia,
todas las chicas de la Facultad tenian como objeto
de deseo a Jorge Hidalgo, algunas —las menos— de
forma romantica, otras cuantas como una fantasia
poco confesable, las mas de forma abierta, como
una buena excusa para acudir a clase de Literatura
Rusa.

Solo Maika consigui6 a Jorge, lo que provoco
envidias, risas nerviosas 'y  comentarios
envenenados. También tuvo como consecuencia
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qgue el profesor fuera llamado al decanato vy
obligado a elegir entre Maika y sus clases,
evidentemente eligié sus clases y siguié viendo a
Maika a escondidas.

Cualquier investigador privado con mayor
sentido de la realidad habria ido a hablar con Jorge
Hidalgo, hubiera buscado datos suyos en Internet o
preguntado discretamente a sus comparieros de
departamento. Elias fue a la biblioteca de la
Facultad, busc6 un ordenador y escribi6 el nombre
del profesor en la casilla de autor de la base de
datos.

Jorge solo habia escrito un libro en su vida. Un
ensayo enorme, un mamotreto de ochocientas
cincuenta paginas en letra de diez puntos dedicado
a la obra de Anton Chejov.

Elias rellend una ficha y se la pasd, en medio de
una sonrisa, a la bibliotecaria, esta le devolvid la
sonrisa con el libro y la copia de su ficha. El
investigador alargd su mano hacia el volumen al
tiempo que le pregunté a la archivera —unos
veintiocho afios, cara redonda y ojos azules detras
de unas gafas de pasta negra— si aquel libro habia
tenido muchos lectores. La chica tecleé en su
ordenador y le dijo que era la segunda vez que se
sacaba de alli en cinco afios, la primera lo hizo en
noviembre una alumna llamada Maria de la
Caridad Fuentes. Maika para los amigos.

Elias tardd6 mas de lo que imagind en leer el
ensayo de Hidalgo. Todo un capitulo
especialmente farragoso lo dedicaba a hablar de la
naturalidad de la escritura del autor ruso. En otro
desgranaba hasta la locura la sencillez de la
estructura de sus cuentos y en otros dos repasaba la
psicologia de sus personajes. Cualquier
investigador  hubiera  encontrado  similitudes
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evidentes entre varios personajes de Chejov y lo
gue esperaban encontrar de Maika.

Elias solo siguié leyendo. A medida que
avanzaba se sintié abrumado por paisajes otofiales
gue preludian tragedias, con la personalidad de
hierro de héroes discretos que odian la codicia y de
campesinos alegres en medio de un destino
marcado, de tenderos con suefios mezquinos y
funcionarios de vidas grises, de burgueses sin
preocupaciones viajando a Paris para buscar algo
que nunca saben qué es.

Cuando empez6 con la parte dedicada al teatro,
Elias se encontrd con una pistola en medio de un
primer acto.

Y, en los margenes del libro, descubrio
pequefias notas escritas en letra redonda mindscula
y clara como el mediodia de MoscU, glosas escritas
en l&piz que solo podian ser de Maika y que Elias
recupera, recolecta con mimo y va a apuntando en
un cuaderno.

A veces Elias siente un vértigo dificil de
explicar y tiene que dejar de leer.

Los dias pasan mientras sigue inmerso en el
ensayo, la vida da vueltas alrededor de Elias quien
considera un acto de supervivencia tratar de no
desconectarse de su entorno.

Entonces decide buscar un lugar en aquella
ciudad del sur, un sitio calido y familiar donde
poder agarrarse al mundo. Pronto encuentra una
solucion facil, una timba en una calle del centro en
la que poder jugarse al poquer el dinero que, todas
las quincenas, el viejo le envia como si fuera un
hijo malcriado.

Elias acude cada jueves a las once de la noche a
jugarse el sueldo y las dietas. En cada partida
piensa en los naipes con la intensidad enfermiza
del escritor que se concentra en un personaje de su
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novela. Se concentra tanto en el juego que, en
ocasiones, le surgen del fondo de su cabeza dudas
sin solucién y soluciones llenas de dudas sobre el
caso de la estudiante desaparecida. Parece o tiene
la sensacion de que alguien se las dicta.

Una mafana Elias aprovecha que sale temprano
de una timba para acercarse hasta la Facultad, lo
ha perdido todo y lleva el dinero justo para un taxi.

No esta seguro de qué clase se imparte a aquella
hora, por eso no es raro suponer que, Sin
pretenderlo, Elias Alvarez se vea en medio de clase
de Literatura Rusa.

Y tampoco es raro suponer que el profesor que
habla de forma engolada a los estudiantes es el
mismisimo Jorge Hidalgo.

Aquella mafiana Elias se sent6 en la altima fila,
apoyo los brazos sobre la mesa y abri6 los oidos. A
los cinco minutos ya tenia una opinion formada.

Hidalgo era un ser repelente, Elias sac6 la foto
de Maika y la mir6 con cierto desdén, con cierta
rabia, no podia imaginarse a una chica asi con un
imbécil de ese calibre, con ese profesor con
pretensiones de extravagante que solo consigue ser
maleducado. Todas las chicas transpiraban vy
suspiraban cuando aquel ser pasaba a su lado en
sus largos paseos de ida y vuelta por el pasillo
central del aula.

Elias sinti6 en el alma llevar casi un mes
enfrascado en el libro de un hombre tan lamentable
y comenz6 a sentirse mal, muy mal, la falta de
suefio y el exceso de ron empezaron a hacer
estragos en su estado de animo y opto por salir de
la clase de aquel tipo.

Hidalgo ni siquiera se fijo en él.

Elias Alvarez volvié a casa dando tumbos, sin
dinero para un taxi tardé media hora en llegar vy,
cuando lo hizo, se tird vestido en la cama. Durmi6
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toda la jornada y despertd a las once de la noche
con sensacion de haber dormido varios dias.
Después llamé al viejo, le dijo que estaba a punto
de encontrar una respuesta y que necesitaba dinero
con urgencia. El viejo, agrio y harto de él, le negd
la pasta y le colgé el teléfono, Elias no tuvo mas
remedio que volver al libro de Jorge Hidalgo.

Y todo empez6 a tomar cierta forma.

En la pagina 676 Hidalgo analizaba un cuento
de Chejov titulado La Mascara, y en el margen
derecho del libro la misma letra menuda y redonda
garabateaba el nombre de una calle de cuatro
letras, un numero de dos cifras y un piso.

Elias sintié que habia llegado a algun sitio de la
forma menos literaria posible, apunt6 la direccion,
cerr6 el libro y sali6 a la calle. Volvi6 a sentir el
tono de irrealidad de la luz amarilla de aquellas
farolas, apenas era media noche y parecia una hora
mucho més avanzada, indeterminada, una hora
bastarda que no se encuentra sino en las peliculas y
en los relatos negros. Aquello no era ni una cosa ni
la otra asi que Elias Alvarez par6 un momento en
un bar donde mendigé un café con leche a una
camarera cuarentona que le pidi6 que cuando
acabara lo que tenia que hacer volviera por alli.

Elias no sabia muy bien lo que tenia que hacer,
asi que dijo que si como el que promete algo que
ya ha cumplido. Le pregunt6 a la camarera por la
calle de cuatro letras escrita en el margen del
ensayo sobre Chejov y ech6 a andar.

Las sombras que producia la luz de aquellas
farolas tenian la consistencia de los fantasmas.
Elias, asustado, par6 un par de veces para
comprobar si su sombra le obedecia, después echd
a correr y no par6 hasta que se dio de bruces con su
destino.
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La puerta del portal estaba abierta y, en menos
de lo que se tarda en solucionar un caso tan simple
como aquél, Elias Alvarez ya estaba llamando a la
puerta de un piso demasiado antiguo para guardar
un cadaver reciente y demasiado moderno para
guardar un secreto.

Le abrié el mismisimo Jorge Hidalgo, llevaba
una copa en la mano y su aspecto era mas humano
gue el que presentaba en la clase de la mafiana.

-Ha tardado usted en llegar.

Aunque el tono de Jorge Hidalgo es amistoso

Elias responde con sequedad.

-No vive muy cerca del centro.

-Me refiero al libro, ha tardado en llegar a la
pagina 676.

Elias Alvarez se siente un tanto desconcertado,
mira un instante la copa de Jorge y decide que
aquello esté& a punto de terminar.

-Le sobreestimé, perdi mucho tiempo buscando en
el interior del texto, repasando las notas, buscando
acrosticos que me dieran pistas mas inteligentes.
-A veces la solucion mas sencilla es la mas
correcta.

Hidalgo sigue con su tono amable, pero Elias
no esta dispuesto a entablar una batalla dialéctica,
quiere acabar con todo aquello de una vez, buscar
un punto final digno para una historia a la que no
le ve una salida clara.

-Sin duda. ¢Dénde tienes a Maika?

Jorge no esta dispuesto a ponérselo facil.
-Maika se fue. Una mafiana me levanté y no estaba
a mi lado.

-Ni sus padres ni sus amigos saben ddnde esta ;te
dijo donde se fue?

-No. Maika se cans6 de mi y se fue, eso es todo
detective, siento que no tenga un buen final para su
historia.
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Elias decide resistir un poco mas, pero sabe que

el partido estd a punto de terminar y a esas alturas
ya no hay posibilidades de una remontada.
-No creo nada de lo que dices.-La vida no es una
novela, detective, la mayoria de las veces todo es
de una ordinariez insoportable, por desgracia este
es un ejemplo més.

Elias lo sabe, pero quiere quemar su ultimo
cartucho.

-¢Puedo echar un vistazo a la casa?

-Desde luego, estaba tomandome una copa de un
ron que me han mandado desde la Republica
Dominicana.

-¢Ron?

-¢Le gusta?

-Es lo segundo que més me gusta del mundo.

-Lo he recibido hoy mismo y acabo de abrir la
botella, sera un placer compartirla con usted.

El afio en que Elias Alvarez llegd a la
Universidad las farolas le daban a la ciudad un
aspecto decadente, como de falso relato negro. A
lo largo de tres meses Elias aprendi6 a vivir en el
sur, gasté mas de lo que gand y ni siquiera logro
crearse una falsa identidad que fuera creible. Por
supuesto no soluciond el caso y, aunque trat6 de
hacerle entender al viejo industrial que su hija
estaba viviendo felizmente en Santo Domingo con
un profesor dominicano, no solo no le creyé sino
que le jurd que si volvia por su ciudad uno de sus
hombres —un mostrenco apellidado Orejudo a
quien conocia bien— le sacaria las tripas y las
utilizaria para alimentar a los cerdos.

El tiempo que Elias Alvarez pas6 en aquella
ciudad del sur también aprendi6é algunas cosas
que, después, puede que le fueran Utiles en su
nueva vida, por ejemplo, que nunca hay que
escribir notas en los margenes de los libros,
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aunque sea con lapiz muy fino, y que no se debe
juzgar a las personas por la primera impresion.
Aprendio que el ron de méas de diez afios apenas
provoca resaca y que, irremediablemente, y digan
lo que digan los expertos en literatura rusa, Chejov
siempre tiene razon.

Si un libro del autor ruso aparece en el primer
acto de un drama, sin duda habra un asesinato en
el tercero. Pero si no aparece el cuerpo no hay
delito y el cuerpo de Elias Alvarez, como el de
todos los falsos detectives, sigue sin aparecer.
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Escepticismo cientifico

Karen Daphne
2° Premio categoria senior

Argentina, Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Lunes. Soleado. Bajé del 42 a pocos metros de
la entrada principal de Exactas y Naturales, en el
primer pabell6on de la Ciudad Universitaria.

-Buen dia, profesor Esteban -me dijo el mono
de Seguridad no bien entré, y devolvi el saludo con
un gesto autémata.

Enseguida, pasé por el bufet y pedi mi café con
leche.

-Hola, profe -me abordé una chica, alumna del
altimo afio-. ¢Puedo pedirle un favor? Queria
revisar mi tesis final.

-¢Ya preparando la tesis? jQué bien, te felicito!
Date una vuelta mafiana por el laboratorio y la
analizamos juntos. ¢Dale?

-Genial, profe, mil gracias.

Minutos después, taza en mano y con la
mochila colgada al hombro, derramé algo de mi
café con leche en el descanso de las escaleras, al
esquivar a un grupo de los avanzados. Los pibes
bajaban debatiendo la teoria de las supercuerdas,
por lo que pude captar cuando casi me pasan por
encima. Ya en el primer piso, sobre el ala que da al
rio, adverti que alguien habia dejado un bulto -
acaso la encomienda que esperaba de los
sevillanos- en la puerta de mi despacho, al final del
pasillo. Al acercarme, me di cuenta de que no se
trataba de un bulto: sentada en el piso, con la
espalda apoyada contra la pared, una veinteafiera
morocha de pelo corto secaba sus lagrimas. Nunca
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la habia visto y, a decir verdad, apenas tenia pinta
de estudiante.

-¢Te puedo ayudar en algo? -dije, buscando las
[laves.

-Hola, si -la chica se incorporé y levantd su
morral-. ;Usted es el doctor... -sac6 un papel
arrugado de su bolsillo y leyé- Mariano Sigman?

-No. El doctor Sigman esta en un congreso. En
el Balseiro.

-Ah. ;Y cuando vuelve?

-Dudo que antes de fin de mes. Después de
disertar sobre fisica y psicologia experimental,
Mariano tenia pensado tomarse unos dias para
perfeccionar su esqui.

-¢Y usted quedo a cargo del laboratorio?

-Mientras no me echen... -Abri la puerta y
prendi las luces.

-Me llamo Gimena, con ge de “gato”.

- Y?

-Y... que quiero controlar un experimento. Es
algo nunca visto, ¢sabe?

-Yo soy Esteban, con e de “escéptico”. Pasa y
sentate.

Se acomodd ante mi escritorio, en una de las
sillas. Tenia la mirada perdida y las rodillas
apretadas. Yo ocupé mi sillén giratorio, dandole la
espalda a la Mac.

-Te escucho, Gimena con ge. Y tutéame, que
tan viejo no soy.

-Resulta que con Susana, mi mejor amiga, venimos
practicando desde hace varios meses los viajes
astrales conscientes. Queriam. ..

-... te equivocaste de lugar: este es el
Laboratorio de Neurociencia Integrativa. Aca no
hacemos experimentos parapsicolégicos.

-Ya sé donde estoy, perdé cuidado. Aca es
donde te ponen electrodos en la cabeza para
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evaluar la actividad cerebral. Controlan la
respiracion, los latidos cardiacos, la temperatura
corporal, los movimientos oculares; en fin, esas
cosas. Susana piensa... bueno, pensaba. Susy
pensaba que si estableciamos la correlacién entre
es0s pardmetros objetivos y nuestras experiencias
extracorpéreas, progresariamos mas rapido en
nuestros viajes astrales.

-¢Y la tal Susana... -dije retrepandome en la
silla y jugando con mi birome-, ya no piensa asi?
¢Por eso viniste sola, Gimena?

La chica intentd responder, pero era evidente su
angustia. Llorique6, y balbuce6 incoherencias
moviendo nerviosamente las manos. Esperé en
silencio.

Lejos de cesar, su crisis aumentd: ahora parecia
ahogarse. Yo me levanté del sillon, rodeé el
escritorio y despejé con suavidad el flequillo que le
caia sobre la cara.

-Shhh, tranquila.

Pero ella meti6 la mano en su morral y hurgd
frenéticamente, como buscando algo. ¢(Un arma?
Instintivamente -afios de jiu-jitsu- la agarré de la
mufieca y la obligé a dejar caer al piso lo que
parecia ser un aerosol.

-iAy, bestia, qué hacés! Es mi Ventolin.

Me disculpé, y en medio de la verglienza
levanté el inhalador y se lo entregué. Después de
aspirar varias veces, Gimena se fue recuperando.

-Susana muri6 -dijo-. Hace dos meses. Y quiero
seguir con nuestros experimentos.

-Deberias esperar un poco mas -dije, por decir
algo.

-¢No vas a ayudarme, no te importa nada? -
Gimena se apartdé de mi con brusquedad-. Sélo
tenés que conectarme a tus aparatos para evaluar
mis avances. jMierda! jNo pido mas que eso!
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-Estds buscando comunicarte con tu amiga
muerta. ¢ Acerté?

-Pretendo més, Esteban. Y no me cargues.
Pretendo mucho més.

-¢Mas? ;Qué, exactamente?

-Susana tenia una interesante teoria referida a
las experiencias extracorpéreas y los viajes en el
tiempo. Dejame que te cu...

-... conque viajes en el tiempo. Aja. Hasta hace
cinco minutos eran viajes astrales, y ahora son
viajes temporales.

Me mir6 con bronca.

-Es tal como lo decis, aunque te burles.

-En serio, Gimena; no te ofendas, pero deberias
consultar con un psicélogo. O un psiquiatra, mejor.

-¢Vos no escuchaste hablar de la dilatacion del
tiempo? Un reloj en movimiento -sefialo el reloj de
péndulo que colgaba de la pared- marcha cada vez
mas lento a medida que se aproxima a la velocidad
de la luz. Cuando la alcanza, el tiempo se detiene y
el reloj se para. A velocidades mayores -Gimena se
excitaba cada vez mas-, el tiempo marcharia hacia
atras. ¢Entendés? Para viajar en el tiempo debemos
alcanzar una velocidad superior a la de la luz. Pero
este, tu cuerpo fisico -Gimena intenté pellizcarme
el brazo-, al viajar a esa velocidad se desintegraria.
Como en algunos accidentes aéreos. ;Me seguis?

-Si, claro, cémo no.

-iTe estoy hablando en serio! EI error que
cometen los que pretenden viajar en el tiempo, es
querer viajar con su cuerpo fisico. Y encima,
dentro de una aparatosa maquina. jEso es lo
imposible! Porque los cuerpos se contraen cuando
se acercan a la velocidad de la luz. Y un cuerpo
solido, al llegar al limite de su contraccion, se
destruye. Pero un cuerpo mas sutil -afirmé con la
conviccion de un fanatico-, ese que llaman astral, o
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incluso el mental, puede lograrlo. Cuanto mas sutil
sea un cuerpo, mas facil le resultard alcanzar
velocidades enormes sin desintegrarse. Solo asi es
factible viajar en el tiempo y sus coordenadas.
Viajar al pasado, por ejemplo.

-La cuestion —objeté- es que estés partiendo de
una premisa falsa.

-, Cual?

-La de que es posible superar la velocidad de la
luz.

-Permiso -Gimena tomé un par de tijeras que
habia en mi lapicero y las abri6 al maximo- Al
cerrar las tijeras -explico, mientras lo hacia- sus
puntas cubren una distancia mayor y se mueven
mucho mas rapido que el centro. (Estas de
acuerdo?

-Si, es logico.

-Si imaginamos abiertas unas tijeras con brazos
de un afo luz de longitud, al cerrarlas, sus puntas
viajarian a mayor velocidad que la de la luz. ;Te
das cuenta?

-Algo posible en el contexto de los viajes de
Gulliver, pero absolutamente impracticable.

-Veo que faltaste a clase el dia que explicaban
el uso de las metéforas.

-Gimena hurg6 otra vez en su morral y saco
algo: parecia una pequefia linterna.

-¢Puedo? —dijo, acercando su mano al
interruptor del laboratorio.

Asenti con la cabeza.

Gimena apago las luces.

-Si no hubiera obstaculos -dijo, encendiendo la
linterna-; y barriéramos el cielo con un foco
luminoso -Gimena describié un semicirculo con su
linterna-, la imagen del haz se moveria desde un
punto del horizonte al punto diametralmente
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opuesto, recorriendo una distancia de centenares de
afios luz en apenas segundos.

Pensativo, volvi a encender las luces del
laboratorio.

-.Y coémo sabés -la sondeé- que a gran
velocidad podrias viajar en el tiempo?

-Lei sobre el tema en una Caos y ciencia.
Matemética pura: Si definimos el tiempo como la
variacion en la distancia, dividida la variacion de la
velocidad; y calculamos el limite cuando la
variacion de la velocidad tiende a infinito, el
resultado es nulo. A gran velocidad, como la que
se puede alcanzar astralmente con algo de practica,
logramos aproximar un instante a otro.

- “Astralmente”? ;Qué se habia fumado esta
mina que le pegd tanto? jEra la explicacion
pseudocientifica mas enrevesada que habia
escuchado en mi vidal

-Te auguro un futuro promisorio -dije-, pero
como guionista de ciencia ficcion: lamento
informarte que un viaje astral, o como lo llames,
no hara que la velocidad de la luz deje de ser el
limite de velocidad permitida en nuestro universo.
Ni siquiera la “maquina de Dios” puede lanzar
particulas subatémicas a mayor velocidad que esa.
iViajes astrales, por favor! Y, en tal caso, ¢para
qué querrias ir al pasado? ;Para volver a ver a los
Guns en River?

-Para evitar que el tren mate a Susy.

-Levanté la vista sin quererlo, la miré
directamente. El proposito era de lo mas noble, y
su mirada de esperanza me hizo dudar. Pasaron por
mi mente Einstein y sus agujeros de gusano,
Everett y sus muchos mundos. Sin darme cuenta, le
estaba prestando atencion a aquella delirante, que
ahora no me parecia tan delirante.
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-No puedo resucitarla en esta realidad que
vivimos nosotros ahora -sigui6 diciendo-. Eso lo
sé. Obvio que lo sé. Pero, justo en el momento
previo a su muerte, puedo crear una realidad
paralela donde Susy esté viva. ;Entendés?

Mis ojos se detuvieron en la frase de Thomson
que Mariano habia dejado escrita en la pizarra: De
todos los servicios que pueden hacerse a la
ciencia, el mas importante es la inyeccion de
nuevas ideas.

-Si tu viaje fuera posible -pensé en voz alta-,
¢como harias para modificar el pasado desde tu
supuesto cuerpo sutil? No veo la forma de poder
intervenirlo.

-Fé&cil: jtomaria mi cuerpo fisico del pasado! Mi
cuerpo astral de hoy es similar a mi cuerpo astral
de hace dos meses. Por lo tanto, mi cuerpo fisico
del pasado no lo rechazaria. jPor favor! -
balbuceaba de nuevo, y supe que volveria a
ahogarse-. jPor favor! Necesito que vos y tus
benditos aparatos me ayuden a determinar qué
frecuencia cardiaca, qué ritmo respiratorio, qué
patron de ondas cerebrales propician un viaje astral
al pasado. jPOR FAVOR, PROFESOR ESTEBAN! -Y
otra vez se larg6 a llorar sin respiro.

Le di un kleenex y le alcancé un vaso de agua.
Y la dejé recuperarse. Recordé que lo de los viajes
en el tiempo no era tan descabellado. Célculos
recientes de Kip Thorne los muestran como
posibles, al menos a nivel microscopico. Si
pudiéramos generalizar al nivel macroscépico,
entonces serian factibles. Y la teoria de los
universos paralelos salvaria la “paradoja del
abuelo” y cualquier otra similar. La gran energia
necesaria y el peligro de desintegracion serian los
mayores obstaculos. En fin: viajar al pasado es
impracticable con la tecnologia actual, pero
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tedricamente posible. Ahora, toda esa mierda de un
cuerpo sutil apto para viajar en el tiempo,
astralmente o como carajos se llame... jQué
insensatez! Igual, Gimena parecia decidida:
seguiria  manijeandose con sus  absurdos
experimentos astrales y toda esa basura. Por eso
era mejor que me tuviera cerca: al menos, yo
podria contenerla emocionalmente si la experiencia
la desbordaba.

-Okey, Gimena —dije-. Pero nadie més tiene que
saberlo: sera nuestro secreto.

-Lunes. Tiempo inestable. EI 107 me dejé en la
Ciudad Universitaria, a escasos metros de la
entrada principal del primer pabellon.

-Buen dia, profesor -le oi decir al hombre de
seguridad cuando ingresé. Y devolvi el saludo con
un movimiento de cabeza.

Pasé por el bufet y pedi mi desayuno habitual:
té con limén y dos medialunas. Mientras esperaba,
una alumna del dltimo curso se acercé y me pidio
ayuda para revisar su tesis final. Quedamos que
pasaria por el laboratorio y la veriamos juntos.

Minutos despueés, taza en mano y la mochila al
hombro, comencé a subir las escaleras. En el
descanso, derramé un poco del té cuando esquivé a
un grupo de estudiantes que bajaba como un
malén, discutiendo la teoria de las supercuerdas.
Ya en el primer piso, sobre el ala que da al rio,
caminé hasta el final del pasillo. Apoyada contra el
marco de la puerta del laboratorio, una rubia
pecosa mogueaba con los ojos enrojecidos.

-Hola -dije buscando las llaves- ;Te sentis
bien?

-Si, gracias. ¢Doctor Mariano Sigman?
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-No. Pero tomo la confusion como un
cumplido. El doctor estd en Espafa, dictando un
seminario en la Universidad de Cérdoba.

-Ah. ;Y cuando vuelve?

-Con suerte y viento a favor el mes proximo.
Después de disertar sobre neuroplasticidad y las
regiones cerebrales implicadas en diferentes tipos
de aprendizaje, Mariano tenia  pensado
perfeccionar su técnica de escalada en Sierra
Morena.

-¢Y vos quedaste a cargo de los experimentos
de neurociencia?

-Mientras no mate a nadie. -Giré la llave,
empujé la puerta y encendi las luces-. Pero no
tengo ratones en la agenda de hoy.

-Susana —dijo eshozando una media sonrisa.

-Esteban. ¢ A que debo tu visita?

-Necesito controlar un experimento.

La invité a pasar y a sentarse. Yo me acomodé
en mi sillén giratorio.

-¢Y en qué consiste?

-No sé por donde empezar...

-Por el principio, ¢te parece?

-Si, obvio. -Suspird6 muy hondo-. El principio.
Hace dos meses, volvia de yoga con Gimena, mi
mejor amiga... -Y después de esa pausa
emocionada me sorprendio: las  lagrimas
comenzaron a deslizarse por sus mejillas-. Yo
escuchaba Manad a todo volumen, con los
auriculares del celular. Gime se detuvo en el
kiosco a comprar una Gatorade. Yo segui
avanzando para cruzar el paso a nivel. -Su llanto se
intensific6-. Entonces... Me... me empujaron
violentamente. Tuve que dar un largo paso al
frente para recuperar el equilibrio. Y fue ahi que lo
senti.
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-, Qué? -deslicé el sillon giratorio hasta quedar
sentado justo frente a ella y tomé entre mis manos
las suyas-. ¢ Qué fue lo que sentiste?

-El aire que gener6 el paso del tren a mi
espalda. ¢Entendés? jElla muri6é por mi culpa! iSi
hubiera sido més prudente! Gime salvd mi vida a
costa de la suya. jSoy yo la que deberia estar
muerta! jTenés que ayudarme!

Susana lloraba sin consuelo. Yo no sabia qué
hacer, mas que alcanzarle un Carilina.

-No entiendo en qué podria ayudarte -dije,
cuando vi que aflojaba un poco-, ademas de
prestarte la oreja.

Al oir eso, me mir6. Sonri6 apenas. Y se largo
a hablar:

-Hace meses que Gimena y yo... Bueno,
veniamos practicando viajes astrales conscientes.
Y ahora... -Clavd sus ojos en los mios-. Sé que
estoy lista.

-¢Lista para qué?

-Para viajar astralmente al pasado y evitar su
muerte.

-, Qué?

-Sé que suena algo raro, como si lo hubiera
sacado de Terminator. Pero no es tan complicado:
mi cuerpo astral se desprenderia de mi cuerpo
fisico y viajaria al pasado. Valiéndome de mi
cuerpo fisico de hace dos meses, modificaria el
pasado creando otra realidad, paralela a la nuestra,
donde Gimena estaria viva. O sea que, en otro
universo, Gime y yo seguiriamos compartiendo
nuestra amistad ¢ Te das cuenta?

-Me esta jodiendo, pensé. Trae una camara
oculta, seguro.

Pero algo me hacia dudar: o se trataba de una
consumada actriz, o de verdad estaba convencida
de lo que decia.
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Me incorporé, tomando prudencial distancia,
como quien se aparta de un esquizofrénico en
plena crisis alucinatoria. De pie cerca de la puerta,
me quedé mirandola; escudrifiandola, méas bien.
Dude entre llamar a seguridad, derivarla al
departamento de psicopedagogia estudiantil, o
tomar sus datos para la investigacion sobre los
procesos bioldgicos asociados a los trastornos
mentales alucinatorios que llevaba adelante el
doctor Solovey.

-No necesito que me creas -dijo, después de
considerar mi evidente escepticismo-. So6lo que
controles algunos parametros objetivos para
evaluar mis progresos y hacer los ajustes
necesarios. ¢No leiste Hiperespacio, de Michio
Kaku? ¢O El universo vecino, de Marcus Chown?

-No, no. Estuve muy ocupado, lo siento.

-Kaku y Chown sostienen que...

-Conozco perfectamente la teoria de los
universos paralelos -la corté, tajante-. Es s6lo que
no estoy seguro de que existan mas alla del
formuleo matematico. Con respecto a los viajes en
el tiempo, la teoria de la relatividad admite el viaje
hacia adelante, al futuro. Pero, a ver si entra en tu
cabecita hueca: Terminator es pura ciencia ficcion.
Al pasado es imposible viajar. Ya lo dijo Hawking:
si fuese posible, seriamos visitados por los turistas
del futuro.

-iY yo que creia que los cientificos de hoy
tenian la mente mas abierta! Mird, si dejamos caer
una taza -tomé la que yo habia traido del comedor-
puede romperse de muchas maneras -Antes de que
pudiera hacer su demostracion practica de la
entropia y la teoria del caos, le arrebate la taza-.
Cuando los atomos se unen para formar una taza -
continud, imperturbable-, se impone un sentido
temporal. Los fisicos lo llaman la “flecha del
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tiempo”. El sentido normal del tiempo tiene que
ver con el pasaje de un estado de relativo orden a
otro de desorden: hay un tnico modo de que la taza
guede intacta, y muchas formas en que puede
romperse.

- Y?

-Estadisticamente, eso nos da una probabilidad
casi nula de presenciar la recomposicion
espontanea de la taza. Pero casi nula, no significa
imposible. Cualquier proceso que ocurra en un
sentido, también puede producirse al revés. Como
en la pelicula de Brad Pitt, esa, la del caso de
Benjamin Button. Un atomo puede emitir un foton
de luz y también puede absorber un foton de luz. Si
nos muestran una pelicula del foton haciendo algo
-dijo, repitiendo como un loro el ejemplo clasico
de los libros de iniciacion a la fisica cuantica-, no
podriamos determinar si la pelicula va hacia
adelante o hacia atrés.

Sin siquiera pedir permiso, Susana tomd una
birome de mi lapicero y una hoja de la bandeja de
la impresora y dibujé un par de ejes coordenados.

-En el eje de las ordenadas -sefiald el eje
vertical-, representamos el tiempo; en el de las
abscisas -sefiald el eje horizontal-, la posicion en el
espacio. Supongamos un foton que...

-... interesante -dije, estrujando el papel- tu
exposicion del diagrama de Feynman. Pero no
tengo todo el dia -lancé el bollo al cesto-. ; Adonde
querés llegar?

-A que invirtiendo la flecha del tiempo
podemos viajar al pasado.

-¢Por qué no dejas de tirar flechas y fumamos la
pipa de la paz? ¢Dale? Tengo mucho laburo
pendiente.

Hubo un silencio. Susana apretaba los pufios y
contenia las lagrimas. Yo me sentia incomodo.
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Muy incomodo. Mis ojos se posaron en la frase
atribuida a Bohr que Mariano habia dejado escrita
en la pizarra: Su idea es absurda. La pregunta es:
¢suficientemente absurda como para ser cierta?

Finalmente, decidi aflojar un poco la pulseada:

-Suponiendo que tu teoria fuese cierta y que
pudieras establecer la correlacion entre tus
experiencias subjetivas y mis mediciones, ¢;como
harias los ajustes?

-¢Acaso marmotas, ardillas, zorrinos -el tono de
su voz subia varios decibeles con cada bicho que
incorporaba a la lista-, mapaches, tortugas, 0sos,
lagartos, y tantos otros animales no reducen su
actividad metabdlica cada vez que hibernan?

-Si, claro. En tu reencarnacion anterior fuiste...
¢Ardilla? ;Mapache? ¢ Tortuga?

-No te burles. Nuestro sistema nervioso es
mucho mas complejo que el de una simple
marmota. Para que sepas -dijo, como si eso
garantizara su cordura-, formé parte del grupo de
voluntarios de la investigacion sobre psicobiologia
aplicada y psicosomatica que llevo adelante el
doctor Luciano Sposato en el Instituto de
Neurociencia de la Fundacion Rene Favaloro.
Practico swara yoga hace cinco afios: La
meditacion y los ejercicios respiratorios me
permiten modificar conscientemente la frecuencia
cardiaca, la temperatura corporal; incluso, aunque
te cueste mucho creerlo, las ondas cerebrales.

Lo de viajar en el tiempo... en fin: el propio
Hawking concluy6 que el viaje en el tiempo tal vez
es posible, aunque no resulte practico. Ahora, eso
de viajar astralmente, ya me parecia un disparate,
delirios de una mente perturbada. O, en el mejor de
los casos, fantasias de una psiquis atormentada por
la culpa. Aun asi, mi espiritu cientifico me
impulsaba a seguirle la corriente: queria averiguar
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si Susana, mas alla de su evidente locura, era
realmente capaz de modificar a voluntad sus signos
vitales.

-¢Y? -me apur6-. Cuento 0 no cuento con vos?

Lunes. Parcialmente nublado. Estacioné el Clio
en la Ciudad Universitaria -en la playa de Exactas
y Naturales-, justo a la vuelta de la entrada
principal del primer pabellon.

-Como le va, Esteban -le oi decir al de
seguridad cuando ingresé al predio. Devolvi el
saludo con un simple gesto.

Pasé por el bufet, y pedi mi café. Cuando se
aproximé una alumna del ultimo curso, tuve esa
extrafia sensacion. La rechacé de inmediato: lo que
Ilaman déja vu no es mas que una simple jugarreta
del cerebro, causada por el desfasaje entre las
percepciones conscientes y las inconscientes.

Profesor. Una voz, un eco lejano. Profesor,
profesor.

-Hola, profesor -dijo la chica-. ¢Se siente bien?

-Si, si.

-Se lo veia, bueno... muy concentrado. ;Seguro
que esta bien?

-Si, tal vez cansado. Pero bien. Mal, pero
acostumbrado, digamos.

-Queria pedirle un favor.

-Que te ayude a revisar tu tesis final.

-¢Coémo adiving?

-Intuicion masculina: a esta altura de la carrera,
es logico que estés con la tesis. Date una vuelta
mafiana por el laboratorio, y la vemos. ¢Dale?

-Si, genial. Mil gracias, profe.

Minutos después, café en mano y con la
mochila colgada al hombro, me mandé escaleras
arriba. En el descanso, derramé algo del café al
esquivar a un grupo de colegas que bajaban
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analizando la teoria de las supercuerdas. Ya en el
primer piso, sobre el ala que da al rio, caminé hasta
el final del pasillo. Sentadas en el piso, con la
espalda apoyada contra la pared del Laboratorio de
Neurociencia, una morocha de pelo corto y una
rubia pecosa conversaban animadamente.
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Tres mil seiscientos libros al dia

JesUs Pérez Benitez
3% Premio categoria senior
I

Avanzé por el largo corredor empujando el
carro. De repente, las ruedas quedaron frenadas
entre los restos de tierra y piedras. La torre de
libros, inclinada, comenz6 a desmoronarse hasta
caer sobre los escombros. «Otra vez -pensd con
cierto enfado-, siempre pasa igual en este pasillo.»

Recogi6 los libros, uno a uno, depositandolos
con carifio sobre la superficie plana del carro
metélico. Se apoy06 un instante sobre un trozo de
pared, dispuesto a tomarse un respiro, y mir6 por el
gran agujero del techo. El cielo parecia un gran
océano de cenizas. Las nubes, grisaceas y pesadas,
se mezclaban con el humo y el polvo. Ya no
recordaba el dltimo dia que vio las agujas del sol
colandose por las grietas de la fachada o por los
ventanales de la galeria de la planta inferior.
«Llevo aqui demasiado tiempo -se dijo-, sin
embargo, no sé si sera suficiente.»

Se paso la mano por la frente y se percat6 que
debia seguir con fiebre. Llevaba varios dias con un
ardor insolente en el rostro, sudores y temblores.
Dentro del edificio el frio y la humedad rebotaban
contra las paredes vencidas y agrietadas. Tomo de
nuevo el carro y prosiguié su marcha evitando los
grandes bloques de cemento destrozados sobre el
pavimento. «Este corredor va a terminar por caerse
del todo», pensd una vez mas, como siempre que
pasaba por alli.

1
Habia sucedido unos cuatro meses atras. Los
motores, al principio, fueron un leve zumbido al
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fondo  del horizonte;  después,  fueron
aproximandose. El zumbido se volvié fijo,
agrandandose en los oidos hasta convertirse en un
huracén. La sirena de aviso, cortando el silencio
del anochecer, soné demasiado tarde. El silbido de
las bombas de racimo ya llovia sobre la ciudad. Un
segundo. Una rafaga de balas martille, como un
saltar de palomitas, en algin lugar cercano. Dos
segundos. Un llanto apagado se ahogd bajo la
almohada. Tres segundos... La explosion, atroz.
Los cimientos de la casa temblaron. Un silencio
sepulcral lo impregnd todo. Instantes después
retumbaron los gritos, las personas despavoridas
correteando sin rumbo fijo. Una lengua negra, de
alquitrén, pdlvora, tierra, cal, paso arrasando todo
lo que encontr6 en las calles.

Asi comenz6 todo, con una matanza, como
suelen empezar todos los finales. Porque, sin duda,
aquello era un final. Nadie, aquella noche, dud6
del final de su existencia.

Il

Cuando lleg6 al edificio de la Facultad, una
semana después del bombardeo, pudo observar que
habia recibido un enorme impacto. Alguno de los
proyectiles, lanzados aquella noche, habia
estallado contra la fachada lateral. Habia
derrumbado medio corredor en la primera planta,
el que unia el ala este con el ala oeste. En el ala
este habia una decena de aulas y un laboratorio. En
el ala oeste se ubicaban varios despachos de
profesores y, lo mas importante para é€l, la
biblioteca.

La onda expansiva habia destrozado las
vidrieras por completo. Aunque la estancia no
parecia muy afectada, varias estanterias se
encontraban volcadas unas sobre otras, dejando
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montafias de libros inertes por todas partes. Sintio
un mordisco en los intestinos y una profunda rabia
palpitando en su interior. Habia cuidado de
aquellos libros los dltimos diez afios de su vida.
Conocia cada hueco donde encajar sus paginas.
Una coleccién que, con su esfuerzo y la ayuda de
la Universidad, habia conseguido aumentar con el
paso de los afios hasta casi rozar los trescientos mil
volimenes. Todo aquél sacrificio y dedicacion le
habia valido el reconocimiento a su labor por parte
de la Universidad. Fue en un acto de homenaje
muy sentido, al que le acompafié su mujer, y en el
que recibi6 una placa conmemorativa.

Pensé que debia de poner a salvo todas aquellas
letras. Alli, desparramados, se presentaban ante su
vista millones de péaginas llenas de conocimientos.
Se negaba a dejar expuestas las obras a la
intemperie, al viento y la lluvia que podian colarse
por aquella abertura sin cristales y lamer, hasta
deshacer, todas aquellas joyas de papel sin
oposicion alguna; incluso que otra bomba, en
cualquier momento, pudiese liquidar aquella fuente
de sabiduria de un zarpazo. No estaba dispuesto,
no. Por eso decidi6 resistir, no huir hacia los
campos de refugiados ni buscar asilo al otro lado
de las fronteras. Su sitio estaba alli, salvando de la
guerra absurda, la misma que vestia las plazas de
cadaveres, todos aquellos ejemplares que por
derecho pertenecian a las cientos de generaciones
venideras. Asi quiso hacerlo y llor6. Lloré con la
inocencia que lloran los nifios ante un escaparate
repleto de juguetes. Llor6 porque acababa de
enterrar a su mujer, clandestinamente. Llor6 al
recordarla, en aquél acto, enfundada en su discreto
traje de falda y chaqueta marrén, con el pelo
recogido y los labios pintados. Ya nunca volvié a
verla asi de bella. Llor6 por las detonaciones, por
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las amputaciones, por el terror en las pupilas de
aquellos que se cruzaron en su camino. Lloré. Y al
fin durmié.

La mafana se presentd gris y lluviosa una vez
mas. Retumbd el trueno sobre los montes cercanos.
El remolino de viento agitaba las hojas de los
libros y mojaba las estanterias proximas a las
vidrieras rotas. Comenz6 amontonando libros.
Centro su trabajo en arrimar los volimenes, lo mas
cerca posible, a la entrada de la biblioteca que era
la pared opuesta a las ventanas.

Por la tarde, antes de que se fuese la poca luz
que escupia el dia, recorri6 la Facultad. El
corredor, que unia los médulos este y oeste, estaba
bastante caido pero podia pasarse de un extremo a
otro, entre las ruinas, sin demasiadas dificultades.
En aquella zona quedaba completamente al aire
libre durante varios metros, tal vez quince o veinte,
y sinti6 miedo a que pudiesen verle. ElI campus
universitario estaba a las afueras de la ciudad cerca
del rio. Precisamente, el bombardeo de los puentes
es lo que habia provocado que castigaran aquella
zona y que se vieran afectados algunos edificios
universitarios.

El otro ala estaba en una situacion parecida a la
biblioteca, la estructura resistia, con algunas
buenas grietas en las paredes, pero los cristales de
las ventanas estaban destrozados. Bajo por la
escalera hasta la planta inferior donde se
encontraban las oficinas, una pequefia cafeteria, el
aula de masica, y un amplio patio, con arqueria,
cerrado por una galeria con grandes ventanales que
lo rodeaba. Al igual que el corredor de la parte de
arriba, una de las galerias estaba hundida y
también dos oficinas.

Debajo de las oficinas habia una habitaculo
parecido a un sétano. Fue un proyecto para crear
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aparcamientos privados que nunca lleg6 a
terminarse y, el lugar, habia quedado como
almacén de mobiliario al tratarse de un espacio
didffano y cerrado al que se podia acceder
comodamente mediante una rampa asfaltada.
Buscd las llaves en la oficina del secretario y penso
gue era el lugar ideal para guardar los libros.
Supuso que, aunque el edificio se derrumbase,
aquél lugar quedaria protegido bajo tierra y que tal
vez, afios después, alguien desenterraria y
encontraria el tesoro. «La guerra no durard
eternamente», pensé animandose a si mismo.

Con un pequefio carro que utilizaba para
colocar los libros, en las diferentes secciones de la
biblioteca, comenz6 a trasladarlos al sotano.
Después de las primeras horas, pudo sacar un
calculo. En el carro podia llevar unos cien libros de
una sola vez, aunque era una media estimada
puesto que variaba acorde al tamafio de cada uno;
desde la biblioteca debia girar un pasillo y cruzar
el corredor esquivando los escombros donde solia
atascarse. Acto seguido bajaba dos pequefios
tramos de escaleras, no sin esfuerzo, hasta el piso
inferior; acortaba atravesando la oficina del
secretario, que tenia doble puerta de entrada y
salida, para alcanzar la entrada de la Facultad y
acceder a la rampa. Una vez en la rampa, sostenia
el carro con fuerzas y bajaba despacio. Por Gltimo,
depositaba los ejemplares sobre viejas mesas y
armarios que los protegerian de la humedad del
suelo.

Este itinerario le llevaba unos diez minutos. La
vuelta, de vacio, sobre dos minutos. Cargar el carro
suponian otros tres minutos; asi que llegd a la
conclusion de que cada quince minutos podia
llevar unos cien libros. Cuatrocientos en una hora.
Durante nueve horas de luz natural, podia llevar
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tres mil seiscientos libros en un dia. Eso suponia
ciento ocho mil libros salvados en un mes.

Asi inicié su suefio: «por el futuro académico
de nuestros hijos, nietos y este pais», se dijo.

v

Pensaba en su célculo inicial. No habia
descontado del tiempo detalles tan obvios como el
descanso, la comida, o tener que hacer sus
necesidades. Tampoco la multitud de imprevistos:
como cuando rompi6 una de las ruedas del carro y
le llevd mas de dos horas arreglarla; o cuando el
corredor se llend de agua por una tormenta
torrencial que le impidi6 poder pasar con los libros
durante toda una tarde entera. Debia llevar con
aquella tarea unos cuatro meses y llegaba el final.

Sigui6 avanzando por el corredor tras el breve
descanso después de caer la torre de libros. Era su
altimo viaje. Arrastraba los pies con las suelas
completamente desgastadas. Hacia varias semanas
que no comia casi nada. Consiguié racionar la
comida que encontr6 en la cafeteria, en las
maquinas expendedoras y hasta en los cajones de
los despachos de algunos profesores. Pero ya no
era suficiente. La ropa estaba muy deteriorada del
roce del trabajo, de la humedad constante y del
lavado ocasional de las prendas. Notaba la fiebre
constante desde semanas atras y el botiquin, vacio,
no le ofrecia ninguna solucion. Deseaba terminar
su cometido. No habia abandonado su Facultad, no
habia salido de aquél edificio universitario en todo
ese tiempo. A lo lejos, en la oscuridad de la noche,
miraba la ciudad y las estelas fugaces de luz. No se
veian indicios de vida, aunque tampoco se habian
vuelto a escuchar disparos, ni bombardeos, ni
sirenas de alarma. Habia estado tentado, muchas
veces, en ir a la ciudad, en regresar a lo que
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guedara de su casa, en buscar a viejos amigos. Pero
aquella tarea lo tenia obsesionado. Terminaria lo
que empezd, convencido de hacer un servicio
maravilloso por el porvenir de su pueblo, de sus
vecinos, de sus descendientes.

Ni una sola palabra. En todo ese tiempo,
absolutamente nadie habia pasado por alli para
cruzar una palabra. Tantos millones de palabras
sobre el papel y ninguna en su boca que compartir
con otros oidos.

Le temblaron las manos cuando comenzé a
bajar la escalera, hacia la planta inferior, con el
peso del carro. Le parecio llevar libros de acero.
Estaba muy mermado fisicamente. Cruz6 la
oficina. Dio las ultimas zancadas hacia la rampa.
Bajo despacio y fue dejando los libros sobre los
otros montones.

«Ahora si. He cumplido mi cometido», se
susurrd fatigado. Observo la enorme masa de libros
amontonados sobre las mesas y los muebles que
habia utilizado como base para sostenerlos. Era
como contemplar un cementerio enorme de
autores. En aquél sétano, en las tripas de aquella
Facultad, reposaban las grandes obras literarias de
los mejores escritores. Se sinti6 en plena calma...

Sofié un futuro cercano en el que, cientos de
manos, levantaban aquellas paredes de nuevo; los
alumnos corrian por los pasillos en los
intercambios de aulas y el sol, si, el sol bafiaba los
campos cercanos Yy la silueta de la ciudad. La
Universidad volvia a ser el centro de actividad mas
importante de la comarca. Después de aquella
guerra, los mejores maestros se unian para luchar
por las mejoras educativas y hasta inauguraban el
nuevo pabell6n dotado del material tecnoldgico
mas moderno...
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En esas ensofiaciones andaba, cuando sintio el
temblor de sus piernas cansadas y el vértigo del
agotamiento golpeandole la cabeza como un mazo.
Se balance6 como un funambulista sobre una
cuerda floja y cayd sobre el suelo. Qued6 tendido
con el peso del mundo sobre su pecho. Con los
parpados pesados, como plomos, mir6 a su
alrededor como el que espera ver llegar la muerte
de frente. En su delirio seguia imaginado que
descubririan los libros y, tal vez incluso, pusieran
su nombre a la biblioteca en una gran placa dorada
atornillada junto a la puerta.

Habia quedado tumbado boca arriba, ajeno por
completo a la vida que se desarrollaba a pocos
kildmetros. La guerra habia llegado a su fin hacia
semanas. Los habitantes reconstruian sus viviendas
y se aferraban a la supervivencia con el instinto del
ser humano primigenio. Ni siquiera supo que a
pocos metros se arreglaba el alumbrado, el
alcantarillado, y los accesos a la zona universitaria.
Aquellos libros que le habian absorbido la vida, en
realidad, no estuvieron en peligro de desaparecer
bajo el fuego de los morteros o las bombas.

Trag6 una bocanada de aire fresco, saboreando
su victoria y, tremendamente feliz, expird por
altima vez.
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Memorias de un inutil

Emilio Morote Esquivel
1% Accesit categoria senior

Cuando yo naci, papé hacia tiempo que habia
muerto, unos dos meses, pero, una vez tuve uso de
razén, mama se encargo tantas veces de ensefiarme
fotos que era como si siempre lo hubiera tenido en
casa, jugando conmigo, como jugaban las nifieras y
las criadas que habia por el chalé del barrio Las
Gaviotas, que era un barrio residencial donde
dificilmente podias encontrarte alguien que no
fuera como nosotros.

Nosotros, me lo decia mama desde pequefio, no
somos como la gente que sale por la television, que
tiene que pasarlo mal para conseguir un empleo de
esos que hay que estar ocho horas diarias por mil
euros al mes, y luego llegar a casa y pagar un
monton de cosas con tan poco dinero que se hace
dificil imaginar como lo logran sin morirse de
hambre. Pero ya me lo decia mama: hijo, no te
preocupes de la gentuza, porque ellos no se
preocuparian por ti si estuvieras en su lugar; pero
qué digo -seguia contando mama-, nosotros c6mo
vamos a ser nunca como ellos, nosotros somos de
otra pasta.

En el colegio que fui, el de los curas, estuve
hasta los trece afios, y me costaba mucho aprobar
las asignaturas. Habia un chico que se sentaba a mi
lado, que le dejaban ir al colegio de los curas sin
pagar porgue sacaba muy buenas notas en todo y
aquello era como una limosna que le daban por ser
buen estudiante. Era un pobre desgraciado, muy
listo, si, pero sin ningun dinero en el bolsillo con el
gue comprar refrescos con los otros compafieros.
Yo le propuse un trato: que yo le daba dinero si él
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me ayudaba con los deberes. Asi que se vino a casa
varias veces, y el pobre diablo se quedaba
alucinado con el jardin, y con la caseta de los
perros, que yo pienso que tenia méas lujos que su
propio piso de cincuenta metros cuadrados. Nunca
Ilegué a entrar yo en su casa, pero un dia que le
acompafié por aquello de la curiosidad de ver de
cerca como viven los pobres, me quedé
sorprendido al contemplar por fuera el edificio de
veinte plantas con toldos de lona multicolor en los
minGsculos balcones y ventanas de madera
semipodrida, y también me senti muy perplejo al
escuchar desde la calle los gritos de madres
Ilamando a sus hijos (eran como hembras de algln
animal inferior dirigiéndose a su camada, eso
pensé), de manera que le dije que mejor me
quedaba fuera porque me habia surgido prisa, pero
la verdad era otra: que no me apetecia lo mas
minimo entrar en un edificio que, no sé por qué,
me parecia que olia como a coles hervidas o algo
por el estilo, vaya usted a saber por qué pensé eso,
cosas de la mente, digo yo, pero al piso del chico
pobre no volvi nunca.

Por cierto que el chico pobre se llamaba
Gerardo, y como digo estuvo bastantes afios
ayudandome a sacar las asignaturas en el colegio
de los curas, que si no es por él no sé yo lo que
hubiera pasado, porque claro, podiamos haber
contratado a un profesor o dos o tres para que me
dieran clases particulares, pero eso me hubiera
quitado puntos ante mi madre. Yo preferia que ella
pensara que yo era un chico listo, o por lo menos
medianamente listo (entonces era muy joven e
inocente, y pensaba que se podia engafiar a una
madre), y Gerardo se encarg6 de ello y bien. Para
corresponderle, yo lo llevaba a casa algin fin de
semana y nos bafidbamos en la piscina climatizada
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que habia en el pabellén, que Gerardo no se lo
podia creer que fuera para nosotros solos y que no
tuviéramos que compartirla con nadie mas, como
ese asco de piscinas publicas donde se bafia tanta
gente, yo no sé cdmo pueden, la verdad, me entra
repells solo de pensarlo.

En el instituto fue casi lo mismo que en colegio
porque coincidi con Gerardo, y el chico también
me ayudd en lo que pudo, pero finalmente me
adelantd de curso, porque yo tuve que repetir dos
veces, y entonces mama se fue a hablar con el
director del instituto, y como no se quedd contenta
con lo que le dijo de mi, me cambid a un colegio
privado donde también se estudiaba bachillerato y
que se llamaba los Angelistas. Alli aprobé sin
ningun problema, no tenia que esforzarme nada y
me lo pasé muy bien porque ya habia chicas, y
aunque no era yo muy lanzado, las tias se me
acercaban porque yo ya me habia sacado el carné
de conducir e iba a clase con el descapotable de
papa, que estuvo cogiendo polvo en el chalé de Las
Gaviotas hasta que yo tuve edad para llevarlo. Eso
fue un afio antes de entrar en la universidad. Y en
la universidad las cosas fueron un poco lentas, la
verdad, tardé como doce afios en sacar Derecho,
pero bueno, finalmente lo consegui y mama me
pagd un viaje a Méjico para celebrarlo. Estuve
como dos meses en Distrito Federal y me lo pasé
bomba. Conoci a varias chicas. Lo malo fue
cuando volvi a Espafia, que no sabia qué hacer.

Primero mama llamé a un amigo suyo para que
me metieran en la universidad de profesor. Yo le
dije que no era buena idea, pero ella me replicd
que qué era aquello de ser derrotista, que ella
conocia a memos totales que daban clase, que por
qué yo no iba a servir. Es cierto que habia una tia
medio tonta que era, ademas, esposa de un juez
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corrupto, y los dos impartian lecciones de Derecho
en la universidad, pero a mi aquello se me hacia un
poco grande. Sin embargo no dije nada, de todas
maneras cuando a mama se le metia algo en la
cabeza mejor era dejarla. Total, que fui alli a
ensefiarles a los chicos lo poco que yo sabia. Como
habia tardado tanto tiempo en sacar la carrera, era
mucho mayor que ellos, pero algunos me conocian
y también mi fama de lento en los estudios. Sin
embargo, como dependian de mi porque era yo el
que les ponia las notas, pues no decian nada y se
callaban y me seguian la corriente. Yo les daba
lecciones de unos apuntes rancios que habia
conseguido de un catedratico jubilado. Se los pidid
mama como un favor, y lo malo era que algunos de
los capitulos estaban ya obsoletos, porque se
habian promulgado leyes nuevas que derogaban a
las antiguas, pero yo se los dictaba igual y les dije
desde el primer dia que o se atenian al programa o
les suspenderia. Me converti en un tirano, la
verdad, durante todos aquellos afios que estuve por
alli.

Luego vino la oportunidad de entrar en el
juzgado, pero de juez, claro, no iba yo a ser
auxiliar administrativo o alguna cosa de esas cutres
que hay por alli. Mama me dijo que habia hablado
con el Presidente de la Audiencia, un amigo de
papd, y que ya habia firmado los papeles para que
yo entrara de juez sustituto. Le dije a mama que si
podia seguir dando clases, y ella me contestd que
claro, que como eran por la tarde y de juez se
trabaja s6lo por la mafiana y muy poco, que no
habia ningun problema. En el juzgado me lo
pusieron facil porque esos auxiliares y oficiales
eran todos unos pobres arrastrados que se
desvivian por caerme bien. Enseguida me di cuenta
de qué iba aquello. Ellos cobraban dinero por todo
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al pablico que iba alli, y yo no tenia més que hacer
la vista gorda y a cambio ellos me sacaban el
trabajo. Las sentencias me las hacia Manolo, un
auxiliar que era de un pueblo cercano y que
estudiaba Derecho a distancia. Yo lei tres o cuatro
de las primeras y luego ya no las volvi a leer més,
las firmaba por un barbecho.

En el juzgado el tiempo pasaba volando, y
cuando me quise dar cuenta ya me habia casado y
tenido cuatro hijos con Sara, una jueza, también
sustituta, que igualmente daba clases en la
universidad. Mama habia hablado con sus amigos
y habia conseguido que no pidiera mi plaza ni la de
mi mujer ningun juez con oposicién aprobada.
Mama me dijo que lo iba a arreglar de un modo
definitivo, que iba a hacer que yo aprobara la
oposicion, y Sara también, pero sin tener que
estudiar los mamotretos que te pedian en el
tribunal. Aquellos libros de Derecho eran
demasiado para mi. Lo que me gustaba leer de
verdad era la prensa deportiva, con eso si que me
lo pasaba bien, leyendo tranquilamente los
resultados de fatbol en el despacho mientras
Manolo se encargaba de mandar a unos a la carcel
y de absolver a otros.

Manolo acabd Derecho y se estaba preparando
las oposiciones para juez, pero claro, le faltaba lo
primordial, y no aprobaba. Era un chico aplicado,
eso si, no habia mas que ver como redactaba las
sentencias, que daba gusto firmarlas. Pero que no,
que lo de juez es para gente como los que viviamos
en el chalé de Las Gaviotas, no para hijos de
obreros de la construccion.

Un dia se presentd en el juzgado nada menos
gue Gerardo, mi compariero de colegio de la
infancia, que hacia afios que no lo veia. El tio habia
prosperado. Por eso lo recibi, claro, que en mi
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despacho no entraba ningun cantamafianas. Hay
mucha plebe que quiere vernos a los jueces, pero
yo y mis compafieros solo atendiamos los casos
verdaderamente importantes. Gerardo me dijo que
se habia hecho arquitecto y que habia firmado unos
planos que no cumplian las condiciones, y
entonces el edificio se habia venido abajo y habia
matado a cuarenta personas. Yo le dije que no se
preocupara, que yo moveria los hilos. Asi que
[lamé a maméa y le conté el caso. Ella se puso a
hacer llamadas y finalmente a Gerardo no le
ocurrio nada, apenas una separacion del cuerpo de
arquitectos por tres meses, pero poco mas.

La sentencia, como no, la redactd6 Manolo.

Y fue Manolo, finalmente, quien me tuvo que
buscar problemas. Resulta que ahora que veia que
nunca iba a ser juez, habia decidido que ya no le
hacia falta el tiempo extra que yo le concedia para
estudiar, 0 sea que no necesitaba ningin favor de
mi. Y yo no sé qué se creyo el tio, que empez6 a
remolonear con lo de redactarme las sentencias.
Claro, jcomo ya no le hacia falta tenerme contento!
Hay que ver qué mala es la gente y qué interesada,
me decia yo mientras me enfrentaba al problema
de poner sentencias, cosa que no habia hecho en
todos aquellos afios en que yo y mi mujer
Ilevabamos de jueces fijos (gracias, mama) y mis
chicos habian empezado ya dos de ellos a ir a la
universidad a estudiar, cbmo no, Derecho.

Y como decirlo. Acabé metiendo la pata,
porque absolvi a uno que habia violado a la nieta
de un senador, una que era actriz y que tenia una
hermana abogada. La cosa se inflé por culpa de la
prensa y se armd una que no veas, asi que me
acojoné, porque pidieron responsabilidades
algunos abogados amigos de la nieta del senador.
La gente me sefialaba por la calle y fue un tiempo

52



verdaderamente horroroso para mi. Consegui una
baja por motivos nerviosos de un médico amigo de
mamd y luego mantuve una conversacion con ella
y le expliqué mi situacion. Ella me dijo que
obligara al tal Manolo a que me volviera a hacer
las sentencias, ya que Yo era incapaz de redactarlas
y mucho menos de estudiar los casos que se
presentaban en el juzgado.

Y eso hice. Llamé a Manolo a mi despacho y le
expuse la situacion: o me hacia las sentencias o yo
le hacia a €l la vida imposible. Tenia cierta préctica
en eso, de mi trabajo en la universidad. Ya me
habian salido en todos aquellos afios algunos
alumnos respondones a los que amargué la
existencia de tal modo que tuvieron que pedir
traslado de expediente universitario a otra ciudad.
Manolo al principio aguantd un poco, pero en
cuanto se dio cuenta de que la sartén por el mango
la tenia yo, transigi6 y se puso a redactar
sentencias como antes: a destajo.

Entonces se presentd Gerardo por segunda
ocasion. Y ésta con un problema casi tan grave
como la vez anterior. Hubo menos muertos, pero
muchos mas afectados, porque en una zona de
viviendas pobres se habian utilizado, bajo su
direccion, materiales tdxicos que habian producido
enfermedades de la piel y respiratorias a lo menos
quinientas personas, y todos estos imbéciles se
reunieron en una especie de comunidad de
afectados, contrataron a unos abogados caros de
Madrid y se vinieron para esta ciudad a darnos
dolores de cabeza. Gerardo estaba desesperado,
pero yo queria quedar bien, asi que llamé a mama
y le expuse el caso, y ella me dijo que la cosa
estaba dificil. En esta ocasién, como en la otra, el
asunto cay6 en mi juzgado, y yo, sin esperar a que
mama ultimara sus gestiones, encargué a Manolo
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el asunto de la sentencia. Ese dia, como todos los
demas, firmé los papeles que me pas6 Manolo sin
mirarlos, incluida la sentencia del caso Gerardo,
como yo lo llamaba para mis adentros.

La cosa la verian ustedes por la prensa. Resulta
que Manolo me la jugd, porque no solo no absolvid
a Gerardo, sino que lo condend a veinte afios de
carcel. La verdad es que por un lado me vino bien,
porque la prensa que antes me habia puesto verde
por lo del violador aquel de la nieta del senador,
ahora me alababa por mi criterio independiente y
mi ética sin fisuras (la frase es de un periodista que
vino a hacerme preguntas). Incluso en la
universidad me felicitaron y me estrecharon la
mano algunos de los catedraticos mas
sobresalientes por mi, dijeron, leal proceder en la
aplicacion de la justicia.

Lo malo es que mama también acab6 en la
carcel. Resulta que ella y Gerardo habian realizado
negocios juntos en la construccion. Yo no lo sabia,
pero ambos se habian hecho amigos desde mi
época en el instituto, y mama, que habia visto en
Gerardo una brillantez intelectual que a mi siempre
me habia faltado, le cogi6 carifio, y sin decirme
nada en absoluto lo estuvo ayudando durante afios.
Mama se habia dedicado siempre a los negocios,
claro, pero yo nunca le habia preguntado nada,
porque me bastaba con ver que el dinero entraba en
casa a sacos y que nosotros no teniamos que
partirnos el espinazo como los pobres que viven en
pisos de esos que se desmoronan o que producen
enfermedades respiratorias. El caso es que mama
se habia implicado con Gerardo en el asunto de los
pisos téxicos, como lo llamo la prensa, y como no
me habia dicho nada en absoluto cuando la llamé -
se ve que le daba algun tipo de reparo admitir su
vinculacion con mi amigo de la infancia-, la
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sentencia condenatoria sobre Gerardo la acabo
arrastrando a ella (y a otros como ella) en una
especie de represalia general que era méas bien una
busqueda de cabezas de turco.

Y eso es todo. Mama lleva ahora diez afios en la
carcel. Sale de cuando en cuando y yo le permito
que vea a sus nietos, que ya son bastante mayores.
Uno de ellos se ha hecho juez como yo. Lo meti yo
mismo, pues aprendi bastante de mama en estos
afios. El Presidente de la Audiencia no puso pegas.
A los otros los tengo repartidos en diversos cargos
publicos de cierta importancia: uno es director de
un colegio, otro es delegado provincial de cultura y
el Gltimo estd de profesor conmigo en la
universidad. Al final, algin talento de mama se me
tenia que pegar, claro, aunque fuera el de colocar a
los inutiles. Por cierto que Gerardo sigue en la
carcel, dicen que ya le queda poco, pero ahora su
caso lo revisa otro tribunal, asi que yo no tengo
demasiado conocimiento de los detalles, ni falta
que me hace. En cuanto a Manolo, pidi6 traslado a
su pueblo y no le he vuelto a ver el pelo desde
aquello, pero no hay problema: he encontrado a
otro estudiante de Derecho que me hace las
sentencias tan bien como Manolo o mejor aun.
Como es joven y lo trato bien para que cobre lo
que quiera al publico por las partidas de
nacimiento y todo eso, calculo que lo tendré en el
juzgado durante los proximos diez afios, lo
suficiente como para ir pensando en la jubilacion.
Que todo el mundo tiene que tomarse un descanso,
caramba.
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El altimo dia

Fernando Martinez Lopez
2° Accesit categoria senior

Los afios también mueren y ya s6lo quedan en
el recuerdo o en la nostalgia, retratados en forma
de almanaque que ird acumulando polvo y
decadencia con el tiempo. Es por eso que este 31
de diciembre de 1906 Miguel de Unamuno tiene
sentimiento, no de fiesta, sino de finitud, de dltimo
dia, de algo que se acaba produciendo oquedad en
la memoria aunque para él, a sus cuarenta y dos,
haya comenzado wun proyecto de enorme
envergadura, recién nombrado rector de la
Universidad de Salamanca. Pero ahora no piensa
en eso sino en que el afio muere, también alli
dentro, en su despacho de la casa rectoral donde
reside, rodeado de los claroscuros dibujados por la
luz de la lampara de aceite, acompafiado del
silencio de las palabras impresas en los cientos de
libros que habitan en las baldas, y coge la pluma
entintada y escribe, rasga el papel con lirismo bello
y profundo sobre la sensacion que lo asalta en ese
momento como un desvalijador tras la esquina en
sombras, sin saber que, en esos versos con los que
edifica su poema, hay mucho de vaticinio oculto.

* k%

-iYo no lo he matado!

Bartolomé Aragén sacude el aire con voz
estentérea proclamando su inocencia. Tiene los
ojos fuera de las 6rbitas, impactados por la muerte
subita de su admirado Miguel de Unamuno. Quién
iba a prever semejante desenlace tan s6lo unos
minutos antes, mientras conversaban
acaloradamente junto a la mesa camilla que el
exrector tiene en su despacho, en esta casona de la
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calle Bordadores. Habia dejado caer el menton
sobre el pecho en un aterrizaje suave de su barba
algodonosa, como si estuviera meditando, pero su
pensamiento se habia interrumpido para siempre, y
solo el olor a chamuscado que desprendian las
zapatillas de Unamuno al quemarse en el brasero
revel6 al joven Aragon que habia muerto. Y ahora
grita a la puerta del despacho para que todos los de
la casa lo sepan. Necesita hacerlo, mostrar las
palmas de las manos, inocentes, limpias, tan facil
sospechar que él, un falangista, puede haber
acabado con la vida del sabio, tan creible esa
posibilidad cuando casi tres meses atras, el 12 de
octubre, varios de sus correligionarios estuvieron a
punto de reventarle los sesos con sus pistolas, alli,
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.
Los acontecimientos se suceden en avalancha
tras la muerte del inclito hijo adoptivo. Es el Gltimo
dia de 1936, una tarde de calles nevadas y alientos
congelados, como ectoplasmas del afio que muere.
Al cabo, la casa de la calle Bordadores se convierte
en punto gravitatorio de atraccion ineludible para
los salmantinos. Alli estdn los “hunos” y los
“hotros”, con hache, como gustaba decir a don
Miguel, y en medio de la tormenta se mantiene
Bartolomé Aragdn con el corazon alin derrapando
por la cavidad toracica. No le sorprende que en la
barahtnda se mezclen los detractores de Unamuno
(numerosos en los ultimos tiempos) y los que ain
creian en él o al menos no le habian dado la
espalda  definitivamente al viejo maestro,
condenado al ostracismo desde lo del Paraninfo,
traidor a ojos de los republicanos y de los del
bando nacional. No, no le sorprende, porque a
pesar de sus contradicciones nadie le puede negar
su descomunal talla intelectual. Contradicciones,
si, las que en 1931 le llevaron a apoyar la
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Republica y en 1936 el levantamiento del Ejército,
confiado en que en un caso y otro Espafia
remendaria los renglones equivocados con los que
estaba escribiendo su historia, decepcionado
posteriormente con ambos, horrorizado con los
desmanes de ambos, particularmente ahora que los
golpistas habian ejecutado a sus amigos Atilano
Coco y Salvador Vila sin juicios ni zarandajas,
fusilados con balas cargadas de odio irracional,
como perros, en una cuneta y en un barranco
respectivamente. Eso le habia dicho Unamuno esa
tarde antes de fallecer, y también mas cosas, como
por ejemplo lo paradojico que resultaba que tanto
el gobierno republicano como el de Franco
hubieran convertido su cargo de rector en una
montafia rusa, cesado por los republicanos en julio,
nombrado por los nacionales poco después y
nuevamente cesado por ellos mismos en octubre,
un mes éste en el que se inici6 la cuenta atras de su
inexorable declive. Fue entonces cuando le hablo
de un poema que escribié un 31 de diciembre de
hacia exactamente treinta afios...

No cesan las visitas en la casa de la calle
Bordadores. Bartolomé Aragon no ha abandonado
la vivienda en ningdn momento, como si asi
cobrara fuerza su presunciéon de inocencia en la
muerte del sabio. Ante el desfile incesante, saluda
a unos y charla brevemente con otros, todos le
preguntan como sucedio y su relato adquiere la
repetitividad de un disco en un gramdfono:
“estabamos charlando cuando la vida se le esfumo,
asi, sin avisar”. El tampoco avisaba cuando con
harta frecuencia se presentaba en casa de don
Miguel. Llegaba sin mas y preguntaba por él,
convencido de que siempre lo encontraria, y el
habito se habia convertido casi en necesidad, pero
¢necesidad de qué?
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Han sonado las doce campanadas, se arranca la
altima hoja del almanaque, pero ni la muerte ni la
guerra se prestan a celebraciones de nochevieja.
Después del bullicio, la calma se impone
paulatinamente y alli sigue el joven catedratico
universitario Aragon, sin abandonar su puesto de
guardia como corresponde a un falangista que se
precie. Las brumas de la noche le invitan al
recogimiento, a la reflexion y la remembranza, a
zambullirse en la conversacion que habia
mantenido con Unamuno esa misma tarde. “Le
agradezco que no venga usted con la camisa azul
de la Falange, como la ultima vez, aunque veo que
trac el yugo y las flechas”, le habia dicho el
maestro, pero él no deseaba hablar sobre ese tema,
sino de otro, de la inteligencia, la que se cuestion6
el 12 de octubre en el Paraninfo, y le entregd un
ejemplar de la revista Huelva La Provincia que
edita la Falange Espafiola.

-No quiero esa revista de ustedes -le dijo
Unamuno con cierta amargura-, porque ¢cOmo se
puede ir contra la inteligencia?

-Don Miguel, la Falange ha hecho un
Ilamamiento a los trabajadores de la inteligencia.

-iCémo!

A Bartolomé Aragén no le extrafio esa reaccion,
el escepticismo del sabio, no después de lo del
Paraninfo donde él mismo fue testigo de lo que
acontecid, y su mente, mecida por el sopor
nocturno, se abre hueco por la niebla hacia ese
lugar embleméatico de la Universidad de
Salamanca, a otra fecha, al pasado 12 de octubre
donde se celebro por primera vez el Dia de la Raza
en un ejercicio populista de exaltacion nacional. En
la sala se respiraba esa oleada hormonal de un pais
en guerra, las manos alzadas al frente, gritos
patrioticos, profusion de camisas falangistas y
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uniformes militares, la tension propia de quien ve
avanzar el reguero encendido hacia el barril de
polvora. Presidian el acto el mismo Miguel de
Unamuno, como rector; Carmen Polo, esposa de
Franco; el general Millan Astray y el obispo
Enrique PIa. No se le veia cdmodo a Unamuno, eso
lo not6 Aragdn desde su posicion de privilegio, los
rasgos disgustados, la frecuencia con que
comprimia los labios o desviaba la mirada al suelo,
la percepcion de una especie de allanamiento de
morada o invasion. De vez en cuando el rector
tomaba notas en un papel que sac6 del bolsillo,
como queriendo ordenar sus ideas y preparar una
contraofensiva al discurso en defensa del fascismo
gue en ese momento pronunciaba el orador de
turno, el profesor Francisco Maldonado, quien
ademas lanz6 un ataque demoledor contra vascos y
catalanes a los que califico como “canceres en el
cuerpo de la nacion”. Y como guinda, un Millan
Astray enardecido que gritd6 por tres veces
“iEspana!” para que los presentes acompafaran a
coro, desgarrandose las gargantas, “jUnal,
igrande!, jlibre!”. Unamuno estallo, no tanto por la
ofensa que habia recibido como vasco, sino (como
le habia confesado en alguna de sus visitas) porque
aquella demostracion de fuerza, de fanatismo y
odio, de masa alienada e irracional que repite las
consignas sin cuestionarselas, era el reflejo de la
peligrosa deriva que estaba sufriendo el
Alzamiento que en principio apoyd creyéndolo
elemento necesario para la salvacion de una
Espafia que amaba. Y también porque le parecia
una ofensa contra la inteligencia, y eso, en un
recinto universitario, le parecié sencillamente
intolerable. Si, estall6 Unamuno, fue pompa de
jabdn que revent6 y empap6 a todos con el impetu
de la palabra y la razon, y hablé de guerra incivil,
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de que vencer no es convencer porque el odio no
deja lugar a la compasion, y Millan Astray
escandalizado, a punto de que se le saliera su Unico
ojo y ladrando el lema de la Legion ”jViva la
muerte!”, y también “;Muera la intelectualidad
traidora!”, pero Unamuno no calld, ya habia dado
el paso que podia abismarlo en un final incierto y
tragico, cuando se pierde el miedo y s6lo queda
defender lo que uno verdaderamente cree, y
argumentd que decir “viva la muerte” era tan
absurdo como decir “muera la vida”, que Millan
Astray encontraria alivio sembrando Espafia de
mutilados como lo era él mismo, manco y tuerto, y
apostillo: “Este es el templo de la inteligencia y yo
soy su sumo sacerdote. Estais profanando su
sagrado recinto”. Si por intenciones fuera, a
Miguel de Unamuno mas de uno lo habria
fulminado alli mismo, incluido el general
franquista, pero pudo salir indemne porque
paraddjicamente fue la mujer de Franco quien le
ofrecié su brazo para que pudiera abandonar el
recinto universitario, engullidos por una marea
humana de rostros desfigurados que proferian
proclamas e insultos contra el viejo rector. Alli,
probablemente consciente de ello, firm6 su
finiquito.

Bartolomé Aragén, incomodamente sentado en
una silla y sufriendo el latigazo de las horas
nocturnas mientras vela el cuerpo del difunto, ha
rememorado los acontecimientos del 12 de octubre
casi con fidelidad cinematografica, una secuencia
de escenas en blanco y negro que se le quedaron
tatuadas en las retinas y en las neuronas. El sabio
anciano resolvié su conflicto entre la inteligencia y
el poder que lo aup6 de nuevo al cargo de rector a
favor de la inteligencia, aunque eso le costara su
puesto, aunque quedara condenado al rechazo
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social y al confinamiento domiciliario. Y es ahora,
con esa clarividencia con la que a veces nos
obsequia el estado de duermevela, cuando el
catedratico Aragon desentierra por fin la evidencia
que ha latido en su subconsciente los ultimos tres
meses y que se ha resistido a reconocer, la que se
mantenia oculta como los muros de una casa tras la
hiedra: durante la celebracion del Dia de la Raza,
Unamuno resolvid su conflicto, pero por contra se
inicio el suyo propio, una duda envuelta en espinas
que le ha ido arafiando con la parsimonia del goteo
de las estalactitas. ElI es un intelectual, pero
también falangista, dos dimensiones de su persona
que habian convivido sin roces hasta que el
discurso de Unamuno las hizo incompatibles. Ese
es su conflicto, ésa la razdn de las continuas visitas
a la casa de la calle Bordadores: buscar la
redencion, el beneplécito del maestro, ese hombre
de aspecto grave que yace en un ataid y de cuyos
labios ya no podra encontrar alivio.

Con la llegada del alba aumenta la vida en la
casona, quiza un regalo del afio que acaba de
nacer. “Viva la vida”, piensa Aragén mientras
desentumece sus musculos y se acerca al féretro.
En eso estaria de acuerdo don Miguel, aunque
fuera para hacerle la pufieta a Millan Astray.
Sonrie levemente, pero enseguida endurece el
gesto observando el cuerpo inerte y cerdleo de su
admirado sabio. Unamuno no ha querido seguir
viviendo, esta convencido de ello, e incluso piensa
qgue ha programado su muerte, que ha permitido
que la vida se le esfume a pedacitos, rumiando la
tristeza a diario en un pais devastado por los
crimenes de sus hijos, donde se asesinan los
“hunos” y los “hotros”, y ha elegido morir un 31
de diciembre, el dltimo dia, como reflejé en ese
poema que escribié en esa misma fecha treinta
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afios atrds y que le mostr6 cuando charlaban en la
mesa camilla. Se titula Es de noche en mi estudio y
describe como le alcanza la muerte en la soledad
de su despacho. Dice cosas como:

Tal vez cuando muy pronto

vengan para anunciarme

que me espera la cena,

encuentren aqui un cuerpo palido y frio,
la cosa que fui yo, éste que espera,
como esos libros silencioso y yerto,
parada ya la sangre,

yelandose en las venas,

el pecho silencioso

bajo la dulce luz del blando aceite,
lampara funeraria.

No solamente sabio, sino también clarividente y
duefio de su destino, piensa Aragon.

Ha llegado el momento de trasladar al fallecido
a la iglesia de La Purisima, donde se oficiara el
entierro. Como un trasunto del conflicto bélico que
arrasa el pais y olvidando que casi todos
abominaron del antiguo rector, surge una disputa
entre falangistas y catedraticos sobre a quiénes les
corresponde el honor de transportar el féretro.
Bartolomé Aragdn siente latir su conflicto interno.
Le hace dafio, es sangriento, purulento, inteligencia
contra fanatismo. Son finalmente los falangistas,
haciendo gala de su bravuconeria, los que
consiguen hacerse con él. Con ellos marcha un
joven profesor que fue el Ultimo en ver con vida a
don Miguel de Unamuno.
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Marionetas que se enredan entre cajas
de carton

Angeles Martin Moreno
3% Accesit categoria senior

Decidi comprarme una mochila porque los
libros me estaban reventando el hombro derecho.
La edad de mis huesos no se corresponde a la de
un chaval recién graduado que acaba de aprobar la
selectividad, y se dispone a comerse el mundo con
su 7.37 de media. No. Tengo treinta y cinco afios,
soy madre soltera y trabajo de freelance para una
empresa de cosméticos. Apasionante.

Lo de volver a la universidad fue méas un acto
de rebeldia tardia que una decisién consecuente y
I6gica tras un largo periodo de reflexion. Alguien
dudé de mis capacidades, otro me hizo sentir una
inatil y mi madre, especialista en meter el dedo en
la llaga y, no contenta con eso, ahondar en la
herida hasta hacerte sangrar a chorros, me recordo
que mi vida habia pasado sin pena ni gloria y que
me habia convertido en un auténtico chasco.

Y aqui estoy, en una clase de “Produccion y
Gestion”, intentando mantener la cabeza erguida y
la saliva dentro de la boca. No me malinterpreten,
me interesa mucho, pero mis varias ocupaciones
me impiden estar fresca y lozana en las primeras
horas de la mafana. Bastante tengo con llegar
puntual a clase y no acabar con la cabeza en el
hombro de algin compafiero adolescente, roncando
mientras le lleno el hombro de babas con olor a
café. Y yo que pensé que ser madre era dificil.

Miro el reloj, faltan cinco minutos para acabar
la clase. Después tengo el tiempo justo de ir al
bafio (mi vejiga ya no es lo que era), dar un par de
caladas a un cigarro y sacar un café insipido de la
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maquina del vestibulo. Siento que mis jornadas se
han convertido en una carrera contrarreloj, y yo
nunca tuve fuerza suficiente en las piernas. A mi
favor diré que supli esa carencia con una inusitada
fortaleza en mi mitad superior, aunque ahora se
haya visto algo degradada por el imparable correr
de los afios. De ahi el pasar de usar bolsos extra
grandes en los que perder las llaves, los tampax y
algun condo6n caducado, a usar mochilas de tela
negra y suave acolchado en las asas, en las que
ahora no hay manera de encontrar los bolis, los
subrayadores fluorescentes y, cémo no, la tan
necesaria agenda.

Entro a la siguiente clase apestando a tabaco y
con las mejillas tan sonrojadas como las de un
querubin, a causa del esfuerzo sobrehumano que
me supone subir los dos pisos a pie. Creo que
desde el parto algo se me desencajo6 por ahi dentro,
y ahora subir escaleras me cuesta mucho més que
antes. Tendré que hacérmelo mirar.

Me siento al lado de Pepe, un chaval timido y
enormemente alto, que me sonrie encogiendo los
hombros, como si supiera que estar en mi pellejo
no es facil pero que, oye, tu lo has querido. Le
devuelvo la sonrisa y saco una de las toallitas de
Leo de la mochila. Leo es mi hijo. Me refresco la
cara y suspiro, hasta que veo una docena de caras
que me miran como si estuviera loca. O lo que es
peor, como si no supieran qué hace aqui una sefiora
despeinada, con raices negras de tres centimetros,
que siempre va corriendo a punto de morir
asfixiada, y que suspira ruidosamente. Todo esto
mientras ellos intentan aprender algo. No quiero ni
pensar en lo que pensara de mi mi hijo cuando
llegue a esta edad.

De algun modo, toda esta escena, en la que no
hemos empleado mas de quince segundos -y eso
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siendo generosos- hace que quiera estar aqui con
mas ganas, para demostrarles a todos los que no
me valoran que puedo estar a su altura, e incluso
escupirles desde més arriba si me apetece. Asi que
los miro con cara desafiante y saco un cuaderno de
la mochila. No sé para qué, con tantas prisas y
tanto pensamiento interno, no me he dado cuenta
de que el proyector est& preparado para ofrecernos
una de esas interminables obras de teatro en polaco
y sin subtitular. Me pregunto para qué sirve ver una
obra en polaco sin subtitulos. Segun el profesor,
tenemos que ser conscientes del movimiento
escénico, y para eso no nos hace falta entender lo
gue dicen. Sinceramente, nunca he aguantado
despierta mas de diez minutos, aunque él tampoco,
claro. Y del movimiento escénico ni enterarme.

Abro un ojo justo a tiempo. En la pantalla
aparecen los saludos finales y Gaspar, otro chaval
que no es ni timido ni alto, pero que odia hablar
con sus comparfieros -no ha venido aqui para hacer
amigos, dice- se levanta y enciende la luz. Algunos
se sobresaltan, otros ya estan restregandose los
0jos, y antes de tener tiempo para nada mas, el
timbre suena y empiezan las carreras. Otra vez.

Me toca volver a casa. Solo dispongo de una
hora y salgo disparada. Me gusta volver para dar
de comer a Leo. Ya tiene dos afios, pero le gusta
comer con su madre -en realidad a su madre le
gusta comer con él-. Como siempre he trabajado
desde casa nunca lo he llevado a la guarderia, o
escuela infantil, como se supone que debemos
Ilamarlo ahora. Algunas veces, si no quedaba mas
remedio, mi madre se encargaba de él, y encantada
de la vida. Ahora no le queda mas remedio cinco
dias a la semana, y ya no le gusta tanto. Podria
contratar a alguien, pero no quiero dejar a mi hijo
con ninguna desconocida que pueda ensefiarle a
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comer pipas o que le cante las nanas que yo no sé
cantarle. Asi que se queda con su abuela, que en
este caso, y a pesar del trastorno que segun ella le
supone, esta de acuerdo conmigo. Cuando abro la
puerta Leo est4 chillando como un cerdo a punto
de entrar al matadero. Mi madre est4 sentada a su
lado, llorando. La primera vez que vi esta escena
estuve a punto de sufrir un sincope, pero ya no me
inmuto. El nifio queria un dulce, o un juguete, o las
dos cosas; mi madre le ha dicho que no, y aqui
estan los dos, como plafiideras en un entierro. Es lo
gue pasa siempre. Tiro la mochila, me agacho para
dar un beso a mi madre y cojo a Leo en brazos. Es
increible lo que ha crecido en tan poco tiempo. Se
seca las lagrimas con una mano, se limpia los
mocos en mi jersey y me acaricia la mejilla con su
mano regordeta. Me sonrie y en ese momento
siento que podria explotar. Le aprieto fuerte contra
mi pecho, hasta que me grita jMama, baja! al oido.
Y después de este momento de inmensa felicidad,
vuelven las prisas.

Caliento la comida que dejé preparada por la
marfiana, le siento en su silla favorita y comemos
mientras mi madre nos mira enfadada desde el
sofd. Sé que se le pasara enseguida, y no le
pregunto nada. Solamente le sonrio como Leo a mi
un rato antes, intentando que ese simple gesto nos
reconcilie no sé de qué, pero se levanta y sale
dando un portazo. Cuéntas cosas cambian cuando
nos hacemos mayores, me digo.

Cuando decidi tener a Leo mi madre se opuso
tajantemente. A fin de cuentas yo era una mujer
sola y sin ningun tipo de interés por una relacién
futura. Queria un hijo, pero no necesitaba un padre,
0 eso pensaba. Algunos dias imagino como
hubiera sido mi vida si hubiera hecho las cosas de
otra manera, con un marido, una casa grande y
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palomitas los viernes por la noche. Pero entonces
veo a Leo y se me pasa, porgue no lo he hecho tan
mal. Es un nifio precioso y sé que serd un gran
hombre en el futuro. Pamplinas, diria mi madre,
eso no puedes saberlo, pero si, lo sé. Ademas mi
piso no estd mal, el sueldo me deja incluso ahorrar
un poco, y las cosas van saliendo. Mas o menos.

Entre reflexion y reflexion el tiempo se me echa
encima, no llego a mi siguiente clase. Decido que
por hoy no importa, que pasaremos la tarde juntos
y comeremos palomitas de los viernes después de
su siesta. Llamo a mi madre y le digo que puede
irse a casa. Me contesta que sabia que no
aguantaria y se larga dejandome con la boca
abierta y los ojos llenos de lagrimas. Claro que
aguantaré, es solo una tarde libre. No entiendo la
facilidad que tienen algunas personas para joderme
el momento.

Sabia que esta vida de universitaria madura no
iba a ser facil, pero tantas piedras en el camino me
hacen tropezar, claro. Soy humana. Pero también
soy cabezota como un burro, asi que cuando Leo se
queda dormido, enciendo el ordenador y acabo tres
trabajos de clase que tenia empezados. Es la
ventaja de tener un hijo que duerme como un lirén
cuando le dejan. Como el nifio sigue dormido,
empiezo a leer uno de los libros obligatorios de
este semestre, y entonces suena el teléfono. Es mi
madre. Me dice que lo siente, pero que es vieja y
esta cansada y que pelear a diario con un nifio
pequefio le esta restando afios de vida. También me
dice que se alegra de que lo deje, porque a fin de
cuentas yo ya tengo un trabajo que no estd mal.
Tengo ganas de decirle que todo esto es culpa suya,
pero le digo que no lo he dejado, que simplemente
me he tomado una tarde libre. Suspira -de ahi me
viene- y sé que mafiana estard aqui. Cuelga con un
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te quiero, un poco susurrado, para que no me
acostumbre.

El teléfono ha despertado a Leo, que aparece
con el pelo revuelto y me pide “teso”. Siempre se
despierta con hambre y siempre quiere queso.
Como su madre. Merendamos en la mesa de la
cocina, hacemos un bizcocho de chocolate e
intento cantar con €l una cancion de esas infantiles
que tanto le gustan, hasta que me dice “mama4,
mal”. Entonces bailo, bailamos, hasta que estoy tan
cansada que no puedo moverme. Leo se rie y me
lleva al dormitorio de la mano. Decido que hoy no
vamos a bafiarnos ninguno de los dos. Le pongo el
pijama y le acuesto conmigo, en mi cama. La idea
es llevarle a la suya cuando se quede dormido, pero
entonces ya es de dia y mi madre est4 entrando por
la puerta.

Es curioso, pero el dia de ayer me ha
reafirmado en mi decisién. Entro a la ducha
desgafiitindome, y salgo contenta y como nueva
por primera vez en meses. No reflexioné mucho a
la hora de volver a estudiar, pero empiezo a
entender que tampoco fue una decision a la ligera.
De algun modo yo queria hacerlo. Ahora solo
tengo que entender que no puedo hacer esto para
demostrarles nada a los demés. Si lo hago -y lo
estoy haciendo- es para demostrarme algo a mi
misma. A veces actlio como si alguien moviera mis
hilos, pero qué narices, puedo cortarlos cuando
quiera. A fin de cuentas ya tengo treinta y cinco
afios, un trabajo decente -ejem- y un hijo
maravilloso. Soy toda una mujer, en resumen. Soy
toda una madura universitaria que va a poder con
todo y sin depender de nadie.

iVas a llegar tarde otra vez!, me grita mi madre.
He vuelto a perder el hilo, si. Me visto a toda prisa,
les digo adids desde el pasillo, lanzo un beso desde
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la puerta y salgo a la calle. No encuentro mi moto.
A ver, piensa. Ayer volvi a casa en taxi, lo que
quiere decir que... jMierda, me dejé la moto en la
facultad! Salgo corriendo para intentar pillar el
primer taxi que vea, que resulta que no pasa hasta
cinco minutos después, cuando estoy a punto de
echar el bofe con tanta carrera. Una vez que me
tiro dentro en plancha, recuerdo algo més. jTenia
que entregar el ultimo folleto de cremas anti-
arrugas ayer por la tarde! Tendré que dedicarle un
rato entre segunda y tercera hora y enviarlo sin
falta. No se molestaréan, no tienen una redactora de
catdlogos mejor que yo. Apoyo la espalda en el
asiento, un poco sucio, por cierto, y suspiro. Miro
el reloj. Voy un poco justa, pero llego. Hoy a
primera hora tengo “Historia de las Artes del
Espectaculo”. Me fascina esa clase. Es como si
habitara un mundo totalmente diferente, en el que
una mujer con mi cara sale vestida con un corpifio
y llevando un Iétigo en la mano para domar a sus
tigres; o como si una mujer con mi cara dirigiera
una obra de teatro absolutamente maravillosa; o
como si una mujer con mi cara... Pierdo el hilo otra
vez. Preparo el cuaderno y el boligrafo negro en el
taxi, y me prometo no subir corriendo las escaleras.
No quiero aparecer otra vez como la loca
arrebatada que se refresca con toallitas. Cuando
Ilego a clase Pepe me sonrie, pero noto mas calidez
en su gesto. Sera que esta sentado al lado de
Susana, la chica guapa de clase que no, no es rubia,
pero tiene los 0jos mas azules que yo haya visto
nunca.

Me siento en la tercera fila y le digo hola a
Gaspar, que se mira la punta de los zapatos y
responde con una ligera inclinacion de cabeza. Sé
que cuando acabe el curso Gaspar tendra mas
amigos de los que pretende, y puede que incluso a
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mi me invite a tomar una cerveza algin dia. Ah, ya
Ilega el profesor.
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Ni mucha verguienza, ni poca

Juan Jesus Luna Jurado
4° Accesit categoria senior

Superado por los acontecimientos, se arrodilla
ante el tetrabrik de vino de Montilla-Moriles y lo
agujerea con un golpe limpio y preciso, sin safia.
Toma conciencia de que asi puede matar a una
persona. O a un estudiante, que a estas alturas
viene a ser lo mismo. Un calambre de
remordimiento le hace abrir las manos y el
destornillador cae al suelo.

Los extrafios pensamientos se diluyen con el
vino, sangre liquida, que sale disparado a presion,
dibujando en el aire un chorrito parabdlico.

A la retina de Martinez “padre” regresa la
imagen de su hijo, junto al Manneken Pis, imitando
la postura de la estatua de metal, en Bruselas,
cuando lo de la Beca Erasmus.

En su momento, la fotografia le hizo reir.

Maldita la gracia.

El chaval fue premiado con una beca de
formacion en el extranjero.

Escamado por el hecho de que le concedieran
tal deferencia a un estudiante de bajo rendimiento,
se dejo llevar por la buena fe y abrig6 la esperanza
de que el crapula del chico hubiera redimido los
desmanes y equivocaciones de su ya dilatada
juventud.

Lo despidieron en el aeropuerto. Lagrimas y
pafiuelo la madre. Consejos y billetera el padre, a
quien resultaba extrafio que ni la Universidad ni el
Estado hubieran soltado ain ni un triste céntimo de
euro, tratdndose de una beca de jugosa cuantia.

El estudiante vol6 camino de Bruselas con el
bolsillo calentito, en un avién repleto de amigotes
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universitarios, alegria desmedida, sonrisas y un
extenso muestrario de guitarras, bandurrias vy
panderos.

Martinez “padre” presentia que para ¢l y su
sefiora solamente quedaba el programa de
vacaciones desdentadas del Inserso. Un saldo de
migajas para contentar a pajaros viejos, que
agradecian a la vida el simple hecho de mantenerse
en pie y no mearse en los pantalones, observando
cémo los polluelos, joviales y ruidosos, conseguian
los mejores pedazos de pan. Aun asi, debia apoyar
a su hijo, que seguia esperando el porvenir,
sentadito en la escalera: Seis carreras comenzo la
criatura y en ninguna acabo de cimentar su futuro.

Martinez “hijo” siempre tuvo las ideas muy
claras: las Letras resultaban cargantes vy
empalagosas; los ~ NUmeros, obtusos e
imprevisibles; la Medicina, inalcanzable; la
Ensefianza, desesperante; los Idiomas, jeroglificos
indescifrables. Picoted en todo, hasta ingresar en
Derecho, que le parecia frio y enrevesado pero
ofrecia la oportunidad de formar parte de una Tuna
mitica por sus desvarios y desenfrenos.

El vino escapa del odre plateado, embriagando
la estancia con el dulce aroma de la uva
fermentada. De rodillas, los brazos en cruz y la
boca abierta, Martinez “padre” calma su sed de oro
liquido. Se le ocurre recoger algo del regalo que le
brindan los dioses paganos, a quienes sélo los
fildsofos borrachos adoran.

Desecha la idea sin necesidad de confirmar que
no queda recipiente alguno en la casa. La reserva
doméstica de tarros de cristal y fiambreras de
plastico forma parte del ajuar mohoso de algin
piso de estudiantes desde que, religiosamente,
todos los viernes de todas las semanas de todos los
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meses de demasiados afios, el hijo discolo aparece
con una enorme bolsa de ropa sucia para luego
desaparecer con urgencia, arramplando con los
guisos que sus padres cocinan a diario con esmero.

Se acab6 almorzar en los bares de comida
popular. Adiés a los comedores universitarios.
Adios al yo me lo guiso, yo me lo como. Si quieres
divertirte, trabaja. Yo te pago los estudios. TU te
sufragas los vicios.

La economia familiar quedd seriamente
resentida después del fiasco de la Beca Erasmus.
Una artimafia del joven, que aprovechando la
candidez y prestancia de sus hastiados padres,
disfrut6 de varios meses de buena vida en Bruselas
a costa del erario familiar. La gota que colmd el
vaso.

Si no teniamos bastante con la retahila de
cursos infructuosos y el catalogo de afios sin dar
un palo al agua, el nifio se marcha de vacaciones
internacionales.

La pretendida autofinanciacién de la Tuna, a
costa de imaginarias actuaciones en las cuales los
bruselenses aflojarian los cuartos resulté un total y
absoluto fracaso. Agua de borrajas. Los frios y
estirados ciudadanos ndrdicos no supieron apreciar
la vena artistica de los jovenes alborotando las
calles a golpe de panderetas y clavelitos espafioles.

Los tunos s6lo levantaron la expectacion de la
Policia, que alucinada con los atavios de tan
folklérico desproposito musical, al menor intento
de serenata los condujo educadamente a comisaria.

Las Universidades de Bruselas, como no podia
ser de otra forma, hicieron oidos sordos a las
explicaciones reclamadas por el Comisario acerca
de los estudiantes espafoles. Rien de rien. Nul,
doei.
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El alarmante acopio de denuncias, multas,
débitos y facturas de hotel impagadas provocé que
el Consulado tomara cartas en el asunto y
aduciendo el caracter universitario de los
implicados, mediara ante las autoridades para
evitar su procesamiento.

Los teléfonos comenzaron a sonar.

-;Como nos has podido engafar tan vilmente,
hijo?

-No te preocupes, papa, no hay proceso abierto
y no prosperara la acusacion.

-¢De qué me hablas?;Qué pasa con la Beca?

-Gracias a una comision rogatoria auspiciada
por la Universidad, en el habeas corpus nos han
levantado las medidas cautelares. En lo
concerniente a la Beca, parece ser que no soy
beneficiario y por lo tanto no procede revocacion
al no haber existido ni tan siquiera adjudicacion
debido a un nivel académico inadecuado.

No te recochinees y hablame claro.

Papa, recuerda que soy estudiante de Derecho.

-iLo que vienes es derecho para Espafia! -grit6
Martinez “padre”, notando un regusto amargo, una
chispa de orgullo, al comprobar que al fin y al
cabo, el hijo que acababa de comerse los ahorros
de una vida, parecia sacar algo en claro de los
estudios y empezaba a comportarse como un
picapleitos.

De rodillas, traga vino, pujante la barriga. Traga
vino y le llega hasta los pulmones. Traga vino y
casi se ahoga. Derrama el brebaje divino por las
comisuras de la boca. Celebra la nueva. Canta y
escupe. Ha llovido mucho desde que el nifio
comenzara las andanzas universitarias. Los malos
ratos cicatrizan. Bebe excitado y nota un amago de
ereccion al mirar de reojo, colgado de la pared, el
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ansiado  Titulo Universitario de su Unico hijo.
Goza.

Quince afios de carrera. Sinsabores. La cuenta
bancaria esquilmada. Canas en la cartera. El
estudiante méas viejo de la facultad. Méas que el
profesor de Penal, antiguo compafiero de los
primeros afios.

El Titulo sefiorea en la sala de estar, sobre el
tresillo. Por la ventana entran los acordes metélicos
de una cancidén de Lou Reed. El cantante dice que
“Es tiempo para empezar...” Martinez “padre” no
tiene idea de inglés. Ni zorra de quien es Lou
Reed. Pero sabe que ha cumplido su tarea. Es
tiempo para descansar, viajar, estudiar... Dedicara
la jubilacion a cultivarse. Cursos de idiomas.
Informéatica. Una plaza en la Cétedra
Intergeneracional. Su turno.

Bebe vino, se le hincha el buche. Traga y
celebra.

-¢Seras capaz de ahogarte? Alguien murié por
no saber parar un botijo y t0 vas por el mismo
camino.

Orejas rojas, nariz de payaso, detiene la
comunién mistica y busca con la mirada a su
esposa.

-Estoy feliz. Me siento liberado. Tiene una
carrera. Hemos labrado un futuro para nuestro
hijo. Una pesadilla universitaria de quince afios
que al final termina. Pronto cumplira los cuarenta,
¢verdad?

-Se ve que no te has enterado. Deberias hablar
mas con él.

Martinez encoje los hombros, extrafiado.

-Ahora se va a preparar un Master y luego el
Doctorado. Yo que tu dejaba un poco de vino para
otra ocasion. ¢Para dentro de ocho afios, tal vez?
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Derrotado, aun de rodillas, Martinez “padre”
baja los brazos y agacha la cabeza. Suspira. El
altimo chorro del tetrabrik le moja los blancos y
escasos cabellos. Nota que su estbmago reniega
del vino amargo. Quiere gritar y desahogarse pero
el vdmito se mezcla con las maldiciones.

No muy lejos de alli, en un destartalado piso de
estudiantes, Martinez “hijo” retira los apuntes y
afina la bandurria.
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Tiempo de reflexion

Juan de Molina Guerra
5° Accesit categoria senior

Todo empez6 el dia que Arcéngel aparecio en la
biblioteca de la facultad con su testa privilegiada
brillando bajo el sol, que se colaba por los amplios
ventanales del tercer piso.

Su créneo exquisito, mondo Yy tostado, hubiera
hecho las delicias del antropélogo Caro Baroja, al
gue imaginaba con el calibre en una mano y el
cuaderno de notas en la otra, dispuesto a tomar las
medidas de tan singular calavera.

No habia cruzado palabra con Arcangel desde
gue coincidimos en el Servicio Militar, en el
cuartel de la Armada, donde yo desperdiciaba mis
dias desempefiando labores de cabo furriel en una
oficina sombria, y adonde aquél acudia, cada
semana, para que le concediese continuas licencias
por aquello del paisanaje.

-Hola, Ledesma -me dijo-, me he enterado que
has ganado un premio.

Sus palmaditas en mi espalda me sorprendieron
tanto como sus palabras. (Qué hacia Arcangel en
una biblioteca universitaria? (Cémo se habia
enterado de mi galardon literario?

Hacia mas de treinta afios de aquella
convivencia militar, y ahora él aparecia en mi vida
invitindome a la sorpresa. Al parecer, preparaba el
examen de ingreso a la Universidad para mayores
de cuarenta y cinco afios.

-Yo también soy poeta -dijo.

En ese instante, oi un siseo que provenia del
mostrador. Giré la cabeza y vi a Sofia con el indice
pegado a los labios y las cejas enarcadas detras de
sus gafas de carey. Vi su castafio pelo rizado y su
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rostro impenetrable. ¢Era una sonrisa, acaso, lo que
adivinaba tras el mastil de su dedo que nos invitaba
al silencio? Recordé la criptica, confusa sonrisa de
La Gioconda. ¢Tenian algo en comun ambas
mujeres?

Arcangel me sacé de mis elucubraciones:

-Tenemos que hablar bajito -dijo-, la jefa se ha
puesto seria.

Miré de nuevo a Sofia y levanté la palma de mi
mano en sefial de asentimiento. Estdbamos en el
templo del saber, y no iba a ser yo quien alterara el
clima de recogimiento que se respiraba en el
enorme salén atestado de libros. Asi que me
levanté y, apoyando mi mano en el hombro de
aquel aparecido, fuimos a sentarnos a una mesa
apartada.

Sus palabras habian despertado mi curiosidad.
Recordaba a Arcangel como una persona simple.
Sus pies se abrian en un angulo obtuso y ostentaba
una barriga de abandono. En general, su fisonomia
era harto llamativa, ya que al brillo de su cabeza se
unia la ausencia de wun cuello claramente
perceptible, que habia sido sustituido por una
blanda papada.

Su comportamiento no distaba apenas del
recuerdo que yo conservaba de nuestra etapa como
soldados. Tenia cincuenta y tres afios, y seguia
siendo aquel nifio grandote, un tanto torpe, que se
habia negado a crecer. Aquel nifio grande que,
siglos atras, me intercedia cada semana para que lo
librara de las guardias en la madrugada, de las
imaginarias en la alta noche y del timulo de papas
que aguardaban en la cocina, indolentes y ajenas,
las manos inexpertas del recluta de turno.

Ni siquiera recordaba su nombre de pila. Era lo
comun en aquellas circunstancias. Yo era Ledesma
y él era Arcangel, sin més.
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Y ahora él estaba ahi, sentado a mi lado, con su
lluvia de saliva cada vez que abria la boca, esos
copos diminutos, heraldos de sus palabras, de los
gue yo procuraba escabullirme discretamente, sin
que él se percatara de mis movimientos.

-De modo que eres poeta.

-Tengo muchas poesias. ¢ Te gustaria leerlas?

-Claro.

-Hay un problema.

-Aver...

-Es que son surrealistas. A mi me gusta el
surrealismo.

-Bueno, déjamelas, y ya veremos.

De alguna manera, él se habia enterado de mis
logros literarios. Me confesd que me seguia desde
hacia algun tiempo, y que queria ser como yo.
Luego me puso en la tesitura de que corrigiera sus
trabajos y le ensefiara a escribir: queria, de alguna
forma, conocer los trucos del oficio.

-No hay trucos —le dije-, sélo trabajo y pasion.

No sé si fue por librarme del chirimiri de su
verborrea inconexa, que humedecia la parte de mi
cuerpo mas préxima a su persona; si fue mi
congénita inclinacion a hacerme amigo de los méas
débiles; si, quizds, me habria embrujado su
desconcertante  personalidad; si  fue porque
enaltecia mi ego con sus continuas alabanzas hacia
mi trabajo; si creia vislumbrar en él a un diamante
en bruto al que yo podia pulir...

Sea como fuere, me escuché a mi mismo
confirmandole que nos veriamos una vez a la
semana en la biblioteca, adonde él acudiria con su
inédita obra para que yo le diese lustre.

Después de darme las gracias repetidamente, se
levant6, asi6 su bolsa de plastico atestada de
farmacos y se dirigi6 hacia la salida arrastrando los
pies. Al pasar junto al mostrador, levant6 la mano

80



y sonrid a Sofia, que dibuj6 en su rostro un gesto
que se diria salido del pincel de Leonardo.

De repente, Arcangel habia desaparecido, y su
lugar habia sido ocupado por aquella sonrisa que
no era sonrisa, por aquel rostro que estaba sin
estar, por aquella mujer, en fin, que era sin ser.
Sofia o el misterio. El enigma de Sofia. Titulos
para un ensayo acerca del alma femenina.

Era lo bueno que tenia la literatura, que ponia
alas a la imaginacion: Ledesma haciendo de Dios
por un instante, dispuesto a moldear las
aspiraciones de Arcangel, o descendiendo al
laberinto del alma de Sofia, tal que un Virgilio de
clésicas resonancias, 0, acaso, un cicerone de
pacotilla. Porque, a todo esto, cai en la cuenta de
que llevaba mas de una hora descuidando mi
trabajo: Cheever o la expulsion del paraiso
esperaba en el folio en blanco, paciente, sesudo,
quizad con una sonrisa de sarcasmo, sabiendo de
mis veleidades, de mis distracciones, ay, vanas y
deleitosas.

La comunidad universitaria era muy exigente.
Ya llevaba cierto tiempo sin publicar y mi prestigio
podria resentirse. Asi que intenté centrarme en mi
libro. Cheever reclamada mi atencion. Parecia estar
pidiéndome a gritos que intercediera por su espiritu
atormentado, que tratara de profundizar en las
razones de su expulsion del paraiso. Su convulsa
adiccion al alcohol era la parte visible del iceberg.
¢Constituia su secreta homosexualidad la parte
sumergida? ¢O era, simplemente, una persona que
amaba demasiado y que no se sentia
suficientemente amado?

Me habia levantado a estirar los pies, seguido
de la sombra de Cheever. Llevaba en la biblioteca
desde la hora de la apertura a las nueve de la
mafiana y, ahora, el reloj marcaba las 12:37. En
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casa no habia forma de centrarse, y dado que las
clases las impartia por la tarde, la biblioteca de la
facultad era mi santuario preferido.

Me habia acercado a una de las ventanas. La
sierra se percibia cercana y nitida, como un
farallon de roca rodeando la ciudad. El sol
arrancaba destellos de la piedra lavada tras las
altimas lluvias. Y, entonces, las vi. Vi el rebafio de
cabras caminando entre los riscos, en fila india,
brillantes bajo la luz del mediodia, como diminutos
vagones de mercancias, abruptos, prodigiosos,
irreales, apareciendo y desapareciendo entre las
escarpaduras, entre algarrobos y quejigos. Habia
una belleza agreste en aquel tren animal que no
cesaba de transitar ante mis ojos absortos, fulgente,
interminable.

Continué pegado al cristal de la ventana,
hechizado por aquel prodigio de hermosura, hasta
que el ultimo vagén, blanco de luz, eclipsé su
destello tras las carcavas calizas.

La vida se movia, el mundo se movia. Todo a
mi alrededor era movimiento: Arcangel como una
revelacion, en busca del tiempo perdido; Cheever,
prolifico y complejo, abandonando los cuentos y
tratando de encontrar en sus Diarios una terapia
redentora con que aliviar el invierno de su
desventura; y Julia, ay, Julia aprovechando mis
ausencias cotidianas de 9 a 13 para cambiar de
sitio los muebles, una vez mas. Si, todo giraba en
torno mio, y yo, mientras tanto, anclado en mi
laberinto, trataba de descifrar si todo aquel trasiego
conducia a alguna parte.

El lunes, Arcangel acudid puntual a nuestra cita

en la biblioteca. Yo habia reservado ese dia para é€l.
En mi interior, tiernamente, habia bautizado
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nuestros encuentros semanales como los lunes de
Arcangel.

Apareci6 ataviado con un chaleco de purpuras
damascos. Parecia un dandy impostado. Habia
conseguido que Sofia abandonase por un instante
su sonrisa a medio componer y mostrase un
semblante franco, abierto, concediéndome la
licencia de que pudiese disfrutar, fugazmente, eso
si, de su risa inmaculada. Por alguna razén pensé
en Oscar Wilde y en su lacia melena, su baston y
su abrigo de pieles, sus luengas capas y sus gestos
languidos, desmayados.

-Pareces un pincel -le dije.

-El habito hace al monje -dijo, a lo que siguio
esa breve carcajada suya tan particular,
acompariada de la llovizna inevitable de su saliva.

Como era de suponer, la risa estentérea del vate
exultante originG la onomatopeya siseante de
Sofia, que, detras del mostrador, nos enviaba el
dardo de su silbido conminandonos a la
contencion. Sus labios en “0” no mostraban esta
vez su rigor de antafio. De alguna forma,
anunciaban un punto de distension, un relajamiento
desconocido que le daban cierto atractivo. Y aquel
sosiego que emanaba de su rostro la tornaba mas
bella.

Arcangel era tripon, asi que, una vez se hubo
sentado, procedié a desabrocharse los botones mas
bajos de su cegador chaleco.

-Me ahogo -dijo, y volvié a reirse con esa risa
hdmeda de la que me era imposible huir debido a
su cercania.

-No se puede ser un dandy sin pagar un tributo -
dije, pensando en el endiosado Wilde, pero
Arcangel no parecié oirme, 0 quizd no quiso
recoger mi guante: él iba a lo suyo, asi que me
respondid, agachando la cabeza y acercandose,
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para mi horror, a mi hombro, como quien
confidencia un secreto:

-Me voy a dejar crecer el bigote y la perilla.

-No es mal comienzo -dije, tratando de
imaginarme qué engendro podia emerger de
aquella mezcla de Wilde y Bécquer. Y lo vi por un
instante saliendo del supermercado con su chaleco
cardenalicio y su porte roméantico, cargado de
bolsas de plastico, precedido por el mascarén de
proa de su abultado vientre y dejando tras de si la
estela de las risitas complices de las cajeras.

-Bueno, veamos qué traes.

Yo estaba deseando conocer su obra. Estaba tan
ilusionado como él. Su manifiesta pasion por las
letras habia conseguido despertar mi interés.
Observé con impaciencia cdmo sacaba una bolsa
de pléastico de otra de mayor tamafio. Luego sacé
de ésta una carpeta. Miré de soslayo a Sofia, que
no nos quitaba ojo, intrigada por aquel hatillo,
aquellas capas de cebolla, aquella liturgia de
mufiecas rusas que parecia no tener fin, porque, de
la carpeta, Arcangel volvio a sacar una nueva bolsa
de plastico, de la que -ja Dios gracias!-
aparecieron, de una vez por todas, sus misteriosos
originales.

Esparcié sobre la mesa una veintena de folios
satinados, de gran grosor, salpicados, aqui y alla,
de fotos en color y grecas varias con motivos
florales, y, en medio de aquella pirotecnia
cromatica, las columnas asimétricas de sus versos,
atestados de cursivas y negritas, como quien
convierte el caos de la tipografia en el becerro de
oro de su adoracion.

-i\Vaya! -exclamé.

-Son surrealistas. A ver si te gustan.

La mayoria de los poemas eran sonetos,
dedicados a muchachas extranjeras: A Virgine, a
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Emma, a Clarice... ;Donde las habria conocido?
Otra tanda, no menos extensa, iba dirigida a la
charcutera de la esquina, a la verdulera del barrio,
a la dependienta de “Todo a 1 euro”. Yo no salia
de mi asombro, méaxime cuando, en medio de
aquella imagineria, encontré un soneto extrafio.
Tenia dieciséis versos, y a los clasicos
endecasilabos  le  habian  nacido  unas
ramificaciones, una hiedra de silabas que rompia la
métrica a su albedrio. Lo miré interrogante:

- Y esto?

-Es un soneto “adornado”.

-Si le quitas los adornos, te queda un soneto con
estrambote.

-¢Y €s0 qué es?

Asi era Arcangel, estrambotico él mismo e
imprevisible. Un poeta devoto del collage, esclavo
de la rima consonante, aficionado al ripio y a la
tonteria, al humor fécil y al erotismo descarnado:
un poeta que encontraba en las tenderas y en las
palidas extranjeras las musas de su inspiracion.

Cuando terminé de leer sus originales
galimatias, exhalé un hondo bufido de satisfaccion,
como una tartana vieja que consigue a duras penas
coronar la cima después de enconada batalla con
una empinada cuesta.

Ahi supe que me esperaba una dura tarea de
artesano; que el calderero tendria que sustituir al
escritor; que tendria que cambiar la pluma por la
lima, enterrar al poeta y echar mano del pedagogo.

-Llevas razon -le dije, sonriendo-, son bastante
surrealistas.

¢Coémo podia dejarlo en la estacada? Habia algo
en él que me hechizaba. Desprendia una luz
hipnética que, andando el tiempo, comprendi que
provenia de su deseo sincero de aprender el arte
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poética, de su hondo convencimiento de emular a
Su maestro, como ya me llamaba.

Y en esa tarea andabamos de abandonar las
aguas bravas de la heterodoxia y el surrealismo por
los meandros serenos del clasicismo y la ortodoxia,
cuando se me acercdé al oido y me reveld su
hameda confidencia:

-La jefa se ha separado del marido -me dijo, a la
vez que miraba hacia el mostrador, donde una
Sofia abstraida miraba hacia un punto
indeterminado de la sala. Sofia con sus gafas de
carey y su pelo rizado, mirando, en realidad, hacia
dentro, haciéndose, tal vez, la eterna pregunta,
tratando de encontrar una certeza.

Ya solo, después de que Arcangel recogiera el
dédalo de su atillo y se despidiera de “la jefa” con
su eterna sonrisa de nifio grandote, me acerqué al
mostrador. Con la excusa de Cheever, la enredé en
la tela de arafia de mi retorica. Le confesé que mi
ensayo no acababa de avanzar; que la enjundia de
John requeria de un gran esfuerzo por mi parte. De
ahi pasamos al chaleco de Arcangel, a su porte,
que él llamaba bohemio, a la singularidad de su ser
todo. Y, asi, de una forma taimada, cuando entendi
que Sofia estaba propicia a mi dentellada, la
guardia baja y el semblante distendido, le espeté a
bocajarro:

-He oido que te has separado de Elpidio. ¢Es
cierto?

-No exactamente -me dijo, y esboz6 una leve
sonrisa que yo le agradeci secretamente. Como
quiera que ella debi6 observar mi cara de pasmo y
expectacion, continud:

-Nos hemos tomado un tiempo de reflexion.

¢Qué habia ocurrido en mi interior desde ese dia?
¢(Por qué no podia apartar a Sofia de mi
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pensamiento? ¢Acaso el santuario de las letras que
ella dirigia con sobria eficiencia le conferia un
atractivo afiadido, una pétina de misterio que
acentuaba su reserva y distanciamiento y
acrecentaban, por ende, la atraccion que desprendia
ante mis ojos? ¢Debia entender que ella habia
tendido el puente levadizo de su altivez, que estaba
dispuesta a rendir la fortaleza de su
distanciamiento en aras de esa luz nueva que se
habia colado de rondén en el sendero anodino por
el que transitaba su vida?

Yo no tenia derecho a inmiscuirme. Pero Sofia
habia abandonado su sonrisa de Mona Lisa. Ahora
sonreia francamente. Desde que yo era duefio de su
secreto, desde que el muro de su hieratismo se
habia derrumbado a mis pies, las incursiones hasta
el mostrador de la biblioteca se habian convertido
en una monomania: cuando no era la impresion de
una basqueda en Internet, era la fotocopia de una
pagina de texto. Le pedia diccionarios por doquier,
enciclopedias varias, monografias. Cualquier cosa
valia con tal de verle de cerca sus ojos de &mbar
encendidos detrds de las gafas de carey, percibir
por un instante la estela que escapaba de su pelo
cuando movia la cabeza, cuando se levantaba hasta
la fotocopiadora y yo deslizaba mi mirada por el
tobogan de sus caderas.

Sélo en los lunes de Arcangel yo relajaba mi
asedio. El aprendiz de poeta, por su lado, habia
cumplido su promesa de adoptar una pose. Con el
tiempo, la sombra azul de su bigote y su perilla
habian cobrado entidad, hasta el dia en que se vio a
si mismo como el Gustavo Adolfo al que pretendia
emular. Queria ser como Beécquer, como Oscar
Wilde, como Ledesma, su maestro. Era su forma
de ser él mismo. En el eclecticismo ap6crifo habia
creido encontrar su alter ego. ¢Quiénes éramos
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para él, sino meros iconos literarios? Porque, a
todo esto, él seguia a lo suyo, iba a su bola, que se
dice: si yo le recomendaba que practicara el verso
libre, él me respondia con la rima consonante; si le
recomendaba la asonancia, me componia un soneto
(eso si, sin adornos); si le pedia que compusiera un
poema en verso blanco, me traia, a cambio, dos
décimas y tres haikus. Pero el caso era que
escribia. Y yo lo observaba feliz encajando sus
rimas, componiendo el puzzle de sus fruslerias,
mientras trataba de descifrar el enigma de a qué
lugar acudia para conocer, como él afirmaba, a
tanta chica foranea, y de donde procedia su
propension a escribirles ditirambos a las
dependientas.

Y, entonces, ocurri6. Llevaba unos dias
enfrascado en mi ensayo. Cheever o la expulsion
del paraiso habia salido, por fin, de los arrecifes en
gue se hallaba encallado por las distracciones de
Arcangel y Sofia. Habia conseguido, siquiera fuese
por un breve lapso de tiempo, volver al tormento
del escritor norteamericano. Habia releido por
sexta vez El ladron de Shady Hill, EI marido rural
y El nadador. Y habia creido entrever en esos
cuentos las razones de su expulsion del paraiso, el
porqué de su sentimiento angustioso, de sentirse en
todo momento y lugar un expulsado.

Pero ahi miré por la ventana, y vi de nuevo el
tren animal transitando entre los riscos, la luz que
emitia la piel de los vagones, el brufiido pelaje del
que escapaba aquel fulgor, tal que el chaleco de
Arcangel con sus purpuras arabescos.

Aquel éxodo animal me hizo cavilar que la vida
es movimiento, puro cambio. Lo decia Heréclito de
su rio incesante. (Era, tal vez, el momento de
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buscar la gema perdida, tanto tiempo extraviada en
el desvan de la desidia?

Miré las cabras encendidas. Luego miré a Sofia,
sus ojos perdidos colgados del dintel de la zozobra.
Algo se habia cimbreado en mi interior, algo que
me concitaba a la emocion de lo nuevo. Aquel tren
animal era una epifania, y yo debia montarme en
él, quemar mis naves, dejarme llevar, acunarme en
su dulce traqueteo. ¢Camino de la diaspora?
¢Quién lo sabia? Yo también era un expulsado.

Abandoné la biblioteca y me dirigi a mi casa.
Julia estaba afanada mudando el sofa de sitio por
enésima vez. Le posé una mano en el hombro y le
pedi, por favor, que se sentara. Luego, con la voz
temblorosa, tratando de encontrarle la mirada de
asombro, le dije: “Julia, creo que deberiamos
tomarnos un tiempo de reflexion”.
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CATEGORIA JUNIOR






iHuid por mi!

Salvador Funes Garrido
1* Premio categoria junior

Biblioteca de la Universidad Humboldt, Berlin,
10 de mayo de 1933.

Aquel nazi no era un malvado. Sus 0jos no eran
fuente de terror. Su mirada se perdia lejos del
engafo facil y rehuia la adversidad ajena. Aquel
nazi era un exterminador que se sentia victima de
la catastrofe. Se llamaba Emil Zumpt.

Los estudiantes corrian por los pasillos.
Algunos profesores se enfrentaban a aquel grupo
de perturbados. Otros, asustados, se marchaban
con paso lento y cabeza gacha. L0Os menos
colaboraban traidoramente en la enajenacion de
aquellos dias tristes. En los pasillos que otrora
estaban frecuentados por Einstein, Marx o Engels,
un grupo de camisas pardas degollaban las obras
de aquellos intelectuales.

Emil Zumpt echaba libros en su carro como
loco y golpeaba estanterias teatralmente. Las
Ordenes habian sido claras. Ningun volumen de
aquellos opositores al régimen debia sobrevivir.
Por fin, el pensamiento germano resurgiria mas
alla de aquellos indignos. Emil era un estudiante
aventajado de leyes en aquella misma universidad.
No se creia esos discursos fraudulentos. La
verborrea de esos tipos era escandalosamente
superficial. Alentaban a las masas regalando
ponzofia a sus oidos. Es cierto que la vida no era
facil en Alemania desde que se perdi6 la Gran
Guerra. Pero la solucién no vendria de una banda
de criminales.

Emil sentia nostalgia entre la desolacion.
Aquella biblioteca habia sido su hogar muchas
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tardes de invierno. Recordaba las apasionadas
lecciones de algunos profesores, cuya catedra era
mas que solo conocimiento, era fuego en el alma.
Le habian revelado el significado de pensar por
uno mismo. Se habia colmado de opiniones
diversas y creia en la verdad individual, aquella
que cada ser descubre para si. Por eso, aquel
discurso patriotero y xendfobo no habia calado en
su ser y se sentia una marioneta en medio del
averno. Era miembro del partido, pero solo por las
ventajas que de aquello se obtenian. Ahora, que no
podia dar marcha atrds, se arrepentia. No podia
seguir rodeado de charlatanes y petulantes
bravucones, o se volveria como ellos, se decia vez
tras vez. Se le partia el alma al oler el humo que
entraba por los cristales rotos de la ventana. Cada
volumen que caia en esa descomunal hoguera era
una enorme pérdida.

Los signos de fatiga aumentaban cada vez que
el antebrazo de Emil se apoyaba en las baldas para
tirar al carro aquellos libros condenados.
Cansancio y desaliento eran la explicacion de las
quimeras que se le aparecian como presagios de
tiempos mejores. Fantaseaba con la revolucion. Por
supuesto, no con una revolucion social, ya habia
visto suficientes en su corta existencia. La
conclusion habia sido que el ser humano no podia
gobernarse, toda buena voluntad se esfumaba en
las inmediaciones del poder. Su imaginacion
anhelaba una revolucién en su propia vida.

Salir de Alemania, viajar a un pais calido y
terminar alli sus estudios. El levantamiento
nacionalsocialista era un juego que ya no tenia
gracia. Claro, no era nada facil escapar de alli. Por
lo pronto, no solo huiria él, también lo haria alguno
de aquellos libros procesados. La sala de novela
germana de la biblioteca yacia yerma y desolada.
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Se oian voces lejanas de sus compafieros que
destrozaban las salas contiguas. Un volumen se
habia caido de su desbordado carro. Heinrich
Mann, El stbdito. Era un buen presagio. La obra
de un convicto del régimen que satirizaba todo lo
que Emil habia decidido tachar de su existencia.

-T4 vas a acompafiarme en esta excursion,
amigo -rezd en voz baja, mirando la portada de
aquel afortunado texto.

Era consciente Emil de que no iba a ser facil la
hazafia. Sin dinero y rodeado de cegados anulados
intelectualmente. Al menos no era judio, se dijo.
Mir6 hacia un lado, miro hacia otro, entorné la
puerta de la sala y se sentd en una de las pocas
mesas que quedaban en pie. Se dirigié al carro vy,
apresuradamente, cogi6 uno de los libros, sin mirar
ni su titulo. Arranco la primera pagina en blanco
del mismo y sac6 un carboncillo del bolsillo de su
pantalon. Rapidamente escribié los motivos por los
que habia tomado aquella decision. Era lo justo, si
no sobrevivia al intento. El encabezamiento era
una orden exacta: jHuid por mi!

El humo se levantaba por encima del edificio de
la opera en la Bebelplatz. Era una noche tan triste
que las letras y las palabras morian en silencio. 0
quiza gritaban, pero no lo suficiente para acallar la
voz de Goebbels, que se desgafiitaba ante la
muchedumbre. Gritaba la razén y gritaba el cielo
berlinés, de horror, al acoger el humo de la
hoguera del absurdo. La tinta de las paginas que se
abrasaban era lagrimas en el alma de los alemanes
asustados que miraban alrededor. Los rios de
lagrimas tintadas era el color de los afios que
quedaban por venir.

Emil miro hacia atras y vio la fachada de la
universidad en la que no terminaria sus estudios.
Levanto la cabeza al cielo cerrando los ojos
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durante unos segundos. Acto seguido, acelero el
paso y se perdid en el espesor de la noche.

Facultad de Filosofia y Letras, Plaza del
Cardenal Salazar, Cérdoba, 8 de julio de 2015.

Algunos gritaban, otros se abrazaban, todos
brillaban de ilusion por los pasillos. Acababan de
conocer el destino Erasmus al que, en unos meses,
se dirigirian. La resolucion se encontraba en el
tablén de anuncios al final del pasillo.

Marcos se acercaba a paso répido. Por fin
escaparia de aquella pesadilla demencial en la que
se habia convertido su existencia en el ultimo afio.
El descubrimiento habia desmoronado su mundo.
Aln le dolia el estdbmago al recordar el dia del
funeral. No habia sido capaz de acudir. El abuelo
Emilio habia sido un nazi. Los recuerdos de todos
los afios de juegos y cuidados en sus manos se
habian evaporado tras el hallazgo. No habia
hablado de aquello con ningin miembro de su
familia, no queria que todos sufrieran la misma
decepcion. Al fin y al cabo él era quien estudiaba
Historia en la universidad y conocia con detalle el
significado de haber sido nazi. No podia borrar de
su cabeza la imagen de los campos de exterminio y
los cadaveres apilados en direccion al crematorio.
El abuelo Emilio.

Todo empez6 el dia que el profesor Huertas
propuso una investigacion sobre los nazis que se
habian ocultado en Espafa tras perder la guerra.
Sabia que el abuelo Emilio era aleméan, pero nunca
se le habia pasado por la cabeza asociarlo con la
destruccion de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando era un nifio, solia reirse de la forma de
andar del abuelo. Con los afios, comenz6 a sentir
pena por aquella ostentosa cojera con la que
caminaba. Jamas asocid su edad y procedencia con
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aquella minusvalia.

Después vino aquel documental en blanco y
negro. No habia visto muchas fotografias del
abuelo cuando era joven. Apenas habia dos en toda
la casa. Pero la imagen no le habia dejado duda
desde que la vio por primera vez. Se trataba de un
documental sobre la quema de libros del 10 de
mayo de 1933, en que las juventudes hitlerianas
habian pasado por el fuego las obras de los
intelectuales que el régimen nazi habia tildado de
antigermanicos. Una de las secuencias mostraba a
un grupo de jovenes arrasando la Biblioteca de la
Universidad Humboldt. Ese fue el momento en que
todo se desvanecio.

Al principio quiso engafiarse a si mismo, se
parece pero no es él. No puede distinguirse, es en
blanco y negro. Volvio a ver el documental una y
mil veces, hasta que detuvo la imagen, hizo una
captura de pantalla e imprimi6 el resultado. Esa
misma tarde les visitd. Aunque no tenia coche,
pidi6 a Alvaro, que si disponia de vehiculo, que lo
llevara al pueblo del que habia salido para ir a
formarse a la universidad. Alvaro era su
compafiero de piso. Le conoci6é en primero y se
hicieron inseparables. Estudiar en la universidad
no implicaba un simple desarrollo intelectual.
Alvaro era la prueba de que la universidad habia
supuesto un desarrollo vital, que no podia medirse
en los pardmetros del expediente académico.

Todas las tardes, el abuelo Emilio salia a pasear
por el campo y la abuela tomaba el té dormitando
frente a la television. Menuda sorpresa se llevo la
abuela cuando escuch6 el timbre y encontré a
Marcos tras la puerta. Pero la sorpresa se acrecento
al escuchar la proposicion de su nieto. Le
encantaba ver fotografias antiguas y los albumes
estaban por toda la casa.
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-Abuela, me encantaria ver fotografias de
cuando el abuelo y tu érais jovenes. Estudiar en la
ciudad me da tanta nostalgia del pueblo - inquirié
adorable Marcos.

-Eso estd hecho Marquitos. Ahora mismo las
traigo - respondio la anciana que ese dia no tenia
gue buscar una excusa para echar un vistazo a
aquellas fotografias.

Marcos sabia donde tenia que buscar. Habia
visto ese &lbum incontables veces. Mientras la
abuela le servia un café, extrajo la fotografia de su
funda y la meti6 en su bolsillo. Tras una hora, el
timbre sond, era Alvaro, tal y como habian
quedado, le recogeria en una hora para no perder
mucho tiempo. Cuando salian del pueblo, Marcos
reconocio la forma de caminar. La asimetria de la
silueta que caminaba renqueando sobre un bastén
ya no le parecia tan inocente como antafio. Marcos
pidi6é a Alvaro que no se detuviera. Simplemente
bajé la ventanilla y salud6 con la mano al risuefio
anciano que, sorprendido, le saludaba con alegria.
Fue la tltima vez que le vio con vida.

El piso que compartian Marcos y Alvaro no
estaba muy desordenado esa tarde. No tuvieron que
limpiar la mesa antes de colocar juntas las dos
imagenes. La fotografia que Marcos habia
arrebatado a su abuela era un retrato tomado el
primer dia de universidad de un joven seguro de si
mismo. La imagen extraida del documental que
habia impreso captaba la mirada de un joven
perdido. Pero se trataba de la misma persona. No
cabia duda. Alvaro apret6o su hombro y le dijo que
él no contaria nada en la facultad. Alvaro lloré con
él cuando el dia del funeral Marcos se quedo en
Cordoba, sin atender las llamadas de sus padres.
Nunca se lo perdonarian.

Aqguella beca Erasmus era la escapatoria que
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necesitaba. Echaria de menos a Alvaro. El tablon
de anuncios estaba enfrente. Se alzaba como la
puerta hacia una nueva vida, el prélogo de su
empezar de cero. Marcos esperé pacientemente a
gue se despejaran los alrededores de compafieros
gue se acercaban a mirar sus destinos. Finalmente,
se colocd enfrente de aquella lista que cambiaria su
vida y se dirigio al final de la misma. El apellido
paterno le recordaria durante toda su existencia el
parentesco del que se avergonzaba.

Nombre Primer Segundo Nombre de Pais de la Meses de
apellido apellido la Universidad Universida duracién
d
Marcos Zumpt Alcaide Humboldt- Alemania 10
Universitét
zu Berlin

El tablén de anuncios empez6 a dar vueltas.
Marcos tuvo gue apoyarse de espaldas en la pared.
Poco a poco se fue desvaneciendo, hasta quedar
sentado en el suelo. Se llevo la cabeza a las manos
y lloré. Echaba de menos a su abuelo.

Bebelplatz, Berlin, 10 de octubre de 2015.

Las primeras semanas no estaban siendo nada
faciles para Marcos. La burocracia alemana era un
fiasco. Cada dia tenia que presentar un nuevo
documento que acreditara su condicién econémica,
su domicilio durante el curso, la cuantia de su beca
y cuanto se le ocurriera al funcionario de tumo.
Suerte que habia conocido a Frieda, una chica
alemana que estudiaba espafiol. Se habian
encontrado en una cafeteria de estudiantes donde
se organizaban intercambios linguisticos. Frieda le
ayudaba con el papeleo y él le ayudaba a practicar
espafiol. No obstante, aquel dia habia quedado con
ella con otra intencion.

Todavia no habia llegado el temido frio y la
ciudad era un hervidero de energia. La Bebelplatz
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estaba repleta de estudiantes y turistas. El esperaba
a Frieda sentado en las escaleras del edificio de la
Opera con un libro en sus manos. Sus padres le
habian enviado una caja con comida, ropa y un
estuche oxidado. En la carta que acompafaba al
envio le explicaban que, antes de morir, el abuelo
habia insistido en que dieran esa cajita a Marcos,
que solo él sabria qué hacer con ella.

En su interior, habia un ejemplar antiguo de El
subdito de Heinrich Mann en alemén. En el interior
del libro encontr6 una pequefia nota doblada, en
papel amarillento, escrita con grafito que apenas se
distinguia ya. Desde que aterrizé en Berlin, veia a
su abuelo en cada rincén de la ciudad y necesitaba
conocer el contenido de aquel papelito. Frieda
apareci6 con una gran sonrisa y se colocé enfrente
de él con los brazos en jarras.

-¢Qué te han pedido hoy, un certificado de las
veces que te lavas los dientes al dia?- dijo entre
risas Frieda en un espafiol casi perfecto.

Marcos sonrié y bajo su mirada hacia el suelo.
Dirigio la atencién hacia el libro que tenia en las
manos y extrajo un papel estropeado que tendio a
Frieda.

-Es muy importante para mi saber qué dice en
esta nota Frieda- pronuncié Marcos con voz
trémula.

Frieda mird los ojos azules de Marcos. No
conocia a muchos espafioles con ojos azules.

Mir6 el papel, se sent6 junto a Marcos y volvi6
a mirar sus o0jos. De repente, su rostro se tornd
serio y ley6 en voz baja. Una lagrima se asomo,
pero no se derramé en su mejilla. Acto seguido
inspird profundamente y comenz6 a explicar la
nota a Marcos sin desviar la mirada del horizonte.

-Este Emil que firma dice que huyamos por él.
Que si estamos leyendo estas palabras es porque el
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ya no estd. Cuenta que ha estado colaborando con
una quema de libros de su universidad y que no
aguantaba mas. Que en cuanto termine de escribir
estas palabras, estara escapando a un lugar donde
empezar una nueva vida y que, si él no lo consigue,
espera que esta nota sirva para que huyamos
nosotros, antes de que las llamas se lleven nuestra
alma. Te leo literalmente el final: "Los libros han
sido mis amigos durante toda mi vida. Hoy estan
quemandolos a todos. Este libro es el Gltimo amigo
que me queda. Llévalo a Espafia, que conozca el
sol de Andalucia al que yo he querido huir". Esta
firmado el 10 de mayo de 1933. Fue el dia de la
guema de libros que tuvo lugar en esta misma
plaza. Esto es un tesoro Marcos, ¢de dénde lo has
sacado?

Sin contestar, Marcos se levantd y echd a
correr. Gritaba, alienado, que su abuelo no era un
nazi. Sus lagrimas salian disparadas hacia atras
mientras aceleraba en direccién a la avenida Unter
den Linden. Una de ellas cayd sobre una placa que
yacia en el suelo:

Eso fue solo un preludio, ahi en donde se queman
libros, se terminan quemando también personas --
Heinrich Heine

Epilogo

Emil Zumpt corria por las montafias. Atravesar
la frontera de Alemania a Francia habia sido casi
imposible. Pero la frontera de Francia a Espafia
estaba siendo aun més peligrosa. En Alemania era
un desertor. En Francia, era un aleman. Ya no veia
a sus perseguidores. Tampoco vio, pero si escuchd
la bala que le atravesd la rodilla izquierda. Se
arrastro tras unos arbustos reprimiendo los gritos
de dolor, se hizo un torniquete y esperd a que
pasara la tormenta. Horas después un campesino le
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despertd. Rapidamente le subi6é a un carro tirado
por un burro. Aturdido, Emil le pregunto: -;Aqui
Andalucia?
-Aqui Catalufia- sonri6 el fornido campesino.
Emil percibié que, de nuevo, se le nublaba la
vista por la pérdida de sangre. Sintié que el sol le
acariciaba el rostro y se durmio.
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Un pequefio grano de arena

Maria Elena Diaz-Llanos Lecuona
2° Premio categoria junior

Habia empezado el semestre, y su ausencia cada
vez me inquietaba mas. Pensé que se habria
tomado unas vacaciones algo mas largas, y que en
cualquier momento entraria por la puerta, y se
sentaria en alguna de las sillas vacias que aullaban
la rendicion de varios alumnos; pero eso no paso.

Pas6 un mes entero, aquello no era casualidad;

las palabras del profesor parecian entremezclarse
con mis propios pensamientos mientras divagaba
sobre ella.
De alguna manera sentia que aquello no me
concernia, pero no podia evitar preocuparme, no
habia dado sefiales de vida en todo el verano, y
francamente, la echaba de menos.

No tardé mucho tiempo en acercarme a la
tienda de su padre. De algin modo, albergaba la
esperanza de encontrarla como siempre tras el
mostrador, sonriendo y leyendo alguno de los
libros recomendados por nuestro profesor.

Mientras iba de camino a la tienda, me
preguntaba una y otra vez qué era lo que podria
haber pasado. No entendia como una alumna tan
brillante 'y con tanto porvenir en el mundo
académico, se habia rendido como tantos otros
alumnos tras el primer curso de universidad.

Haber cambiado su numero de movil, no
contestar a los correos, y haber desaparecido
durante el primer mes del segundo afio de carrera,
me hacian pensar que no estaba ante un simple
caso de desmotivacion: era algo mas.
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La tienda estaba abierta, y reconozco que dudé
al entrar, pero involuntariamente traspaseé la cortina
de flecos decorados con cuentas de colores al
imaginar a mi amiga tras el mostrador, como
ocurria hacia menos de un afio.

No estaba alli.

En su lugar estaba un chico alto y robusto, con
aspecto rudo y algo desalifiado, que nada mas
entrar me pregunto6 en qué podia ayudarme.

-Estoy... -dije dudando mientras miraba por la
tienda con inquietud- Estoy buscando a Aribah.

-;Quién eres? -pregunt6 el muchacho con cierto
aire de desprecio.

-Soy una compariera de clase, ya sabes, de la
universidad.

-jAh! ya... La universidad -comentd él con
cierta sonrisa y una mueca de paciencia-. Aribah
no va a volver a la universidad, no necesita que le
Ilenéis la cabeza con vuestras teorias y libros que
solo hacen que se aleje de su familia.

Me sorprendi6 el comentario y la mirada fija e
inquisitiva que me hacia querer desaparecer de su
vista. Pero no pude evitar ser impulsiva, y
contestar con cierto desdén y sarcasmo:

-¢Los libros y las teorias son capaces de hacer
eso?

Me fusil6 con sus ojos oscuros, y levant6 las
cejas a la vez que buscaba algo debajo del
mostrador mientras suspiraba y decia cosas en otro
idioma que no entendi. Poco después, tras ver que
aun no me habia ido, me sefial6 la puerta.

Me quedé helada por las formas y la sensacion
de rechazo que llevaba conmigo misma.

Deseaba largarme de alli lo més rapido posible,
y seguir con mi vida de estudiante, sin problemas
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ni sobresaltos; pero mi curiosidad despertaba con
un por qué.

Paseé por las calles cercanas a la tienda, y
recordé la plaza que se asomaba al final de la calle;
pequefia y antigua, con un par de bancos
desgastados y el quiosco con caramelos de canela.
Y ahi estaba, la esquina en la que siempre nos
despediamos, indiferente a mis inquietudes, tal y
como estaba hace meses; indicandome de alguna
manera que ese era el lugar adecuado donde
esperar.

Esperé durante méas de una hora y no vi a nadie
gue me resultara familiar.

Habian pasado dos meses, y en cierto modo
habia abandonado la esperanza de volver a ver a
Aribah. Por fin me habia centrado en los estudios y
en conocer nuevos amigos cuando de pronto,
mientras caminaba hacia la Biblioteca Pdblica, me
parecio oir a una chica con su misma voz, pero a la
que no pude distinguir puesto que llevaba también
un ‘hiyab’ o velo islamico.

De pronto, senti como la impulsividad se
apoderaba de mi y fui tras ella.

-jAribah! -no pude contenerme.

Me sentia ridicula y rozando la obsesion cuando
de pronto, la figura que portaba la voz que tanto
ansiaba escuchar se detuvo en seco y me mird. Sus
o0jos se paralizaron y lucian mas que sorprendidos,
podria decirse que me miraban asustados. Me daba
igual su mirada evasiva, y su notable deseo de huir
de ahi; fui corriendo a abrazarla.

-iPor fin te encuentro! -grité-, no sabes lo que te
he echado de menos, te juro que creia que no
volveria a verte. jSi supieras las cosas horribles
que habia pensado! -dije sonriendo sin parar de
mirarla con entusiasmo.
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Aribah sonrié ligeramente con cierto pesar, y
mir6 hacia abajo mientras susurraba a uno de los
nifios que fuera a jugar con su hermano durante
unos momentos.

Yo no podia parar de sonreir, y mi primer
instinto fue seguir parloteando frases sin sentido
como si nunca hubiera ocurrido nada.

-Creo que te debo una disculpa —musitd-, si te
soy sincera creia que no te volveria a ver, y no
queria poner las cosas dificiles.

-¢Las cosas dificiles? -dije dubitativa a la vez
gue se iba borrando mi sonrisa-, bueno, no creo
que no haya pasado nada que no tenga solucion,
aqui estas, y podemos seguir viéndonos, ¢verdad?

Con la mirada fija en el suelo y la mandibula
apretada, me sujetd las manos y se dispuso a hablar
no sin antes mirar a los lados, asegurandose de que
los nifios estaban lo suficientemente lejos como
para no oirla.

-Espérame en la plaza a medianoche, y
hablaremos.

Asenti sin mediar palabra, estaba petrificada; no
sabia qué pensar ni como actuar.

Se fue sin decir nada mas, parecia otra persona.
La vi alejarse con los nifios y desaparecer entre las
calles mientras me grababa en la mente la cita de
aquella noche.

Era casi la una de la madrugada y me agradeci
haber tenido la idea de llevar abrigo.

A lo lejos, pude divisar una figura humana que
se movia bastante rapido, como si notara también
el frio de aquella noche. Era Aribah, lo supe en
cuanto vi su cabeza cubierta.

Me quedé sentada en el banco mirando cémo se
acercaba.
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-Has venido -dijo sonriendo-, creia que no
vendrias.

-¢Como no iba a venir? -susurré con los 0jos
abiertos de par en par, intentando que no me
temblara la voz de frio-, vaya quebradero de
cabeza que me estés dando, querida.

Not6 el sarcasmo en mis Ultimas palabras, y no
pudo evitar sonreir; por fin vi a la verdadera
Aribah que yo conocia. Supuse que no sabia ni
coémo empezar, se quedd mirdndome con los labios
apretados y con las manos dentro de los bolsillos
sin mediar palabra. Por tanto, pregunte:

-¢Qué ha pasado, Ari? ;Por qué no has vuelto a
clase?

Se quedd mirandome mientras suspiraba en alto
y levantaba los hombros.

-¢Recuerdas que te dije que mi padre decia que
la universidad era una pérdida de tiempo, mas adn
para las mujeres?

-Como olvidarlo... -dije abriendo los ojos y
esbozando una leve sonrisa.

-Verés... -dijo mirando al suelo-, la Unica razén
por la que mi padre me dejaba ir a la universidad
era porque creia que estaba haciendo Enfermeria.

Levanté una ceja y ella prosiguio:

-Los médicos en mi familia siempre han sido
considerados grandes intelectuales con una elevada
posicion social, pero aun asi mi padre nunca
admiti6 que una mujer pudiera dedicarse a la
medicina; consideraba que la Unica carrera valida
para su hija era Enfermeria.

Supe leer entre lineas; se habian enterado de lo
gue estudiaba.

-¢Han visto tu expediente? ¢Saben los
resultados de tus examenes? -dije con sorpresa sin
cerrar los 0jos ni un momento- Ari, en el momento
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que sepan lo buena que eres, les dara igual la
carrera que estés haciendo, créeme.

Aribah se llevd las manos a la cabeza con
paciencia y resoplando.

-Esctchame, yo no soy como td, no pertenezco
a tu mundo -grit6-; en mi familia una mujer no
estudia, y mucho menos elige por su cuenta los
estudios que cursard por un mero criterio
vocacional. Las mujeres en mi familia estamos
para casarnos con quien nos digan, tener hijos y
dedicarnos a los negocios familiares.

-Pero eso es ridiculo.

No me dejé ni terminar la frase.

-¢ TU te crees que esto es sencillo? ;Que no pasa
un dia en que no eche de menos la universidad?
¢Crees que no pienso todo lo que me estoy
perdiendo y todo lo que podria llegar a ser? -aulld
casi entre lagrimas.

Noté un nudo en la garganta, nunca me habia
hablado asi, y tampoco habia visto con tanta
crudeza la realidad de una mujer de su cultura, que
hablara con alguien ajeno a su entorno sobre sus
verdaderos miedos y frustraciones. No me habia
parado a pensar que realmente sentian temor y
rechazo por las normas impuestas, esa impotencia
y sufrimiento adyacente silenciado por un velo y
miedo. Creia que de algin modo lo aceptaban, y
vivian con resignacion porque era parte de su
cultura y eso lo hacia facil.

Qué equivocada estaba.

No pude mediar palabra, quién era yo para
dudar de su sufrimiento y tener el atrevimiento de
aconsejar desde mi mas ingenua ignorancia.

-Ari.. —susurré-, no puedes dejar la carrera.

No me atrevi a mirarla a los o0jos mientras
esperaba que me contestara, aguardando una
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respuesta algo mas alentadora de lo que habia
escuchado hasta entonces.

Se dio la vuelta y se echd a llorar; me rompia el
corazén saber que no podia hacer nada.

Si alguien era capaz de llorar con tanta
amargura, era porque realmente no veia luz al final
del tunel; tuve que traducir esa desesperacion en
alguien que quizas no contaba con la libertad que
contaba yo misma.

-Por favor, si puedo hacer algo... -dije
acercandome lentamente hacia ella, intentando
ladear la cabeza para encontrarme con sus 0joS
negros.

Se sec6 la cara con la manga de la chaqueta
como una nifia pequefia.

-Mi familia es todo lo que tengo —susurrd-, no
puedo desaparecer sin mas, dejar a mis hermanos
pequefios solos al cargo de mi padre, sin una madre
gue cuide de ellos.

-Nadie dice que abandones a tu familia Ari, de
verdad, seguro que en cuanto le expliques a tu
padre todo, y vea tu esfuerzo y dedicacion
cambiard de opiniéon -dije eshozando una débil
sonrisa mientras le ofrecia mi mano-; lo mas
probable es que esté dolido porque le hayas
mentido, tendra el orgullo herido y se le pasara.

Volvi6 a enfurecerse y a mirarme con desdén:

-iSigues sin entenderlo! jNo sé ya como
decirtelo! En mi casa las cosas no se solucionan
razonando y perdonando —vociferd-; mi padre me
prohibe estudiar, y se niega a pagarme la
universidad, y me obliga a estar en casa con mis
hermanos pequefios o trabajando en la tienda.

Me volvi a sentar en el banco y me dediqué a
mirar hacia el quiosco con las manos entrelazadas
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sin mediar palabra; Aribah se sentd dos minutos
después.

Me explicd con voz entrecortada que desde que
su madre fallecid, su padre le habia exigido
dedicarse a todas las tareas de casa junto con la
vigilancia de la tienda y el cuidado de sus
hermanos. Aln asi, su padre le permitié acudir a la
universidad por las marfianas, siempre y cuando
terminara las tareas al amanecer y después de
clase; consideraba que tener una hija enfermera le
podria ser util en algin momento, que los
conocimientos de medicina siempre eran
necesarios en una familia.

Aribah reconocié que habia mentido a su padre
porque era la Unica forma de estudiar.

Queria cursar Psicologia porque siempre le
habia fascinado el comportamiento y la mente
humana, y anhelaba estudiarlo en profundidad,;
sentia que tenia mucho que decir.

Me conté con cierta verglienza, que su padre
descubrié uno de nuestros trabajos sobre el
impacto psicolégico que tiene en las mujeres las
practicas sexistas y discriminatorias de ciertas
culturas; aunque nunca se atrevié a poner la suya
como ejemplo.

No se tarddé en descubrir que esa clase de
trabajos y ensayos no se suelen realizar en la
Facultad de Enfermeria, y que ademas tenian una
carga de rebeldia y rechazo a las normas impuestas
gue no era propio de una mujer.

Explicd como aquél hombre tird todos sus
libros, apuntes y cuadernos, y cémo su hermano
mayor la amenazd con golpearle los ojos hasta que
no pudiera volver a leer.

Me reconocié que por primera vez en su vida,
habia sentido miedo dentro de su casa.
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Me sentia asqueada por lo que me estaba
contando; sentia lastima por Aribah, y me daba
cuenta de la suerte que yo tenia.

Conocia tanta gente que tenia la oportunidad de
estudiar y sin embargo no querian, conocia tanta
gente que malgastaba el dinero de las matriculas,
para alargar la estancia en casa de sus padres y
evitar trabajar, conocia tanta gente que ni abria los
libros, que dejaba los estudios por pereza... Sentia
que el mundo era un lugar injusto, y notaba como
me iba hirviendo la sangre mientras mi amiga me
contaba la odisea que radicaba detrds de nuestros
encuentros en clase

-Ari -susurré con la mirada fija en el suelo- ,
tengo que irme.

La dejé sola en el banco sin despedirme
adecuadamente, pero tenia un nudo en la garganta
que me impedia respirar, y la cara me ardia. Tenia
que hacer algo.

Aquella noche se hizo eterna, no podia conciliar
el suefio, estaba inquieta y sentia que necesitaba
solucionarlo, pero tampoco albergaba esperanzas
de que fuera efectivo sin perjudicar a Ari de alguna
manera.

Tras pasar practicamente la noche en vela,
Ilegué a clase al dia siguiente adormilada.

De pronto, un pensamiento me vino a la cabeza;
quizas no seria capaz de solucionar los problemas
de Aribah, ni convencer a su familia de lo
importante que era para ella la universidad; pero si
que podia contarle a la gente lo afortunada que era.

Si  su historia me habia llegado tan
profundamente, seguramente podria despertar las
mismas emociones en mis comparieros de clase.

No podia solucionar su vida, pero su ejemplo
podria inspirar a otros.
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Publiqué en el tablon de anuncios su foto, con
un texto que en cierta manera revelaba una
metafora sobre una persona desaparecida,
preguntando si alguien se habia dado cuenta de su
ausencia. Debajo de la foto conté los hechos que
habia vivido los dias anteriores y suavicé los
detalles méas desagradables e intimos de la familia
de Ari. Destaqué el hecho de que una alumna
brillante, y con las suficientes ganas de estudiar
como para levantarse de madrugada para dejar las
tareas de su casa realizadas, estaba desaparecida
del campus porque su entorno no le permitia
estudiar. La mayor parte del texto era una reflexion
hacia los alumnos, para que entendieran lo
privilegiados que eran, y que valoraran las cosas
que tenian, incluyéndome a mi misma, a quien la
chica desaparecida le habia dado una leccion vital.

Pasaron los dias, y pensaba que mi pequefa
accion no habia repercutido en la vida de nadie
cuando, de pronto, vi en mi mesa un libro de
segundo curso impoluto y sin abrir.

Tenia una nota pegada:

“No es mucho, pero es lo que puedo aportar,
hazle llegar este libro. Si no puede acudir a la
universidad, que la universidad acuda a ella. :)
Sara.”

Miré a mi alrededor buscando a alguna Sara que
conociera de vista que pudiera darme mas
informacion sobre el gesto, pero no la encontré.
Guardé el libro en mi mochila, y lo llevé a casa
esperando la oportunidad perfecta para llevarselo a
Ari, contarle lo que habia pasado: que su historia,
podia, al menos, inspirar a los alumnos.
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Al dia siguiente volvi a mi mesa, mi corazon se
paro6 en seco. Habia una pila de libros de la carrera,
tanto de segundo como de otros cursos, incluso de
optativas que ni conocia. Algunos estaban nuevos,
otros estaban usados, y otros eran apuntes
encuadernados; todos llevaban una nota escrita,
notas para Aribah; notas de animo y consuelo,
incluso algunas narraban experiencias personales
cercanas a la suya.

Me quedé mirando a la gente que me rodeaba
casi sin palabras, y con un nudo en la garganta por
el gesto tan generoso y sencillo que estaba
viviendo.

La gente me sonreia y me preguntaba por ella,
me pedian acompafiarme para entregarle los libros
en persona, todos querian mostrar su apoyo, todos
querian aportar su pequefio grano de arena.

Aribah no volvié a la universidad, secretamente
todos sabiamos que no se podia cambiar de un dia
para otro la mentalidad cerrada y machista de una
cultura. Pero supimos afios después que, gracias a
los libros que le regalamos, fue capaz de
presentarse a los examenes presenciales de la
Universidad a Distancia sacando la carrera en seis
afnos.

Yo aprendi que un pequefio gesto puede mover
montafias, y que la gente te puede sorprender.

Gracias a esa pequefia acci6n, consegui un
grupo de amigos que aun dura afios después.

Gracias a Aribah, valoré cada dia y noche, cada
curso académico, cada libro, cada profesor y cada
minuto dedicado a la carrera mas apasionante que
he conocido: Psicologia.
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La Componenda

Rosa Catarina Pifieiro Farina
3% Premio categoria junior

Lo primero que debe aprender una estudiante
que acaba de llegar a la vida de algiin campus es a
saber prescindir de su madre.

Por el contrario, lo Gltimo que debe olvidar
cualquier profesor, aunque sea un simple asociado,
es la mano protectora de la suya.

Vanesa dejo de echar de menos a la mama en
cuanto le pillé el truco a la hechura de la tortilla de
patatas. Le costd algin barrizal de huevo batido
por la vitro, pero a mediados del primer
cuatrimestre tenia el trauma superado y, después de
sobrevivir al modelo de Bolonia, ya trataba con los
precocinados de un modo decente y visitaba las
paginas de EI Rincon del Vago con una devocion
digna de la mejor militancia.

En otro apartado docente, a sus cincuenta afos
mal llevados, el titular Bermldez intentaba
finalizar su destete familiar con menos éxito que
un submarino descapotable.

Era bien cierto, aquel bi6logo, después de
bastantes anfetas y de una tesis sin mucho laude
habia finalizado el ensayo titulado “La influencia
de los rayos UVA en los racimos de la
Denominacion Protegida Ribera del Secarral” y
comenzaba a maliciar que figurar en la web de
Patata—Brava con un millar de descargas era para
echarse a temblar. No conseguia el mas minimo
respeto. Le tomaban a chufla hasta en los pasillos.
El Rectorado acababa de tumbarle una estancia por
la cara en el Campus de Tamaulipas Yy, sobre todo,
su propia madre lo tenia por tonto de solemnidad.
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Para no perder tiempo en la revision de las
practicas, Bermuldez, con mucha septicemia
existencial, dio en poner las tutorias al final de la
tarde. A esas horas evitaba lidiar con el decano y
con la mayoria del alumnado. Luego, en el
despacho, un rincén intimo de tan escueto,
encendia un cigarro prohibido y confiaba en no
tener que padecer la presencia de nadie.

El titular BermUdez habia descubierto que habia
horas en las que no quedaban dudas que inquirir
sino huecos que atiborrar, y ahi ya no surgian
preguntas que responder sino conversaciones que
alimentar, porque a esa hora, cuando cualquiera
delante del espejo dudaria en proceder a aplicar
crema de dia o de noche en las patas de gallo,
incluso resultaba apropiada la confidencia que el
ensayista Bermudez reservaba para alguna de sus
alumnas mas escogidas.

Por fin lleg6 una con un cierto aquel de bendita
insolencia, y el ombligo al aire con una falsa perla
en medio del bache abdominal, como haciendo
juego con unos ojos de zurita envalentonada.

-Mire, profe, esto de la Patologia, ¢tiene algo
que ver con las palmipedas?

Durantes solia blasfemar como quien estornuda,
pero esta vez supo contenerse con un repentino
rasgo de humor.

-iSeguro! Y con el tio Gilito también. Hay que
exterminar el concepto, matarlo bien muerto con el
insecticida de la palabra —filosof6 Bermudez,
devoto de esa ambigiiedad que tanto agrede en la
cincuentena, identificado con un sistema que
toleraba toda laguna e incluso permitia que
gusanos como él pudieran campar por la docencia.

El profe arrugd la frente para acortar la
distancia entre las cejas y el pelo en clara retirada.
Al sur del ombligo de ella asomaba un trozo de
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tatuaje como una isobara que auspiciara tormenta.
Deberia saber el nombre de la alumna, pero ambos
habian ido muy poco por clase a lo largo del curso.
Luego, abrié el fichero y procuré una foto para
mirarla de soslayo: Vanesa Durantes. Zamorana.
Primer curso. Inglés elemental.

-Usted tiene nombre de sociedad an6nima -
observé.

Ella aceptd sentar y el profesor comprob6 como
las cinturas de los pantalones habian bajado mucho
en ese curso, igual que subian las notas del tablon
de anuncios, para disculpar la incompetencia
mutua. Algunos modelos muy a la moda dejaban
ver el espléndido comienzo de la zanja glatea con
una redondez apetitosa e insultante, compuesta de
dos hemisferios intuidos entre la tersura y el
temblor. Bermudez desplazd la silla lentamente,
acomodo6 la perspectiva y soélo alcanz6 algo de
sosiego cuando ella aceptd sentarse. Al fin, la
reclamacion era imprecisa, parcial, huérfana de
argumentos y Bermuldez respiré al ver que se
limitaba a una simple practica, porque con la
revision de notas en los exdmenes finales solia
olvidar como corregir los errores y acababa mas
angustiado que los propios reclamantes, aunque
intentase mostrar una severa suficiencia que en
realidad denotaba la irreductible aspereza de los
indtiles.

-Este afio esperaba mucho mas del alumnado de
este lupanar docente -le confes6 a la jefa del
Departamento, irreconocible desde que habia
renovado su vestuario de otofio, convencida de que
el peor clima laboral es el climaterio propio.

-La tal responsable bastante tenia con sus
cambios hormonales como para pensar en la caida
de nivel de aquel hatajo ovino de inocentes
reducidos a la estadistica de una consejeria de
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segunda. Tragé saliva para disimular una creciente
bolsa en su papada:

-Verés, Bermudez, también yo esperaba mucho
mas de mi, incluso de esta puta Facultad, pero hace
mucho que me resigné a soportarlo.

Bermudez compuso el mismo gesto de
mimética ineptitud con el que firmaba las actas
cuando hacia bulto en los claustros y tocaba
abortar algun prodigio académico.

-Siempre se espera otra cosa -especuld
entonces.

-No piense usted que me dispongo a fumar,
sefiorita Durantes -filosofa ahora, mientras
enciende un rubio emboquillado-. Debe saber que
todo acto material es cuestionable. EI humo no
existe, y el cigarro tampoco. Piense usted en que ni
siquiera esa puerta, por ejemplo, es lo que pudiera
parecerle a algunos. Sin ir mas lejos, Platon veria
en ella un simple rectangulo en abstracto, pero
jamas un objeto ostensible.

Vanesa parecio estar de acuerdo. Quité otro
pitillo, negro esta vez. Lo encendid. Después de la
primera chupada, se dispuso a argumentar:

-Esa especie de cuatro, para mi que deberia ser
un notable alto.

Era admirable tanto atrevimiento, y Bermldez
pensdé que subir la nota a instancia de parte
también era dominar la abstraccion, como Platon.
De cierto, el mundo pitaba porque Pitagoras habia
observado las posibilidades de una hipotenusa
cuando los catetos del momento Unicamente
conseguian apreciar un simple tobogan hacia el
precipicio, y el calculo sélo valia la pena porque
algunos llegaban a la conclusion de que un 0so
polar era apenas un plantigrado triangular al que el
GPS le habia modificado las coordenadas para
elevar el paralelo al cuadrado, convertir un cateto
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en hipotenusa y desplazar un cuatro apuradillo para
reubicarlo en un notable bien cumplido. Era cierto:
para el sistema habia poco arreglo, y Bermldez
pensO que bastante tenia él con regular el nivel de
colesterol como para pensar en la altura académica
de la Universidad. Suficiente era ya tener que bajar
la tasa de triglicéridos con urgencia como para
tratar de subir el coeficiente de una Facultad como
tantas otras huérfana de recursos, decidida a
devorarse a si misma comenzando por su cuerpo
docente. Y recordd que al dia siguiente tocaba
oxigenarse con la presentacion de su ensayo sobre
los UVA. Con tanta oferta cultural, con tanta
animacion sustentada en las redes, seguro que no
iba a asistir ni el gato. A lo mejor s6lo acudirian él
y su madre, porque ella nunca fallaba, pero los
amables colegas ya se habian disculpado por la
ausencia en su pagina de facebook.

Con el decano lo intent6 hasta el final, pero no
habia modo de contar con un tipo tan escurridizo
en el que solo las enormes distancias que marcaba
eran superiores a la desmedida extension de su
ego:

-Se dice en el bar que te van a hacer director del
Instituto Cervantes en Bengasi, jefe.

-Sera en Bengala, porque en Bengasi no hay
Cervantes.

-Cuando lo haya.

-Pues se comenta que tU vas a organizar unas
jornadas.

-Si, un cursillo, le llamamos el master-charter
porque la condicion para que despegue es que se
complete la cuota de incautos que apoquinen. Igual
te puede interesar darles un speech.

-Puto power point para almas candidas. Que te
jodan.
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La escasa estatura fisica del titular Bermudez,
inmensa en comparacion con su talla intelectual,
impidi6 que le arreara un sopapo al decano. No sin
cierta apatia, persevero:

-Esto no es més que un burdel postmoderno, un
salon de apuestas que expende titulos estériles
como perritos-piloto en la pedrea del siempre toca.
Y ta eres el animador de la tombola.

-Cierto, pero soy el careto que quedard aqui
para los restos, pintado al 6leo en la galeria de
retratos de los decanos, y me ves rebajado de
labores docentes por razén de mi cargo, mientras
que td no pasaras nunca de ser un vulgar currante.

-Tanto dafio te han hecho los porros que ya no
recuerdas que te dejaron sin horas lectivas porque
te quedabas dormido en plena clase. Todo el
mundo lo sabe.

-Ya, pero sélo gracias a las drogas y a estar bien
dotado para una razonable conducta alcohdlica,
pude llegar al decanato, y a entender el sistema de
los grados de Bolonia.

-Pues ya puedes ir quitando las botellas de
whisky que escondes en los estantes, detras de los
libros, cabronazo.

Algo etilico debia haber al fondo de las
estanterias, igual que bien podrian encubrirse
playas de arena fina debajo de los adoquines
levantados en mayo del 68, pero ahora lo razonable
era ver cdmo congregar parroguianos para la charla
del dia siguiente.

-¢Pertenece usted a los COF, sefiorita Durantes?
-quiso saber Bermudez.

-El COF es el Colegio Oficial de
Farmacéuticos, yo soy miembro fundador de la
asamblea de los CAF, Comités Activos de Facultad
-corrigié la alumna.
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-Vera, podriamos llegar a reconocer el
aprobado, pero igual mafiana aparece la prensa y
convendria que vinieran algunos de ustedes a mi
conferencia. No hara falta que atiendan, solo que
estén callados. Lo digo por eso de hacer algo de
bulto en la sala -dejo caer con un aire de suplica.

El trato quedd cerrado al momento. Era un
simple do ut des, un quid pro quo elemental, una
buena componenda, y la madre del profe iba a estar
orgullosa no so6lo de la influencia de los rayos
UVA en los racimos sino también de la gran
aceptacion del titular Bermddez entre el alumnado.

Al dia siguiente, apenas hubo presencia de los
medios, pero si una discreta entrada, algunas
preguntas inteligentes y sin embargo oportunas en
el tiempo de coloquio e incluso un célido batir de
palmas entre la audiencia abrumadoramente joven.
Vanesa estaba en la primera fila, y sin quitarle ojo,
una dama que esperaba en el fondo de la sala.

En cuanto finaliz6 el aplauso, en medio de los
parabienes obligados, una docena de alumnos se
acercO donde aquella sefiora parecia esperarles. La
mujer parecia sentirse feliz rodeada de estudiantes
y, lejos de cualquier besamanos, enseguida echo
mano del bolso:

-¢;Quién es la de los PAF? -preguntd.

-El PAF es un matamoscas irlandés; Durantes,
la representante de los CAF, soy yo -aseguro
Vanesa.

-Estuvo todo muy bien organizado, y ha
quedado de lo mas guay. Mi hijo va a estar
contento -asegurd la dama mientras hurgaba en una
billetera-, asi que ahi van los doscientos euros
prometidos, para que os los repartais.
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Hubo un murmullo de virtual agradecimiento
entre aquel grupo mayoritario de asistentes.

Y Vanesa tuvo por cierto que el botellon de esa
noche, por fin, no iba a ser de garrafa.
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Las ruinas del Imperio

David Aliaga Mufioz
1% Accesit categoria junior

ROMA NO ES ROMA. Es la cama deshecha
del piso de estudiantes hasta la que me
desmoronaba cuando volvia borracho y me
quedaba dormido sin desvestirme; las paredes
ocres y el cielo ahumado que me hacian afiorar mi
casa en noviembre; los botellines de cervezay el ir
de un bar a otro hablando a gritos; Silvio voceando
que fuésemos a mear a la puerta del Parlamento.
No sé si para ti aun sera el portal estrecho con los
buzones desvencijados en el que nos besamos por
primera vez, en el que te menti cuando dije que
preferia marcharme, y el comedor en el que
hicimos el amor aquella madrugada.

Me pregunto si fuiste la ultima inquilina de
aquel piso antes de que decidiesen derruir la
manzana para construir un hipermercado de tres
plantas. Me gusta pensar que si. Y que no ha
habido otros hombres que te hayan besado los
hombros mientras te embelesas mirando por la
ventana del salon, que no invitaste a nadie mas a
ver peliculas de Antonioni o De Sica los domingos
por la tarde.

No habia vuelto desde que acab6 el curso.
Apuré la beca de un trago. Regresé a Barcelona,
me licencié, he ido trabajando aqui y alla, me casé
con Eva y nos divorciamos. O, seria mas preciso,
ella se divorcié y yo me quedé aln algunos meses
instalado en una mecanica vida en comin que ya
no iba a serlo. Dejé de hablarte, borré tu nimero de
teléfono. Esa parte de la historia la conoces. Llegué
a saber que te quedaste en Italia, te ofrecieron un
puesto de becaria en el programa de doctorado y
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yo no regresé de visita, ni siquiera el dia en que
presentaste tu tesis. Ella y yo decidimos, como
tantas otras cosas, que eras un riesgo inconveniente
para nuestra felicidad de cartdn piedra.

Pero no he vuelto a buscarte, aunque a veces
trato de encontrarte sin quererlo, porque te
reclaman, te advienen, los ecos de aquel tiempo
gue resuenan cuando paseo por el centro o rebusco
entre los montones de libros gastados que el viejo
Saltalamacchia, él si, continta guardando en cajas
de fruta. Nos he encontrado a veces con la carpeta
bajo el brazo y las mejillas incendiadas
atravesando la plaza o al otro lado de esa ventana
tras la que ahora hay neveras industriales repletas
de fiambres envasados al vacio y filetes de pollo
refrigerados.

Los embutidos, sin grasas, de marca, estan
ordenados por tipos y fabricantes. Todas las
variedades de queso en dos baldas. Emmental,
gouda, camembert, brie, Jane Austen, Erri de Luca,
Télstoi, Ungaretti, Moravia. Novelas, antologias y
poemarios amontonados que nunca dispusiste
alfabéticamente. Podias alimentarte de paginas y
tabaco todo un fin de semana.

Las viandas sin cocinar forman un mosaico
perfecto, como si no estuviesen alli para ser
compradas, troceadas y arrojadas a la anarquia del
estbmago. Un hombre comprueba lo que ha escrito
-tal vez su esposa- en un pedazo de papel y alza la
vista hacia las estanterias. Parece desubicado. Debe
de llevar afios comprando la misma marca de
cereales y se siente desconcertado al no hallarla en
el pasillo de siempre. Debe decidir si prueba suerte
en el que queda a la derecha o a la izquierda y asi
se ha quedado quieto, aténito, con su lista de la
compra en una mano y la otra aferrada al travesafno
metalico del carrito.
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Durante cinco minutos, quiza sean veinte, me
entrego a la ocupacion de seguirlo por entre los
estantes de la tercera planta. Luego la segunda y
finalmente la primera. Se detiene de nuevo, para
localizar el suavizante al que indefectiblemente
huele el cuello de cualquiera de sus camisas a
cuadros, me vuelvo hacia los detergentes y me
entretengo en comprobar que han cambiado el
envase y el logotipo del que yo solia comprar.
Signiorina Giovanna, casella sette. La caja de
carton rectangular con una franja azul marino
atravesando el verde general es ahora una botella
de pléstico transparente que contiene una pasta
aguamarina perlado que contrasta con la etiqueta
de colores fluorescentes.

La luz ilumina con la rabia de lamparas
industriales la seccion de limpieza y hogar.
Empiezan a escocerme los 0jos y, con demasiado
abatimiento, como si pudiese quedarme dormido
sobre el pasado, deseo echar la vista atras, apartarla
del brillo de lo nuevo hacia las fotografias
desgastadas, la pelicula a camara lenta, en las que
apareciamos juntos. O con tu amiga Antonella. No
te conté que antes de que tl y yo nos besasemos,
me habia acostado con ella. En el mes de octubre,
poco después de que empezase el curso y cuando
solo era el estudiante de Erasmus sin nombre, el
gue mal hablaba italiano, el que recostado en la
silla contradecia a los alumnos brillantes con
argumentos mas espectaculares por desdefiosos
gue por ciertos.

Me parecia una idiota. Supongo que yo también
lo era. Pero a los veinte aln le encontraba sentido a
quemarme la lengua lamiendo la piel de mujeres
estUpidas si eran bonitas.
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Ahora hablo menos, beso menos. Siento la
lengua adormecida y los huesos de la mandibula
pesados.

Podria besar a la cajera Giovanna, por ejemplo,
y seria como libar un filete de ternera a medio
cocer. Carne sin vida. La de sus pechos, la de su
cuello, la de sus labios o la de los mios. Es una
mujer atractiva, pero su piel gastada siente
desinterés por las caricias. O es la que envuelve las
yemas de mis dedos.

Le sonrio. Pago el periodico. Su turno acaba a
las siete y la invito a cenar en la calle
Giucciardinni, charlamos y bebemos vino y
después del tinto andamos en silencio el uno al
lado del otro hasta la habitacion del hotel en el que
me alojo. Anunciaban confort sencillo a escasos
metros del Coliseo, lo que viene a ser un colchon
duro y frio y ropa de cama acartonada.

Hacemos el amor.

Silencio.

El cabezal no repica contra la pared, las bocas
no suspiran ni gimen, la superficie del colchon no
cede un milimetro al peso de nuestros cuerpos, una
losa de marmol frio bajo mis rodillas. Su interior es
tibio. La humedad tibia es desagradable, aunque
funcional. También ella debe de sentir que mi
ereccion esta desprovista de ardor.

No se quedara a dormir. Se asea y se viste al
otro lado de la puerta porque ya no quiere que vea
su cuerpo desnudo. Si vives lejos, pediré en
recepcion que llamen a un taxi.

Ella vuelve a su casa y yo a la habitacién 153.

El tiempo ha renunciado a si mismo en lo que
subo las escaleras. Sabanas viejas, de tacto blando
de humedad, una manta granate por encima,
cojines bordados con motivos florales, bombillas
que no ahorran en refulgencia amarilla y olor a
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sudor. Me mird con desdén desde la cama
deshecha, sin camiseta, el boton de los vaqueros
desabrochado y la cabeza recostada en tu pecho
desnudo mientras me acaricias el pelo con los ojos
cerrados, como si me tejieses. Nos miro, apoyo la
mano en el pomo de la puerta, con una mezcla de
admiracion, nostalgia y miedo.

El sol se va deslizando sobre Roma como una
cucharada de miel que alguien ha derramado desde
oriente y avanza iluminando las viejas ruinas del
imperio, de las que ya no podria decirse que sean
blancas, ni esplendorosas, sélo testimonio inerte de
los dias en que albergd en su vientre ruido de
espadas, rugido de fieras, hambre.
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Carta manuscrita encontrada en un
libro hecho a mano

Juan Manuel Zara
2° Accesit categoria junior

Es posible que ahora, gracias a vos, yo forme
parte del pequefio grupo de personas que todavia
lee libros fisicos. Ya te conocia de los pasillos y las
escaleras, pero hasta aquella noche en el bar era
suficiente. Era un bloque de seis pisos sin
ascensor; hoy me sorprende que hayan
desaparecido primero las editoriales tradicionales
de libros que los edificios sin ascensor. Vivias en
el tercer piso, sola, yo vivia en el quinto, con
compafieros de la Facultad. Hablabamos muy
poco o casi nada, cuando uno subia y el otro
bajaba, o cuando subiamos al mismo tiempo.
Aungue no soliamos hablarnos, generalmente yo
bajaba leyendo o escuchando un libro electrénico.
Sos bonita, si, con buen cuerpo, pero hasta aquella
noche en el bar era suficiente con verte en los
pasillos y las escaleras. No sé si antes ibas, era la
primera vez que te veia ahi. Era un bar, era de
noche, habia tomado, ya te conocia. Con razon
suficiente me acerqué y hablamos. Algunos
saltaban, otros intentaban bailar casi sin musica
dandose golpes contra las mesas, unos mas
aburridos trataban de leer sus libros electrénicos.
Vos y yo hablabamos. Ahi supe que también leias.
“;Qué te gusta leer?” Pizarnik, John Polidori,
Elliott Nimoy, Le Fanu, Saki, Kerouac. Autores
que yo no conocia 0 que nada mas conocia de
nombre, nunca me los habian recomendado en la
web. “.Y a vos?” Stephen King, Garcia Marquez,
Cortazar, Asimov, Tolkien...
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Apenas encontramos algo en comun pero nos
interesabamos mutuamente y no nos interesaba
nadie mas. La noche siguid de la Unica forma que
puede seguir una noche en que dos personas,
solitarias y medio borrachas, se descubrian de esa
manera. Sin darnos cuenta nos acercamos. NOS
besamos, nos abrazamos, rodamos para afuera
entre la gente, rodamos tres pisos para arriba.
Fuimos a tu departamento porque vivias sola y
porque no hubiéramos aguantado dos pisos mas.
No tuve tiempo para mirarlo por primera vez, para
decirte qué bien que decoras. Estaba ocupado
viéndote o no viendo nada o viéndote sin los ojos.
Hicimos el amor, o sélo tuvimos sexo, o lo que
haya sido, lo hicimos. Lo hicimos como nunca lo
habiamos hecho antes... No. Lo hiciste como nunca
nadie lo habia hecho conmigo. Tampoco soy un
experto, pero ni aquellas con las que me acosté, ni
aquellas con las que me acostaré alguna vez,
tendran tus dedos, tan diferentes al tacto, entre si y
al de las otras mujeres. ;De dbénde sacaron tus
dedos esa habilidad?

Al mediodia me desperté en una habitacién que
no era la mia, tenia la misma forma pero era
totalmente diferente. Me vesti, con mi ropa, si,
pero me senti distinto. Aunque s6lo pude ponerme
los pantalones, vos tenias mi camisa, desayunabas
solo con ella, ¢para qué mi camisa si tenias las
tuyas? Te encontré en una sala-comedor con dos
paredes tapadas por estanterias con libros en papel
y discos, compactos y de vinilo. Leias uno de esos
libros, Fungoides, de Enoch Soames, con las tapas
de cart6n, cosidas, apenas, con las hojas. “Lo hice
yo misma. Lo imprimi y lo armé, ya no se consigue
en ningn lado.” Ni siquiera te habias sacado la
tostada de la boca. “;Vos estas leyendo algo?”.
Yo estaba leyendo EI Psicoanalista de John
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Katzenbach. Habia escuchado de gente que todavia
lee en papel, porque con las pantallas se les cansan
los 0jos 0 porque son nostalgicos de esas épocas de
hace como treinta afios en que lo corriente era el
papel. No queria creer tampoco que eras de
aquéllas con el pensamiento aristocratico de que el
papel es mejor s6lo porque el libro electronico
aumenta el consumo gratis. Tampoco comprendia
que leyeras poesia, ya nadie lee poesia. Pero habia
algo en verte leer, semidesnuda, con las dos manos
y absorta, como si afuera tuyo no existiera nada.
En ese momento eras vos y Fungoides sin nada
mas directamente en el medio.

Antes que me fuera de wvuelta a mi
departamento me recomendaste el libro. Me senti
en un compromiso. Me costd encontrarlo, estaba
en lo méas profundo de Internet. Consegui que me
pasaran un enlace de descarga en un foro recién
una semana después de haber preguntado. Durante
esos siete dias nos vimos cinco, nos acostamos dos
y no me nombraste el libro nunca, ninguna de esas
veces fue igual a otra. El sexto dia todavia no
conseguia respuesta; me acordaba de tus ojos, fijos
al libro, después fijos en mi, despidéndote y
recomendandomelo. Quise Illamarte para que me
pasaras la pagina desde donde lo imprimiste, no
contestaste. Me devolviste la llamada al dia
siguiente pero ya habian contestado en el foro, te
dije que no pasaba nada, que habia marcado sin
querer desde el bolsillo. En el momento me puse a
descargar el archivo, con razén, porque en menos
de una hora la respuesta se habia perdido entre
otras notificaciones y comentarios sin valor.

Fungoides, poesia de Enoch Soames. Un autor
del que no sabia nada y no tenia voluntad para
investigarlo en Internet. Los poemas eran extrafos,
eran confianza mezclada con miedo. Yo estaba
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acostumbrado a esas cosas de sangre y de lo
oscuro, pero Soames los usaba como un simbolo y
no terminaba de entenderlo. Recordaba tus ojos y
me sentia en un compromiso. Me quedé casi toda
la noche frente al libro electronico, esperando que,
en algin momento, esos versos tuvieran no sélo
sentido, sino también que me transmitieran alguna
emocion que me conectara a vos. Las palabras iban
y venian, algunas sin coherencia, otras demasiado
rapido y sin historias. En cuanto terminaba de leer
un poema me olvidaba el principio del mismo y
todos los anteriores. Me alegré de saber al menos
que disfruté, por su sonido, algunos como
Nocturne, pero todos los demds me eran
inalcanzables. Llegué a pensar: y si Enoch Soames
fuera un tonto... Inmediatamente surgié una
hipotesis rival: si el tonto fuera yo...

Fui a verte dos dias después. Hubiera esperado
mas a conectarme finalmente con el libro y, por
fin, tener algo realmente en comun con vos. Pero te
ibas. Ideaste, con unos amigos, irte una temporada
al monte, ninguno sabia cuando ibas a volver. Asi
que tuve que ir a tu departamento ese dia. Hicimos
el amor por ultima vez, como ninguna de las
anteriores. Terminamos, desgastamos el capricho
de nuestros cuerpos, y hablamos de libros. Fue una
confesion dura la de no haber terminado de
entender Fungoides. “;Lo leiste de Internet, no?”,
preguntaste, “qué tonta, te lo di ya elegido. No me
di cuenta, la que aparecid de casualidad fui yo, no
Enoch Soames... Ya sé” y agarraste el famoso libro
y me miraste con esos 0jos, por Ultima vez, “por
esto no es lo mismo un libro electrénico” vy
escribiste atras de una de las tapas de carton con tu
propia mano, con tu propia letra, “Para... porque...
y... Con amor de.”
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Estd escrito en tinta negra pero para mi es tu
sangre, sos vos. Te fuiste, yo me quedé en mi
departamento, con mi version fisica de Fungoides,
con una parte tuya. Lo relei o lo lei por primera
vez, bajo una lampara. Me senti un antiguo
estirindome para apagarla cuando terminé de leer.
Ya me habia leido el libro entero por lo menos tres
veces pero leer tu regalo era como empezar un
libro nuevo. Con seguridad era la misma edicion,
porque era la Unica en Internet y porque tenia las
mismas notas al pie de pagina. Pero algo tenia el
Fungoides arruinado por la humedad que ése que
ya habia leido no tenia. Esta edicion casera,
firmada con tu sangre atrds de la tapa, era como
estar con vos Yy hacerte el amor de nuevo, con ropa,
sin moverme, en el comedor y con los 0jos. Y a la
Vez era un nuevo yo, era una nueva persona que no
existia en ningun otro lado. Yo era ése, con ese
libro, con esa dedicatoria. Fungoides eras vos y
segun esto yo era, o por lo menos, valia la pena ser.
Era el hombre al que le dedicaste Fungoides.

Hace una semana me llegd tu carta, manuscrita
como no podia ser de otra forma. Es una pena, para
Enoch Soames y para mi, que no pienses volver
por ahora. Tal vez algun dia yo también me vaya al
monte, a buscarte. Hasta entonces, como yo te
tengo en Fungoides, te mando Negaciones, el
primer libro de Soames, impreso y cosido entre dos
tapas de carton, con esta carta adentro.
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