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Prologo 

La Universidad de Córdoba convocó en 2015, en el 

marco de la festividad del libro, el IX Certamen 

Internacional de Relato Breve sobre Vida 

Universitaria. Se poníade manifiesto así, un año 

más, el interés de nuestra institución educativa por 

alentar las vocaciones y hábitos culturales de la 

comunidad que tutela y, en general, de la sociedad 

a la que presta sus servicios. La apuesta por la 

creación literaria y por la expresión de la libertad 

artística a través de la palabra son señas de 

identidad de la UCO. Este certamen, además, fue 

una excelente oportunidad para transmitir estos 

valores a la ciudadanía nacional e internacional. 

La novena convocatoria de este certamen mantuvo 

el éxito de participación de ediciones anteriores: 

278 relatos, de los cuales 181 se adscribieron a la 

modalidad senior y 97 a la junior. Los países de 

procedencia de sus autores/as fueron numerosos: 

Alemania, Países Bajos, México, Cuba, Argentina, 

Colombia, Venezuela, El Salvador, Chile, Estados 

Unidos, Uruguay, Paraguay y Perú. A estos países 

hay que añadir, obviamente, España y, en concreto, 

escritores/as andaluces y, de forma específica, del 

entorno cordobés. 

El jurado de este IX Certamen Internacional, 

reunido en Córdoba el 25 de enero de 2016, valoró 

la alta calidad literaria de los relatos presentados, 

así como la originalidad y creatividad narrativas, 

que hicieron del fallo una decisión compleja. Los 

dos relatos ganadores, “¡Huid por mí!” (modalidad 

junior) e “Imitando a Chéjov” (modalidad senior), 

fueron unánimemente seleccionados por motivos 

literarios diferentes. El relato junior destacó por la 
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extraordinaria conjunción del plano histórico y la 

expresión literaria. Su cuidado estilo ofrece una 

obra rica en matices y en espacios narrativo-

temporales. Por su parte, el relato senior llamó la 

atención por su solidez constructiva donde la 

óptica metalitararia desempeña un papel esencial.  

El conjunto que aquí se presenta, pues, es una 

muestra de la vitalidad de la narrativa contempo-

ránea, en todos sus formatos. La Universidad de 

Córdoba contribuye así a difundir y potenciar la 

creación humanística como elemento esencial de 

una sociedad plural, rica y civilizada, donde la 

literatura permite al individuo manifestar su 

subjetividad, crear mundos más deseables, efectuar 

críticas diversas o, simplemente, refugiarse en el 

poder y la magia de la palabra, del lenguaje, como 

aquella capacidad cognitiva que nos hace 

genuinamente humanos/as. 

Alfonso Zamorano Aguilar 

Vicerrector de Estudiantes/Biblioteca Universitaria 
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Jurado 

El jurado que falló el IX Certamen Internacional de 
Relato Breve sobre Vida Universitaria “Universidad 
De Córdoba” estuvo formado por:  

Presidente Alfonso Zamorano Aguilar 
Secretaria: Esperanza Jiménez Tirado 

Vocal: Mª del Carmen Liñán Maza 
Vocal: Juan Pedro Monferrer Sala 
Vocal: Miguel Moreno Millán 
Vocal: María Rosal Nadales  
Vocal: Pedro Ruiz Pérez  
Vocal: Juan de Dios Torralbo Caballero 
Vocal: Desiderio Vaquerizo Gil 





CATEGORÍA SENIOR 
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Imitando a Chéjov 

Alberto Palacios Santos 
1

er
 Premio categoría senior 

El año que Elías Álvarez llegó a la Universidad, 
la ciudad estrenaba farolas nuevas que le daban a 
las calles una luz amarilla que creaba un ambiente 
irreal, como si estuviera en medio de una película 
mal iluminada. 
Elías había llegado a la treintena y sabía que 
llamaba la atención entre chicos y chicas que 
apenas habían cumplido los veinte. También sabía 
que siempre llegaba tarde a todas partes, es por eso 
que estaba allí. 
Tardó en habituarse a la ciudad, en acostumbrarse 
a levantarse por las mañanas y preocuparse 
únicamente de encontrar una carpeta con folios 
blancos y un bolígrafo que escribiera 
decentemente, tardó en familiarizarse con los 
horarios divididos en fracciones de cuarenta y 
cinco minutos y a profesores sobre tarimas de 
madera que crujían a cada paso, odiaba aquellos 
crujidos. 

Alquiló un piso en un barrio de las afueras, no 
debía llamar la atención y sabía que pronto tendría 
compañeros que le preguntarían, que se 
interesarían por él y por sus cosas, así que Elías 
Álvarez se inventó una vida y la fue escribiendo en 
un cuaderno. Todas las tardes escribía un rato y 
pronto hubo dos Elías, o tres, el que asistía a clase, 
el que vivía escondido en aquella ciudad del sur y 
el que buscaba a Maika. 

Maika había desaparecido el curso pasado, en la 
foto que manejaba Elías llevaba una camiseta 
verde muy escotada, dos pendientes con forma de 
aro y una sonrisa tan amplia que en ella hubiera 
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cabido el mundo entero. Era hija de un industrial 
enriquecido desproporcionada y sospechosamente, 
dueño de varios locales en la parte vieja de una 
ciudad muy vieja del norte del país. Todo era viejo 
y a Elías no le gustaba demasiado lo que tenía más 
edad que él.  

El viejo había perdido a su hija en aquella 
ciudad del sur. Antes de desaparecer estuvo varios 
meses pasándole una pensión que ella cobraba 
regularmente, pagándole un ático junto a un parque 
y mandándole embutidos por correo certificado, 
hasta que un día aquellos chorizos y aquellos 
jamones fueron devueltos al remitente y la chica no 
respondió a las llamadas de su padre. 
 Acompañado de un par de hombres de 
confianza, el viejo industrial viajó hasta el sur, 
llamó al ático donde vivía su hija y, a la cuarta 
llamada, entró con su propia llave. Allí encontró lo 
que un padre no querría encontrar en la casa de su 
hija de veintidós años, allí halló de todo menos a 
su hija. Después fue hasta el hotel más caro de la 
ciudad y pidió dos habitaciones dobles, al día 
siguiente volvió a su ciudad vieja. 
El viejo tardó en contratar a un investigador 
privado. Ni siquiera sabía de la existencia de Elías 
Álvarez hasta que le habló de él uno de sus 
hombres de confianza, un gañán apellidado 
Orejudo que se encargaba de la peor parte de los 
negocios del viejo. Orejudo había tenido algún 
encontronazo con Elías y, tal vez por eso, le tenía 
en buena consideración. 
 Elías Álvarez conoció al viejo en la trastienda 
de su local una mañana en la que no se había 
acostado por culpa de una timba que se alargó 
demasiado y en la que solo perdió la mitad de su 
coche; la otra mitad la había perdido la noche 
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anterior. Elías, sin coche y sin dinero,  llegó tarde a 
la cita, muy tarde. 
 Al viejo no le gustó nada Elías, y a Elías le dio 
asco el viejo, así que a la media hora de 
conversación ya habían llegado a un acuerdo, los 
dos eran lo suficientemente listos para darse cuenta 
de que se necesitaban. 
 No fue difícil matricularse en la Facultad de 
Filología; Elías Álvarez había estudiado dos años 
de Criminología y otros dos de Derecho, también  
estuvo matriculado en Filología Francesa varios 
cursos aunque nunca se presentó a ningún examen. 
En aquella época prefería quedarse en casa 
intentando vivir como Rimbaud o escribir como 
Camus, no consiguió ninguna de las dos cosas.  
 Su expediente fue trasladado sin demasiados 
problemas y, aunque llegó tarde, empezó el curso 
como un estudiante más. O eso pensaba él. 
 Tal como previó, Elías tuvo que hacerse pasar 
por un panoli, un estudiante trasnochado y 
presuntuoso que pretendía pasar un año en la 
ciudad estudiando una carrera que decía odiar. 
Pronto tuvo compañeros tan presuntuosos como él 
que se le aproximaron, que le interrogaron sobre su 
vida y que nunca estaban satisfechos con las 
respuestas. Es por eso que Elías tuvo que empezar 
a hacerse el esquivo y a simular ataques de ira, no 
le fue complicado. 
 Mientras tanto, el trabajo de Elías era buscar a 
Maika. Estaba claro que no estaba en la Facultad, 
sabía que no se había matriculado ese curso, pero 
sus antiguos compañeros estaban sentados en 
aquellos bancos y era evidente que algunos sabían 
más de lo que habían dicho a la policía. 
 Elías tardó más de tres semanas en preguntar 
por Maika, lo hizo de forma tangencial, cuando 
una noche tras acudir a una fiesta con botellas de 
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ron barato en casa de uno de sus compañeros le 
preguntó a una estudiante de pelo rubio y labios 
carnosos si había alguna chica por allí con unos 
labios más apetitosos que los suyos y la chica, 
después de derretirse, sintió como si una nube 
pasara delante de sus ojos al recordar a Maika. A 
continuación, y sin que Elías se lo pidiera, le contó 
todo lo que sabía. 
 Elías abandonó a aquella chica en medio de una 
promesa, regresó a su apartamento de las afueras y 
puso por escrito todo lo que le había contado. 
Después sacó de su cartera la foto de Maika, 
fantaseó con ella un buen rato y sintió dentro del 
estómago una náusea que no supo si era debida al 
ron o a la necesidad de encontrar a alguien. 
 Al lunes siguiente recibió una llamada del 
viejo, Elías le dio alguna información para que 
estuviera tranquilo, pero se guardó para él la mayor 
parte de los datos que le había regalado la rubia. 
Para contentarlo le dijo, literalmente, que el 
camino se iba allanando. 
Elías colocó la fotografía de Maika sobre la mesa 
de la cocina y redactó un primer informe para 
aclarar sus ideas, Al leerlo descubrió un nombre 
propio que se repetía una docena de veces.  
 Ese nombre era el de Jorge Hidalgo, un joven 
profesor asociado con el que, al parecer, Maika 
había tenido una relación. Según suspiró la rubia, 
todas las chicas de la Facultad tenían como objeto 
de deseo a Jorge Hidalgo, algunas –las menos– de 
forma romántica, otras cuantas como una fantasía 
poco confesable, las más de forma abierta, como 
una buena excusa para acudir a clase de Literatura 
Rusa. 
 Solo Maika consiguió a Jorge, lo que provocó 
envidias, risas nerviosas y comentarios 
envenenados. También tuvo como consecuencia 
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que el profesor fuera llamado al decanato y 
obligado a elegir entre Maika y sus clases, 
evidentemente eligió sus clases y siguió viendo a 
Maika a escondidas. 
 Cualquier investigador privado con mayor 
sentido de la realidad habría ido a hablar con Jorge 
Hidalgo, hubiera buscado datos suyos en Internet o 
preguntado discretamente a sus compañeros de 
departamento. Elías fue a la biblioteca de la 
Facultad, buscó un ordenador y escribió el nombre 
del profesor en la casilla de autor de la base de 
datos. 
 Jorge solo había escrito un libro en su vida. Un 
ensayo enorme, un mamotreto de ochocientas 
cincuenta páginas en letra de diez puntos dedicado 
a la obra de Anton Chejov. 

Elías rellenó una ficha y se la pasó, en medio de 
una sonrisa, a la bibliotecaria, esta le devolvió la 
sonrisa con el libro y la copia de su ficha. El 
investigador alargó su mano hacia el volumen al 
tiempo que le preguntó a la archivera –unos 
veintiocho años, cara redonda y ojos azules detrás 
de unas gafas de pasta negra–  si aquel libro había 
tenido muchos lectores. La chica tecleó en su 
ordenador y le dijo que era la segunda vez que se 
sacaba de allí en cinco años, la primera lo hizo en 
noviembre una alumna llamada María de la 
Caridad Fuentes. Maika para los amigos. 
 Elías tardó más de lo que imaginó en leer el 
ensayo de Hidalgo. Todo un capítulo 
especialmente farragoso lo dedicaba a hablar de la 
naturalidad de la escritura del autor ruso. En otro 
desgranaba hasta la locura la sencillez de la 
estructura de sus cuentos y en otros dos repasaba la 
psicología de sus personajes. Cualquier 
investigador hubiera encontrado similitudes 
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evidentes entre varios personajes de Chejov y lo 
que esperaban encontrar de Maika. 
 Elías solo siguió leyendo. A medida que 
avanzaba se sintió abrumado por paisajes otoñales 
que preludian tragedias, con la personalidad de 
hierro de héroes discretos que odian la codicia y de 
campesinos alegres en medio de un destino 
marcado, de tenderos con sueños mezquinos y 
funcionarios de vidas grises, de burgueses sin 
preocupaciones viajando a París para buscar algo 
que nunca saben qué es. 
 Cuando empezó con la parte dedicada al teatro, 
Elías se encontró con una pistola en medio de un 
primer acto. 
 Y, en los márgenes del libro, descubrió 
pequeñas notas escritas en letra redonda minúscula 
y clara como el mediodía de Moscú, glosas escritas 
en lápiz que solo podían ser de Maika y que Elías 
recupera, recolecta con mimo y va a apuntando en 
un cuaderno. 
 A veces Elías siente un vértigo difícil de 
explicar y tiene que dejar de leer. 
 Los días pasan mientras sigue inmerso en el 
ensayo, la vida da vueltas alrededor de Elías quien 
considera un acto de supervivencia tratar de no 
desconectarse de su entorno. 
 Entonces decide buscar un lugar en aquella 
ciudad del sur, un sitio cálido y familiar donde 
poder agarrarse al mundo. Pronto encuentra una 
solución fácil, una timba en una calle del centro en 
la que poder jugarse al póquer el dinero que, todas 
las quincenas, el viejo le envía como si fuera un 
hijo malcriado. 
 Elías acude cada jueves a las once de la noche a 
jugarse el sueldo y las dietas. En cada partida 
piensa en los naipes con la intensidad enfermiza 
del escritor que se concentra en un personaje de su 
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novela. Se concentra tanto en el juego que, en 
ocasiones, le surgen del fondo de su cabeza dudas 
sin solución y soluciones llenas de dudas sobre el 
caso de la estudiante desaparecida. Parece o tiene 
la sensación de que alguien se las dicta.  
 Una mañana Elías aprovecha que sale temprano 
de una timba para acercarse hasta la Facultad,  lo 
ha perdido todo y lleva el dinero justo para un taxi.  
 No está seguro de qué clase se imparte a aquella 
hora, por eso no es raro suponer que, sin 
pretenderlo, Elías Álvarez se vea en medio de clase 
de Literatura Rusa. 
 Y tampoco es raro suponer que el profesor que 
habla de forma engolada a los estudiantes es  el 
mismísimo Jorge Hidalgo. 
 Aquella mañana Elías se sentó en la última fila, 
apoyó los brazos sobre la mesa y abrió los oídos. A 
los cinco minutos ya tenía una opinión formada. 
 Hidalgo era un ser repelente, Elías sacó la foto 
de Maika y la miró con cierto desdén, con cierta 
rabia, no podía imaginarse a una chica así con un 
imbécil de ese calibre, con ese profesor con 
pretensiones de extravagante que solo consigue ser 
maleducado. Todas las chicas transpiraban y 
suspiraban cuando aquel ser pasaba a su lado en 
sus largos paseos de ida y vuelta por el pasillo 
central del aula. 
 Elías sintió en el alma llevar casi un mes 
enfrascado en el libro de un hombre tan lamentable 
y comenzó a sentirse mal, muy mal, la falta de 
sueño y el exceso de ron empezaron a hacer 
estragos en su estado de ánimo y optó por salir de 
la clase de aquel tipo. 

Hidalgo ni siquiera se fijó en él. 
 Elías Álvarez volvió a casa dando tumbos, sin 
dinero para un taxi tardó media hora en llegar y, 
cuando lo hizo, se tiró vestido en la cama. Durmió 
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toda la jornada y despertó a las once de la noche 
con sensación de haber dormido varios días. 
Después llamó al viejo, le dijo que estaba a punto 
de encontrar una respuesta y que necesitaba dinero 
con urgencia. El viejo, agrio y harto de él, le negó 
la pasta y le colgó el teléfono, Elías no tuvo más 
remedio que volver al libro de Jorge Hidalgo. 

Y todo empezó a tomar cierta forma. 
 En la página 676 Hidalgo analizaba un cuento 
de Chejov titulado La Máscara, y en el margen 
derecho del libro la misma letra menuda y redonda 
garabateaba el nombre de una calle de cuatro 
letras, un número de dos cifras y un piso.  

Elías sintió que había llegado a algún sitio de la 
forma menos literaria posible, apuntó la dirección, 
cerró el libro y salió a la calle. Volvió a sentir el 
tono de irrealidad de la luz amarilla de aquellas 
farolas, apenas era media noche y parecía una hora 
mucho más avanzada, indeterminada, una hora 
bastarda que no se encuentra sino en las películas y 
en los relatos negros. Aquello no era ni una cosa ni 
la otra así que Elías Álvarez paró un momento en 
un bar donde mendigó un café con leche a una 
camarera cuarentona que le pidió que cuando 
acabara lo que tenía que hacer volviera por allí. 
 Elías no sabía muy bien lo que tenía que hacer, 
así que dijo que sí como el que promete algo que 
ya ha cumplido. Le preguntó a la camarera por la 
calle de cuatro letras escrita en el margen del 
ensayo sobre Chejov y echó a andar. 
 Las sombras que producía la luz de aquellas 
farolas tenían la consistencia de los fantasmas. 
Elías, asustado, paró un par de veces para 
comprobar si su sombra le obedecía, después echó 
a correr y no paró hasta que se dio de bruces con su 
destino. 
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 La puerta del portal estaba abierta y, en menos 
de lo que se tarda en solucionar un caso tan simple 
como aquél, Elías Álvarez ya estaba llamando a la 
puerta de un piso demasiado antiguo para guardar 
un cadáver reciente y demasiado moderno para 
guardar un secreto. 
 Le abrió el mismísimo Jorge Hidalgo, llevaba 
una copa en la mano y su aspecto era más humano 
que el que presentaba en la clase de la mañana. 
-Ha tardado usted en llegar.
 Aunque el tono de Jorge Hidalgo es amistoso 
Elías responde con sequedad. 
-No vive muy cerca del centro.
-Me refiero al libro, ha tardado en llegar a la
página 676.
 Elías Álvarez se siente un tanto desconcertado, 
mira un instante la copa de Jorge y decide que 
aquello está a punto de terminar. 
-Le sobreestimé, perdí mucho tiempo buscando en
el interior del texto, repasando las notas, buscando
acrósticos que me dieran pistas más inteligentes.
-A veces la solución más sencilla es la más
correcta.
 Hidalgo sigue con su tono amable, pero Elías 
no está dispuesto a entablar una batalla dialéctica, 
quiere acabar con todo aquello de una vez, buscar 
un punto final digno para una historia a la que no 
le ve una salida clara. 
-Sin duda. ¿Dónde tienes a Maika?

Jorge no está dispuesto a ponérselo fácil. 
-Maika se fue. Una mañana me levanté y no estaba
a mi lado.
-Ni sus padres ni sus amigos saben dónde está ¿te
dijo dónde se fue?
-No. Maika se cansó de mí y se fue, eso es todo
detective, siento que no tenga un buen final para su
historia.
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 Elías decide resistir un poco más, pero sabe que 
el partido está a punto de terminar y a esas alturas 
ya no hay posibilidades de una remontada. 
-No creo nada de lo que dices.-La vida no es una
novela, detective, la mayoría de las veces todo es
de una ordinariez insoportable, por desgracia este
es un ejemplo más.
 Elías lo sabe, pero quiere quemar su último 
cartucho. 
-¿Puedo echar un vistazo a la casa?
-Desde luego, estaba tomándome una copa de un
ron que me han mandado desde la República
Dominicana.
-¿Ron?
-¿Le gusta?
-Es lo segundo que más me gusta del mundo.
-Lo he recibido hoy mismo y acabo de abrir la
botella, será un placer compartirla con usted.
 El año en que Elías Álvarez llegó a la 
Universidad las farolas le daban a la ciudad un 
aspecto decadente, como de falso relato negro. A 
lo largo de tres meses Elías aprendió a vivir en el 
sur, gastó más de lo que ganó y ni siquiera logró 
crearse una falsa identidad que fuera creíble. Por 
supuesto no solucionó el caso y, aunque trató de 
hacerle entender al viejo industrial que su hija 
estaba viviendo felizmente en Santo Domingo con 
un profesor dominicano, no solo no le creyó sino 
que le juró que si volvía por su ciudad uno de sus 
hombres –un mostrenco apellidado Orejudo a 
quien conocía bien– le sacaría las tripas y las 
utilizaría para alimentar a los cerdos. 
 El tiempo que Elías Álvarez pasó en aquella 
ciudad del sur también aprendió algunas cosas 
que, después, puede que le fueran útiles en su 
nueva vida, por ejemplo, que nunca hay que 
escribir notas en los márgenes de los libros, 
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aunque sea con lápiz muy fino, y que no se debe 
juzgar a las personas por la primera impresión. 
Aprendió que el ron de más de diez años apenas 
provoca resaca y que, irremediablemente, y digan 
lo que digan los expertos en literatura rusa, Chejov 
siempre tiene razón.  
 Si un libro del autor ruso aparece en el primer 
acto de un drama, sin duda habrá un asesinato en 
el tercero. Pero si no aparece el cuerpo no hay 
delito y el cuerpo de Elías Álvarez, como el de 
todos los falsos detectives, sigue sin aparecer.  
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Escepticismo científico 

Karen Daphne 
2

o
 Premio categoría senior 

Argentina, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Lunes. Soleado. Bajé del 42 a pocos metros de 
la entrada principal de Exactas y Naturales, en el 
primer pabellón de la Ciudad Universitaria. 

-Buen día, profesor Esteban -me dijo el mono
de Seguridad no bien entré, y devolví el saludo con 
un gesto autómata.  

Enseguida, pasé por el bufet y pedí mi café con 
leche.   

-Hola, profe -me abordó una chica, alumna del
último año-. ¿Puedo pedirle un favor? Quería 
revisar mi tesis final. 

-¿Ya preparando la tesis? ¡Qué bien, te felicito!
Date una vuelta mañana por el laboratorio y la 
analizamos juntos. ¿Dale? 

-Genial, profe, mil gracias.
Minutos después, taza en mano y con la

mochila colgada al hombro, derramé algo de mi 
café con leche en el descanso de las escaleras, al 
esquivar a un grupo de los avanzados. Los pibes 
bajaban debatiendo la teoría de las supercuerdas, 
por lo que pude captar cuando casi me pasan por 
encima. Ya en el primer piso, sobre el ala que da al 
río, advertí que alguien había dejado un bulto -
acaso la encomienda que esperaba de los 
sevillanos- en la puerta de mi despacho, al final del 
pasillo. Al acercarme, me di cuenta de que no se 
trataba de un bulto: sentada en el piso, con la 
espalda apoyada contra la pared, una veinteañera 
morocha de pelo corto secaba sus lágrimas. Nunca 
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la había visto y, a decir verdad, apenas tenía pinta 
de estudiante. 

-¿Te puedo ayudar en algo? -dije, buscando las
llaves. 

-Hola, sí -la chica se incorporó y levantó su
morral-. ¿Usted es el doctor… -sacó un papel 
arrugado de su bolsillo y leyó- Mariano Sigman? 

-No. El doctor Sigman está en un congreso. En
el Balseiro. 

-Ah. ¿Y cuándo vuelve?
-Dudo que antes de fin de mes. Después de

disertar sobre física y psicología experimental, 
Mariano tenía pensado tomarse unos días para 
perfeccionar su esquí. 

-¿Y usted quedó a cargo del laboratorio?
-Mientras no me echen… -Abrí la puerta y

prendí las luces. 
-Me llamo Gimena, con ge de “gato”.
-¿Y?
-Y… que quiero controlar un experimento. Es

algo nunca visto, ¿sabe? 
-Yo soy Esteban, con e de “escéptico”. Pasá y

sentate. 
Se acomodó ante mi escritorio, en una de las 

sillas. Tenía la mirada perdida y las rodillas 
apretadas. Yo ocupé mi sillón giratorio, dándole la 
espalda a la Mac. 

-Te escucho, Gimena con ge. Y tutéame, que
tan viejo no soy. 
-Resulta que con Susana, mi mejor amiga, venimos
practicando desde hace varios meses los viajes
astrales conscientes. Queríam…

-... te equivocaste de lugar: este es el 
Laboratorio de Neurociencia Integrativa. Acá no 
hacemos experimentos parapsicológicos. 

-Ya sé dónde estoy, perdé cuidado. Acá es
donde te ponen electrodos en la cabeza para 
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evaluar la actividad cerebral. Controlan la 
respiración, los latidos cardíacos, la temperatura 
corporal, los movimientos oculares; en fin, esas 
cosas. Susana piensa… bueno, pensaba. Susy 
pensaba que si establecíamos la correlación entre 
esos parámetros objetivos y nuestras experiencias 
extracorpóreas, progresaríamos más rápido en 
nuestros viajes astrales. 

-¿Y la tal Susana… -dije retrepándome en la
silla y jugando con mi birome-, ya no piensa así? 
¿Por eso viniste sola, Gimena? 

La chica intentó responder, pero era evidente su 
angustia. Lloriqueó, y balbuceó incoherencias 
moviendo nerviosamente las manos. Esperé en 
silencio. 

Lejos de cesar, su crisis aumentó: ahora parecía 
ahogarse. Yo me levanté del sillón, rodeé el 
escritorio y despejé con suavidad el flequillo que le 
caía sobre la cara. 

-Shhh, tranquila.
Pero ella metió la mano en su morral y hurgó

frenéticamente, como buscando algo. ¿Un arma? 
Instintivamente -años de jiu-jitsu- la agarré de la 
muñeca y la obligé a dejar caer al piso lo que 
parecía ser un aerosol. 

-¡Ay, bestia, qué hacés! Es mi Ventolín. 
Me disculpé, y en medio de la vergüenza 

levanté el inhalador y se lo entregué. Después de 
aspirar varias veces, Gimena se fue recuperando.  

-Susana murió -dijo-. Hace dos meses. Y quiero
seguir con nuestros experimentos. 

-Deberías esperar un poco más -dije, por decir
algo. 

-¿No vas a ayudarme, no te importa nada? -
Gimena se apartó de mí con brusquedad-. Sólo 
tenés que conectarme a tus aparatos para evaluar 
mis avances. ¡Mierda! ¡No pido más que eso! 
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-Estás buscando comunicarte con tu amiga
muerta. ¿Acerté? 

-Pretendo más, Esteban. Y no me cargues.
Pretendo mucho más. 

-¿Más? ¿Qué, exactamente?
-Susana tenía una interesante teoría referida a

las experiencias extracorpóreas y los viajes en el 
tiempo. Dejame que te cu… 

-… conque viajes en el tiempo. Ajá. Hasta hace 
cinco minutos eran viajes astrales, y ahora son 
viajes temporales. 

Me miró con bronca. 
-Es tal como lo decís, aunque te burles.
-En serio, Gimena; no te ofendas, pero deberías

consultar con un psicólogo. O un psiquiatra, mejor. 
-¿Vos no escuchaste hablar de la dilatación del

tiempo? Un reloj en movimiento -señaló el reloj de 
péndulo que colgaba de la pared- marcha cada vez 
más lento a medida que se aproxima a la velocidad 
de la luz. Cuando la alcanza, el tiempo se detiene y 
el reloj se para. A velocidades mayores -Gimena se 
excitaba cada vez más-,  el tiempo marcharía hacia 
atrás. ¿Entendés? Para viajar en el tiempo debemos 
alcanzar una velocidad superior a la de la luz. Pero 
este, tu cuerpo físico -Gimena intentó pellizcarme 
el brazo-, al viajar a esa velocidad se desintegraría. 
Como en algunos accidentes aéreos. ¿Me seguís? 

-Sí, claro, cómo no.
-¡Te estoy hablando en serio! El error que

cometen los que pretenden viajar en el tiempo, es 
querer viajar con su cuerpo físico. Y encima, 
dentro de una aparatosa máquina. ¡Eso es lo 
imposible! Porque los cuerpos se contraen cuando 
se acercan a la velocidad de la luz. Y un cuerpo 
sólido, al llegar al límite de su contracción, se 
destruye. Pero un cuerpo más sutil -afirmó con la 
convicción de un fanático-, ese que llaman astral, o 
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incluso el mental, puede lograrlo. Cuanto más sutil 
sea un cuerpo, más fácil le resultará alcanzar 
velocidades enormes sin desintegrarse. Sólo así es 
factible viajar en el tiempo y sus coordenadas. 
Viajar al pasado, por ejemplo. 

-La cuestión –objeté- es que estás partiendo de
una premisa falsa. 

-¿Cuál?
-La de que es posible superar la velocidad de la

luz. 
-Permiso -Gimena tomó un par de tijeras que

había en mi lapicero y las abrió al máximo- Al 
cerrar las tijeras -explicó, mientras lo hacía- sus 
puntas cubren una distancia mayor y se mueven 
mucho más rápido que el centro. ¿Estás de 
acuerdo? 

-Sí, es lógico.
-Si imaginamos abiertas unas tijeras con brazos

de un año luz de longitud, al cerrarlas, sus puntas 
viajarían a mayor velocidad que la de la luz. ¿Te 
das cuenta? 

-Algo posible en el contexto de los viajes de
Gulliver, pero absolutamente impracticable. 

-Veo que faltaste a clase el día que explicaban
el uso de las metáforas. 

-Gimena hurgó otra vez en su morral y sacó
algo: parecía una pequeña linterna. 

-¿Puedo? ―dijo, acercando su mano al
interruptor del laboratorio. 

Asentí con la cabeza. 
Gimena apagó las luces. 
-Si no hubiera obstáculos -dijo, encendiendo la

linterna-; y barriéramos el cielo con un foco 
luminoso -Gimena describió un semicírculo con su 
linterna-, la imagen del haz se movería desde un 
punto del horizonte al punto diametralmente 
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opuesto, recorriendo una distancia de centenares de 
años luz en apenas segundos.  

Pensativo, volví a encender las luces del 
laboratorio. 

-¿Y cómo sabés -la sondeé- que a gran
velocidad podrías viajar en el tiempo? 

-Leí sobre el tema en una Caos y ciencia.
Matemática pura: Si definimos el tiempo como la 
variación en la distancia, dividida la variación de la 
velocidad; y calculamos el límite cuando la 
variación de la velocidad tiende a infinito, el 
resultado es nulo. A gran velocidad, como la que 
se puede alcanzar astralmente con algo de práctica, 
logramos aproximar un instante a otro.  

-¿“Astralmente”? ¿Qué se había fumado esta
mina que le pegó tanto? ¡Era la explicación 
pseudocientífica más enrevesada que había 
escuchado en mi vida! 

-Te auguro un futuro promisorio -dije-, pero
como guionista de ciencia ficción: lamento 
informarte que un viaje astral, o como lo llames, 
no hará que la velocidad de la luz deje de ser el 
límite de velocidad permitida en nuestro universo. 
Ni siquiera la “máquina de Dios” puede lanzar 
partículas subatómicas a mayor velocidad que esa. 
¡Viajes astrales, por favor! Y, en tal caso, ¿para 
qué querrías ir al pasado? ¿Para volver a ver a los 
Guns en River? 

-Para evitar que el tren mate a Susy.
-Levanté la vista sin quererlo, la miré

directamente. El propósito era de lo más noble, y 
su mirada de esperanza me hizo dudar. Pasaron por 
mi mente Einstein y sus agujeros de gusano, 
Everett y sus muchos mundos. Sin darme cuenta, le 
estaba prestando atención a aquella delirante, que 
ahora no me parecía tan delirante. 
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-No puedo resucitarla en esta realidad que
vivimos nosotros ahora -siguió diciendo-. Eso lo 
sé. Obvio que lo sé. Pero, justo en el momento 
previo a su muerte, puedo crear una realidad 
paralela donde Susy esté viva. ¿Entendés? 

Mis ojos se detuvieron en la frase de Thomson 
que Mariano había dejado escrita en la pizarra: De 
todos los servicios que pueden hacerse a la 
ciencia, el más importante es la inyección de 
nuevas ideas. 

-Si tu viaje fuera posible -pensé en voz alta-,
¿cómo harías para modificar el pasado desde tu 
supuesto cuerpo sutil? No veo la forma de poder 
intervenirlo. 

-Fácil: ¡tomaría mi cuerpo físico del pasado! Mi
cuerpo astral de hoy es similar a mi cuerpo astral 
de hace dos meses. Por lo tanto, mi cuerpo físico 
del pasado no lo rechazaría. ¡Por favor! -
balbuceaba de nuevo, y supe que volvería a 
ahogarse-. ¡Por favor! Necesito que vos y tus 
benditos aparatos me ayuden a determinar qué 
frecuencia cardíaca, qué ritmo respiratorio, qué 
patrón de ondas cerebrales propician un viaje astral 
al pasado. ¡POR FAVOR, PROFESOR ESTEBAN! -Y 
otra vez se largó a llorar sin respiro. 

Le di un kleenex y le alcancé un vaso de agua. 
Y la dejé recuperarse. Recordé que lo de los viajes 
en el tiempo no era tan descabellado. Cálculos 
recientes de Kip Thorne los muestran como 
posibles, al menos a nivel microscópico. Si 
pudiéramos generalizar al nivel macroscópico, 
entonces serían factibles. Y la teoría de los 
universos paralelos salvaría la “paradoja del 
abuelo” y cualquier otra similar. La gran energía 
necesaria y el peligro de desintegración serían los 
mayores obstáculos. En fin: viajar al pasado es 
impracticable con la tecnología actual, pero 
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teóricamente posible. Ahora, toda esa mierda de un 
cuerpo sutil apto para viajar en el tiempo, 
astralmente o como carajos se llame… ¡Qué 
insensatez! Igual, Gimena parecía decidida: 
seguiría manijeándose con sus absurdos 
experimentos astrales y toda esa basura. Por eso 
era mejor que me tuviera cerca: al menos, yo 
podría contenerla emocionalmente si la experiencia 
la desbordaba. 

-Okey, Gimena –dije-. Pero nadie más tiene que
saberlo: será nuestro secreto. 

-Lunes. Tiempo inestable. El 107 me dejó en la
Ciudad Universitaria, a escasos metros de la 
entrada principal del primer pabellón. 

-Buen día, profesor -le oí decir al hombre de
seguridad cuando ingresé. Y devolví el saludo con 
un movimiento de cabeza.  

Pasé por el bufet y pedí mi desayuno habitual: 
té con limón y dos medialunas. Mientras esperaba, 
una alumna del último curso se acercó y me pidió 
ayuda para revisar su tesis final. Quedamos que 
pasaría por el laboratorio y la veríamos juntos.  

Minutos después, taza en mano y la mochila al 
hombro, comencé a subir las escaleras. En el 
descanso, derramé un poco del té cuando esquivé a 
un grupo de estudiantes que bajaba como un 
malón, discutiendo la teoría de las supercuerdas. 
Ya en el primer piso, sobre el ala que da al río, 
caminé hasta el final del pasillo. Apoyada contra el 
marco de la puerta del laboratorio, una rubia 
pecosa moqueaba con los ojos enrojecidos. 

-Hola -dije buscando las llaves- ¿Te sentís
bien? 

-Sí, gracias. ¿Doctor Mariano Sigman?
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-No. Pero tomo la confusión como un
cumplido. El doctor está en España, dictando un 
seminario en la Universidad de Córdoba.  

-Ah. ¿Y cuándo vuelve?
-Con suerte y viento a favor el mes próximo.

Después de disertar sobre neuroplasticidad y las 
regiones cerebrales implicadas en diferentes tipos 
de aprendizaje, Mariano tenía pensado 
perfeccionar su técnica de escalada en Sierra 
Morena. 

-¿Y vos quedaste a cargo de los experimentos
de neurociencia? 

-Mientras no mate a nadie. -Giré la llave,
empujé la puerta y encendí las luces-. Pero no 
tengo ratones en la agenda de hoy. 

-Susana ―dijo esbozando una media sonrisa.
-Esteban. ¿A que debo tu visita?
-Necesito controlar un experimento.
La invité a pasar y a sentarse. Yo me acomodé

en mi sillón giratorio. 
-¿Y en qué consiste?
-No sé por dónde empezar…
-Por el principio, ¿te parece?
-Sí, obvio. -Suspiró muy hondo-. El principio.

Hace dos meses, volvía de yoga con Gimena, mi 
mejor amiga… -Y después de esa pausa 
emocionada me sorprendió: las lágrimas 
comenzaron a deslizarse por sus mejillas-. Yo 
escuchaba Maná a todo volumen, con los 
auriculares del celular. Gime se detuvo en el 
kiosco a comprar una Gatorade. Yo seguí 
avanzando para cruzar el paso a nivel. -Su llanto se 
intensificó-. Entonces… Me… me empujaron 
violentamente. Tuve que dar un largo paso al 
frente para recuperar el equilibrio. Y fue ahí que lo 
sentí. 
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-¿Qué? -deslicé el sillón giratorio hasta quedar
sentado justo frente a ella y tomé entre mis manos 
las suyas-. ¿Qué fue lo que sentiste? 

-El aire que generó el paso del tren a mi
espalda. ¿Entendés? ¡Ella murió por mi culpa! ¡Si 
hubiera sido más prudente! Gime salvó mi vida a 
costa de la suya. ¡Soy yo la que debería estar 
muerta! ¡Tenés que ayudarme! 

Susana lloraba sin consuelo. Yo no sabía qué 
hacer, más que alcanzarle un Carilina. 

-No entiendo en qué podría ayudarte -dije,
cuando vi que aflojaba un poco-, además de 
prestarte la oreja. 

Al oír eso,  me miró. Sonrió apenas. Y se largó 
a hablar: 

-Hace meses que Gimena y yo… Bueno,
veníamos practicando viajes astrales conscientes. 
Y ahora… -Clavó sus ojos en los míos-. Sé que 
estoy lista. 

-¿Lista para qué?
-Para viajar astralmente al pasado y evitar su

muerte. 
-¿Qué?
-Sé que suena algo raro, como si lo hubiera

sacado de Terminator. Pero no es tan complicado: 
mi cuerpo astral se desprendería de mi cuerpo 
físico y viajaría al pasado. Valiéndome de mi 
cuerpo físico de hace dos meses, modificaría el 
pasado creando otra realidad, paralela a la nuestra, 
donde Gimena estaría viva. O sea que, en otro 
universo, Gime y yo seguiríamos compartiendo 
nuestra amistad ¿Te das cuenta?  

-Me está jodiendo, pensé. Trae  una cámara
oculta, seguro. 

Pero algo me hacía dudar: o se trataba de una 
consumada actriz, o de verdad estaba convencida 
de lo que decía. 
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Me incorporé, tomando prudencial distancia, 
como quien se aparta de un esquizofrénico en 
plena crisis alucinatoria. De pie cerca de la puerta, 
me quedé mirándola; escudriñándola, más bien. 
Dude entre llamar a seguridad, derivarla al 
departamento de psicopedagogía estudiantil, o 
tomar sus datos para la investigación sobre los 
procesos biológicos asociados a los trastornos 
mentales alucinatorios que llevaba adelante el 
doctor Solovey. 

-No necesito que me creas -dijo, después de
considerar mi evidente escepticismo-. Sólo que 
controles algunos parámetros objetivos para 
evaluar mis progresos y hacer los ajustes 
necesarios. ¿No leíste Hiperespacio, de Michio 
Kaku? ¿O El universo vecino, de Marcus Chown?  

-No, no. Estuve muy ocupado, lo siento.
-Kaku y Chown sostienen que…
-Conozco perfectamente la teoría de los

universos paralelos -la corté, tajante-. Es sólo que 
no estoy seguro de que existan más allá del 
formuleo matemático. Con respecto a los viajes en 
el tiempo, la teoría de la relatividad admite el viaje 
hacia adelante, al futuro. Pero, a ver si entra en tu 
cabecita hueca: Terminator es pura ciencia ficción. 
Al pasado es imposible viajar. Ya lo dijo Hawking: 
si fuese posible, seríamos visitados por los turistas 
del futuro.  

-¡Y yo que creía que los científicos de hoy 
tenían la mente más abierta! Mirá, si dejamos caer 
una taza -tomó la que yo había traído del comedor- 
puede romperse de muchas maneras -Antes de que 
pudiera hacer su demostración práctica de la 
entropía y la teoría del caos, le arrebate la taza-. 
Cuando los átomos se unen para formar una taza -
continuó, imperturbable-, se impone un sentido 
temporal. Los físicos lo llaman la “flecha del 
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tiempo”. El sentido normal del tiempo tiene que 
ver con el pasaje de un estado de relativo orden a 
otro de desorden: hay un único modo de que la taza 
quede intacta, y muchas formas en que puede 
romperse.  

-¿Y?
-Estadísticamente, eso nos da una probabilidad

casi nula de presenciar la recomposición 
espontánea de la taza. Pero casi nula, no significa 
imposible. Cualquier proceso que ocurra en un 
sentido, también puede producirse al revés. Como 
en la película de Brad Pitt, esa, la del caso de 
Benjamín Button. Un átomo puede emitir un fotón 
de luz y también puede absorber un fotón de luz. Si 
nos muestran una película del fotón haciendo algo 
-dijo, repitiendo como un loro el ejemplo clásico
de los libros de iniciación a la física cuántica-, no
podríamos determinar si la película va hacia
adelante o hacia atrás.

Sin siquiera pedir permiso, Susana tomó una 
birome de mi lapicero y una hoja de la bandeja de 
la impresora y dibujó un par de ejes coordenados. 

-En el eje de las ordenadas -señaló el eje
vertical-, representamos el tiempo; en el de las 
abscisas -señaló el eje horizontal-, la posición en el 
espacio. Supongamos un fotón que…  

-… interesante -dije, estrujando el papel- tu 
exposición del diagrama de Feynman. Pero no 
tengo todo el día -lancé el bollo al cesto-. ¿Adónde 
querés llegar? 

-A que invirtiendo la flecha del tiempo
podemos viajar al pasado. 

-¿Por qué no dejas de tirar flechas y fumamos la
pipa de la paz? ¿Dale? Tengo mucho laburo 
pendiente. 

Hubo un silencio. Susana apretaba los puños y 
contenía las lágrimas. Yo me sentía incómodo. 
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Muy incómodo. Mis ojos se posaron en la frase 
atribuida a Bohr que Mariano había dejado escrita 
en la pizarra: Su idea es absurda. La pregunta es: 
¿suficientemente absurda como para ser cierta? 

Finalmente, decidí aflojar un poco la pulseada: 
-Suponiendo que tu teoría fuese cierta y que

pudieras establecer la correlación entre tus 
experiencias subjetivas y mis mediciones, ¿cómo 
harías los ajustes? 

-¿Acaso marmotas, ardillas, zorrinos -el tono de
su voz subía varios decibeles con cada bicho que 
incorporaba a la lista-, mapaches, tortugas, osos, 
lagartos, y tantos otros animales no reducen su 
actividad metabólica cada vez que hibernan? 

-Sí, claro. En tu reencarnación anterior fuiste…
¿Ardilla? ¿Mapache? ¿Tortuga? 

-No te burles. Nuestro sistema nervioso es
mucho más complejo que el de una simple 
marmota. Para que sepas -dijo, como si eso 
garantizara su cordura-, formé parte del grupo de 
voluntarios de la investigación sobre psicobiología 
aplicada y psicosomática que llevó adelante el 
doctor Luciano Sposato en el Instituto de 
Neurociencia de la Fundación Rene Favaloro. 
Practico swara yoga hace cinco años: La 
meditación y los ejercicios respiratorios me 
permiten modificar conscientemente la frecuencia 
cardíaca, la temperatura corporal; incluso, aunque 
te cueste mucho creerlo, las ondas cerebrales. 

Lo de viajar en el tiempo… en fin: el propio 
Hawking concluyó que el viaje en el tiempo tal vez 
es posible, aunque no resulte práctico. Ahora, eso 
de viajar astralmente, ya me parecía un disparate, 
delirios de una mente perturbada. O, en el mejor de 
los casos, fantasías de una psiquis atormentada por 
la culpa. Aun así, mi espíritu científico me 
impulsaba a seguirle la corriente: quería averiguar 
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si Susana, más allá de su evidente locura, era 
realmente capaz de modificar a voluntad sus signos 
vitales. 

-¿Y? -me apuró-. ¿Cuento o no cuento con vos?

Lunes. Parcialmente nublado. Estacioné el Clio 
en la Ciudad Universitaria -en la playa de Exactas 
y Naturales-, justo a la vuelta de la entrada 
principal del primer pabellón. 

-Cómo le va, Esteban -le oí decir al de
seguridad cuando ingresé al predio. Devolví el 
saludo con un simple gesto.  

Pasé por el bufet, y pedí mi café. Cuando se 
aproximó una alumna del último curso, tuve esa 
extraña sensación. La rechacé de inmediato: lo que 
llaman déjà vu no es más que una simple jugarreta 
del cerebro, causada por el desfasaje entre las 
percepciones conscientes y las inconscientes.  

Profesor. Una voz, un eco lejano. Profesor, 
profesor. 

-Hola, profesor -dijo la chica-. ¿Se siente bien?
-Sí, sí.
-Se lo veía, bueno… muy concentrado. ¿Seguro

que está bien? 
-Sí, tal vez cansado. Pero bien. Mal, pero

acostumbrado, digamos. 
-Quería pedirle un favor.
-Que te ayude a revisar tu tesis final.
-¿Cómo adivinó?
-Intuición masculina: a esta altura de la carrera,

es lógico que estés con la tesis. Date una vuelta 
mañana por el laboratorio, y la vemos. ¿Dale? 

-Sí, genial. Mil gracias, profe.
Minutos después, café en mano y con la

mochila colgada al hombro, me mandé escaleras 
arriba. En el descanso, derramé algo del café al 
esquivar a un grupo de colegas que bajaban 
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analizando la teoría de las supercuerdas. Ya en el 
primer piso, sobre el ala que da al río, caminé hasta 
el final del pasillo. Sentadas en el piso, con la 
espalda apoyada contra la pared del Laboratorio de 
Neurociencia, una morocha de pelo corto y una 
rubia pecosa conversaban animadamente. 
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Tres mil seiscientos libros al día 

Jesús Pérez Benítez 
3

er
 Premio categoría senior 

I 
 Avanzó por el largo corredor empujando el 
carro. De repente, las ruedas quedaron frenadas 
entre los restos de tierra y piedras. La torre de 
libros, inclinada, comenzó a desmoronarse hasta 
caer sobre los escombros. «Otra vez -pensó con 
cierto enfado-, siempre pasa igual en este pasillo.»  

Recogió los libros, uno a uno, depositándolos 
con cariño sobre la superficie plana del carro 
metálico. Se apoyó un instante sobre un trozo de 
pared, dispuesto a tomarse un respiro, y miró por el 
gran agujero del techo. El cielo parecía un gran 
océano de cenizas. Las nubes, grisáceas y pesadas, 
se mezclaban con el humo y el polvo. Ya no 
recordaba el último día que vio las agujas del sol 
colándose por las grietas de la fachada o por los 
ventanales de la galería de la planta inferior. 
«Llevo aquí demasiado tiempo -se dijo-, sin 
embargo, no sé si será suficiente.»  

Se pasó la mano por la frente y se percató que 
debía seguir con fiebre. Llevaba varios días con un 
ardor insolente en el rostro, sudores y temblores. 
Dentro del edificio el frío y la humedad rebotaban 
contra las paredes vencidas y agrietadas. Tomó de 
nuevo el carro y prosiguió su marcha evitando los 
grandes bloques de cemento destrozados sobre el 
pavimento. «Este corredor va a terminar por caerse 
del todo», pensó una vez más, como siempre que 
pasaba por allí.  

 II 
Había sucedido unos cuatro meses atrás. Los 

motores, al principio, fueron un leve zumbido al 
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fondo del horizonte; después, fueron 
aproximándose. El zumbido se volvió fijo, 
agrandándose en los oídos hasta convertirse en un 
huracán. La sirena de aviso, cortando el silencio 
del anochecer, sonó demasiado tarde.  El silbido de 
las bombas de racimo ya llovía sobre la ciudad. Un 
segundo. Una ráfaga de balas martilleó, como un 
saltar de palomitas, en algún lugar cercano. Dos 
segundos. Un llanto apagado se ahogó bajo la 
almohada. Tres segundos… La explosión, atroz. 
Los cimientos de la casa temblaron. Un silencio 
sepulcral lo impregnó todo. Instantes después 
retumbaron los gritos, las personas despavoridas 
correteando sin rumbo fijo. Una lengua negra, de 
alquitrán, pólvora, tierra, cal, pasó arrasando todo 
lo que encontró en las calles.  

Así comenzó todo, con una matanza, como 
suelen empezar todos los finales. Porque, sin duda, 
aquello era un final. Nadie, aquella noche, dudó 
del final de su existencia.   

III 
Cuando llegó al edificio de la Facultad, una 

semana después del bombardeo, pudo observar que 
había recibido un enorme impacto. Alguno de los 
proyectiles, lanzados aquella noche, había 
estallado contra la fachada lateral. Había 
derrumbado medio corredor en la primera planta, 
el que unía el ala este con el ala oeste. En el ala 
este había una decena de aulas y un laboratorio. En 
el ala oeste se ubicaban varios despachos de 
profesores y, lo más importante para él, la 
biblioteca.  

La onda expansiva había destrozado las 
vidrieras por completo. Aunque la estancia no 
parecía muy afectada, varias estanterías se 
encontraban volcadas unas sobre otras, dejando 
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montañas de libros inertes por todas partes. Sintió 
un mordisco en los intestinos y una profunda rabia 
palpitando en su interior. Había cuidado de 
aquellos libros los últimos diez años de su vida. 
Conocía cada hueco donde encajar sus páginas. 
Una colección que, con su esfuerzo y la ayuda de 
la Universidad, había conseguido aumentar con el 
paso de los años hasta casi rozar los trescientos mil 
volúmenes. Todo aquél sacrificio y dedicación le 
había valido el reconocimiento a su labor por parte 
de la Universidad. Fue en un acto de homenaje 
muy sentido, al que le acompañó su mujer, y en el 
que recibió una placa conmemorativa.  

Pensó que debía de poner a salvo todas aquellas 
letras. Allí, desparramados, se presentaban ante su 
vista millones de páginas llenas de conocimientos. 
Se negaba a dejar expuestas las obras a la 
intemperie, al viento y la lluvia que podían colarse 
por aquella abertura sin cristales y lamer, hasta 
deshacer, todas aquellas joyas de papel sin 
oposición alguna; incluso que otra bomba, en 
cualquier momento, pudiese liquidar aquella fuente 
de sabiduría de un zarpazo. No estaba dispuesto, 
no. Por eso decidió resistir, no huir hacia los 
campos de refugiados ni buscar asilo al otro lado 
de las fronteras. Su sitio estaba allí, salvando de la 
guerra absurda, la misma que vestía las plazas de 
cadáveres, todos aquellos ejemplares que por 
derecho pertenecían a las cientos de generaciones 
venideras. Así quiso hacerlo y lloró. Lloró con la 
inocencia que lloran los niños ante un escaparate 
repleto de juguetes. Lloró porque acababa de 
enterrar a su mujer, clandestinamente. Lloró al 
recordarla, en aquél acto, enfundada en su discreto 
traje de falda y chaqueta marrón, con el pelo 
recogido y los labios pintados. Ya nunca volvió a 
verla así de bella. Lloró por las detonaciones, por 
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las amputaciones, por el terror en las pupilas de 
aquellos que se cruzaron en su camino. Lloró. Y al 
fin durmió.  

La mañana se presentó gris y lluviosa una vez 
más. Retumbó el trueno sobre los montes cercanos. 
El remolino de viento agitaba las hojas de los 
libros y mojaba las estanterías próximas a las 
vidrieras rotas. Comenzó amontonando libros. 
Centró su trabajo en arrimar los volúmenes, lo más 
cerca posible, a la entrada de la biblioteca que era 
la pared opuesta  a las ventanas.   

Por la tarde, antes de que se fuese la poca luz 
que escupía el día, recorrió la Facultad. El 
corredor, que unía los módulos este y oeste, estaba 
bastante caído pero podía pasarse de un extremo a 
otro, entre las ruinas, sin demasiadas dificultades. 
En aquella zona quedaba completamente al aire 
libre durante varios metros, tal vez quince o veinte, 
y sintió miedo a que pudiesen verle. El campus 
universitario estaba a las afueras de la ciudad cerca 
del río. Precisamente, el bombardeo de los puentes 
es lo que había provocado que castigaran aquella 
zona y que se vieran afectados algunos edificios 
universitarios.  

El otro ala estaba en una situación parecida a la 
biblioteca, la estructura resistía, con algunas 
buenas grietas en las paredes, pero los cristales de 
las ventanas estaban destrozados. Bajó por la 
escalera hasta la planta inferior donde se 
encontraban las oficinas, una pequeña cafetería, el 
aula de música, y un amplio patio, con arquería, 
cerrado por una galería con grandes ventanales que 
lo rodeaba. Al igual que el corredor de la parte de 
arriba, una de las galerías estaba hundida y 
también dos oficinas.  

Debajo de las oficinas había una habitáculo 
parecido a un sótano. Fue un proyecto para crear 
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aparcamientos privados que nunca llegó a 
terminarse y, el lugar, había quedado como 
almacén de mobiliario al tratarse de un espacio 
diáfano y cerrado al que se podía acceder 
cómodamente mediante una rampa asfaltada. 
Buscó las llaves en la oficina del secretario y pensó 
que era el lugar ideal para guardar los libros. 
Supuso que, aunque el edificio se derrumbase, 
aquél lugar quedaría protegido bajo tierra y que tal 
vez, años después, alguien desenterraría y 
encontraría el tesoro. «La guerra no durará 
eternamente», pensó animándose a sí mismo.   

Con un pequeño carro que utilizaba para 
colocar los libros, en las diferentes secciones  de la 
biblioteca, comenzó a trasladarlos al sótano. 
Después de las primeras horas, pudo sacar un 
cálculo. En el carro podía llevar unos cien libros de 
una sola vez, aunque era una media estimada 
puesto que variaba acorde al tamaño de cada uno; 
desde la biblioteca debía girar un pasillo y cruzar 
el corredor esquivando los escombros donde solía 
atascarse. Acto seguido bajaba dos pequeños 
tramos de escaleras, no sin esfuerzo, hasta el piso 
inferior; acortaba atravesando la oficina del 
secretario, que tenía doble puerta de entrada y 
salida, para alcanzar la entrada de la Facultad y 
acceder a la rampa. Una vez en la rampa, sostenía 
el carro con fuerzas y bajaba despacio. Por último, 
depositaba los ejemplares sobre viejas mesas y 
armarios que los protegerían de la humedad del 
suelo.  

Este itinerario le llevaba unos diez minutos. La 
vuelta, de vacío, sobre dos minutos. Cargar el carro 
suponían otros tres minutos; así que llegó a la 
conclusión de que cada quince minutos podía 
llevar unos cien libros. Cuatrocientos en una hora. 
Durante nueve horas de luz natural, podía llevar 
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tres mil seiscientos libros en un día. Eso suponía 
ciento ocho mil libros salvados en un mes.  

Así inició su sueño: «por el futuro académico 
de nuestros hijos, nietos y este país», se dijo.   

IV 
Pensaba en su cálculo inicial. No había 

descontado del tiempo detalles tan obvios como el 
descanso, la comida, o tener que hacer sus 
necesidades. Tampoco la multitud de imprevistos: 
como cuando rompió una de las ruedas del carro y 
le llevó más de dos horas arreglarla; o cuando el 
corredor se llenó de agua por una tormenta 
torrencial que le impidió poder pasar con los libros 
durante toda una tarde entera. Debía llevar con 
aquella tarea unos cuatro meses y llegaba el final.   

Siguió avanzando por el corredor tras el breve 
descanso después de caer la torre de libros. Era su 
último viaje. Arrastraba los pies con las suelas 
completamente desgastadas. Hacía varias semanas 
que no comía casi nada. Consiguió racionar la 
comida que encontró en la cafetería, en las 
máquinas expendedoras y hasta en los cajones de 
los despachos de algunos profesores. Pero ya no 
era suficiente. La ropa estaba  muy deteriorada del 
roce del trabajo, de la humedad constante y del 
lavado ocasional de las prendas. Notaba la fiebre 
constante desde semanas atrás y el botiquín, vacío, 
no le ofrecía ninguna solución. Deseaba terminar 
su cometido. No había abandonado su Facultad, no 
había salido de aquél edificio universitario en todo 
ese tiempo. A lo lejos, en la oscuridad de la noche, 
miraba la ciudad y las estelas fugaces de luz. No se 
veían indicios de vida, aunque tampoco se habían 
vuelto a escuchar disparos, ni bombardeos, ni 
sirenas de alarma. Había estado tentado, muchas 
veces, en ir a la ciudad, en regresar a lo que 



45 

quedara de su casa, en buscar a viejos amigos. Pero 
aquella tarea lo tenía obsesionado. Terminaría lo 
que empezó, convencido de hacer un servicio 
maravilloso por el porvenir de su pueblo, de sus 
vecinos, de sus descendientes.  

Ni una sola palabra. En todo ese tiempo, 
absolutamente nadie había pasado por allí para 
cruzar una palabra. Tantos millones de palabras 
sobre el papel y ninguna en su boca que compartir 
con otros oídos.  

Le temblaron las manos cuando comenzó a 
bajar la escalera, hacia la planta inferior, con el 
peso del carro. Le pareció llevar libros de acero. 
Estaba muy mermado físicamente. Cruzó la 
oficina. Dio las últimas zancadas hacía la rampa. 
Bajó despacio y fue dejando los libros sobre los 
otros montones.  

«Ahora sí. He cumplido mi cometido», se 
susurró fatigado. Observó la enorme masa de libros 
amontonados sobre las mesas y los muebles que 
había utilizado como base para sostenerlos. Era 
como contemplar un cementerio enorme de 
autores. En aquél sótano, en las tripas de aquella 
Facultad, reposaban las grandes obras literarias de 
los mejores escritores. Se sintió en plena calma…   

Soñó un futuro cercano en el que, cientos de 
manos, levantaban aquellas paredes de nuevo; los 
alumnos corrían por los pasillos en los 
intercambios de aulas y el sol, sí, el sol bañaba los 
campos cercanos y la silueta de la ciudad. La 
Universidad volvía a ser el centro de actividad más 
importante de la comarca. Después de aquella 
guerra, los mejores maestros se unían  para  luchar 
por las mejoras educativas y hasta inauguraban el 
nuevo pabellón dotado del material tecnológico 
más moderno…   
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En esas ensoñaciones andaba, cuando sintió el 
temblor de sus piernas cansadas y el vértigo del 
agotamiento golpeándole la cabeza como un mazo. 
Se balanceó como un funambulista sobre una 
cuerda floja y cayó sobre el suelo. Quedó tendido 
con el peso del mundo sobre su pecho. Con los 
párpados pesados, como plomos, miró a su 
alrededor como el que espera ver llegar la muerte 
de frente. En su delirio seguía imaginado que 
descubrirían los libros y, tal vez incluso, pusieran 
su nombre a la biblioteca en una gran placa dorada 
atornillada junto a la puerta.  

Había quedado  tumbado boca arriba, ajeno por 
completo a la vida que se desarrollaba a pocos 
kilómetros. La guerra había llegado a su fin hacía 
semanas. Los habitantes reconstruían sus viviendas 
y se aferraban a la supervivencia con el instinto del 
ser humano primigenio. Ni siquiera supo que a 
pocos metros se arreglaba el alumbrado, el 
alcantarillado, y los accesos a la zona universitaria. 
Aquellos libros que le habían absorbido la vida, en 
realidad, no estuvieron en peligro de desaparecer 
bajo el fuego de los morteros o las bombas.  

Tragó una bocanada de aire fresco, saboreando 
su victoria y, tremendamente feliz, expiró por 
última vez.  
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Memorias de un inútil 

Emilio Morote Esquivel 
1

er
 Accesit categoría senior 

Cuando yo nací, papá hacía tiempo que había 
muerto, unos dos meses, pero, una vez tuve uso de 
razón, mamá se encargó tantas veces de enseñarme 
fotos que era como si siempre lo hubiera tenido en 
casa, jugando conmigo, como jugaban las niñeras y 
las criadas que había por el chalé del barrio Las 
Gaviotas, que era un barrio residencial donde 
difícilmente podías encontrarte alguien que no 
fuera como nosotros. 

Nosotros, me lo decía mamá desde pequeño, no 
somos como la gente que sale por la televisión, que 
tiene que pasarlo mal para conseguir un empleo de 
esos que hay que estar ocho horas diarias por mil 
euros al mes, y luego llegar a casa y pagar un 
montón de cosas con tan poco dinero que se hace 
difícil imaginar cómo lo logran sin morirse de 
hambre. Pero ya me lo decía mamá: hijo, no te 
preocupes de la gentuza, porque ellos no se 
preocuparían por ti si estuvieras en su lugar; pero 
qué digo -seguía contando mamá-, nosotros cómo 
vamos a ser nunca como ellos, nosotros somos de 
otra pasta.  

En el colegio que fui, el de los curas, estuve 
hasta los trece años, y me costaba mucho aprobar 
las asignaturas. Había un chico que se sentaba a mi 
lado, que le dejaban ir al colegio de los curas sin 
pagar porque sacaba muy buenas notas en todo y 
aquello era como una limosna que le daban por ser 
buen estudiante. Era un pobre desgraciado, muy 
listo, sí, pero sin ningún dinero en el bolsillo con el 
que comprar refrescos con los otros compañeros. 
Yo le propuse un trato: que yo le daba dinero si él 
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me ayudaba con los deberes. Así que se vino a casa 
varias veces, y el pobre diablo se quedaba 
alucinado con el jardín, y con la caseta de los 
perros, que yo pienso que tenía más lujos que su 
propio piso de cincuenta metros cuadrados. Nunca 
llegué a entrar yo en su casa, pero un día que le 
acompañé por aquello de la curiosidad de ver de 
cerca cómo viven los pobres, me quedé 
sorprendido al contemplar por fuera el edificio de 
veinte plantas con toldos de lona multicolor en los 
minúsculos balcones y ventanas de madera 
semipodrida, y también me sentí muy perplejo al 
escuchar desde la calle los gritos de madres 
llamando a sus hijos (eran como hembras de algún 
animal inferior dirigiéndose a su camada, eso 
pensé), de manera que le dije que mejor me 
quedaba fuera porque me había surgido prisa, pero 
la verdad era otra: que no me apetecía lo más 
mínimo entrar en un edificio que, no sé por qué, 
me parecía que olía como a coles hervidas o algo 
por el estilo, vaya usted a saber por qué pensé eso, 
cosas de la mente, digo yo, pero al piso del chico 
pobre no volví nunca. 

Por cierto que el chico pobre se llamaba 
Gerardo, y como digo estuvo bastantes años 
ayudándome a sacar las asignaturas en el colegio 
de los curas, que si no es por él no sé yo lo que 
hubiera pasado, porque claro, podíamos haber 
contratado a un profesor o dos o tres para que me 
dieran clases particulares, pero eso me hubiera 
quitado puntos ante mi madre. Yo prefería que ella 
pensara que yo era un chico listo, o por lo menos 
medianamente listo (entonces era muy joven e 
inocente, y pensaba que se podía engañar a una 
madre), y Gerardo se encargó de ello y bien. Para 
corresponderle, yo lo llevaba a casa algún fin de 
semana y nos bañábamos en la piscina climatizada 
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que había en el pabellón, que Gerardo no se lo 
podía creer que fuera para nosotros solos y que no 
tuviéramos que compartirla con nadie más, como 
ese asco de piscinas públicas donde se baña tanta 
gente, yo no sé cómo pueden, la verdad, me entra 
repelús sólo de pensarlo.  

En el instituto fue casi lo mismo que en colegio 
porque coincidí con Gerardo, y el chico también 
me ayudó en lo que pudo, pero finalmente me 
adelantó de curso, porque yo tuve que repetir dos 
veces, y entonces mamá se fue a hablar con el 
director del instituto, y como no se quedó contenta 
con lo que le dijo de mí, me cambió a un colegio 
privado donde también se estudiaba bachillerato y 
que se llamaba los Angelistas. Allí aprobé sin 
ningún problema, no tenía que esforzarme nada y 
me lo pasé muy bien porque ya había chicas, y 
aunque no era yo muy lanzado, las tías se me 
acercaban porque yo ya me había sacado el carné 
de conducir e iba a clase con el descapotable de 
papá, que estuvo cogiendo polvo en el chalé de Las 
Gaviotas hasta que yo tuve edad para llevarlo. Eso 
fue un año antes de entrar en la universidad. Y en 
la universidad las cosas fueron un poco lentas, la 
verdad, tardé como doce años en sacar Derecho, 
pero bueno, finalmente lo conseguí y mamá me 
pagó un viaje a Méjico para celebrarlo. Estuve 
como dos meses en Distrito Federal y me lo pasé 
bomba. Conocí a varias chicas. Lo malo fue 
cuando volví a España, que no sabía qué hacer. 

Primero mamá llamó a un amigo suyo para que 
me metieran en la universidad de profesor. Yo le 
dije que no era buena idea, pero ella me replicó 
que qué era aquello de ser derrotista, que ella 
conocía a memos totales que daban clase, que por 
qué yo no iba a servir. Es cierto que había una tía 
medio tonta que era, además, esposa de un juez 
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corrupto, y los dos impartían lecciones de Derecho 
en la universidad, pero a mí aquello se me hacía un 
poco grande. Sin embargo no dije nada, de todas 
maneras cuando a mamá se le metía algo en la 
cabeza mejor era dejarla. Total, que fui allí a 
enseñarles a los chicos lo poco que yo sabía. Como 
había tardado tanto tiempo en sacar la carrera, era 
mucho mayor que ellos, pero algunos me conocían 
y también mi fama de lento en los estudios. Sin 
embargo, como dependían de mí porque era yo el 
que les ponía las notas, pues no decían nada y se 
callaban y me seguían la corriente. Yo les daba 
lecciones de unos apuntes rancios que había 
conseguido de un catedrático jubilado. Se los pidió 
mamá como un favor, y lo malo era que algunos de 
los capítulos estaban ya obsoletos, porque se 
habían promulgado leyes nuevas que derogaban a 
las antiguas, pero yo se los dictaba igual y les dije 
desde el primer día que o se atenían al programa o 
les suspendería. Me convertí en un tirano, la 
verdad, durante todos aquellos años que estuve por 
allí. 

Luego vino la oportunidad de entrar en el 
juzgado, pero de juez, claro, no iba yo a ser 
auxiliar administrativo o alguna cosa de esas cutres 
que hay por allí. Mamá me dijo que había hablado 
con el Presidente de la Audiencia, un amigo de 
papá, y que ya había firmado los papeles para que 
yo entrara de juez sustituto. Le dije a mamá que si 
podía seguir dando clases, y ella me contestó que 
claro, que como eran por la tarde y de juez se 
trabaja sólo por la mañana y muy poco, que no 
había ningún problema. En el juzgado me lo 
pusieron fácil porque esos auxiliares y oficiales 
eran todos unos pobres arrastrados que se 
desvivían por caerme bien. Enseguida me di cuenta 
de qué iba aquello. Ellos cobraban dinero por todo 
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al público que iba allí, y yo no tenía más que hacer 
la vista gorda y a cambio ellos me sacaban el 
trabajo. Las sentencias me las hacía Manolo, un 
auxiliar que era de un pueblo cercano y que 
estudiaba Derecho a distancia. Yo leí tres o cuatro 
de las primeras y luego ya no las volví a leer más, 
las firmaba por un barbecho.  

En el juzgado el tiempo pasaba volando, y 
cuando me quise dar cuenta ya me había casado y 
tenido cuatro hijos con Sara, una jueza, también 
sustituta, que igualmente daba clases en la 
universidad. Mamá había hablado con sus amigos 
y había conseguido que no pidiera mi plaza ni la de 
mi mujer ningún juez con oposición aprobada. 
Mamá me dijo que lo iba a arreglar de un modo 
definitivo, que iba a hacer que yo aprobara la 
oposición, y Sara también, pero sin tener que 
estudiar los mamotretos que te pedían en el 
tribunal. Aquellos libros de Derecho eran 
demasiado para mí. Lo que me gustaba leer de 
verdad era la prensa deportiva, con eso sí que me 
lo pasaba bien, leyendo tranquilamente los 
resultados de fútbol en el despacho mientras 
Manolo se encargaba de mandar a unos a la cárcel 
y de absolver a otros.  

Manolo acabó Derecho y se estaba preparando 
las oposiciones para juez, pero claro, le faltaba lo 
primordial, y no aprobaba. Era un chico aplicado, 
eso sí, no había más que ver cómo redactaba las 
sentencias, que daba gusto firmarlas. Pero que no, 
que lo de juez es para gente como los que vivíamos 
en el chalé de Las Gaviotas, no para hijos de 
obreros de la construcción. 

Un día se presentó en el juzgado nada menos 
que Gerardo, mi compañero de colegio de la 
infancia, que hacía años que no lo veía. El tío había 
prosperado. Por eso lo recibí, claro, que en mi 
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despacho no entraba ningún cantamañanas. Hay 
mucha plebe que quiere vernos a los jueces, pero 
yo y mis compañeros solo atendíamos los casos 
verdaderamente importantes. Gerardo me dijo que 
se había hecho arquitecto y que había firmado unos 
planos que no cumplían las condiciones, y 
entonces el edificio se había venido abajo y había 
matado a cuarenta personas. Yo le dije que no se 
preocupara, que yo movería los hilos. Así que 
llamé a mamá y le conté el caso. Ella se puso a 
hacer llamadas y finalmente a Gerardo no le 
ocurrió nada, apenas una separación del cuerpo de 
arquitectos por tres meses, pero poco más.  

La sentencia, cómo no, la redactó Manolo. 
Y fue Manolo, finalmente, quien me tuvo que 

buscar problemas. Resulta que ahora que veía que 
nunca iba a ser juez, había decidido que ya no le 
hacía falta el tiempo extra que yo le concedía para 
estudiar, o sea que no necesitaba ningún favor de 
mí. Y yo no sé qué se creyó el tío, que empezó a 
remolonear con lo de redactarme las sentencias. 
Claro, ¡como ya no le hacía falta tenerme contento! 
Hay que ver qué mala es la gente y qué interesada, 
me decía yo mientras me enfrentaba al problema 
de poner sentencias, cosa que no había hecho en 
todos aquellos años en que yo y mi mujer 
llevábamos de jueces fijos (gracias, mamá) y mis 
chicos habían empezado ya dos de ellos a ir a la 
universidad a estudiar, cómo no, Derecho.  

Y cómo decirlo. Acabé metiendo la pata, 
porque absolví a uno que había violado a la nieta 
de un senador, una que era actriz y que tenía una 
hermana abogada. La cosa se infló por culpa de la 
prensa y se armó una que no veas, así que me 
acojoné, porque pidieron responsabilidades 
algunos abogados amigos de la nieta del senador. 
La gente me señalaba por la calle y fue un tiempo 
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verdaderamente horroroso para mí. Conseguí una 
baja por motivos nerviosos de un médico amigo de 
mamá y luego mantuve una conversación con ella 
y le expliqué mi situación. Ella me dijo que 
obligara al tal Manolo a que me volviera a hacer 
las sentencias, ya que yo era incapaz de redactarlas 
y mucho menos de estudiar los casos que se 
presentaban en el juzgado.  

Y eso hice. Llamé a Manolo a mi despacho y le 
expuse la situación: o me hacía las sentencias o yo 
le hacía a él la vida imposible. Tenía cierta práctica 
en eso, de mi trabajo en la universidad. Ya me 
habían salido en todos aquellos años algunos 
alumnos respondones a los que amargué la 
existencia de tal modo que tuvieron que pedir 
traslado de expediente universitario a otra ciudad. 
Manolo al principio aguantó un poco, pero en 
cuanto se dio cuenta de que la sartén por el mango 
la tenía yo, transigió y se puso a redactar 
sentencias como antes: a destajo.  

Entonces se presentó Gerardo por segunda 
ocasión. Y ésta con un problema casi tan grave 
como la vez anterior. Hubo menos muertos, pero 
muchos más afectados, porque en una zona de 
viviendas pobres se habían utilizado, bajo su 
dirección, materiales tóxicos que habían producido 
enfermedades de la piel y respiratorias a lo menos 
quinientas personas, y todos estos imbéciles se 
reunieron en una especie de comunidad de 
afectados, contrataron a unos abogados caros de 
Madrid y se vinieron para esta ciudad a darnos 
dolores de cabeza. Gerardo estaba desesperado, 
pero yo quería quedar bien, así que llamé a mamá 
y le expuse el caso, y ella me dijo que la cosa 
estaba difícil. En esta ocasión, como en la otra, el 
asunto cayó en mi juzgado, y yo, sin esperar a que 
mamá ultimara sus gestiones, encargué a Manolo 
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el asunto de la sentencia. Ese día, como todos los 
demás, firmé los papeles que me pasó Manolo sin 
mirarlos, incluida la sentencia del caso Gerardo, 
como yo lo llamaba para mis adentros.  

La cosa la verían ustedes por la prensa. Resulta 
que Manolo me la jugó, porque no solo no absolvió 
a Gerardo, sino que lo condenó a veinte años de 
cárcel. La verdad es que por un lado me vino bien, 
porque la prensa que antes me había puesto verde 
por lo del violador aquel de la nieta del senador, 
ahora me alababa por mi criterio independiente y 
mi ética sin fisuras (la frase es de un periodista que 
vino a hacerme preguntas). Incluso en la 
universidad me felicitaron y me estrecharon la 
mano algunos de los catedráticos más 
sobresalientes por mi, dijeron, leal proceder en la 
aplicación de la justicia. 

Lo malo es que mamá también acabó en la 
cárcel. Resulta que ella y Gerardo habían realizado 
negocios juntos en la construcción. Yo no lo sabía, 
pero ambos se habían hecho amigos desde mi 
época en el instituto, y mamá, que había visto en 
Gerardo una brillantez intelectual que a mí siempre 
me había faltado, le cogió cariño, y sin decirme 
nada en absoluto lo estuvo ayudando durante años. 
Mamá se había dedicado siempre a los negocios, 
claro, pero yo nunca le había preguntado nada, 
porque me bastaba con ver que el dinero entraba en 
casa a sacos y que nosotros no teníamos que 
partirnos el espinazo como los pobres que viven en 
pisos de esos que se desmoronan o que producen 
enfermedades respiratorias. El caso es que mamá 
se había implicado con Gerardo en el asunto de los 
pisos tóxicos, como lo llamó la prensa, y como no 
me había dicho nada en absoluto cuando la llamé -
se ve que le daba algún tipo de reparo admitir su 
vinculación con mi amigo de la infancia-, la 
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sentencia condenatoria sobre Gerardo la acabó 
arrastrando a ella (y a otros como ella) en una 
especie de represalia general que era más bien una 
búsqueda de cabezas de turco. 

Y eso es todo. Mamá lleva ahora diez años en la 
cárcel. Sale de cuando en cuando y yo le permito 
que vea a sus nietos, que ya son bastante mayores. 
Uno de ellos se ha hecho juez como yo. Lo metí yo 
mismo, pues aprendí bastante de mamá en estos 
años. El Presidente de la Audiencia no puso pegas. 
A los otros los tengo repartidos en diversos cargos 
públicos de cierta importancia: uno es director de 
un colegio, otro es delegado provincial de cultura y 
el último está de profesor conmigo en la 
universidad. Al final, algún talento de mamá se me 
tenía que pegar, claro, aunque fuera el de colocar a 
los inútiles. Por cierto que Gerardo sigue en la 
cárcel, dicen que ya le queda poco, pero ahora su 
caso lo revisa otro tribunal, así que yo no tengo 
demasiado conocimiento de los detalles, ni falta 
que me hace. En cuanto a Manolo, pidió traslado a 
su pueblo y no le he vuelto a ver el pelo desde 
aquello, pero no hay problema: he encontrado a 
otro estudiante de Derecho que me hace las 
sentencias tan bien como Manolo o mejor aún. 
Como es joven y lo trato bien para que cobre lo 
que quiera al público por las partidas de 
nacimiento y todo eso, calculo que lo tendré en el 
juzgado durante los próximos diez años, lo 
suficiente como para ir pensando en la jubilación. 
Que todo el mundo tiene que tomarse un descanso, 
caramba.  



56 

El último día 

Fernando Martínez López 
2

o
 Accesit categoría senior 

Los años también mueren y ya sólo quedan en 
el recuerdo o en la nostalgia, retratados en forma 
de almanaque que irá acumulando polvo y 
decadencia con el tiempo. Es por eso que este 31 
de diciembre de 1906 Miguel de Unamuno tiene 
sentimiento, no de fiesta, sino de finitud, de último 
día, de algo que se acaba produciendo oquedad en 
la memoria aunque para él, a sus cuarenta y dos, 
haya comenzado un proyecto de enorme 
envergadura, recién nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca. Pero ahora no piensa 
en eso sino en que el año muere, también allí 
dentro, en su despacho de la casa rectoral donde 
reside, rodeado de los claroscuros dibujados por la 
luz de la lámpara de aceite, acompañado del 
silencio de las palabras impresas en los cientos de 
libros que habitan en las baldas, y coge la pluma 
entintada y escribe, rasga el papel con lirismo bello 
y profundo sobre la sensación que lo asalta en ese 
momento como un desvalijador tras la esquina en 
sombras, sin saber que, en esos versos con los que 
edifica su poema, hay mucho de vaticinio oculto. 

* * *
-¡Yo no lo he matado! 
Bartolomé Aragón sacude el aire con voz 

estentórea proclamando su inocencia. Tiene los 
ojos fuera de las órbitas, impactados por la muerte 
súbita de su admirado Miguel de Unamuno. Quién 
iba a prever semejante desenlace tan sólo unos 
minutos antes, mientras conversaban 
acaloradamente junto a la mesa camilla que el 
exrector tiene en su despacho, en esta casona de la 
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calle Bordadores. Había dejado caer el mentón 
sobre el pecho en un aterrizaje suave de su barba 
algodonosa, como si estuviera meditando, pero su 
pensamiento se había interrumpido para siempre, y 
sólo el olor a chamuscado que desprendían las 
zapatillas de Unamuno al quemarse en el brasero 
reveló al joven Aragón que había muerto. Y ahora 
grita a la puerta del despacho para que todos los de 
la casa lo sepan. Necesita hacerlo, mostrar las 
palmas de las manos, inocentes, limpias, tan fácil 
sospechar que él, un falangista, puede haber 
acabado con la vida del sabio, tan creíble esa 
posibilidad cuando casi tres meses atrás, el 12 de 
octubre, varios de sus correligionarios estuvieron a 
punto de reventarle los sesos con sus pistolas, allí, 
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. 

Los acontecimientos se suceden en avalancha 
tras la muerte del ínclito hijo adoptivo. Es el último 
día de 1936, una tarde de calles nevadas y alientos 
congelados, como ectoplasmas del año que muere. 
Al cabo, la casa de la calle Bordadores se convierte 
en punto gravitatorio de atracción ineludible para 
los salmantinos. Allí están los “hunos” y los 
“hotros”, con hache, como gustaba decir a don 
Miguel, y en medio de la tormenta se mantiene 
Bartolomé Aragón con el corazón aún derrapando 
por la cavidad torácica. No le sorprende que en la 
barahúnda se mezclen los detractores de Unamuno 
(numerosos en los últimos tiempos) y los que aún 
creían en él o al menos no le habían dado la 
espalda definitivamente al viejo maestro, 
condenado al ostracismo desde lo del Paraninfo, 
traidor a ojos de los republicanos y de los del 
bando nacional. No, no le sorprende, porque a 
pesar de sus contradicciones nadie le puede negar 
su descomunal talla intelectual. Contradicciones, 
sí, las que en 1931 le llevaron a apoyar la 
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República y en 1936 el levantamiento del Ejército, 
confiado en que en un caso y otro España 
remendaría los renglones equivocados con los que 
estaba escribiendo su historia, decepcionado 
posteriormente con ambos, horrorizado con los 
desmanes de ambos, particularmente ahora que los 
golpistas habían ejecutado a sus amigos Atilano 
Coco y Salvador Vila sin juicios ni zarandajas, 
fusilados con balas cargadas de odio irracional, 
como perros, en una cuneta y en un barranco 
respectivamente. Eso le había dicho Unamuno esa 
tarde antes de fallecer, y también más cosas, como 
por ejemplo lo paradójico que resultaba que tanto 
el gobierno republicano como el de Franco 
hubieran convertido su  cargo de rector en una 
montaña rusa, cesado por los republicanos en julio, 
nombrado por los nacionales poco después y 
nuevamente cesado por ellos mismos en octubre, 
un mes éste en el que se inició la cuenta atrás de su 
inexorable declive. Fue entonces cuando le habló 
de un poema que escribió un 31 de diciembre de 
hacía exactamente treinta años... 

No cesan las visitas en la casa de la calle 
Bordadores. Bartolomé Aragón no ha abandonado 
la vivienda en ningún momento, como si así 
cobrara fuerza su presunción de inocencia en la 
muerte del sabio. Ante el desfile incesante, saluda 
a unos y charla brevemente con otros, todos le 
preguntan cómo sucedió y su relato adquiere la 
repetitividad de un disco en un gramófono: 
“estábamos charlando cuando la vida se le esfumó, 
así, sin avisar”. Él tampoco avisaba cuando con 
harta frecuencia se presentaba en casa de don 
Miguel. Llegaba sin más y preguntaba por él, 
convencido de que siempre lo encontraría, y el 
hábito se había convertido casi en necesidad, pero 
¿necesidad de qué? 
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Han sonado las doce campanadas, se arranca la 
última hoja del almanaque, pero ni la muerte ni la 
guerra se prestan a celebraciones de nochevieja. 
Después del bullicio, la calma se impone 
paulatinamente y allí sigue el joven catedrático 
universitario Aragón, sin abandonar su puesto de 
guardia como corresponde a un falangista que se 
precie. Las brumas de la noche le invitan al 
recogimiento, a la reflexión y la remembranza, a 
zambullirse en la conversación que había 
mantenido con Unamuno esa misma tarde. “Le 
agradezco que no venga usted con la camisa azul 
de la Falange, como la última vez, aunque veo que 
trae el yugo y las flechas”, le había dicho el 
maestro, pero él no deseaba hablar sobre ese tema, 
sino de otro, de la inteligencia, la que se cuestionó 
el 12 de octubre en el Paraninfo, y le entregó un 
ejemplar de la revista Huelva La Provincia que 
edita la Falange Española. 

-No quiero esa revista de ustedes -le dijo
Unamuno con cierta amargura-, porque ¿cómo se 
puede ir contra la inteligencia? 

-Don Miguel, la Falange ha hecho un
llamamiento a los trabajadores de la inteligencia. 

-¡Cómo! 
A Bartolomé Aragón no le extrañó esa reacción, 

el escepticismo del sabio, no después de lo del 
Paraninfo donde él mismo fue testigo de lo que 
aconteció, y su mente, mecida por el sopor 
nocturno, se abre hueco por la niebla hacia ese 
lugar emblemático de la Universidad de 
Salamanca, a otra fecha, al pasado 12 de octubre 
donde se celebró por primera vez el Día de la Raza 
en un ejercicio populista de exaltación nacional. En 
la sala se respiraba esa oleada hormonal de un país 
en guerra, las manos alzadas al frente, gritos 
patrióticos, profusión de camisas falangistas y 
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uniformes militares, la tensión propia de quien ve 
avanzar el reguero encendido hacia el barril de 
pólvora. Presidían el acto el mismo Miguel de 
Unamuno, como rector; Carmen Polo, esposa de 
Franco; el general Millán Astray y el obispo 
Enrique Plá. No se le veía cómodo a Unamuno, eso 
lo notó Aragón desde su posición de privilegio, los 
rasgos disgustados, la frecuencia con que 
comprimía los labios o desviaba la mirada al suelo, 
la percepción de una especie de allanamiento de 
morada o invasión. De vez en cuando el rector 
tomaba notas en un papel que sacó del bolsillo, 
como queriendo ordenar sus ideas y preparar una 
contraofensiva al discurso en defensa del fascismo 
que en ese momento pronunciaba el orador de 
turno, el profesor Francisco Maldonado, quien 
además lanzó un ataque demoledor contra vascos y 
catalanes a los que calificó como “cánceres en el 
cuerpo de la nación”. Y como guinda, un Millán 
Astray enardecido que gritó por tres veces 
“¡España!” para que los presentes acompañaran a 
coro, desgarrándose las gargantas, “¡Una!, 
¡grande!, ¡libre!”. Unamuno estalló, no tanto por la 
ofensa que había recibido como vasco, sino (como 
le había confesado en alguna de sus visitas) porque 
aquella demostración de fuerza, de fanatismo y 
odio, de masa alienada e irracional que repite las 
consignas sin cuestionárselas, era el reflejo de la 
peligrosa deriva que estaba sufriendo el 
Alzamiento que en principio apoyó creyéndolo 
elemento necesario para la salvación de una 
España que amaba. Y también porque le parecía 
una ofensa contra la inteligencia, y eso, en un 
recinto universitario, le pareció sencillamente 
intolerable. Sí, estalló Unamuno, fue pompa de 
jabón que reventó y empapó a todos con el ímpetu 
de la palabra y la razón, y habló de guerra incivil, 
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de que vencer no es convencer porque el odio no 
deja lugar a la compasión, y Millán Astray 
escandalizado, a punto de que se le saliera su único 
ojo y ladrando el lema de la Legión ”¡Viva la 
muerte!”, y también “¡Muera la intelectualidad 
traidora!”, pero Unamuno no calló, ya había dado 
el paso que podía abismarlo en un final incierto y 
trágico, cuando se pierde el miedo y sólo queda 
defender lo que uno verdaderamente cree, y 
argumentó que decir “viva la muerte” era tan 
absurdo como decir “muera la vida”, que Millán 
Astray encontraría alivio sembrando España de 
mutilados como lo era él mismo, manco y tuerto, y 
apostilló: “Éste es el templo de la inteligencia y yo 
soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su 
sagrado recinto”. Si por intenciones fuera, a 
Miguel de Unamuno más de uno lo habría 
fulminado allí mismo, incluido el general 
franquista, pero pudo salir indemne porque 
paradójicamente fue la mujer de Franco quien le 
ofreció su brazo para que pudiera abandonar el 
recinto universitario, engullidos por una marea 
humana de rostros desfigurados que proferían 
proclamas e insultos contra el viejo rector. Allí, 
probablemente consciente de ello, firmó su 
finiquito. 

Bartolomé Aragón, incómodamente sentado en 
una silla y sufriendo el latigazo de las horas 
nocturnas mientras vela el cuerpo del difunto, ha 
rememorado los acontecimientos del 12 de octubre 
casi con fidelidad cinematográfica, una secuencia 
de escenas en blanco y negro que se le quedaron 
tatuadas en las retinas y en las neuronas. El sabio 
anciano resolvió su conflicto entre la inteligencia y 
el poder que lo aupó de nuevo al cargo de rector a 
favor de la inteligencia, aunque eso le costara su 
puesto, aunque quedara condenado al rechazo 
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social y al confinamiento domiciliario. Y es ahora, 
con esa clarividencia con la que a veces nos 
obsequia el estado de duermevela, cuando el 
catedrático Aragón desentierra por fin la evidencia 
que ha latido en su subconsciente los últimos tres 
meses y que se ha resistido a reconocer, la que se 
mantenía oculta como los muros de una casa tras la 
hiedra: durante la celebración del Día de la Raza, 
Unamuno resolvió su conflicto, pero por contra se 
inició el suyo propio, una duda envuelta en espinas 
que le ha ido arañando con la parsimonia del goteo 
de las estalactitas. Él es un intelectual, pero 
también falangista, dos dimensiones de su persona 
que habían convivido sin roces hasta que el 
discurso de Unamuno las hizo incompatibles. Ése 
es su conflicto, ésa la razón de las continuas visitas 
a la casa de la calle Bordadores: buscar la 
redención, el beneplácito del maestro, ese hombre 
de aspecto grave que yace en un ataúd y de cuyos 
labios ya no podrá encontrar alivio. 

Con la llegada del alba aumenta la vida en la 
casona, quizá un regalo del año que acaba de 
nacer. “Viva la vida”, piensa Aragón mientras 
desentumece sus músculos y se acerca al féretro. 
En eso estaría de acuerdo don Miguel, aunque 
fuera para hacerle la puñeta a Millán Astray. 
Sonríe levemente, pero enseguida endurece el 
gesto observando el cuerpo inerte y cerúleo de su 
admirado sabio. Unamuno no ha querido seguir 
viviendo, está convencido de ello, e incluso piensa 
que ha programado su muerte, que ha permitido 
que  la vida se le esfume a pedacitos, rumiando la 
tristeza a diario en un país devastado por los 
crímenes de sus hijos, donde se asesinan los 
“hunos” y los “hotros”, y ha elegido morir un 31 
de diciembre, el último día, como reflejó en ese 
poema que escribió en esa misma fecha treinta 
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años atrás y que le mostró cuando charlaban en la 
mesa camilla. Se titula Es de noche en mi estudio y 
describe cómo le alcanza la muerte en la soledad 
de su despacho. Dice cosas como: 

Tal vez cuando muy pronto 
vengan para anunciarme 
que me espera la cena, 
encuentren aquí un cuerpo pálido y frío, 
la cosa que fui yo, éste que espera, 
como esos libros silencioso y yerto, 
parada ya la sangre, 
yelándose en las venas, 
el pecho silencioso 
bajo la dulce luz del blando aceite, 
lámpara funeraria. 

No solamente sabio, sino también clarividente y 
dueño de su destino, piensa Aragón. 

Ha llegado el momento de trasladar al fallecido 
a la iglesia de La Purísima, donde se oficiará el 
entierro. Como un trasunto del conflicto bélico que 
arrasa el país y olvidando que casi todos 
abominaron del antiguo rector, surge una disputa 
entre falangistas y catedráticos sobre a quiénes les 
corresponde el honor de transportar el féretro. 
Bartolomé Aragón siente latir su conflicto interno. 
Le hace daño, es sangriento, purulento, inteligencia 
contra fanatismo. Son finalmente los falangistas, 
haciendo gala de su bravuconería, los que 
consiguen hacerse con él. Con ellos marcha un 
joven profesor que fue el último en ver con vida a 
don Miguel de Unamuno. 
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Marionetas que se enredan entre cajas 
de cartón 

Ángeles Martín Moreno 
3

er
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Decidí comprarme una mochila porque los 
libros me estaban reventando el hombro derecho. 
La edad de mis huesos no se corresponde a la de 
un chaval recién graduado que acaba de aprobar la 
selectividad, y se dispone a comerse el mundo con 
su 7.37 de media. No. Tengo treinta y cinco años, 
soy madre soltera y trabajo de freelance para una 
empresa de cosméticos. Apasionante.  

Lo de volver a la universidad fue más un acto 
de rebeldía tardía que una decisión consecuente y 
lógica tras un largo periodo de reflexión. Alguien 
dudó de mis capacidades, otro me hizo sentir una 
inútil y mi madre, especialista en meter el dedo en 
la llaga y, no contenta con eso, ahondar en la 
herida hasta hacerte sangrar a chorros, me recordó 
que mi vida había pasado sin pena ni gloria y que 
me había convertido en un auténtico chasco.  

Y aquí estoy, en una clase de “Producción y 
Gestión”, intentando mantener la cabeza erguida y 
la saliva dentro de la boca. No me malinterpreten, 
me interesa mucho, pero mis varias ocupaciones 
me impiden estar fresca y lozana en las primeras 
horas de la mañana. Bastante tengo con llegar 
puntual a clase y no acabar con la cabeza en el 
hombro de algún compañero adolescente, roncando 
mientras le lleno el hombro de babas con olor a 
café. Y yo que pensé que ser madre era difícil. 

Miro el reloj, faltan cinco minutos para acabar 
la clase. Después tengo el tiempo justo de ir al 
baño (mi vejiga ya no es lo que era), dar un par de 
caladas a un cigarro y sacar un café insípido de la 
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máquina del vestíbulo. Siento que mis jornadas se 
han convertido en una carrera contrarreloj, y yo 
nunca tuve fuerza suficiente en las piernas. A mi 
favor diré que suplí esa carencia con una inusitada 
fortaleza en mi mitad superior, aunque ahora se 
haya visto algo degradada por el imparable correr 
de los años. De ahí el pasar de usar bolsos extra 
grandes en los que perder las llaves, los támpax y 
algún condón caducado, a usar mochilas de tela 
negra y suave acolchado en las asas, en las que 
ahora no hay manera de encontrar los bolis, los 
subrayadores fluorescentes y, cómo no, la tan 
necesaria agenda.  

Entro a la siguiente clase apestando a tabaco y 
con las mejillas tan sonrojadas como las de un 
querubín, a causa del esfuerzo sobrehumano que 
me supone subir los dos pisos a pie. Creo que 
desde el parto algo se me desencajó por ahí dentro, 
y ahora subir escaleras me cuesta mucho más que 
antes. Tendré que hacérmelo mirar.  

Me siento al lado de Pepe, un chaval tímido y 
enormemente alto, que me sonríe encogiendo los 
hombros, como si supiera que estar en mi pellejo 
no es fácil pero que, oye, tú lo has querido. Le 
devuelvo la sonrisa y saco una de las toallitas de 
Leo de la mochila. Leo es mi hijo. Me refresco la 
cara y suspiro, hasta que veo una docena de caras 
que me miran como si estuviera loca. O lo que es 
peor, como si no supieran qué hace aquí una señora 
despeinada, con raíces negras de tres centímetros, 
que siempre va corriendo a punto de morir 
asfixiada, y que suspira ruidosamente. Todo esto 
mientras ellos intentan aprender algo. No quiero ni 
pensar en lo que pensará de mí mi hijo cuando 
llegue a esta edad.  

De algún modo, toda esta escena, en la que no 
hemos empleado más de quince segundos -y eso 
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siendo generosos-  hace que quiera estar aquí con 
más ganas, para demostrarles a todos los que no 
me valoran que puedo estar a su altura, e incluso 
escupirles desde más arriba si me apetece. Así que 
los miro con cara desafiante y saco un cuaderno de 
la mochila. No sé para qué, con tantas prisas y 
tanto pensamiento interno, no me he dado cuenta 
de que el proyector está preparado para ofrecernos 
una de esas interminables obras de teatro en polaco 
y sin subtitular. Me pregunto para qué sirve ver una 
obra en polaco sin subtítulos. Según el profesor, 
tenemos que ser conscientes del movimiento 
escénico,  y para eso no nos hace falta entender lo 
que dicen.  Sinceramente, nunca he aguantado 
despierta más de diez minutos, aunque él tampoco, 
claro. Y del movimiento escénico ni enterarme.  

Abro un ojo justo a tiempo. En la pantalla 
aparecen los saludos finales y Gaspar, otro chaval 
que no es ni tímido ni alto, pero que odia hablar 
con sus compañeros -no ha venido aquí para hacer 
amigos, dice- se levanta y enciende la luz. Algunos 
se sobresaltan, otros ya están restregándose los 
ojos, y antes de tener tiempo para nada más, el 
timbre suena y empiezan las carreras. Otra vez.  

Me toca volver a casa. Solo dispongo de una 
hora y salgo disparada. Me gusta volver para dar 
de comer a Leo. Ya tiene dos años, pero le gusta 
comer con su madre -en realidad a su madre le 
gusta comer con él-. Como siempre he trabajado 
desde casa nunca lo he llevado a la guardería, o 
escuela infantil, como se supone que debemos 
llamarlo ahora. Algunas veces, si no quedaba más 
remedio, mi madre se encargaba de él, y encantada 
de la vida. Ahora no le queda más remedio cinco 
días a la semana, y ya no le gusta tanto. Podría 
contratar a alguien, pero no quiero dejar a mi hijo 
con ninguna desconocida que pueda enseñarle a 
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comer pipas o que le cante las nanas que yo no sé 
cantarle. Así que se queda con su abuela, que en 
este caso, y a pesar del trastorno que según ella le 
supone, está de acuerdo conmigo. Cuando abro la 
puerta Leo está chillando como un cerdo a punto 
de entrar al matadero. Mi madre está sentada a su 
lado, llorando. La primera vez que vi esta escena 
estuve a punto de sufrir un síncope, pero ya no me 
inmuto. El niño quería un dulce, o un juguete, o las 
dos cosas; mi madre le ha dicho que no, y aquí 
están los dos, como plañideras en un entierro. Es lo 
que pasa siempre. Tiro la mochila, me agacho para 
dar un beso a mi madre y cojo a Leo en brazos. Es 
increíble lo que ha crecido en tan poco tiempo. Se 
seca las lágrimas con una mano, se limpia los 
mocos en mi jersey y me acaricia la mejilla con su 
mano regordeta. Me sonríe y en ese momento 
siento que podría explotar. Le aprieto fuerte contra 
mi pecho, hasta que me grita ¡Mamá, baja! al oído. 
Y después de este momento de inmensa felicidad, 
vuelven las prisas.  

Caliento la comida que dejé preparada por la 
mañana, le siento en su silla favorita y comemos 
mientras mi madre nos mira enfadada desde el 
sofá. Sé que se le pasará enseguida, y no le 
pregunto nada. Solamente le sonrío como Leo a mí 
un rato antes, intentando que ese simple gesto nos 
reconcilie no sé de qué, pero se levanta y sale 
dando un portazo. Cuántas cosas cambian cuando 
nos hacemos mayores, me digo. 

Cuando decidí tener a Leo mi madre se opuso 
tajantemente. A fin de cuentas yo era una mujer 
sola y sin ningún tipo de interés por una relación 
futura. Quería un hijo, pero no necesitaba un padre, 
o eso pensaba. Algunos días  imagino cómo 
hubiera sido mi vida si hubiera hecho las cosas de 
otra manera, con un marido, una casa grande y 
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palomitas los viernes por la noche. Pero entonces 
veo a Leo y se me pasa, porque no lo he hecho tan 
mal. Es un niño precioso y sé que será un gran 
hombre en el futuro. Pamplinas, diría mi madre, 
eso no puedes saberlo, pero sí, lo sé. Además mi 
piso no está mal, el sueldo me deja incluso ahorrar 
un poco, y las cosas van saliendo. Más o menos. 

Entre reflexión y reflexión el tiempo se me echa 
encima, no llego a mi siguiente clase. Decido que 
por hoy no importa, que pasaremos la tarde juntos 
y comeremos palomitas de los viernes después de 
su siesta. Llamo a mi madre y le digo que puede 
irse a casa. Me contesta que sabía que no 
aguantaría y se larga dejándome con la boca 
abierta y los ojos llenos de lágrimas. Claro que 
aguantaré, es solo una tarde libre. No entiendo la 
facilidad que tienen algunas personas para joderme 
el momento. 

Sabía que esta vida de universitaria madura no 
iba a ser fácil, pero tantas piedras en el camino me 
hacen tropezar, claro. Soy humana. Pero también 
soy cabezota como un burro, así que cuando Leo se 
queda dormido, enciendo el ordenador y acabo tres 
trabajos de clase que tenía empezados. Es la 
ventaja de tener un hijo que duerme como un lirón 
cuando le dejan. Como el niño sigue dormido, 
empiezo a leer uno de los libros obligatorios de 
este semestre, y entonces suena el teléfono. Es mi 
madre. Me dice que lo siente, pero que es vieja y 
está cansada y que pelear a diario con un niño 
pequeño le está restando años de vida. También me 
dice que se alegra de que lo deje, porque a fin de 
cuentas yo ya tengo un trabajo que no está mal. 
Tengo ganas de decirle que todo esto es culpa suya, 
pero le digo que no lo he dejado, que simplemente 
me he tomado una tarde libre. Suspira -de ahí me 
viene- y sé que mañana estará aquí. Cuelga con un 
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te quiero, un poco susurrado, para que no me 
acostumbre.  

El teléfono ha despertado a Leo, que aparece 
con el pelo revuelto y me pide “teso”. Siempre se 
despierta con hambre y siempre quiere queso. 
Como su madre. Merendamos en la mesa de la 
cocina, hacemos un bizcocho de chocolate e 
intento cantar con él una canción de esas infantiles 
que tanto le gustan, hasta que me dice “mamá, 
mal”. Entonces bailo, bailamos, hasta que estoy tan 
cansada que no puedo moverme. Leo se ríe y me 
lleva al dormitorio de la mano. Decido que hoy no 
vamos a bañarnos ninguno de los dos. Le pongo el 
pijama y le acuesto conmigo, en mi cama. La idea 
es llevarle a la suya cuando se quede dormido, pero 
entonces ya es de día y mi madre está entrando por 
la puerta. 

Es curioso, pero el día de ayer me ha 
reafirmado en mi decisión. Entro a la ducha 
desgañitándome, y salgo contenta y como nueva 
por primera vez en meses. No reflexioné mucho a 
la hora de volver a estudiar, pero empiezo a 
entender que tampoco fue una decisión a la ligera. 
De algún modo yo quería hacerlo. Ahora solo 
tengo que entender que no puedo hacer esto para 
demostrarles nada a los demás. Si lo hago -y lo 
estoy haciendo- es para demostrarme algo a mí 
misma. A veces actúo como si alguien moviera mis 
hilos, pero qué narices, puedo cortarlos cuando 
quiera. A fin de cuentas ya tengo treinta y cinco 
años, un trabajo decente -ejem- y un hijo 
maravilloso. Soy toda una mujer, en resumen. Soy 
toda una madura universitaria que va a poder con 
todo y sin depender de nadie. 

¡Vas a llegar tarde otra vez!, me grita mi madre. 
He vuelto a perder el hilo, sí. Me visto a toda prisa, 
les digo adiós desde el pasillo, lanzo un beso desde 
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la puerta y salgo a la calle. No encuentro mi moto. 
A ver, piensa. Ayer volví a casa en taxi, lo que 
quiere decir que... ¡Mierda, me dejé la moto en la 
facultad! Salgo corriendo para intentar pillar el 
primer taxi que vea, que resulta que no pasa hasta 
cinco minutos después, cuando estoy a punto de 
echar el bofe con tanta carrera. Una vez que me 
tiro dentro en plancha, recuerdo algo más. ¡Tenía 
que entregar el último folleto de cremas anti-
arrugas ayer por la tarde! Tendré que dedicarle un 
rato entre segunda y tercera hora y enviarlo sin 
falta. No se molestarán, no tienen una redactora de 
catálogos mejor que yo. Apoyo la espalda en el 
asiento, un poco sucio, por cierto, y suspiro. Miro 
el reloj. Voy un poco justa, pero llego. Hoy a 
primera hora tengo “Historia de las Artes del 
Espectáculo”. Me fascina esa clase. Es como si 
habitara un mundo totalmente diferente, en el que 
una mujer con mi cara sale vestida con un corpiño 
y llevando un látigo en la mano para domar a sus 
tigres; o como si una mujer con mi cara dirigiera 
una obra de teatro absolutamente maravillosa; o 
como si una mujer con mi cara... Pierdo el hilo otra 
vez. Preparo el cuaderno y el bolígrafo negro en el 
taxi, y me prometo no subir corriendo las escaleras. 
No quiero aparecer otra vez como la loca 
arrebatada que se refresca con toallitas. Cuando 
llego a clase Pepe me sonríe, pero noto más calidez 
en su gesto. Será que está sentado al lado de 
Susana, la chica guapa de clase que no, no es rubia, 
pero tiene los ojos más azules que yo haya visto 
nunca.  

Me siento en la tercera fila y le digo hola a 
Gaspar, que se mira la punta de los zapatos y 
responde con una ligera inclinación de cabeza. Sé 
que cuando acabe el curso Gaspar tendrá más 
amigos de los que pretende, y puede que incluso a 
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mí me invite a tomar una cerveza algún día. Ah, ya 
llega el profesor. 
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Ni mucha vergüenza, ni poca 

Juan Jesús Luna Jurado 
4

o
 Accesit categoría senior 

Superado por los acontecimientos, se arrodilla 
ante el tetrabrik de vino de Montilla-Moriles y lo 
agujerea con un golpe limpio y preciso, sin saña. 
Toma conciencia de que así puede matar a una 
persona. O a un estudiante, que a estas alturas 
viene a ser lo mismo. Un calambre de 
remordimiento le hace abrir las manos y el 
destornillador cae al suelo. 

Los extraños pensamientos se diluyen con el 
vino, sangre líquida, que sale disparado a presión, 
dibujando en el aire un chorrito parabólico.  

A la retina de Martínez “padre” regresa la 
imagen de su hijo, junto al Manneken Pis, imitando 
la postura de la estatua de metal, en Bruselas, 
cuando lo de la Beca Erasmus.  

En su momento, la fotografía le hizo reír.  
Maldita la gracia. 
El chaval fue premiado con una beca de 

formación en el extranjero. 
Escamado por el hecho de que le concedieran 

tal deferencia a un estudiante de  bajo rendimiento, 
se dejó llevar por la buena fe y abrigó la esperanza 
de que el crápula del chico hubiera redimido los 
desmanes y  equivocaciones de su ya dilatada 
juventud.  

Lo despidieron en el aeropuerto. Lágrimas y 
pañuelo la madre. Consejos y billetera el padre, a 
quien  resultaba extraño que ni la Universidad ni el 
Estado hubieran soltado aún ni un triste céntimo de 
euro, tratándose de una beca de jugosa cuantía.  

El estudiante voló camino de  Bruselas con el 
bolsillo calentito, en un avión repleto de amigotes 
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universitarios, alegría desmedida, sonrisas y un 
extenso muestrario de guitarras, bandurrias y 
panderos.  

Martínez “padre” presentía que para él y su 
señora solamente quedaba el programa de 
vacaciones desdentadas del Inserso. Un saldo de 
migajas para contentar a pájaros viejos,  que 
agradecían a la vida el simple hecho de mantenerse 
en pie y no mearse en los pantalones, observando 
cómo los polluelos, joviales y ruidosos, conseguían 
los mejores pedazos de pan. Aun así, debía apoyar 
a su hijo, que seguía esperando el porvenir, 
sentadito en la escalera: Seis carreras comenzó la 
criatura y en ninguna acabó de cimentar su futuro.  

Martínez “hijo” siempre tuvo las ideas muy 
claras: las Letras resultaban cargantes y 
empalagosas; los Números, obtusos e 
imprevisibles; la Medicina, inalcanzable; la 
Enseñanza, desesperante; los Idiomas, jeroglíficos 
indescifrables. Picoteó en todo, hasta ingresar en 
Derecho, que le parecía frío y enrevesado pero 
ofrecía la oportunidad de formar parte de una Tuna 
mítica por sus desvaríos y desenfrenos. 

El vino escapa del odre plateado, embriagando 
la estancia con el dulce aroma de la uva 
fermentada.  De rodillas, los brazos en cruz y la 
boca abierta, Martínez “padre” calma su sed de oro 
líquido. Se le ocurre  recoger algo del regalo que le 
brindan los dioses paganos, a quienes sólo los 
filósofos borrachos adoran.  

Desecha la idea sin necesidad de confirmar que 
no queda recipiente alguno en la casa. La reserva 
doméstica de tarros de cristal y fiambreras de 
plástico forma parte del ajuar mohoso de algún 
piso de estudiantes desde que, religiosamente, 
todos los viernes de todas las semanas de todos los 
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meses de demasiados años, el hijo díscolo aparece 
con una enorme bolsa de ropa sucia para  luego 
desaparecer con urgencia, arramplando con los 
guisos que sus padres cocinan a diario con esmero.  

Se acabó almorzar en los bares de comida 
popular. Adiós a los comedores universitarios. 
Adiós al yo me lo guiso, yo me lo como. Si quieres 
divertirte, trabaja. Yo te pago los estudios. Tú te 
sufragas los vicios. 

La economía familiar quedó seriamente 
resentida después del fiasco de la Beca Erasmus. 
Una artimaña del joven, que aprovechando la 
candidez y prestancia de sus hastiados padres, 
disfrutó de varios meses de buena vida en Bruselas 
a costa del erario familiar. La gota que colmó el 
vaso. 

Si no teníamos bastante con la retahíla de 
cursos infructuosos y el catálogo de años sin dar 
un palo al agua, el niño se marcha de vacaciones 
internacionales. 

La pretendida autofinanciación de la Tuna, a 
costa de imaginarias actuaciones en las cuales los 
bruselenses aflojarían los cuartos resultó un total y 
absoluto fracaso. Agua de borrajas. Los fríos y 
estirados ciudadanos nórdicos no supieron apreciar 
la vena artística de los jóvenes alborotando las 
calles a golpe de panderetas y clavelitos españoles.  

Los tunos sólo levantaron la expectación  de la 
Policía, que alucinada con los atavíos de tan 
folklórico despropósito musical, al menor intento 
de serenata los condujo educadamente a comisaría.  

Las Universidades de Bruselas, como no podía 
ser de otra forma, hicieron oídos sordos a las 
explicaciones reclamadas por el Comisario acerca 
de los estudiantes españoles.  Rien de rien. Nul, 
doei. 
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El alarmante acopio de denuncias, multas, 
débitos y facturas de hotel impagadas  provocó que 
el Consulado tomara cartas en el asunto y 
aduciendo el carácter universitario de los 
implicados, mediara ante las autoridades para 
evitar su procesamiento. 

Los teléfonos comenzaron a sonar. 
-¿Cómo nos has podido engañar tan vilmente,

hijo? 
-No te preocupes, papá, no hay proceso abierto

y no prosperará la acusación. 
-¿De qué me hablas?¿Qué pasa con la Beca?
-Gracias a una comisión rogatoria auspiciada

por la Universidad, en el habeas corpus nos han 
levantado las medidas cautelares. En lo 
concerniente a  la Beca, parece ser que no soy 
beneficiario y por lo tanto no procede revocación 
al no haber existido ni tan siquiera adjudicación 
debido a un nivel académico inadecuado. 

No te recochinees y háblame claro. 
Papá, recuerda que soy estudiante de Derecho. 
-¡Lo que vienes es derecho para España! -gritó 

Martínez “padre”, notando un regusto amargo, una 
chispa de orgullo, al comprobar que al fin y al 
cabo, el hijo que acababa de comerse los ahorros 
de una vida, parecía sacar algo en claro de los 
estudios y empezaba a comportarse como un 
picapleitos. 

De rodillas, traga vino, pujante la barriga. Traga 
vino y le llega hasta los pulmones. Traga vino y 
casi se ahoga. Derrama el brebaje divino por las 
comisuras de la boca. Celebra la nueva. Canta y 
escupe. Ha llovido mucho desde que el niño 
comenzara las andanzas universitarias. Los malos 
ratos cicatrizan. Bebe excitado y nota un amago de 
erección al mirar de reojo, colgado de la pared, el 
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ansiado  Título Universitario de su único hijo. 
Goza. 

Quince años de carrera. Sinsabores. La cuenta 
bancaria esquilmada. Canas en la cartera. El 
estudiante más viejo de la facultad. Más que el 
profesor de Penal, antiguo compañero de los 
primeros años.  

El Título señorea en la sala de estar, sobre el 
tresillo. Por la ventana entran los acordes metálicos 
de una canción de Lou Reed. El cantante dice que 
“Es tiempo para empezar...” Martínez “padre” no 
tiene idea de inglés. Ni zorra de quien es Lou 
Reed.  Pero sabe que ha cumplido su tarea. Es 
tiempo para descansar, viajar, estudiar...  Dedicará 
la jubilación a cultivarse. Cursos de idiomas. 
Informática. Una plaza en la Cátedra 
Intergeneracional. Su turno. 

Bebe vino, se le hincha el buche. Traga y 
celebra. 

-¿Serás capaz de ahogarte? Alguien murió por
no saber parar un botijo y tú vas por el mismo 
camino.  

Orejas rojas, nariz de payaso, detiene la 
comunión mística y busca con la mirada a su 
esposa. 

-Estoy feliz. Me siento liberado. Tiene una
carrera. Hemos labrado un futuro para nuestro 
hijo. Una pesadilla universitaria de quince años 
que al final termina. Pronto cumplirá los cuarenta, 
¿verdad? 

-Se ve que no te has enterado. Deberías hablar
más con él. 

Martínez encoje los hombros, extrañado. 
-Ahora se va a preparar un Master y luego el

Doctorado. Yo que tú dejaba un poco de vino para 
otra ocasión. ¿Para dentro de ocho años, tal vez? 
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Derrotado, aún de rodillas, Martínez “padre” 
baja los brazos y agacha la cabeza. Suspira. El 
último chorro del tetrabrik le moja los blancos y 
escasos cabellos. Nota que su estómago  reniega 
del vino amargo. Quiere gritar y desahogarse pero 
el vómito se mezcla con las maldiciones. 

No muy lejos de allí, en un destartalado piso de 
estudiantes, Martínez “hijo” retira los apuntes y 
afina la bandurria. 
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Tiempo de reflexión 

Juan de Molina Guerra 
5

o
 Accesit categoría senior 

Todo empezó el día que Arcángel apareció en la 
biblioteca de la facultad con su testa privilegiada 
brillando bajo el sol, que se colaba por los amplios 
ventanales del tercer piso. 

Su cráneo exquisito, mondo y tostado, hubiera 
hecho las delicias del antropólogo Caro Baroja, al 
que imaginaba con el calibre en una mano y el 
cuaderno de notas en la otra, dispuesto a tomar las 
medidas de tan singular calavera. 

No había cruzado palabra con Arcángel desde 
que coincidimos en el Servicio Militar, en el 
cuartel de la Armada, donde yo desperdiciaba mis 
días desempeñando labores de cabo furriel en una 
oficina sombría, y adonde aquél acudía, cada 
semana, para que le concediese continuas licencias 
por aquello del paisanaje. 

-Hola, Ledesma -me dijo-, me he enterado que
has ganado un premio. 

Sus palmaditas en mi espalda me sorprendieron 
tanto como sus palabras. ¿Qué hacía Arcángel en 
una biblioteca universitaria? ¿Cómo se había 
enterado de mi galardón literario? 

Hacía más de treinta años de aquella 
convivencia militar, y ahora él aparecía en mi vida 
invitándome a la sorpresa. Al parecer, preparaba el 
examen de ingreso a la Universidad para mayores 
de cuarenta y cinco años. 

-Yo también soy poeta -dijo.
En ese instante, oí un siseo que provenía del

mostrador. Giré la cabeza y vi a Sofía con el índice 
pegado a los labios y las cejas enarcadas detrás de 
sus gafas de carey. Vi su castaño pelo rizado y su 
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rostro impenetrable. ¿Era una sonrisa, acaso, lo que 
adivinaba tras el mástil de su dedo que nos invitaba 
al silencio? Recordé la críptica, confusa sonrisa de 
La Gioconda. ¿Tenían algo en común ambas 
mujeres? 

Arcángel me sacó de mis elucubraciones: 
-Tenemos que hablar bajito -dijo-, la jefa se ha

puesto seria. 
Miré de nuevo a Sofía y levanté la palma de mi 

mano en señal de asentimiento. Estábamos en el 
templo del saber, y no iba a ser yo quien alterara el 
clima de recogimiento que se respiraba en el 
enorme salón atestado de libros. Así que me 
levanté y, apoyando mi mano en el hombro de 
aquel aparecido, fuimos a sentarnos a una mesa 
apartada. 

Sus palabras habían despertado mi curiosidad. 
Recordaba a Arcángel como una persona simple. 
Sus pies se abrían en un ángulo obtuso y ostentaba 
una barriga de abandono. En general, su fisonomía 
era harto llamativa, ya que al brillo de su cabeza se 
unía la ausencia de un cuello claramente 
perceptible, que había sido sustituido por una 
blanda papada. 

Su comportamiento no distaba apenas del 
recuerdo que yo conservaba de nuestra etapa como 
soldados. Tenía cincuenta y tres años, y seguía 
siendo aquel niño grandote, un tanto torpe, que se 
había negado a crecer. Aquel niño grande que, 
siglos atrás, me intercedía cada semana para que lo 
librara de las guardias en la madrugada, de las 
imaginarias en la alta noche y del túmulo de papas 
que aguardaban en la cocina, indolentes y ajenas, 
las manos inexpertas del recluta de turno. 

Ni siquiera recordaba su nombre de pila. Era lo 
común en aquellas circunstancias. Yo era Ledesma 
y él era Arcángel, sin más. 
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Y ahora él estaba ahí, sentado a mi lado, con su 
lluvia de saliva cada vez que abría la boca, esos 
copos diminutos, heraldos de sus palabras, de los 
que yo procuraba escabullirme discretamente, sin 
que él se percatara de mis movimientos. 

-De modo que eres poeta.
-Tengo muchas poesías. ¿Te gustaría leerlas?
-Claro.
-Hay un problema.
-A ver…
-Es que son surrealistas. A mí me gusta el

surrealismo. 
-Bueno, déjamelas, y ya veremos.
De alguna manera, él se había enterado de mis

logros literarios. Me confesó que me seguía desde 
hacía algún tiempo, y que quería ser como yo. 
Luego me puso en la tesitura de que corrigiera sus 
trabajos y le enseñara a escribir: quería, de alguna 
forma, conocer los trucos del oficio. 

-No hay trucos –le dije-, sólo trabajo y pasión.
No sé si fue por librarme del chirimiri de su

verborrea inconexa, que humedecía la parte de mi 
cuerpo más próxima a su persona; si fue mi 
congénita inclinación a hacerme amigo de los más 
débiles; si, quizás, me habría embrujado su 
desconcertante personalidad; si fue porque 
enaltecía mi ego con sus continuas alabanzas hacia 
mi trabajo; si creía vislumbrar en él a un diamante 
en bruto al que yo podía pulir… 

Sea como fuere, me escuché a mí mismo 
confirmándole que nos veríamos una vez a la 
semana en la biblioteca, adonde él acudiría con su 
inédita obra para que yo le diese lustre. 

Después de darme las gracias repetidamente, se 
levantó, asió su bolsa de plástico atestada de 
fármacos y se dirigió hacia la salida arrastrando los 
pies. Al pasar junto al mostrador, levantó la mano 
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y sonrió a Sofía, que dibujó en su rostro un gesto 
que se diría salido del pincel de Leonardo. 

De repente, Arcángel había desaparecido, y su 
lugar había sido ocupado por aquella sonrisa que 
no era sonrisa, por aquel rostro que estaba sin 
estar, por aquella mujer, en fin, que era sin ser. 
Sofía o el misterio. El enigma de Sofía. Títulos 
para un ensayo acerca del alma femenina. 

Era lo bueno que tenía la literatura, que ponía 
alas a la imaginación: Ledesma haciendo de Dios 
por un instante, dispuesto a moldear las 
aspiraciones de Arcángel, o descendiendo al 
laberinto del alma de Sofía, tal que un Virgilio de 
clásicas resonancias, o, acaso, un cicerone de 
pacotilla. Porque, a todo esto, caí en la cuenta de 
que llevaba más de una hora descuidando mi 
trabajo: Cheever o la expulsión del paraíso 
esperaba en el folio en blanco, paciente, sesudo, 
quizá con una sonrisa de sarcasmo, sabiendo de 
mis veleidades, de mis distracciones, ay, vanas y 
deleitosas. 

La comunidad universitaria era muy exigente. 
Ya llevaba cierto tiempo sin publicar y mi prestigio 
podría resentirse. Así que intenté centrarme en mi 
libro. Cheever reclamada mi atención. Parecía estar 
pidiéndome a gritos que intercediera por su espíritu 
atormentado, que tratara de profundizar en las 
razones de su expulsión del paraíso. Su convulsa 
adicción al alcohol era la parte visible del iceberg. 
¿Constituía su secreta homosexualidad la parte 
sumergida? ¿O era, simplemente, una persona que 
amaba demasiado y que no se sentía 
suficientemente amado? 

Me había levantado a estirar los pies, seguido 
de la sombra de Cheever. Llevaba en la biblioteca 
desde la hora de la apertura a las nueve de la 
mañana y, ahora, el reloj marcaba las 12:37. En 
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casa no había forma de centrarse, y dado que las 
clases las impartía por la tarde, la biblioteca de la 
facultad era mi santuario preferido. 

Me había acercado a una de las ventanas. La 
sierra se percibía cercana y nítida, como un 
farallón de roca rodeando la ciudad. El sol 
arrancaba destellos de la piedra lavada tras las 
últimas lluvias. Y, entonces, las vi. Vi el rebaño de 
cabras caminando entre los riscos, en fila india, 
brillantes bajo la luz del mediodía, como diminutos 
vagones de mercancías, abruptos, prodigiosos, 
irreales, apareciendo y desapareciendo entre las 
escarpaduras, entre algarrobos y quejigos. Había 
una belleza agreste en aquel tren animal que no 
cesaba de transitar ante mis ojos absortos, fulgente, 
interminable. 

Continué pegado al cristal de la ventana, 
hechizado por aquel prodigio de hermosura, hasta 
que el último vagón, blanco de luz, eclipsó su 
destello tras las cárcavas calizas. 

La vida se movía, el mundo se movía. Todo a 
mi alrededor era movimiento: Arcángel como una 
revelación, en busca del tiempo perdido; Cheever, 
prolífico y complejo, abandonando los cuentos y 
tratando de encontrar en sus Diarios una terapia 
redentora  con que aliviar el invierno de su 
desventura; y Julia, ay, Julia aprovechando mis 
ausencias cotidianas de 9 a 13 para cambiar de 
sitio los muebles, una vez más. Sí, todo giraba en 
torno mío, y yo, mientras tanto, anclado en mi 
laberinto, trataba de descifrar si todo aquel trasiego 
conducía a alguna parte. 

El lunes, Arcángel acudió puntual a nuestra cita 
en la biblioteca. Yo había reservado ese día para él. 
En mi interior, tiernamente, había bautizado 
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nuestros encuentros semanales como los lunes de 
Arcángel. 

Apareció ataviado con un chaleco de púrpuras 
damascos. Parecía un dandy impostado. Había 
conseguido que Sofía abandonase por un instante 
su sonrisa a medio componer y mostrase un 
semblante franco, abierto, concediéndome la 
licencia de que pudiese disfrutar, fugazmente, eso 
sí, de su risa inmaculada. Por alguna razón pensé 
en Óscar Wilde y en su lacia melena, su  bastón y 
su abrigo de pieles, sus luengas capas y sus gestos 
lánguidos, desmayados. 

-Pareces un pincel -le dije.
-El hábito hace al monje -dijo, a lo que siguió

esa breve carcajada suya tan particular, 
acompañada de la llovizna inevitable de su saliva. 

Como era de suponer, la risa estentórea del vate 
exultante originó la onomatopeya siseante de 
Sofía, que, detrás del mostrador, nos enviaba el 
dardo de su silbido conminándonos a la 
contención. Sus labios en “o” no mostraban esta 
vez su rigor de antaño. De alguna forma, 
anunciaban un punto de distensión, un relajamiento 
desconocido que le daban cierto atractivo. Y aquel 
sosiego que emanaba de su rostro la tornaba más 
bella. 

Arcángel era tripón, así que, una vez se hubo 
sentado, procedió a desabrocharse los botones más 
bajos de su cegador chaleco. 

-Me ahogo -dijo, y volvió a reírse con esa risa
húmeda de la que me era imposible huir debido a 
su cercanía. 

-No se puede ser un dandy sin pagar un tributo -
dije, pensando en el endiosado Wilde, pero 
Arcángel no pareció oírme, o quizá no quiso 
recoger mi guante: él iba a lo suyo, así que me 
respondió, agachando la cabeza y acercándose, 
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para mi horror, a mi hombro, como quien 
confidencia un secreto: 

-Me voy a dejar crecer el bigote y la perilla.
-No es mal comienzo -dije, tratando de

imaginarme qué engendro podía emerger de 
aquella mezcla de Wilde y Bécquer. Y lo vi por un 
instante saliendo del supermercado con su chaleco 
cardenalicio y su porte romántico, cargado de 
bolsas de plástico, precedido por el mascarón de 
proa de su abultado vientre y dejando tras de sí la 
estela de las risitas cómplices de las cajeras. 

-Bueno, veamos qué traes.
Yo estaba deseando conocer su obra. Estaba tan

ilusionado como él. Su manifiesta pasión por las 
letras había conseguido despertar mi interés. 
Observé con impaciencia cómo sacaba una bolsa 
de plástico de otra de mayor tamaño. Luego sacó 
de ésta una carpeta. Miré de soslayo a Sofía, que 
no nos quitaba ojo, intrigada por aquel hatillo, 
aquellas capas de cebolla, aquella liturgia de 
muñecas rusas que parecía no tener fin, porque, de 
la carpeta, Arcángel volvió a sacar una nueva bolsa 
de plástico, de la que -¡a Dios gracias!- 
aparecieron, de una vez por todas, sus misteriosos 
originales. 

Esparció sobre la mesa una veintena de folios 
satinados, de gran grosor, salpicados, aquí y allá, 
de fotos en color y grecas varias con motivos 
florales, y, en medio de aquella pirotecnia 
cromática, las columnas asimétricas de sus versos, 
atestados de cursivas y negritas, como quien 
convierte el caos de la tipografía en el becerro de 
oro de su adoración. 

-¡Vaya! -exclamé. 
-Son surrealistas. A ver si te gustan.
La mayoría de los poemas eran sonetos,

dedicados a muchachas extranjeras: A Virgine, a 
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Emma, a Clarice… ¿Dónde las habría conocido? 
Otra tanda, no menos extensa, iba dirigida a la 
charcutera de la esquina, a la verdulera del barrio, 
a la dependienta de “Todo a 1 euro”. Yo no salía 
de mi asombro, máxime cuando, en medio de 
aquella imaginería, encontré un soneto extraño. 
Tenía dieciséis versos, y a los clásicos 
endecasílabos le habían nacido unas 
ramificaciones, una hiedra de sílabas que rompía la 
métrica a su albedrío. Lo miré interrogante: 

-¿Y esto?
-Es un soneto “adornado”.
-Si le quitas los adornos, te queda un soneto con

estrambote. 
-¿Y eso qué es?
Así era Arcángel, estrambótico él mismo e

imprevisible. Un poeta devoto del collage, esclavo 
de la rima consonante, aficionado al ripio y a la 
tontería, al humor fácil y al erotismo descarnado: 
un poeta que encontraba en las tenderas y en las 
pálidas extranjeras las musas de su inspiración. 

Cuando terminé de leer sus originales 
galimatías, exhalé un hondo bufido de satisfacción, 
como una tartana vieja que consigue a duras penas 
coronar la cima después de enconada batalla con 
una empinada cuesta. 

Ahí supe que me esperaba una dura tarea de 
artesano; que el calderero tendría que sustituir al 
escritor; que tendría que cambiar la pluma por la 
lima, enterrar al poeta y echar mano del pedagogo. 

-Llevas razón -le dije, sonriendo-, son bastante
surrealistas. 

¿Cómo podía dejarlo en la estacada? Había algo 
en él que me hechizaba. Desprendía una luz 
hipnótica que, andando el tiempo, comprendí que 
provenía de su deseo sincero de aprender el arte 
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poética, de su hondo convencimiento de emular a 
su maestro, como ya me llamaba. 

Y en esa tarea andábamos de abandonar las 
aguas bravas de la heterodoxia y el surrealismo por 
los meandros serenos del clasicismo y la ortodoxia, 
cuando se me acercó al oído y me reveló su 
húmeda confidencia: 

-La jefa se ha separado del marido -me dijo, a la
vez que miraba hacia el mostrador, donde una 
Sofía abstraída miraba hacia un punto 
indeterminado de la sala. Sofía con sus gafas de 
carey y su pelo rizado, mirando, en realidad, hacia 
dentro, haciéndose, tal vez, la eterna pregunta, 
tratando de encontrar una certeza. 

Ya solo, después de que Arcángel recogiera el 
dédalo de su atillo y se despidiera de “la jefa” con 
su eterna sonrisa de niño grandote, me acerqué al 
mostrador. Con la excusa de Cheever, la enredé en 
la tela de araña de mi retórica. Le confesé que mi 
ensayo no acababa de avanzar; que la enjundia de 
John requería de un gran esfuerzo por mi parte. De 
ahí pasamos al chaleco de Arcángel, a su porte, 
que él llamaba bohemio, a la singularidad de su ser 
todo. Y, así, de una forma taimada, cuando entendí 
que Sofía estaba propicia a mi dentellada, la 
guardia baja y el semblante distendido, le espeté a 
bocajarro: 

-He oído que te has separado de Elpidio. ¿Es
cierto? 

-No exactamente -me dijo, y esbozó una leve
sonrisa que yo le agradecí secretamente. Como 
quiera que ella debió observar mi cara de pasmo y 
expectación, continuó: 

-Nos hemos tomado un tiempo de reflexión.

¿Qué había ocurrido en mi interior desde ese día? 
¿Por qué no podía apartar a Sofía de mi 
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pensamiento? ¿Acaso el santuario de las letras que 
ella dirigía con sobria eficiencia le confería un 
atractivo añadido, una pátina de misterio que 
acentuaba su reserva y distanciamiento y 
acrecentaban, por ende, la atracción que desprendía 
ante mis ojos? ¿Debía entender que ella había 
tendido el puente levadizo de su altivez, que estaba 
dispuesta a rendir la fortaleza de su 
distanciamiento en aras de esa luz nueva que se 
había colado de rondón en el sendero anodino por 
el que transitaba su vida? 

Yo no tenía derecho a inmiscuirme. Pero Sofía 
había abandonado su sonrisa de Mona Lisa. Ahora 
sonreía francamente. Desde que yo era dueño de su 
secreto, desde que el muro de su hieratismo se 
había derrumbado a mis pies, las incursiones hasta 
el mostrador de la biblioteca se habían convertido 
en una monomanía: cuando no era la impresión de 
una búsqueda en Internet, era la fotocopia de una 
página de texto. Le pedía diccionarios por doquier, 
enciclopedias varias, monografías. Cualquier cosa 
valía con tal de verle de cerca  sus ojos de ámbar 
encendidos detrás de las gafas de carey, percibir 
por un instante la estela que escapaba de su pelo 
cuando movía la cabeza, cuando se levantaba hasta 
la fotocopiadora y yo deslizaba mi mirada por el 
tobogán de sus caderas. 

Sólo en los lunes de Arcángel yo relajaba mi 
asedio. El aprendiz de poeta, por su lado, había 
cumplido su promesa de adoptar una pose. Con el 
tiempo, la sombra azul de su bigote y su perilla 
habían cobrado entidad, hasta el día en que se vio a 
sí mismo como el Gustavo Adolfo al que pretendía 
emular. Quería ser como Bécquer, como Óscar 
Wilde, como Ledesma, su maestro. Era su forma 
de ser él mismo. En el eclecticismo apócrifo había 
creído encontrar su alter ego. ¿Quiénes éramos 
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para él, sino meros iconos literarios? Porque, a 
todo esto, él seguía a lo suyo, iba a su bola, que se 
dice: si yo le recomendaba que practicara el verso 
libre, él me respondía con la rima consonante; si le 
recomendaba la asonancia, me componía un soneto 
(eso sí, sin adornos); si le pedía que compusiera un 
poema en verso blanco, me traía, a cambio, dos 
décimas y tres haikus. Pero el caso era que 
escribía. Y yo lo observaba feliz encajando sus 
rimas, componiendo el puzzle de sus fruslerías, 
mientras trataba de descifrar el enigma de a qué 
lugar acudía para conocer, como él afirmaba, a 
tanta chica foránea, y de dónde procedía su 
propensión a escribirles ditirambos a las 
dependientas. 

Y, entonces, ocurrió. Llevaba unos días 
enfrascado en mi ensayo. Cheever o la expulsión 
del paraíso había salido, por fin, de los arrecifes en 
que se hallaba encallado por las distracciones de 
Arcángel y Sofía. Había conseguido, siquiera fuese 
por un breve lapso de tiempo, volver al tormento 
del escritor norteamericano. Había releído por 
sexta vez El ladrón de Shady Hill, El marido rural 
y El nadador. Y había creído entrever en esos 
cuentos las razones de su expulsión del paraíso, el 
porqué de su sentimiento angustioso, de sentirse en 
todo momento y lugar un expulsado. 

Pero ahí miré por la ventana, y vi de nuevo el 
tren animal transitando entre los riscos, la luz que 
emitía la piel de los vagones, el bruñido pelaje del 
que escapaba aquel fulgor, tal que el chaleco de 
Arcángel con sus púrpuras arabescos. 

Aquel éxodo animal me hizo cavilar que la vida 
es movimiento, puro cambio. Lo decía Heráclito de 
su río incesante. ¿Era, tal vez, el momento de 
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buscar la gema perdida, tanto tiempo extraviada en 
el desván de la desidia? 

Miré las cabras encendidas. Luego miré a Sofía, 
sus ojos perdidos colgados del dintel de la zozobra. 
Algo se había cimbreado en mi interior, algo que 
me concitaba a la emoción de lo nuevo. Aquel tren 
animal era una epifanía, y yo debía montarme en 
él, quemar mis naves, dejarme llevar, acunarme en 
su dulce traqueteo. ¿Camino de la diáspora? 
¿Quién lo sabía? Yo también era un expulsado. 

Abandoné la biblioteca y me dirigí a mi casa. 
Julia estaba afanada mudando el sofá de sitio por 
enésima vez. Le posé una mano en el hombro y le 
pedí, por favor, que se sentara. Luego, con la voz 
temblorosa, tratando de encontrarle la mirada de 
asombro, le dije: “Julia, creo que deberíamos 
tomarnos un tiempo de reflexión”. 
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¡Huid por mi! 

Salvador Funes Garrido 
1

er
 Premio categoría junior 

Biblioteca de la Universidad Humboldt, Berlin, 
10 de mayo de 1933. 

Aquel nazi no era un malvado. Sus ojos no eran 
fuente de terror. Su mirada se perdía lejos del 
engaño fácil y rehuía la adversidad ajena. Aquel 
nazi era un exterminador que se sentía víctima de 
la catástrofe. Se llamaba Emil Zumpt. 

Los estudiantes corrían por los pasillos. 
Algunos profesores se enfrentaban a aquel grupo 
de perturbados. Otros, asustados, se marchaban 
con paso lento y cabeza gacha. Los menos 
colaboraban traidoramente en la enajenación de 
aquellos días tristes. En los pasillos que otrora 
estaban frecuentados por Einstein, Marx o Engels, 
un grupo de camisas pardas degollaban las obras 
de aquellos intelectuales. 

Emil Zumpt echaba libros en su carro como 
loco y golpeaba estanterías teatralmente. Las 
órdenes habían sido claras. Ningún volumen de 
aquellos opositores al régimen debía sobrevivir. 
Por fin, el pensamiento germano resurgiría más 
allá de aquellos indignos. Emil era un estudiante 
aventajado de leyes en aquella misma universidad. 
No se creía esos discursos fraudulentos. La 
verborrea de esos tipos era escandalosamente 
superficial. Alentaban a las masas regalando 
ponzoña a sus oídos. Es cierto que la vida no era 
fácil en Alemania desde que se perdió la Gran 
Guerra. Pero la solución no vendría de una banda 
de criminales. 

Emil sentía nostalgia entre la desolación. 
Aquella biblioteca había sido su hogar muchas 



93 

tardes de invierno. Recordaba las apasionadas 
lecciones de algunos profesores, cuya cátedra era 
más que solo conocimiento, era fuego en el alma. 
Le habían revelado el significado de pensar por 
uno mismo. Se había colmado de opiniones 
diversas y creía en la verdad individual, aquella 
que cada ser descubre para sí. Por eso, aquel 
discurso patriotero y xenófobo no había calado en 
su ser y se sentía una marioneta en medio del 
averno. Era miembro del partido, pero solo por las 
ventajas que de aquello se obtenían. Ahora, que no 
podía dar marcha atrás, se arrepentía. No podía 
seguir rodeado de charlatanes y petulantes 
bravucones, o se volvería como ellos, se decía vez 
tras vez. Se le partía el alma al oler el humo que 
entraba por los cristales rotos de la ventana. Cada 
volumen que caía en esa descomunal hoguera era 
una enorme pérdida. 

Los signos de fatiga aumentaban cada vez que 
el antebrazo de Emil se apoyaba en las baldas para 
tirar al carro aquellos libros condenados. 
Cansancio y desaliento eran la explicación de las 
quimeras que se le aparecían como presagios de 
tiempos mejores. Fantaseaba con la revolución. Por 
supuesto, no con una revolución social, ya había 
visto suficientes en su corta existencia. La 
conclusión había sido que el ser humano no podía 
gobernarse, toda buena voluntad se esfumaba en 
las inmediaciones del poder. Su imaginación 
anhelaba una revolución en su propia vida. 

Salir de Alemania, viajar a un país calido y 
terminar alĺí sus estudios. El levantamiento 
nacionalsocialista era un juego que ya no tenía 
gracia. Claro, no era nada fácil escapar de allí. Por 
lo pronto, no solo huiría él, también lo haría alguno 
de aquellos libros procesados. La sala de novela 
germana de la biblioteca yacía yerma y desolada. 
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Se oían voces lejanas de sus compañeros que 
destrozaban las salas contiguas. Un volumen se 
había caído de su desbordado carro. Heinrich 
Mann, El súbdito. Era un buen presagio. La obra 
de un convicto del régimen que satirizaba todo lo 
que Emil había decidido tachar de su existencia. 

-Tú vas a acompañarme en esta excursión,
amigo -rezó en voz baja, mirando la portada de 
aquel afortunado texto. 

Era consciente Emil de que no iba a ser fácil la 
hazaña. Sin dinero y rodeado de cegados anulados 
intelectualmente. Al menos no era judío, se dijo. 
Miró hacia un lado, miro hacia otro, entornó la 
puerta de la sala y se sentó en una de las pocas 
mesas que quedaban en pie. Se dirigió al carro y, 
apresuradamente, cogió uno de los libros, sin mirar 
ni su titulo. Arrancó la primera página en blanco 
del mismo y sacó un carboncillo del bolsillo de su 
pantalón. Rápidamente escribió los motivos por los 
que había tomado aquella decisión. Era lo justo, si 
no sobrevivía al intento. El encabezamiento era 
una orden exacta: ¡Huid por mí! 

El humo se levantaba por encima del edificio de 
la opera en la Bebelplatz. Era una noche tan triste 
que las letras y las palabras morían en silencio. 0 
quizá gritaban, pero no lo suficiente para acallar la 
voz de Goebbels, que se desgañitaba ante la 
muchedumbre. Gritaba la razón y gritaba el cielo 
berlinés, de horror, al acoger el humo de la 
hoguera del absurdo. La tinta de las páginas que se 
abrasaban era lágrimas en el alma de los alemanes 
asustados que miraban alrededor. Los ríos de 
lágrimas tintadas era el color de los años que 
quedaban por venir. 

Emil miro hacia atrás y vio la fachada de la 
universidad en la que no terminaría sus estudios. 
Levanto la cabeza al cielo cerrando los ojos 
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durante unos segundos. Acto seguido, aceleró el 
paso y se perdió en el espesor de la noche. 

Facultad de Filosofia y Letras, Plaza del 
Cardenal Salazar, Córdoba, 8 de julio de 2015. 

Algunos gritaban, otros se abrazaban, todos 
brillaban de ilusión por los pasillos. Acababan de 
conocer el destino Erasmus al que, en unos meses, 
se dirigirían. La resolución se encontraba en el 
tablón de anuncios al final del pasillo. 

Marcos se acercaba a paso rápido. Por fin 
escaparía de aquella pesadilla demencial en la que 
se había convertido su existencia en el último año. 
El descubrimiento había desmoronado su mundo. 
Aún le dolía el estómago al recordar el día del 
funeral. No había sido capaz de acudir. El abuelo 
Emilio había sido un nazi. Los recuerdos de todos 
los años de juegos y cuidados en sus manos se 
habían evaporado tras el hallazgo. No había 
hablado de aquello con ningún miembro de su 
familia, no quería que todos sufrieran la misma 
decepción. Al fin y al cabo él era quien estudiaba 
Historia en la universidad y conocía con detalle el 
significado de haber sido nazi. No podía borrar de 
su cabeza la imagen de los campos de exterminio y 
los cadáveres apilados en dirección al crematorio. 
El abuelo Emilio. 

Todo empezó el día que el profesor Huertas 
propuso una investigación sobre los nazis que se 
habían ocultado en España tras perder la guerra. 
Sabía que el abuelo Emilio era alemán, pero nunca 
se le había pasado por la cabeza asociarlo con la 
destrucción de la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando era un niño, solía reirse de la forma de 
andar del abuelo. Con los años, comenzó a sentir 
pena por aquella ostentosa cojera con la que 
caminaba. Jamás asoció su edad y procedencia con 
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aquella minusvalía. 
Después vino aquel documental en blanco y 

negro. No había visto muchas fotografías del 
abuelo cuando era joven. Apenas había dos en toda 
la casa. Pero la imagen no le había dejado duda 
desde que la vio por primera vez. Se trataba de un 
documental sobre la quema de libros del 10 de 
mayo de 1933, en que las juventudes hitlerianas 
habían pasado por el fuego las obras de los 
intelectuales que el régimen nazi había tildado de 
antigermánicos. Una de las secuencias mostraba a 
un grupo de jóvenes arrasando la Biblioteca de la 
Universidad Humboldt. Ese fue el momento en que 
todo se desvaneció. 

Al principio quiso engañarse a si mismo, se 
parece pero no es él. No puede distinguirse, es en 
blanco y negro. Volvió a ver el documental una y 
mil veces, hasta que detuvo la imagen, hizo una 
captura de pantalla e imprimió el resultado. Esa 
misma tarde les visitó. Aunque no tenia coche, 
pidió a Álvaro, que si disponía de vehículo, que lo 
llevara al pueblo del que había salido para ir a 
formarse a la universidad. Álvaro era su 
compañero de piso. Le conoció en primero y se 
hicieron inseparables. Estudiar en la universidad 
no implicaba un simple desarrollo intelectual. 
Álvaro era la prueba de que la universidad había 
supuesto un desarrollo vital, que no podía medirse 
en los parámetros del expediente académico. 

Todas las tardes, el abuelo Emilio salía a pasear 
por el campo y la abuela tomaba el té dormitando 
frente a la televisión. Menuda sorpresa se llevó la 
abuela cuando escuchó el timbre y encontró a 
Marcos tras la puerta. Pero la sorpresa se acrecentó 
al escuchar la proposición de su nieto. Le 
encantaba ver fotografías antiguas y los álbumes 
estaban por toda la casa. 
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-Abuela, me encantaría ver fotografías de
cuando el abuelo y tu érais jóvenes. Estudiar en la 
ciudad me da tanta nostalgia del pueblo - inquirió 
adorable Marcos. 

-Eso está hecho Marquitos. Ahora mismo las
traigo - respondió la anciana que ese día no tenía 
que buscar una excusa para echar un vistazo a 
aquellas fotografías. 

Marcos sabía donde tenía que buscar. Había 
visto ese álbum incontables veces. Mientras la 
abuela le servía un café, extrajo la fotografía de su 
funda y la metió en su bolsillo. Tras una hora, el 
timbre sonó, era Álvaro, tal y como habían 
quedado, le recogería en una hora para no perder 
mucho tiempo. Cuando salían del pueblo, Marcos 
reconoció la forma de caminar. La asimetría de la 
silueta que caminaba renqueando sobre un bastón 
ya no le parecía tan inocente como antaño. Marcos 
pidió a Álvaro que no se detuviera. Simplemente 
bajó la ventanilla y saludó con la mano al risueño 
anciano que, sorprendido, le saludaba con alegría. 
Fue la última vez que le vio con vida. 

El piso que compartían Marcos y Álvaro no 
estaba muy desordenado esa tarde. No tuvieron que 
limpiar la mesa antes de colocar juntas las dos 
imágenes. La fotografía que Marcos había 
arrebatado a su abuela era un retrato tomado el 
primer día de universidad de un joven seguro de sí 
mismo. La imagen extraída del documental que 
había impreso captaba la mirada de un joven 
perdido. Pero se trataba de la misma persona. No 
cabía duda. Álvaro apretóo su hombro y le dijo que 
él no contaría nada en la facultad. Álvaro lloró con 
él cuando el día del funeral Marcos se quedo en 
Córdoba, sin atender las llamadas de sus padres. 
Nunca se lo perdonarían. 

Aquella beca Erasmus era la escapatoria que 
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necesitaba. Echaría de menos a Álvaro. El tablón 
de anuncios estaba enfrente. Se alzaba como la 
puerta hacia una nueva vida, el prólogo de su 
empezar de cero. Marcos esperó pacientemente a 
que se despejaran los alrededores de compañeros 
que se acercaban a mirar sus destinos. Finalmente, 
se colocó enfrente de aquella lista que cambiaría su 
vida y se dirigió al final de la misma. El apellido 
paterno le recordaría durante toda su existencia el 
parentesco del que se avergonzaba. 

Nombre Primer 

apellido 

Segundo 

apellido 

Nombre de 

la Universidad 

País de la  

Universida

d 

Meses de 

duración 

Marcos Zumpt Alcaide Humboldt-

Universität 

zu Berlin 

Alemania 10 

El tablón de anuncios empezó a dar vueltas. 
Marcos tuvo que apoyarse de espaldas en la pared. 
Poco a poco se fue desvaneciendo, hasta quedar 
sentado en el suelo. Se llevó la cabeza a las manos 
y lloró. Echaba de menos a su abuelo. 

Bebelplatz, Berlin, 10 de octubre de 2015. 
Las primeras semanas no estaban siendo nada 

fáciles para Marcos. La burocracia alemana era un 
fiasco. Cada día tenía que presentar un nuevo 
documento que acreditara su condición económica, 
su domicilio durante el curso, la cuantía de su beca 
y cuanto se le ocurriera al funcionario de tumo. 
Suerte que había conocido a Frieda, una chica 
alemana que estudiaba español. Se habían 
encontrado en una cafetería de estudiantes donde 
se organizaban intercambios lingüísticos. Frieda le 
ayudaba con el papeleo y él le ayudaba a practicar 
español. No obstante, aquel día había quedado con 
ella con otra intención. 

Todavía no había llegado el temido frío y la 
ciudad era un hervidero de energía. La Bebelplatz 
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estaba repleta de estudiantes y turistas. Él esperaba 
a Frieda sentado en las escaleras del edificio de la 
Ópera con un libro en sus manos. Sus padres le 
habían enviado una caja con comida, ropa y un 
estuche oxidado. En la carta que acompañaba al 
envío le explicaban que, antes de morir, el abuelo 
había insistido en que dieran esa cajita a Marcos, 
que solo él sabría qué hacer con ella. 

En su interior, había un ejemplar antiguo de El 
súbdito de Heinrich Mann en alemán. En el interior 
del libro encontró una pequeña nota doblada, en 
papel amarillento, escrita con grafito que apenas se 
distinguía ya. Desde que aterrizó en Berlin, veía a 
su abuelo en cada rincón de la ciudad y necesitaba 
conocer el contenido de aquel papelito. Frieda 
apareció con una gran sonrisa y se colocó enfrente 
de él con los brazos en jarras. 

-¿Qué te han pedido hoy, un certificado de las
veces que te lavas los dientes al día?- dijo entre 
risas Frieda en un español casi perfecto. 

Marcos sonrió y bajo su mirada hacia el suelo. 
Dirigió la atención hacia el libro que tenía en las 
manos y extrajo un papel estropeado que tendió a 
Frieda. 

-Es muy importante para mí saber qué dice en
esta nota Frieda- pronunció Marcos con voz 
trémula. 

Frieda miró los ojos azules de Marcos. No 
conocía a muchos españoles con ojos azules.  

Miró el papel, se sentó junto a Marcos y volvió 
a mirar sus ojos. De repente, su rostro se tornó 
serio y leyó en voz baja. Una lágrima se asomó, 
pero no se derramó en su mejilla. Acto seguido 
inspiró profundamente y comenzó a explicar la 
nota a Marcos sin desviar la mirada del horizonte. 

-Este Emil que firma dice que huyamos por él.
Que si estamos leyendo estas palabras es porque el 
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ya no está. Cuenta que ha estado colaborando con 
una quema de libros de su universidad y que no 
aguantaba más. Que en cuanto termine de escribir 
estas palabras, estará escapando a un lugar donde 
empezar una nueva vida y que, si él no lo consigue, 
espera que esta nota sirva para que huyamos 
nosotros, antes de que las llamas se lleven nuestra 
alma. Te leo literalmente el final: "Los libros han 
sido mis amigos durante toda mi vida. Hoy están 
quemándolos a todos. Este libro es el último amigo 
que me queda. Llévalo a España, que conozca el 
sol de Andalucía al que yo he querido huir". Está 
firmado el 10 de mayo de 1933. Fue el día de la 
quema de libros que tuvo lugar en esta misma 
plaza. Esto es un tesoro Marcos, ¿de dónde lo has 
sacado? 

Sin contestar, Marcos se levantó y echó a 
correr. Gritaba, alienado, que su abuelo no era un 
nazi. Sus lágrimas salían disparadas hacia atrás 
mientras aceleraba en dirección a la avenida Unter 
den Linden. Una de ellas cayó sobre una placa que 
yacía en el suelo: 
Eso fue solo un preludio, ahí en donde se queman 
libros, se terminan quemando también personas -- 
Heinrich Heine 

Epílogo 
Emil Zumpt corría por las montañas. Atravesar 

la frontera de Alemania a Francia había sido casi 
imposible. Pero la frontera de Francia a España 
estaba siendo aún más peligrosa. En Alemania era 
un desertor. En Francia, era un alemán. Ya no veía 
a sus perseguidores. Tampoco vio, pero sí escuchó 
la bala que le atravesó la rodilla izquierda. Se 
arrastró tras unos arbustos reprimiendo los gritos 
de dolor, se hizo un torniquete y esperó a que 
pasara la tormenta. Horas después un campesino le 
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despertó. Rápidamente le subió a un carro tirado 
por un burro. Aturdido, Emil le pregunto: -¿Aquí 
Andalucía? 

-Aquí Cataluña- sonrió el fornido campesino.
Emil percibió que, de nuevo, se le nublaba la

vista por la pérdida de sangre. Sintió que el sol le 
acariciaba el rostro y se durmió. 
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Un pequeño grano de arena 

María Elena Díaz-Llanos Lecuona 
2

o
 Premio categoría junior 

Había empezado el semestre, y su ausencia cada 
vez me inquietaba más. Pensé que se habría 
tomado unas vacaciones algo más largas, y que en 
cualquier momento entraría por la puerta, y se 
sentaría en alguna de las sillas vacías que aullaban 
la rendición de varios alumnos; pero eso no pasó. 

Pasó un mes entero, aquello no era casualidad; 
las palabras del profesor parecían entremezclarse 
con mis propios pensamientos mientras divagaba 
sobre ella. 
De alguna manera sentía que aquello no me 
concernía, pero no podía evitar preocuparme, no 
había dado señales de vida en todo el verano, y 
francamente, la echaba de menos.  

No tardé mucho tiempo en acercarme a la 
tienda de su padre. De algún modo, albergaba la 
esperanza de encontrarla como siempre tras el 
mostrador, sonriendo y leyendo alguno de los 
libros recomendados por nuestro profesor.  

Mientras iba de camino a la tienda, me 
preguntaba una y otra vez qué era lo que podría 
haber pasado. No entendía cómo una alumna tan 
brillante y con tanto porvenir en el mundo 
académico, se había rendido como tantos otros 
alumnos tras el primer curso de universidad.  

Haber cambiado su número de móvil, no 
contestar a los correos, y haber desaparecido 
durante el primer mes del segundo año de carrera, 
me hacían pensar que no estaba ante un simple 
caso de desmotivación: era algo más. 



103 

La tienda estaba abierta, y reconozco que dudé 
al entrar, pero involuntariamente traspasé la cortina 
de flecos decorados con cuentas de colores al 
imaginar a mi amiga tras el mostrador, como 
ocurría hacía menos de un año.  

No estaba allí. 
En su lugar estaba un chico alto y robusto, con 

aspecto rudo y algo desaliñado, que nada más 
entrar me preguntó en qué podía ayudarme. 

-Estoy... -dije dudando mientras miraba por la
tienda con inquietud- Estoy buscando a Aribah. 

-¿Quién eres? -preguntó el muchacho con cierto
aire de desprecio. 

-Soy una compañera de clase, ya sabes, de la
universidad. 

-¡Ah! ya... La universidad -comentó él con 
cierta sonrisa y una mueca de paciencia-. Aribah 
no va a volver a la universidad, no necesita que le 
llenéis la cabeza con vuestras teorías y libros que 
sólo hacen que se aleje de su familia.  

Me sorprendió el comentario y la mirada fija e 
inquisitiva que me hacía querer desaparecer de su 
vista. Pero no pude evitar ser impulsiva, y 
contestar con cierto desdén y sarcasmo:  

-¿Los libros y las teorías son capaces de hacer
eso? 

Me fusiló con sus ojos oscuros, y levantó las 
cejas a la vez que buscaba algo debajo del 
mostrador mientras suspiraba y decía cosas en otro 
idioma que no entendí. Poco después, tras ver que 
aún no me había ido, me señaló la puerta. 

Me quedé helada por las formas y la sensación 
de rechazo que llevaba conmigo misma. 

Deseaba largarme de allí lo más rápido posible, 
y seguir con mi vida de estudiante, sin problemas 
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ni sobresaltos; pero mi curiosidad despertaba con 
un por qué. 

Paseé por las calles cercanas a la tienda, y 
recordé la plaza que se asomaba al final de la calle; 
pequeña y antigua, con un par de bancos 
desgastados y el quiosco con caramelos de canela. 
Y ahí estaba, la esquina en la que siempre nos 
despedíamos, indiferente a mis inquietudes, tal y 
como estaba hace meses; indicándome de alguna 
manera que ese era el lugar adecuado donde 
esperar.  

Esperé durante más de una hora y no vi a nadie 
que me resultara familiar. 

Habían pasado dos meses, y en cierto modo 
había abandonado la esperanza de volver a ver a 
Aribah. Por fin me había centrado en los estudios y 
en conocer nuevos amigos cuando de pronto, 
mientras caminaba hacia la Biblioteca Pública, me 
pareció oír a una chica con su misma voz, pero a la 
que no pude distinguir puesto que llevaba también 
un „hiyab‟ o velo islámico.  
De pronto, sentí como la impulsividad se 
apoderaba de mí y fui tras ella. 

-¡Aribah! -no pude contenerme. 
Me sentía ridícula y rozando la obsesión cuando 

de pronto, la figura que portaba la voz que tanto 
ansiaba escuchar se detuvo en seco y me miró. Sus 
ojos se paralizaron y lucían más que sorprendidos, 
podría decirse que me miraban asustados. Me daba 
igual su mirada evasiva, y su notable deseo de huir 
de ahí; fui corriendo a abrazarla.  

-¡Por fin te encuentro! -grité-, no sabes lo que te 
he echado de menos, te juro que creía que no 
volvería a verte. ¡Si supieras las cosas horribles 
que había pensado! -dije sonriendo sin parar de 
mirarla con entusiasmo. 
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Aribah sonrió ligeramente con cierto pesar, y 
miró hacia abajo mientras susurraba a uno de los 
niños que fuera a jugar con su hermano durante 
unos momentos.  

Yo no podía parar de sonreír, y mi primer 
instinto fue seguir parloteando frases sin sentido 
como si nunca hubiera ocurrido nada.  

-Creo que te debo una disculpa –musitó-, si te
soy sincera creía que no te volvería a ver, y no 
quería poner las cosas difíciles.  

-¿Las cosas difíciles? -dije dubitativa a la vez
que se iba borrando mi sonrisa-, bueno, no creo 
que no haya pasado nada que no tenga solución, 
aquí estás, y podemos seguir viéndonos, ¿verdad? 

Con la mirada fija en el suelo y la mandíbula 
apretada, me sujetó las manos y se dispuso a hablar 
no sin antes mirar a los lados, asegurándose de que 
los niños estaban lo suficientemente lejos como 
para no oírla. 

-Espérame en la plaza a medianoche, y
hablaremos. 

Asentí sin mediar palabra, estaba petrificada; no 
sabía qué pensar ni cómo actuar. 

Se fue sin decir nada más, parecía otra persona. 
La vi alejarse con los niños y desaparecer entre las 
calles mientras me grababa en la mente la cita de 
aquella noche. 

Era casi la una de la madrugada y me agradecí 
haber tenido la idea de llevar abrigo. 

A lo lejos, pude divisar una figura humana que 
se movía bastante rápido, como si notara también 
el frío de aquella noche. Era Aribah, lo supe en 
cuanto vi su cabeza cubierta. 

Me quedé sentada en el banco mirando cómo se 
acercaba. 
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-Has venido -dijo sonriendo-, creía que no
vendrías. 

-¿Como no iba a venir? -susurré con los ojos
abiertos de par en par, intentando que no me 
temblara la voz de frío-, vaya quebradero de 
cabeza que me estás dando, querida.  

Notó el sarcasmo en mis últimas palabras, y no 
pudo evitar sonreír; por fin vi a la verdadera 
Aribah que yo conocía. Supuse que no sabía ni 
cómo empezar, se quedó mirándome con los labios 
apretados y con las manos dentro de los bolsillos 
sin mediar palabra. Por tanto, pregunté: 

-¿Qué ha pasado, Ari? ¿Por qué no has vuelto a
clase? 

Se quedó mirándome mientras suspiraba en alto 
y levantaba los hombros. 

-¿Recuerdas que te dije que mi padre decía que
la universidad era una pérdida de tiempo, más aún 
para las mujeres? 

-Cómo olvidarlo... -dije abriendo los ojos y
esbozando una leve sonrisa. 

-Verás... -dijo mirando al suelo-, la única razón
por la que mi padre me dejaba ir a la universidad 
era porque creía que estaba haciendo Enfermería. 

Levanté una ceja y ella prosiguió: 
-Los médicos en mi familia siempre han sido

considerados grandes intelectuales con una elevada 
posición social, pero aún así mi padre nunca 
admitió que una mujer pudiera dedicarse a la 
medicina; consideraba que la única carrera válida 
para su hija era Enfermería.  

Supe leer entre líneas; se habían enterado de lo 
que estudiaba. 

-¿Han visto tu expediente? ¿Saben los
resultados de tus exámenes? -dije con sorpresa sin 
cerrar los ojos ni un momento- Ari, en el momento 
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que sepan lo buena que eres, les dará igual la 
carrera que estés haciendo, créeme. 

Aribah se llevó las manos a la cabeza con 
paciencia y resoplando. 

-Escúchame, yo no soy como tú, no pertenezco
a tu mundo -gritó-; en mi familia una mujer no 
estudia, y mucho menos elige por su cuenta los 
estudios que cursará por un mero criterio 
vocacional. Las mujeres en mi familia estamos 
para casarnos con quien nos digan, tener hijos y 
dedicarnos a los negocios familiares.  

-Pero eso es ridículo.
No me dejó ni terminar la frase.
-¿Tú te crees que esto es sencillo? ¿Que no pasa

un día en que no eche de menos la universidad? 
¿Crees que no pienso todo lo que me estoy 
perdiendo y todo lo que podría llegar a ser? -aulló 
casi entre lágrimas. 

Noté un nudo en la garganta, nunca me había 
hablado así, y tampoco había visto con tanta 
crudeza la realidad de una mujer de su cultura, que 
hablara con alguien ajeno a su entorno sobre sus 
verdaderos miedos y frustraciones. No me había 
parado a pensar que realmente sentían temor y 
rechazo por las normas impuestas, esa impotencia 
y sufrimiento adyacente silenciado por un velo y 
miedo. Creía que de algún modo lo aceptaban, y 
vivían con resignación porque era parte de su 
cultura y eso lo hacía fácil.  

Qué equivocada estaba. 
No pude mediar palabra, quién era yo para 

dudar de su sufrimiento y tener el atrevimiento de 
aconsejar desde mi más ingenua ignorancia. 

-Ari.. –susurré-, no puedes dejar la carrera.
No me atreví a mirarla a los ojos mientras

esperaba que me contestara, aguardando una 
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respuesta algo más alentadora de lo que había 
escuchado hasta entonces.  

Se dio la vuelta y se echó a llorar; me rompía el 
corazón saber que no podía hacer nada. 

Si alguien era capaz de llorar con tanta 
amargura, era porque realmente no veía luz al final 
del túnel;  tuve que traducir esa desesperación en 
alguien que quizás no contaba con la libertad que 
contaba yo misma. 

-Por favor, si puedo hacer algo... -dije
acercándome lentamente hacia ella, intentando 
ladear la cabeza para encontrarme con sus ojos 
negros. 

Se secó la cara con la manga de la chaqueta 
como una niña pequeña. 

-Mi familia es todo lo que tengo –susurró-, no
puedo desaparecer sin más, dejar a mis hermanos 
pequeños solos al cargo de mi padre, sin una madre 
que cuide de ellos. 

-Nadie dice que abandones a tu familia Ari, de
verdad, seguro que en cuanto le expliques a tu 
padre todo, y vea tu esfuerzo y dedicación 
cambiará de opinión -dije esbozando una débil 
sonrisa mientras le ofrecía mi mano-; lo más 
probable es que esté dolido porque le hayas 
mentido, tendrá el orgullo herido y se le pasará.  

Volvió a enfurecerse y a mirarme con desdén: 
-¡Sigues sin entenderlo! ¡No sé ya como 

decírtelo! En mi casa las cosas no se solucionan 
razonando y perdonando –vociferó-; mi padre me 
prohíbe estudiar, y se niega a pagarme la 
universidad, y me obliga a estar en casa con mis 
hermanos pequeños o trabajando en la tienda. 

Me volví a sentar en el banco y me dediqué a 
mirar hacia el quiosco con las manos entrelazadas 
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sin mediar palabra; Aribah se sentó dos minutos 
después. 

Me explicó con voz entrecortada que desde que 
su madre falleció, su padre le había exigido 
dedicarse a todas las tareas de casa junto con la 
vigilancia de la tienda y el cuidado de sus 
hermanos. Aún así, su padre le permitió acudir a la 
universidad por las mañanas, siempre y cuando 
terminara las tareas al amanecer y después de 
clase; consideraba que tener una hija enfermera le 
podría ser útil en algún momento, que los 
conocimientos de medicina siempre eran 
necesarios en una familia.  

Aribah reconoció que había mentido a su padre 
porque era la única forma de estudiar. 

Quería cursar Psicología porque siempre le 
había fascinado el comportamiento y la mente 
humana, y anhelaba estudiarlo en profundidad; 
sentía que tenía mucho que decir. 

Me contó con cierta vergüenza, que su padre 
descubrió uno de nuestros trabajos sobre el 
impacto psicológico que tiene en las mujeres las 
prácticas sexistas y discriminatorias de ciertas 
culturas; aunque nunca se atrevió a poner la suya 
como ejemplo.  

No se tardó en descubrir que esa clase de 
trabajos y ensayos no se suelen realizar en la 
Facultad de Enfermería, y que además tenían una 
carga de rebeldía y rechazo a las normas impuestas 
que no era propio de una mujer.  

Explicó cómo aquél hombre tiró todos sus 
libros, apuntes y cuadernos, y cómo su hermano 
mayor la amenazó con golpearle los ojos hasta que 
no pudiera volver a leer.  

Me reconoció que por primera vez en su vida, 
había sentido miedo dentro de su casa. 
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Me sentía asqueada por lo que me estaba 
contando; sentía lástima por Aribah, y me daba 
cuenta de la suerte que yo tenía. 

Conocía tanta gente que tenía la oportunidad de 
estudiar y sin embargo no querían, conocía tanta 
gente que malgastaba el dinero de las matrículas, 
para alargar la estancia en casa de sus padres y 
evitar trabajar, conocía tanta gente que ni abría los 
libros, que dejaba los estudios por pereza... Sentía 
que el mundo era un lugar injusto, y notaba cómo 
me iba hirviendo la sangre mientras mi amiga me 
contaba la odisea que radicaba detrás de nuestros 
encuentros en clase 

-Ari -susurré con la mirada fija en el suelo- ,
tengo que irme. 

La dejé sola en el banco sin despedirme 
adecuadamente, pero tenía un nudo en la garganta 
que me impedía respirar, y la cara me ardía.  Tenía 
que hacer algo. 

Aquella noche se hizo eterna, no podía conciliar 
el sueño, estaba inquieta y sentía que necesitaba 
solucionarlo, pero tampoco albergaba esperanzas 
de que fuera efectivo sin perjudicar a Ari de alguna 
manera.  

Tras pasar prácticamente la noche en vela, 
llegué a clase al día siguiente adormilada.  

De pronto, un pensamiento me vino a la cabeza; 
quizás no sería capaz de solucionar los problemas 
de Aribah, ni convencer a su familia de lo 
importante que era para ella la universidad; pero sí 
que podía contarle a la gente lo afortunada que era. 

Si su historia me había llegado tan 
profundamente, seguramente podría despertar las 
mismas emociones en mis compañeros de clase.  

No podía solucionar su vida, pero su ejemplo 
podría inspirar a otros.  
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Publiqué en el tablón de anuncios su foto, con 
un texto que en cierta manera revelaba una 
metáfora sobre una persona desaparecida, 
preguntando si alguien se había dado cuenta de su 
ausencia. Debajo de la foto conté los hechos que 
había vivido los días anteriores y suavicé los 
detalles más desagradables e íntimos de la familia 
de Ari. Destaqué el hecho de que una alumna 
brillante, y con las suficientes ganas de estudiar 
como para levantarse de madrugada para dejar las 
tareas de su casa realizadas, estaba desaparecida 
del campus porque su entorno no le permitía 
estudiar. La mayor parte del texto era una reflexión 
hacia los alumnos, para que entendieran lo 
privilegiados que eran, y que valoraran las cosas 
que tenían, incluyéndome a mí misma, a quien la 
chica desaparecida le había dado una lección vital.  

Pasaron los días, y pensaba que mi pequeña 
acción no había repercutido en la vida de nadie 
cuando, de pronto, vi en mi mesa un libro de 
segundo curso impoluto y sin abrir.  

Tenía una nota pegada: 
“No es mucho, pero es lo que puedo aportar, 

hazle llegar este libro. Si no puede acudir a la 
universidad, que la universidad acuda a ella. :)  
Sara.” 

Miré a mi alrededor buscando a alguna Sara que 
conociera de vista que pudiera darme más 
información sobre el gesto, pero no la encontré. 
Guardé el libro en mi mochila, y lo llevé a casa 
esperando la oportunidad perfecta para llevárselo a 
Ari, contarle lo que había pasado: que su historia, 
podía, al menos, inspirar a los alumnos. 
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Al día siguiente volví a mi mesa, mi corazón se 
paró en seco. Había una pila de libros de la carrera, 
tanto de segundo como de otros cursos, incluso de 
optativas que ni conocía. Algunos estaban nuevos, 
otros estaban usados, y otros eran apuntes 
encuadernados; todos llevaban una nota escrita, 
notas para Aribah; notas de ánimo y consuelo, 
incluso algunas narraban experiencias personales 
cercanas a la suya.  

Me quedé mirando a la gente que me rodeaba 
casi sin palabras, y con un nudo en la garganta por 
el gesto tan generoso y sencillo que estaba 
viviendo.  

La gente me sonreía y me preguntaba por ella, 
me pedían acompañarme para entregarle los libros 
en persona, todos querían mostrar su apoyo, todos 
querían aportar su pequeño grano de arena.  

Aribah no volvió a la universidad, secretamente 
todos sabíamos que no se podía cambiar de un día 
para otro la mentalidad cerrada y machista de una 
cultura. Pero supimos años después que, gracias a 
los libros que le regalamos, fue capaz de 
presentarse a los exámenes presenciales de la 
Universidad a Distancia sacando la carrera en seis 
años. 

Yo aprendí que un pequeño gesto puede mover 
montañas, y que la gente te puede sorprender.  

Gracias a esa pequeña acción, conseguí un 
grupo de amigos que aún dura años después. 

Gracias a Aribah, valoré cada día y noche, cada 
curso académico, cada libro, cada profesor y cada 
minuto dedicado a la carrera más apasionante que 
he conocido: Psicología.  
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La Componenda 

Rosa Catarina Piñeiro Farina 
3

er
 Premio categoría junior 

Lo primero que debe aprender una estudiante 
que acaba de llegar a la vida de algún campus es a 
saber prescindir de su madre.  

Por el contrario, lo último que debe olvidar 
cualquier profesor, aunque sea un simple asociado, 
es la mano protectora de la suya. 

Vanesa dejó de echar de menos a la mamá en 
cuanto le pilló el truco a la hechura de la tortilla de 
patatas. Le costó algún barrizal de huevo batido 
por la vitro, pero a mediados del primer 
cuatrimestre tenía el trauma superado y, después de 
sobrevivir al modelo de Bolonia, ya trataba con los 
precocinados de un modo decente y visitaba las 
páginas de  El Rincón del Vago con una devoción 
digna de la mejor militancia. 

En otro apartado docente, a sus cincuenta años 
mal llevados, el titular Bermúdez intentaba 
finalizar su destete familiar con menos éxito que 
un submarino descapotable.  

Era bien cierto, aquel biólogo, después de 
bastantes anfetas y de una tesis sin mucho laude 
había finalizado el ensayo titulado “La influencia 
de los rayos UVA en los racimos de la 
Denominación Protegida Ribera del Secarral” y 
comenzaba a maliciar que figurar en la web de 
Patata–Brava con un millar de descargas era para 
echarse a temblar. No conseguía el más mínimo 
respeto. Le tomaban a chufla hasta en los pasillos. 
El Rectorado acababa de tumbarle una estancia por 
la cara en el Campus de Tamaulipas y, sobre todo, 
su propia madre lo tenía por tonto de solemnidad.  
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Para no perder tiempo en la revisión de las 
prácticas, Bermúdez, con mucha septicemia 
existencial, dio en poner las tutorías al final de la 
tarde. A esas horas evitaba lidiar con el decano y 
con la mayoría del alumnado. Luego, en el 
despacho, un rincón íntimo de tan escueto, 
encendía un cigarro prohibido y confiaba en no 
tener que padecer la presencia de nadie.   

El titular Bermúdez había descubierto que había 
horas en las que no quedaban dudas que inquirir 
sino huecos que atiborrar, y ahí ya no surgían 
preguntas que responder sino conversaciones que 
alimentar, porque a esa hora, cuando cualquiera 
delante del espejo dudaría en proceder a aplicar 
crema de día o de noche en las patas de gallo, 
incluso resultaba apropiada la confidencia que el 
ensayista Bermúdez reservaba para alguna de sus 
alumnas más escogidas. 

Por fin llegó una con un cierto aquel de bendita 
insolencia, y el ombligo al aire con una falsa perla 
en medio del bache abdominal, como haciendo 
juego con unos ojos de zurita envalentonada. 

-Mire, profe, esto de la Patología, ¿tiene algo
que ver con las palmípedas? 

Durantes solía blasfemar como quien estornuda, 
pero esta vez supo contenerse con un repentino 
rasgo de humor. 

-¡Seguro! Y con el tío Gilito también. Hay que 
exterminar el concepto, matarlo bien muerto con el 
insecticida de la palabra –filosofó Bermúdez, 
devoto de esa ambigüedad que tanto agrede en la 
cincuentena, identificado con un sistema que 
toleraba toda laguna e incluso permitía que 
gusanos como él pudieran campar por la docencia.  

El profe arrugó la frente para acortar la 
distancia entre las cejas y el pelo en clara retirada. 
Al sur del ombligo de ella asomaba un trozo de 
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tatuaje como una isobara que auspiciara tormenta. 
Debería saber el nombre de la alumna, pero ambos 
habían ido muy poco por clase a lo largo del curso. 
Luego, abrió el fichero y procuró una foto para 
mirarla de soslayo: Vanesa Durantes. Zamorana. 
Primer curso. Inglés elemental. 

-Usted tiene nombre de sociedad anónima -
observó. 

Ella aceptó sentar y el profesor comprobó cómo 
las cinturas de los pantalones habían bajado mucho 
en ese curso, igual que subían las notas del tablón 
de anuncios, para disculpar la incompetencia 
mutua. Algunos modelos muy a la moda dejaban 
ver el espléndido comienzo de la zanja glútea con 
una redondez apetitosa e insultante, compuesta de 
dos hemisferios intuidos entre la tersura y el 
temblor. Bermúdez desplazó la silla lentamente, 
acomodó la perspectiva y sólo alcanzó algo de 
sosiego cuando ella aceptó sentarse. Al fin, la 
reclamación era imprecisa, parcial, huérfana de 
argumentos y Bermúdez respiró al ver que se 
limitaba a una simple práctica, porque con la 
revisión de notas en los exámenes finales solía 
olvidar cómo corregir los errores y acababa más 
angustiado que los propios reclamantes, aunque 
intentase mostrar una severa suficiencia que en 
realidad denotaba la irreductible aspereza de los 
inútiles. 

-Este año esperaba mucho más del alumnado de
este lupanar docente -le confesó a la jefa del 
Departamento, irreconocible desde que había 
renovado su vestuario de otoño, convencida de que 
el peor clima laboral es el climaterio propio. 

-La tal responsable bastante tenía con sus
cambios hormonales como para pensar en la caída 
de nivel de aquel hatajo ovino de inocentes 
reducidos a la estadística de una consejería de 
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segunda. Tragó saliva para disimular una creciente 
bolsa en su papada: 

-Verás, Bermúdez, también yo esperaba mucho
más de mí, incluso de esta puta Facultad, pero hace 
mucho que me resigné a soportarlo. 

Bermúdez compuso el mismo gesto de 
mimética ineptitud con el que firmaba las actas 
cuando hacía bulto en los claustros y tocaba 
abortar algún prodigio académico. 

-Siempre se espera otra cosa -especuló
entonces. 

-No piense usted que me dispongo a fumar,
señorita Durantes -filosofa ahora, mientras 
enciende un rubio emboquillado-. Debe saber que 
todo acto material es cuestionable. El humo no 
existe, y el cigarro tampoco. Piense usted en que ni 
siquiera esa puerta, por ejemplo, es lo que pudiera 
parecerle a algunos. Sin ir más lejos, Platón vería 
en ella un simple rectángulo en abstracto, pero 
jamás un objeto ostensible. 

Vanesa pareció estar de acuerdo. Quitó otro 
pitillo, negro esta vez. Lo encendió. Después de la 
primera chupada, se dispuso a argumentar:  

-Esa especie de cuatro, para mí que debería ser
un notable alto. 

Era admirable tanto atrevimiento, y Bermúdez 
pensó que subir la nota a instancia de parte 
también era dominar la abstracción, como Platón. 
De cierto, el mundo pitaba porque Pitágoras había 
observado las posibilidades de una hipotenusa 
cuando los catetos del momento únicamente 
conseguían apreciar un simple tobogán hacia el 
precipicio, y el cálculo sólo valía la pena porque 
algunos llegaban a la conclusión de que un oso 
polar era apenas un plantígrado triangular al que el 
GPS le había modificado las coordenadas para 
elevar el paralelo al cuadrado, convertir un cateto 
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en hipotenusa y desplazar un cuatro apuradillo para 
reubicarlo en un notable bien cumplido. Era cierto: 
para el sistema había poco arreglo, y Bermúdez 
pensó que bastante tenía él con regular el nivel de 
colesterol como para pensar en la altura académica 
de la Universidad. Suficiente era ya tener que bajar 
la tasa de triglicéridos con urgencia como para 
tratar de subir el coeficiente de una Facultad como 
tantas otras huérfana de recursos, decidida a 
devorarse a sí misma comenzando por su cuerpo 
docente. Y recordó que al día siguiente tocaba 
oxigenarse con la presentación de su ensayo sobre 
los UVA. Con tanta oferta cultural, con tanta 
animación sustentada en las redes, seguro que no 
iba a asistir ni el gato. A lo mejor sólo acudirían él 
y su madre, porque ella nunca fallaba, pero los 
amables colegas ya se habían disculpado por la 
ausencia en su página de facebook. 

Con el decano lo intentó hasta el final, pero no 
había modo de contar con un tipo tan escurridizo 
en el que sólo las enormes distancias que marcaba 
eran superiores a la desmedida extensión de su 
ego: 

-Se dice en el bar que te van a hacer director del
Instituto Cervantes en Bengasi, jefe. 

-Será en Bengala, porque en Bengasi no hay
Cervantes. 

-Cuando lo haya.
-Pues se comenta que tú vas a organizar unas

jornadas. 
-Sí, un cursillo, le llamamos el máster-charter

porque la condición para que despegue es que se 
complete la cuota de incautos que apoquinen. Igual 
te puede interesar darles un speech. 

-Puto power point para almas cándidas. Que te
jodan. 
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La escasa estatura física del titular Bermúdez, 
inmensa en comparación con su talla intelectual, 
impidió que le arreara un sopapo al decano. No sin 
cierta apatía, perseveró: 

-Esto no es más que un burdel postmoderno, un
salón de apuestas que expende títulos estériles 
como perritos-piloto en la pedrea del siempre toca. 
Y tú eres el animador de la tómbola.  

-Cierto, pero soy el careto que quedará aquí
para los restos, pintado al óleo en la galería de 
retratos de los decanos, y me ves rebajado de 
labores docentes por razón de mi cargo, mientras 
que tú no pasarás nunca de ser un vulgar currante.  

-Tanto daño te han hecho los porros que ya no
recuerdas que te dejaron sin horas lectivas porque 
te quedabas dormido en plena clase. Todo el 
mundo lo sabe.  

-Ya, pero sólo gracias a las drogas y a estar bien
dotado para una razonable conducta alcohólica, 
pude llegar al decanato, y a entender el sistema de 
los grados de Bolonia.   

-Pues ya puedes ir quitando las botellas de
whisky que escondes en los estantes, detrás de los 
libros, cabronazo. 

Algo etílico debía haber al fondo de las 
estanterías, igual que bien podrían encubrirse 
playas de arena fina debajo de los adoquines 
levantados en mayo del 68, pero ahora lo razonable 
era ver cómo congregar parroquianos para la charla 
del día siguiente. 

-¿Pertenece usted a los COF, señorita Durantes?
-quiso saber Bermúdez.

-El COF es el Colegio Oficial de 
Farmacéuticos, yo soy miembro fundador de la 
asamblea de los CAF, Comités Activos de Facultad 
-corrigió la alumna.
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-Verá, podríamos llegar a reconocer el
aprobado, pero igual mañana aparece la prensa y 
convendría que vinieran algunos de ustedes a mi 
conferencia. No hará falta que atiendan, sólo que 
estén callados. Lo digo por eso de hacer algo de 
bulto en la sala -dejó caer con un aire de súplica.  

El trato quedó cerrado al momento. Era un 
simple do ut des, un quid pro quo elemental, una 
buena componenda, y la madre del profe iba a estar 
orgullosa no sólo de la influencia de los rayos 
UVA en los racimos sino también de la gran 
aceptación del titular Bermúdez entre el alumnado.  

Al día siguiente, apenas hubo presencia de los 
medios, pero sí una discreta entrada, algunas 
preguntas inteligentes y sin embargo oportunas en 
el tiempo de coloquio e incluso un cálido batir de 
palmas entre la audiencia abrumadoramente joven. 
Vanesa estaba en la primera fila, y sin quitarle ojo, 
una dama que esperaba en el fondo de la sala.  

En cuanto finalizó el aplauso, en medio de los 
parabienes obligados, una docena de alumnos se 
acercó donde aquella señora parecía esperarles. La 
mujer parecía sentirse feliz rodeada de estudiantes 
y, lejos de cualquier besamanos, enseguida echó 
mano del bolso: 

-¿Quién es la de los PAF? -preguntó.
-El PAF es un matamoscas irlandés; Durantes,

la representante de  los CAF, soy yo -aseguró 
Vanesa. 

-Estuvo todo muy bien organizado, y ha
quedado de lo más guay. Mi hijo va a estar 
contento -aseguró la dama mientras hurgaba en una 
billetera-, así que ahí van los doscientos euros 
prometidos, para que os los repartáis. 
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Hubo un murmullo de virtual agradecimiento 
entre aquel grupo mayoritario de asistentes.  

Y Vanesa tuvo por cierto que el botellón de esa 
noche, por fin, no iba a ser de garrafa.  
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Las ruinas del Imperio 

David Aliaga Muñoz 
1

er
 Accesit categoría junior 

ROMA NO ES ROMA. Es la cama deshecha 
del piso de estudiantes hasta la que me 
desmoronaba cuando volvía borracho y me 
quedaba dormido sin desvestirme; las paredes 
ocres y el cielo ahumado que me hacían añorar mi 
casa en noviembre; los botellines de cerveza y el ir 
de un bar a otro hablando a gritos; Silvio voceando 
que fuésemos a mear a la puerta del Parlamento. 
No sé si para ti aún será el portal estrecho con los 
buzones desvencijados en el que nos besamos por 
primera vez, en el que te mentí cuando dije que 
prefería marcharme, y el comedor en el que 
hicimos el amor aquella madrugada. 

Me pregunto si fuiste la última inquilina de 
aquel piso antes de que decidiesen derruir la 
manzana para construir un hipermercado de tres 
plantas. Me gusta pensar que sí. Y que no ha 
habido otros hombres que te hayan besado los 
hombros mientras te embelesas mirando por la 
ventana del salón, que no invitaste a nadie más a 
ver películas de Antonioni o De Sica los domingos 
por la tarde. 

No había vuelto desde que acabó el curso. 
Apuré la beca de un trago. Regresé a Barcelona, 
me licencié, he ido trabajando aquí y allá, me casé 
con Eva y nos divorciamos. O, sería más preciso, 
ella se divorció y yo me quedé aún algunos meses 
instalado en una mecánica vida en común que ya 
no iba a serlo. Dejé de hablarte, borré tu número de 
teléfono. Esa parte de la historia la conoces. Llegué 
a saber que te quedaste en Italia, te ofrecieron un 
puesto de becaria en el programa de doctorado y 
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yo no regresé de visita, ni siquiera el día en que 
presentaste tu tesis. Ella y yo decidimos, como 
tantas otras cosas, que eras un riesgo inconveniente 
para nuestra felicidad de cartón piedra. 

Pero no he vuelto a buscarte, aunque a veces 
trato de encontrarte sin quererlo, porque te 
reclaman, te advienen, los ecos de aquel tiempo 
que resuenan cuando paseo por el centro o rebusco 
entre los montones de libros gastados que el viejo 
Saltalamacchia, él sí, continúa guardando en cajas 
de fruta. Nos he encontrado a veces con la carpeta 
bajo el brazo y las mejillas incendiadas 
atravesando la plaza o al otro lado de esa ventana 
tras la que ahora hay neveras industriales repletas 
de fiambres envasados al vacío y filetes de pollo 
refrigerados. 

Los embutidos, sin grasas, de marca, están 
ordenados por tipos y fabricantes. Todas las 
variedades de queso en dos baldas. Emmental, 
gouda, camembert, brie, Jane Austen, Erri de Luca, 
Tólstoi, Ungaretti, Moravia. Novelas, antologías y 
poemarios amontonados que nunca dispusiste 
alfabéticamente. Podías alimentarte de páginas y 
tabaco todo un fin de semana. 

Las viandas sin cocinar forman un mosaico 
perfecto, como si no estuviesen allí para ser 
compradas, troceadas y arrojadas a la anarquía del 
estómago. Un hombre comprueba lo que ha escrito 
-tal vez su esposa- en un pedazo de papel y alza la
vista hacia las estanterías. Parece desubicado. Debe
de llevar años comprando la misma marca de
cereales y se siente desconcertado al no hallarla en
el pasillo de siempre. Debe decidir si prueba suerte
en el que queda a la derecha o a la izquierda y así
se ha quedado quieto, atónito, con su lista de la
compra en una mano y la otra aferrada al travesaño
metálico del carrito.
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Durante cinco minutos, quizá sean veinte, me 
entrego a la ocupación de seguirlo por entre los 
estantes de la tercera planta. Luego la segunda y 
finalmente la primera. Se detiene de nuevo, para 
localizar el suavizante al que indefectiblemente 
huele el cuello de cualquiera de sus camisas a 
cuadros, me vuelvo hacia los detergentes y me 
entretengo en comprobar que han cambiado el 
envase y el logotipo del que yo solía comprar. 
Signiorina Giovanna, casella sette. La caja de 
cartón rectangular con una franja azul marino 
atravesando el verde general es ahora una botella 
de plástico transparente que contiene una pasta 
aguamarina perlado que contrasta con la etiqueta 
de colores fluorescentes. 

La luz ilumina con la rabia de lámparas 
industriales la sección de limpieza y hogar. 
Empiezan a escocerme los ojos y, con demasiado 
abatimiento, como si pudiese quedarme dormido 
sobre el pasado, deseo echar la vista atrás, apartarla 
del brillo de lo nuevo hacia las fotografías 
desgastadas, la película a cámara lenta, en las que 
aparecíamos juntos. O con tu amiga Antonella. No 
te conté que antes de que tú y yo nos besásemos, 
me había acostado con ella. En el mes de octubre, 
poco después de que empezase el curso y cuando 
sólo era el estudiante de Erasmus sin nombre, el 
que mal hablaba italiano, el que recostado en la 
silla contradecía a los alumnos brillantes con 
argumentos más espectaculares por desdeñosos 
que por ciertos. 

Me parecía una idiota. Supongo que yo también 
lo era. Pero a los veinte aún le encontraba sentido a 
quemarme la lengua lamiendo la piel de mujeres 
estúpidas si eran bonitas. 



124 

Ahora hablo menos, beso menos. Siento la 
lengua adormecida y los huesos de la mandíbula 
pesados. 

Podría besar a la cajera Giovanna, por ejemplo, 
y sería como libar un filete de ternera a medio 
cocer. Carne sin vida. La de sus pechos, la de su 
cuello, la de sus labios o la de los míos. Es una 
mujer atractiva, pero su piel gastada siente 
desinterés por las caricias. O es la que envuelve las 
yemas de mis dedos. 

Le sonrío. Pago el periódico. Su turno acaba a 
las siete y la invito a cenar en la calle 
Giucciardinni, charlamos y bebemos vino y 
después del tinto andamos en silencio el uno al 
lado del otro hasta la habitación del hotel en el que 
me alojo. Anunciaban confort sencillo a escasos 
metros del Coliseo, lo que viene a ser un colchón 
duro y frío y ropa de cama acartonada.  

Hacemos el amor.  
Silencio.  
El cabezal no repica contra la pared, las bocas 

no suspiran ni gimen, la superficie del colchón no 
cede un milímetro al peso de nuestros cuerpos, una 
losa de mármol frío bajo mis rodillas. Su interior es 
tibio. La humedad tibia es desagradable, aunque 
funcional. También ella debe de sentir que mi 
erección está desprovista de ardor. 

No se quedará a dormir. Se asea  y se viste al 
otro lado de la puerta porque ya no quiere que vea 
su cuerpo desnudo. Si vives lejos, pediré en 
recepción que llamen a un taxi. 

Ella vuelve a su casa y yo a la habitación 153. 
El tiempo ha renunciado a sí mismo en lo que 

subo las escaleras. Sábanas viejas, de tacto blando 
de humedad, una manta granate por encima, 
cojines bordados con motivos florales, bombillas 
que no ahorran en refulgencia amarilla y olor a 
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sudor. Me miró con desdén desde la cama 
deshecha, sin camiseta, el botón de los vaqueros 
desabrochado y la cabeza recostada en tu pecho 
desnudo mientras me acaricias el pelo con los ojos 
cerrados, como si me tejieses. Nos miro, apoyo la 
mano en el pomo de la puerta, con una mezcla de 
admiración, nostalgia y miedo.  

El sol se va deslizando sobre Roma como una 
cucharada de miel que alguien ha derramado desde 
oriente y avanza iluminando las viejas ruinas del 
imperio, de las que ya no podría decirse que sean 
blancas, ni esplendorosas, sólo testimonio inerte de 
los días en que albergó en su vientre ruido de 
espadas, rugido de fieras, hambre. 
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Carta manuscrita encontrada en un 
libro hecho a mano 

Juan Manuel Zara 
2

o
 Accesit categoría junior 

Es posible que ahora, gracias a vos, yo forme 
parte del pequeño grupo de personas que todavía 
lee libros físicos. Ya te conocía de los pasillos y las 
escaleras, pero hasta aquella noche en el bar era 
suficiente. Era un bloque de seis pisos sin 
ascensor; hoy me sorprende que hayan 
desaparecido primero las editoriales tradicionales 
de libros que los edificios sin ascensor. Vivías en 
el tercer piso, sola, yo vivía en el quinto, con 
compañeros de la Facultad. Hablábamos  muy 
poco o casi nada, cuando uno subía y el otro 
bajaba, o cuando subíamos al mismo tiempo. 
Aunque no solíamos hablarnos, generalmente yo 
bajaba leyendo o escuchando un libro electrónico. 
Sos bonita, sí, con buen cuerpo, pero hasta aquella 
noche en el bar era suficiente con verte en los 
pasillos y las escaleras. No sé si antes ibas, era la 
primera vez que te veía ahí. Era un bar, era de 
noche, había tomado, ya te conocía. Con razón 
suficiente me acerqué y hablamos. Algunos 
saltaban, otros intentaban bailar casi sin música 
dándose golpes contra las mesas, unos más 
aburridos trataban de leer sus libros electrónicos. 
Vos y yo hablábamos. Ahí supe que también leías. 
“¿Qué te gusta leer?” Pizarnik, John Polidori, 
Elliott Nimoy, Le Fanu, Saki, Kerouac. Autores 
que yo no conocía o que nada más conocía de 
nombre, nunca me los habían recomendado en la 
web. “¿Y a vos?” Stephen King, García Marquez, 
Cortázar, Asimov, Tolkien...  
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Apenas encontramos algo en común pero nos 
interesábamos mutuamente y no nos interesaba 
nadie más. La noche siguió de la única forma que 
puede seguir una noche en que dos personas, 
solitarias y medio borrachas, se descubrían de esa 
manera. Sin darnos cuenta nos acercamos. Nos 
besamos, nos abrazamos, rodamos para afuera 
entre la gente, rodamos tres pisos para arriba. 
Fuimos a tu departamento porque vivías sola y 
porque no hubiéramos aguantado dos pisos más. 
No tuve tiempo para mirarlo por primera vez, para 
decirte qué bien que decorás. Estaba ocupado 
viéndote o no viendo nada o viéndote sin los ojos. 
Hicimos el amor, o sólo tuvimos sexo, o lo que 
haya sido, lo hicimos. Lo hicimos como nunca lo 
habíamos hecho antes... No. Lo hiciste como nunca 
nadie lo había hecho conmigo. Tampoco soy un 
experto, pero ni aquellas con las que me acosté, ni 
aquellas con las que me acostaré alguna vez, 
tendrán tus dedos, tan diferentes al tacto, entre sí y 
al de las otras mujeres. ¿De dónde sacaron tus 
dedos esa habilidad? 

Al mediodía me desperté en una habitación que 
no era la mía, tenía la misma forma pero era 
totalmente diferente. Me vestí, con mi ropa, sí, 
pero me sentí distinto. Aunque sólo pude ponerme 
los pantalones, vos tenías mi camisa, desayunabas 
sólo con ella, ¿para qué mi camisa si tenías las 
tuyas? Te encontré en una sala-comedor con dos 
paredes tapadas por estanterías con libros en papel 
y discos, compactos y de vinilo. Leías uno de esos 
libros, Fungoides, de Enoch Soames, con las tapas 
de cartón, cosidas, apenas, con las hojas. “Lo hice 
yo misma. Lo imprimí y lo armé, ya no se consigue 
en ningún lado.” Ni siquiera te habías sacado la 
tostada de la boca. “¿Vos  estás leyendo algo?”.  
Yo estaba leyendo El Psicoanalista de John 
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Katzenbach. Había escuchado de gente que todavía 
lee en papel, porque con las pantallas se les cansan 
los ojos o porque son nostálgicos de esas épocas de 
hace como treinta años en que lo corriente era el 
papel. No quería creer tampoco que eras de 
aquéllas con el pensamiento aristocrático de que el 
papel es mejor sólo porque el libro electrónico 
aumenta el consumo gratis. Tampoco comprendía 
que leyeras poesía, ya nadie lee poesía. Pero había 
algo en verte leer, semidesnuda, con las dos manos 
y absorta, como si afuera tuyo no existiera nada. 
En ese momento eras vos y Fungoides sin nada 
más directamente en el medio.  

Antes que me fuera de vuelta a mi 
departamento me recomendaste el libro. Me sentí 
en un compromiso. Me costó encontrarlo, estaba 
en lo más profundo de Internet. Conseguí que me 
pasaran un enlace de descarga en un foro recién 
una semana después de haber preguntado. Durante 
esos siete días nos vimos cinco, nos acostamos dos 
y no me nombraste el libro nunca, ninguna de esas 
veces fue igual a otra. El sexto día todavía no 
conseguía respuesta; me acordaba de tus ojos, fijos 
al libro, después fijos en mí, despidéndote y 
recomendándomelo. Quise llamarte para que me 
pasaras la página desde donde lo imprimiste, no 
contestaste. Me devolviste la llamada al día 
siguiente pero ya habían contestado en el foro, te 
dije que no pasaba nada, que había marcado sin 
querer desde el bolsillo. En el momento me puse a 
descargar el archivo, con razón, porque en menos 
de una hora la respuesta se había perdido entre 
otras notificaciones y comentarios sin valor.  

Fungoides, poesía de Enoch Soames. Un autor 
del que no sabía nada y no tenía voluntad para 
investigarlo en Internet. Los poemas eran extraños, 
eran confianza mezclada con miedo. Yo estaba 
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acostumbrado a esas cosas de sangre y de lo 
oscuro, pero Soames los usaba como un símbolo y 
no terminaba de entenderlo. Recordaba tus ojos y 
me sentía en un compromiso. Me quedé casi toda 
la noche frente al libro electrónico, esperando que, 
en algún momento, esos versos tuvieran no sólo 
sentido, sino también que me transmitieran alguna 
emoción que me conectara a vos. Las palabras iban 
y venían, algunas sin coherencia, otras demasiado 
rápido y sin historias. En cuanto terminaba de leer 
un poema me olvidaba el principio del mismo y 
todos los anteriores. Me alegré de saber al menos 
que disfruté, por su sonido, algunos como 
Nocturne, pero todos los demás me eran 
inalcanzables. Llegué a pensar: y si Enoch Soames 
fuera un tonto... Inmediatamente surgió una 
hipótesis rival: si el tonto fuera yo... 

Fui a verte dos días después. Hubiera esperado 
más a conectarme finalmente con el libro y, por 
fin, tener algo realmente en común con vos. Pero te 
ibas. Ideaste, con unos amigos, irte una temporada 
al monte, ninguno sabía cuándo ibas a volver. Así 
que tuve que ir a tu departamento ese día. Hicimos 
el amor por última vez, como ninguna de las 
anteriores. Terminamos, desgastamos el capricho 
de nuestros cuerpos, y hablamos de libros. Fue una 
confesión dura la de no haber terminado de 
entender Fungoides. “¿Lo leíste de Internet, no?”, 
preguntaste, “qué tonta, te lo di ya elegido. No me 
di cuenta, la que apareció de casualidad fui yo, no 
Enoch Soames... Ya sé” y agarraste el famoso libro 
y me miraste con esos ojos, por última vez, “por 
esto no es lo mismo un libro electrónico” y 
escribiste atrás de una de las tapas de cartón con tu 
propia mano, con tu propia letra, “Para... porque... 
y... Con amor de.” 
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Está escrito en tinta negra pero para mí es tu 
sangre, sos vos. Te fuiste, yo me quedé en mi 
departamento, con mi versión física de Fungoides, 
con una parte tuya. Lo releí o lo leí por primera 
vez, bajo una lámpara. Me sentí un antiguo 
estirándome para apagarla cuando terminé de leer. 
Ya me había leído el libro entero por lo menos tres 
veces pero leer tu regalo era como empezar un 
libro nuevo. Con seguridad era la misma edición, 
porque era la única en Internet y porque tenía las 
mismas notas al pie de página. Pero algo tenía el 
Fungoides arruinado por la humedad que ése que 
ya había leído no tenía. Esta edición casera, 
firmada con tu sangre atrás de la tapa, era como 
estar con vos y hacerte el amor de nuevo, con ropa, 
sin moverme, en el comedor y con los ojos. Y a la 
vez era un nuevo yo, era una nueva persona que no 
existía en ningún otro lado. Yo era ése, con ese 
libro, con esa dedicatoria. Fungoides eras vos y 
según esto yo era, o por lo menos, valía la pena ser. 
Era el hombre al que le dedicaste Fungoides. 

Hace una semana me llegó tu carta, manuscrita 
como no podía ser de otra forma. Es una pena, para 
Enoch Soames y para mí, que no pienses volver 
por ahora. Tal vez algún día yo también me vaya al 
monte, a buscarte. Hasta entonces, como yo te 
tengo en Fungoides, te mando Negaciones, el 
primer libro de Soames, impreso y cosido entre dos 
tapas de cartón, con esta carta adentro. 
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