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Para los posibles lectores interesados en la definición del humanismo y de sus 
consecuencias dentro del complejo devenir de la cultura europea entre los siglos 
XV y XVI, se publica un escrito inédito de Domingo Ynduráin que fue el origen 
de las principales líneas de argumentación luego desarrolladas de manera más 
extensa en su obra maestra Humanismo y Renacimiento en España que, aunque 
publicada hace casi veinte años, mantiene plena vigencia. No es de extrañar que 
coincida parcialmente la versión hasta ahora inédita con la publicada en 1994, 
sobre todo en los dos primeros apartados de los cuatro en los que se subdivide 
el escrito titulado, de acuerdo con el penúltimo epígrafe: El fin del humanismo 
tradicional1.

Aunque de manera mucho más resumida, la versión previa condensa ya con 
toda claridad la tesis que defiende el profesor Ynduráin sobre el lugar que ocupa 
el humanismo tradicional como categoría histórica, asociada a los studia huma-
nitatis, en  relación a la historiografía renacentista. Desde esta perspectiva, per-
mite una comprensión más directa de sus opiniones que puede servir, por una 
parte, para clarificar la información contenida en Humanismo y Renacimiento, 
más difícil de seguir debido a su carácter enciclopédico; y, por otra, cobra un nue-
vo significado dentro del controvertido panorama bibliográfico actual, en el que 
continúan existiendo opiniones divergentes y aun opuestas sobre el humanismo.

Más que a la propia definición del quehacer profesional de los humanistas, 
entendido en primera instancia como una derivación de los studia humanitatis, es 
decir, de la especialización en el conocimiento de la lengua griega y latina prin-

1 Agradezco al profesor Luis Gómez Canseco su propuesta para publicar esta edición, realizada 
en el marco de los proyectos de investigación HAR 2009-12614-C04-01 y FFI2009-08070. Como 
en otras ocasiones, agradezco también en este caso la generosidad que ha mostrado con el presente 
proyecto editorial Mariola Pardo de Santayana, sin cuyo apoyo no se hubiera podido llevar a cabo la 
publicación del libro. He realizado un cotejo detallado con Humanismo y Renacimiento en España, 
Madrid, Cátedra, 1994, en un artículo anterior: “En torno a Humanismo y Renacimiento en España 
diez años después de su publicación”, Dicenda, 23 (2005), pp. 205-219, donde explico los avatares 
del inédito que, si bien viene precedido de un índice sistemático, carece de título. Para esta publi-
cación, he añadido también los subtítulos de los apartados primero (“La historiografía”) y tercero 
(“El concepto de Renacimiento”) ya que los otros dos: “El humanismo” (apartado segundo) y “La 
diferencia hispánica” (apartado cuarto) sí aparecen en el original.
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cipalmente, además del hebreo en los estudios bíblicos, las divergencias sobre su 
significado afectan a la variable importancia que la crítica concede, desde cada 
una de las diferentes posiciones teóricas, a los ideales asociados al humanismo en 
tanto que afirmación del hombre y de los valores humanos dentro del contexto 
específico de la cultura occidental, a través de la recepción cultural del legado 
grecolatino que conforma la tradición clásica en un sentido más o menos amplio. 

Desde la Italia del siglo XIV, ya que suele considerarse a Petrarca como su ini-
ciador, el humanismo se habría extendido por toda Europa, cerrándose su perio-
do de esplendor a finales del siglo XV o principios del siglo siguiente, cuando da 
paso al periodo renacentista. Sin embargo, se discute hasta qué época se extienden 
las consecuencias más perdurables de algunas propuestas y planteamientos de este 
movimiento intelectual o pedagógico cuyas implicaciones afectan, o incluso ci-
mentan en opinión de algunos, los ideales humanísticos que se encuentran entre 
los valores esenciales de nuestro mundo civilizado.

La crítica se ha planteado de manera variable el sentido de las relaciones entre 
el humanismo como categoría histórica, es decir, el “humanismo tradicional” 
según lo entiende Domingo Ynduráin, producto de una época determinada, y la 
categoría historiográfica del Renacimiento. La definición de este segundo térmi-
no es mucho más lábil y menos objetiva, ya que ha estado sujeta a las sucesivas 
interpretaciones que han venido estableciendo los especialistas en la época con-
temporánea, al menos, desde el libro fundacional que Jacob Burckhardt publica 
en 1860 sobre la cultura del Renacimiento en Italia donde traza un panorama 
excesivamente optimista que ha contribuido a la pervivencia de “un mito storio-
grafico che ha influito per secoli sugli storici del Rinascimento”, en palabras de F. 
Chabod cuando planteó la oportuna revisión del tema2.

Precisamente, el primero de los cuatro apartados en los que se subdivide El fin 
del humanismo tradicional arranca con la revisión historiográfica del Renacimien-
to desde la influyente síntesis burckhardtiana que, como subraya Ynduráin, se 
basa en una oposición demasiado absoluta entre la claridad racional, la tolerancia 
y los ideales progresistas asociados a la libertad que se han venido atribuyendo 
desde entonces a los escritores considerados como más representativos de la cul-
tura renacentista frente a la de sus contrarios, medievales o escolásticos. En su 
opinión, este panorama tan risueño ha contribuido a que la crítica rechace deter-
minados fenómenos culturales y literarios característicos de la Península Ibérica 
que conforman la “diferencia hispánica”, a la que dedica también el último de los 
cuatro apartados, por considerarlos fuera de su visión excesivamente idealizadora 
del periodo.

2 En varios trabajos, desde “Il Rinascimento nelle recenti interpretazioni” (1933) a otros como 
“Il Rinascimento” (1942), agrupados en el volumen Scritti sul Rinascimento, Torino, Einaudi, 1967, 
p. 245.
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Entre los mejores especialistas actuales, dentro también del ámbito hispánico, 
existen discrepancias evidentes a la hora de valorar el alcance del humanismo, 
desde quienes consideran que su “sueño”  ha dejado una huella imperecedera en-
tre las diversas tradiciones que conforman la cultura europea, como pocos otros 
movimientos intelectuales a lo largo de su historia, hasta quienes dibujan un “pa-
norama social” desolador condicionado por el secular desprecio que manifiesta la 
barbarie hispánica hacia los estudios de latinidad y de humanidades en general3. 
Si bien existe un común denominador en cuanto a la definición precisa de los 
studia humanitatis asociada tradicionalmente, al menos desde el siglo XV, tanto a 
los estudios de las dos lenguas clásicas como a las disciplinas o artes del lenguaje 
incluidas en el trivium a partir de la Edad Media, especialmente gramática y re-
tórica, la visión de un helenista como Luis Gil cuando contempla las condiciones 
materiales o sociales de la enseñanza de la filología clásica, desde el siglo XVI con 
sus antecedentes medievales hasta el siglo XVIII nada menos, sólo puede coincidir 
en parte con los resultados que obtiene Francisco Rico al estudiar la proyección 
europea del modelo humanístico italiano desde Petrarca, dada la singularidad de 
sus respectivos planteamientos.

Tan sólo si somos conscientes de las diferencias existentes entre las múltiples 
visiones críticas que existen en la actualidad sobre el alcance del humanismo, 
podremos reconocer la originalidad de la propuesta defendida por Ynduráin en 
El fin del humanismo tradicional. La formula con nitidez en su apartado tercero, 
que es también el más extenso, cuando plantea tres oposiciones básicas de cuya 
resolución depende la valoración que hace el crítico de la relación del humanismo 
con el Renacimiento. La primera de estas oposiciones es la que enfrenta a los 
humanistas con la escolástica medieval. La segunda, la que opone la defensa del 
latín, o incluso del griego, como vehículo privilegiado de comunicación frente 
al imparable avance de las lenguas vernáculas, como el español o castellano, a las 
que Ynduráin denomina también lenguas “vulgares”4. La tercera, la que opone la 
religiosidad defendida por los humanistas frente a los movimientos espirituales 
propios del periodo conocido como la Reforma que se difunde por toda Europa 
durante la primera mitad del siglo XVI.

3 Obviamente, aludo a los estudios clásicos, respectivamente, de Francisco Rico: El sueño del 
humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza, 1993; y de Luis Gil: Panorama social del huma-
nismo español (1500-1800), Madrid, Alhambra, 1981, con sucesivas ediciones,  que han sido decisi-
vos a la hora de configurar el “estado de la cuestión” en este ámbito, cada uno desde sus respectivos 
intereses lógicamente.

4 Del mismo, cfr. “La invención de una lengua clásica (Literatura vulgar y Renacimiento en 
España)” [1982], Estudios sobre Renacimiento y Barroco, ed. C. Baranda, M.L. Cerrón, I. Fernández-
Ordóñez, J. Gómez y A. Vian, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 81-105. Sobre el desarrollo del incipien-
te “humanismo vernáculo”, cfr. A. Gómez Moreno, España y la Italia de los humanistas. Primeros 
ecos, Madrid, Gredos, 1994, pp. 61 y ss.



16

Jesús Gómez

Planteado de este modo el enfrentamiento entre los humanistas y sus enemigos, 
sean bárbaros escolásticos, defensores del vulgar o religiosos reformistas, lo cierto es 
que Ynduráin encuentra una contradicción insalvable entre los avances históricos 
y culturales característicos de la época renacentista y el programa defendido por los 
humanistas, al menos por aquellos “exquisitos” o “aristocráticos” como denomina 
a quienes defienden sus posturas de manera más recalcitrante. En esta oposición 
reside gran parte de la novedad de las diversas líneas argumentativas desarrolladas 
primero en El fin del humanismo tradicional y más tarde en Humanismo y 
Renacimiento, en relación al resto de la crítica especializada que tiende a ver en 
el humanismo casi exclusivamente un factor de progreso cultural asociado a la 
visión idealizada del Renacimiento. 

Al contrario, Ynduráin percibe la naturaleza reaccionaria del movimiento 
humanista en cuanto su defensa exclusivista del latín, por ejemplo, camina en 
dirección contraria a la del desarrollo histórico de las diversas lenguas asociadas 
a los todavía muy incipientes nacionalismos. Del mismo modo, en el terreno 
literario que es que le interesa básicamente como historiador, la preferencia de los 
humanistas por la alegoría y su concepción de las obras literarias como vehículo 
de enseñanza, o de moralidad, camina en sentido opuesto al “descubrimiento de 
la literatura” que, según el título de su discurso de entrada en la Real Academia 
Española, se produce durante el Renacimiento5.

El interés de Ynduráin se orienta principalmente hacia el estudio de la litera-
tura española del Siglo de Oro y, en este sentido,  relativiza la influencia de las po-
siciones más intransigentes que conforman el núcleo del humanismo tradicional. 
Además, el humanista se le aparece como el heredero del papel que antaño des-
empeñaba la clerecía medieval, adaptado a las nuevas condiciones históricas por la 
creciente pujanza que adquieren los valores civiles o ciudadanos en la sociedad del 
Renacimiento. Desde esta perspectiva, se explican no sólo los diferentes conflictos 
entre diferentes grupos profesionales, como los que enfrentan a los humanistas 
con los teólogos y con los juristas cuando pugnan por mantener o aumentar sus 
respectivas competencias, sino también dentro de los propios humanistas donde 
coexisten posturas diversas enfrentadas.

Por lo que se refiere a la historia de la literatura, las polémicas se plantean ya 
desde el final de la Antigüedad sobre la reinterpretación cristiana de las letras 
paganas, tomando como modelo para ello la exégesis bíblica desarrollada mediante 
la utilización del método alegórico que se aplica también a los escritores clásicos, 
tan influyentes durante la Edad Media como Virgilio, sobre todo en la Eneida y 
en sus églogas, y como Ovidio en sus Metamorfosis. Sin embargo, al margen de 
estos debates especializados, Ynduráin subraya de nuevo que quienes triunfan en 

5 “El descubrimiento de la literatura en el Renacimiento español” (1997), Estudios sobre Rena-
cimiento y Barroco, pp. 377-405.
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la historia literaria ya desde el siglo XV son los escritores en vulgar que suponen la 
liquidación del paradigma defendido por el humanismo tradicional en sus obras 
escritas en latín, y ocasionalmente griego, o a través de las  traducciones alegóricas 
y latinizantes. 

En la “polémica entre barbarie y humanismo”, como se titula el epígrafe octa-
vo del tercer apartado, observa que el predominio sobre el latín del vulgar como 
lengua literaria, triunfante ya en el paso al siglo XVI, demuestra el agotamiento 
del modelo cultural defendido por los humanistas frente a los bárbaros, una vez 
ganada la batalla contra la teología a favor de la poesía. Las obras que prevalecen 
son las que están escritas en lenguas vernáculas, como el propio Canzionere de 
Petrarca, y no su poema épico en latín Africa; o bien la Celestina de Fernando de 
Rojas, y no la Hispaniola de Maldonado, ya que aquéllas suponen las verdaderas 
innovaciones del Renacimiento literario, en contraposición a los ideales pericli-
tados de los humanistas. A diferencia de la visión mayoritaria, predominante en 
la crítica también en la actualidad, que ve en las diferentes facetas de la cultura y 
de la época renacentista una prolongación de las tesis del humanismo, Ynduráin 
insiste en poner de relieve las contradicciones, no sólo con respecto a la escolástica 
y los movimientos reformistas, sino sobre todo en el terreno de literario al que se 
acerca sin complejos como historiador de la literatura española. 

Históricamente triunfaron quienes defendían las posiciones contrarias al 
humanismo; primero, los escolásticos como Suárez, Soto, Cano, Vitoria, etc.; en 
segundo lugar, se impuso el avance imparable de las lenguas romances como la 
castellana; y en tercer lugar el desarrollo de una religiosidad irracional, defendida 
por los movimientos espirituales reformistas, cuyo horizonte intelectual giraba en 
torno al problema de  la justificación por la fe, uno de los motivos fundamentales 
para las guerras que fueron extendiéndose por Europa. Todo ello, siempre en 
opinión de Ynduráin, supuso el fracaso de las posiciones defendidas por los 
humanistas más exquisitos, que vieron su programa como algo fenecido o 
irrecuperable, a pesar de los esfuerzos del humanismo italiano por continuar los 
planteamientos de ese humanismo tradicional de cuyo sueño despiertan ya hacia 
finales del siglo XV6.

Contrasta su conclusión con las opiniones predominantes en la actualidad 
que ven en el humanismo y el Renacimiento dos conceptos homogéneos, casi 
equivalentes. Por su parte, Francisco Rico describe un proceso parecido sin 
considerarlo “derrota”, cuando Erasmo ve desvanecerse el programa soñado por 
el humanismo al ser relegado “de núcleo a ornamento”7. Obviamente, en sus 

6 Como afirma en Humanismo y Renacimiento, p. 240: “Así seguirá la evolución del Humanismo 
hasta que, hacia 1500, se produzca la ruptura en el medio en que había nacido y queden, por ello, 
relegados –otra vez- a sus labores profesionales y específicas, pues en lo demás son suplantados por 
quienes escriben en vulgar o no exclusivamente en latín”.

7 El sueño del humanismo, p. 157: “de núcleo que habían sido, pasaban a ornamento; al presio-
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diferentes versiones históricas la pedagogía humanista pervivió, de una u otra 
manera, a lo largo de la época renacentista y aún con posterioridad, transformada 
en el programa jesuita de la Ratio studiorum, o bien en la filología bíblica de 
los hebraístas como fray Luis de León y Arias Montano, en la espiritualidad 
postridentina, en el escepticismo académico de Pedro de Valencia, o en el 
Discurso de las Letras Humanas llamado el Humanista de Baltasar de Céspedes 
publicado en 1600. La diferencia entre la función del humanismo tradicional y 
la que se desarrolla partir de 1500, cuando se “acantona en el ámbito propio de 
su especialidad”, viene expresada en Humanismo y Renacimiento en los siguientes 
términos: “Ahora, suelen contenerse en unos ciertos criterios y comedidos límites, 
lo que no es el caso, ciertamente, de Erasmo, Vives, Enzinas, Sepúlveda, etc., pero 
sí el de Verzosa, Antonio Agustín, Fray Luis de León, el Brocense, Arias Montano 
o Justo Lipsio y tantos otros, que continúan en el estudio y edición de los clásicos, 
sagrados o profanos, y que, por ello, merecen el título de humanistas con tanta 
justicia como cualquiera de los italianos del siglo XV, pues el trabajo específico de 
unos y otros es el mismo”8.

Además, el fracaso frente a la escolástica, las lenguas vulgares o la Reforma no 
implica que determinados postulados de los humanistas no hayan sido asumidos 
por la tradición, como ocurre con las reflexiones sobre la dignidad humana (dig-
nitas hominis), en cuanto valor máximo del hombre, o con la contemplación del 
mérito del individuo como resultado de las obras personales y de la virtud9. Más 
allá de los studia humanitatis entendidos en sentido estricto como estudio espe-
cializado del griego y del latín, o del hebreo entre los cultivadores de la filología 
bíblica, el “viejo humanismo”, como lo denomina Javier García Gibert en una 

nar sobre la literatura y las artes, les empujaban al precipicio del academicismo… No parece justo, 
reiterémoslo, llamarlo derrota, porque eran los propios studia humanitatis quienes habían llevado 
a tal situación”.

8 Humanismo y Renacimiento, p. 388. Además del estudio de Mercedes Cormellas Aguirrezábal: 
El Humanista (En torno al “Discurso de las Letras Humanas” de Baltasar de Céspedes), Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 1995, sobre la significación del humanismo contrarreformista, veáse también 
Luis Gómez Canseco: “Ideas, estéticas y culturas de la Contrarreforma”, en La cultura española de 
la Edad Moderna, AA.VV., Madrid, Istmo, 2004, pp. 209-383; del mismo: El humanismo después 
de 1600: Pedro de Valencia, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993; cfr. Juan Luis Suárez Sánchez de 
León, Tecnologías del Humanismo, Huelva, Universidad de Huelva (Biblioteca Montaniana), 2011, 
entre otros.

9 María José Vega, por su parte,  ha puesto en entredicho la modernidad del discurso humanista 
sobre la dignidad humana: “Erasmo y la dignidad del hombre”, La dignità e la miseria dell’uomo nel 
pensiero europeo. Atti del Convegno Internazionale di Madrid, 20-22 maggio 2004, Roma, Salerno 
Ed.,  2006, pp. 201-237, cuando destaca las raíces teológicas medievales de sus planteamientos. De 
la mima, véase: “Aurelio o el epicureísmo: una lectura crítica del Diálogo de la dignidad del hombre 
en su contexto europeo”, Studia Aurea, 3 (2009), pp. 105-138, donde cuestiona la tradición histo-
riográfica que, desde Burckhardt a Garin o Kristeller, cifra en la proclamación de la dignitas hominis 
el nuevo espíritu filosófico del Renacimiento (art. cit., p. 132).
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monografía reciente, deriva de la consideración esencial del ser humano como 
portavoz de unos mismos valores que, a partir de la filosofía ética grecolatina 
reinterpretada por la moral cristiana, permanecen en todos los lugares y en todos 
los tiempos10. 

Dentro del panorama bibliográfico actual, al menos en el ámbito hispánico 
al que aquí nos referimos fundamentalmente, el valor de las argumentaciones 
defendidas por Domingo Ynduráin mantiene plena vigencia, como se puede ob-
servar en la lectura de esta versión resumida que ahora se edita más de veinte años 
después de su redacción, y que habría que confrontar de manera inevitable con 
otras opiniones contribuyendo quizá a revitalizar, como sería deseable, el debate 
sobre una cuestión tan disputada como es la significación del humanismo dentro 
de la cultura europea renacentista. Lejos de mi propósito realizar un “estado de la 
cuestión” que, por otra parte, sería necesario para completar algunos intentos pre-
cedentes11. Sin embargo, aunque las principales tesis defendidas en El fin del hu-
manismo tradicional sean discutibles como todas, presentan una coherencia muy 
de agradecer por el lector entre los planteamientos y los resultados obtenidos.

Se refiere Ynduráin con el adjetivo “tradicional” al intento de los humanis-
tas por restaurar la perdida unidad de saberes, característica de la concepción 
predominante todavía en la Edad Media que resulta hecha pedazos en el siglo 
XV y, sobre todo, durante la época renacentista, precisamente cuando los cono-
cimientos ya se han especializado12. La reacción de los humanistas se produce, 
por tanto, contra la objetividad del saber o de los saberes dotados de autono-
mía, ya que valoran por encima de todo la subjetividad sentimental y directa, 
en aras de la cual desarrollan una función ideológica para adaptarse a las nuevas 
formas sociales. Sin embargo, como consecuencia de este proceso que se pro-
duce durante el Renacimiento, entran en contradicción los humanistas con sus 
propios ideales.

10 Como aclara el mismo García Gibert: Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una 
tradición, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 211: “El humanismo al que nos referimos  habría que 
entenderlo, por otro lado, como un programa educativo que afirma y sustenta el valor simultáneo 
de la antigüedad greco-latina y del cristianismo para la formación del espíritu del hombre”.

11 Luis Gil: “Treinta años de estudios sobre Humanismo y tradición clásica: lo realizado y lo 
por hacer”, en Congreso Internacional sobre Humanismo y Renacimiento, coord. M. Pérez González, 
León, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de León, 1998, pp. 31-67; Ottavio Di Ca-
millo: “Interpretations of the Renaissance in Spanish Historical Thought”, Renaissance Quaterly, 
48 (1995), pp. 352-65; del mismo: “Interpretations of Humanism in Recent Spanish Renissance 
Studies”, Renaissance Quaterly, 50 (1997), pp. 1190-2001.

12 Humanismo y Renacimiento, p. 373: “Y, en la Edad Media, en el siglo XIII, los saberes estaban 
bien ordenados y unificados de manera armónica bajo el imperio de la teología. Los humanistas 
intentan reproducir esto. Separadas la fe y teología de la filosofía, separadas las lenguas y facultades 
universitarias, estos humanistas tratan de recomponer la armonía tomando como foco la oratoria 
y la poesía”.
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El final del humanismo se puede ver de una manera más positiva, como si fue-
ra una carrera de relevos en el que los defensores de los studia humanitatis ceden 
el testigo a otro tipo de intelectuales que, sin embargo, se vuelven en su contra y 
critican sus propuestas, como hacen Descartes y Bacon, Montaigne y Francisco 
Sánchez por poner algunos ejemplos diferentes entres sí, pero especialmente re-
levantes por su modernidad; o bien se puede contemplar, según prefiere hacerlo 
Ynduráin, como un canto del cisne en la medida en que sus ideales se evaporan, 
según observa el inicio del último epígrafe del apartado titulado precisamente 
“El fin del humanismo tradicional”, cuando los mismos defensores de los studia 
humanitatis despiertan del sueño de restaurar la lengua latina clásica y los valores 
del hombre en cuanto hombre, suplantado por el triunfo de la racionalidad esco-
lástica y de los incipientes nacionalismos que los bárbaros desarrollan en contra 
de los ideales imperiales del humanismo italiano.

Una de las líneas argumentales básicas esbozadas por Ynduráin, que deriva de 
la inevitable comparación entre las literaturas italiana y española con sus respecti-
vas versiones del humanismo, culmina en el último apartado precisamente con el 
título elocuente por sí mismo de “La diferencia hispánica”. Las peculiares condi-
ciones sociales e históricas de la nobleza cortesana en la Península Ibérica, frente a 
las de otros países incluida Italia, le sirven para explicar el hecho de que sus formas 
específicas de comportamiento sean muy diferentes a las que se producen en el 
Renacimiento italiano. El rechazo de la fantasía exquisita a favor del presunto 
“realismo” hispánico dependería en parte del intenso contacto que se produce 
aquí entre la literatura y la vida, resultado más de la acción que de la contempla-
ción, creando un efecto paródico que observa en algunas obras fundamentales 
de nuestra tradición que va desde la Celestina al Quijote, al confrontar los ideales 
literarios con las situaciones cotidianas de la existencia vivida por los personajes.

2 2 2

Para la publicación, aunque los criterios aplicados han sido los de máxima fi-
delidad al texto original, ha habido que introducir algunos cambios imprescindi-
bles, además de subsanar las inevitables erratas. Los añadidos se han introducido 
casi siempre entre corchetes, excepto el título de conjunto [El fin del humanismo 
tradicional] y los epígrafes primero [“La historiografía”] y tercero [“El concepto 
de Renacimiento”], que no los llevan.

En las sucesivas notas a pie de página se han añadido, también entre corche-
tes, las referencias de las obras citadas cuando ha sido necesario, más que para 
completar el original, para adaptarlo a una presentación académica aclarando, 
en la medida de lo posible, los pasajes de los autores mencionados. Cuando se 
producen coincidencias con la versión extensa, mucho más frecuentes durante 
la primera mitad del texto, después de la indicación de la cita remito a las pági-
nas correspondientes de Humanismo y Renacimiento precedidas de la abreviatura 
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latina (cfr.=confert). No siempre ha sido así, como ocurre con la cita de Luciano 
(Historia verdadera) no localizada en la versión impresa, o con el comentario de I, 
2 sobre la influencia de Menéndez Pelayo (Historia de los heterodoxos) suprimido y 
reelaborado con posterioridad para publicarlo en las actas de un congreso.

Ha sido más laboriosa la anotación de la segunda mitad del texto ahora pu-
blicado, donde escasean las coincidencias literales con Humanismo y Renacimien-
to, aunque se indican también en nota a pie de página algunas concordancias 
significativas. Sin embargo, he procurado respetar el aspecto ensayístico de su 
redacción, aligerada lo más posible de cualquier aparato erudito, si bien abunda 
en alusiones literarias y librescas como no podía ser de otra manera, dado el tema 
de estudio. En los pasajes anotados, además de las citas propiamente dichas, he 
resuelto algunas alusiones del original formuladas de manera demasiado elíptica 
o abreviada. 

En cuanto a las convenciones tipográficas, he añadido cursivas para indicar va-
rias expresiones tomadas directamente de otras lenguas (delikatessen, Darstellung, 
ex illis, tabula rasa, pressing, tel-quel, pentimenti, etc.); y comillas, para algunas 
alusiones intertextuales más o menos obvias sin indicar su procedencia, como 
“arca de savieza” (Libro de Alexandre), “fermosa cobertura” (Marqués de Santi-
llana: Prohemio e carta), “rocío de los prados” (Manrique: Coplas, además de la 
nota del apartado último sobre las vajillas y tesoros), “cráneo privilegiado” (Valle-
Inclán: Luces de Bohemia), “milicia sobre la haz de la tierra” (tópico que deriva de 
Job 7, 1: “Militia est vita hominis super terram”),  o para alguno de los expresivos 
giros idiomáticos que abundan en el texto (“de tejas abajo”) y alguna que otra 
“ostentórea” alusión irónica.

La versión inédita que ahora se edita con el título de El fin del humanismo 
tradicional contiene las principales líneas de la argumentación propuesta por 
Domingo Ynduráin que debe figurar entre las más relevantes sobre el humanismo 
formuladas en la actualidad. Aunque luego fuera reasumida y ampliada en la 
versión extensa de 1994, el presente texto, además de aportar interesantes matices 
con respecto al publicado hasta ahora, se caracteriza por su amenidad, favorecida 
por un personal tono ensayístico que, sin disminución del necesario rigor exigible 
en este tipo de publicaciones, resulta menos académico de lo habitual en sus 
forma de expresarse e incluso en su vocabulario, quizá por haber sido compuesto 
pensando en su exposición oral.





I. 
La Historiografía
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1. La historiografía sobre Humanismo y Renacimiento.

En cualquier disciplina que pretenda llegar a un conocimiento científico, a la 
descripción objetiva de un fenómeno, en una palabra, a saber lo que son las cosas, 
una de las primeras dificultades que se presenta consiste en la necesidad de elimi-
nar las distorsiones introducidas por el observador: tanto en la apreciación de los 
datos como en la elaboración de las teorías o modelos, la precisión de los resulta-
dos queda alterada por los instrumentos utilizados así como por los intereses per-
sonales del investigador. Si esto es así en las llamadas ciencias de la naturaleza, qué 
no será en las que estudian los fenómenos culturales, las creaciones del hombre.

De antiguo se ha observado que la comprensión racional de una realidad y la 
vivencia de esa misma realidad son incompatibles, excluyentes. Es un problema 
que, planteado de una u otra manera, registran Platón, lo mismo que los nomi-
nalistas medievales, los modernos psiquiatras o Heisemberg. Es esta una dificul-
tad, al parecer, objetiva; pero si el análisis, la mera observación de un fenómeno, 
cambia, altera o modifica el carácter de dicho fenómeno, por el mismo hecho de 
investigarlo, el estudioso estará siempre tentado de estudiar un fenómeno precisa-
mente para alterarlo. Y esto puede suceder tanto si se hace conscientemente como 
si no. En el ámbito de las ciencias humanas, esta posibilidad, realizada, produce 
efectos devastadores; o beneficiosos, según se mire o según quién lo mire.

Por supuesto que no es sensato pretender alcanzar una visión de las cosas 
que no esté condicionada por la perspectiva del observador. Se puede aspirar, sin 
embargo, a que, dado un punto de vista, la descripción de lo que desde allí se ve 
sea correcta y completa, y a que la interpretación de los datos resulte coherente y 
racional. O que lo parezca. 

Todos estos problemas se plantean, de forma aguda, en la descripción y estu-
dio del humanismo y del Renacimiento. Sobre todo a la hora de explicar lo que 
se ha de entender por la revolución renacentista, las dificultades se multiplican, 
porque así como el humanismo es una categoría histórica, un concepto existente 
en un momento determinado, no sucede lo mismo con el concepto de Renaci-
miento, que es una categoría historiográfica. 

Así, el inventor del término y del concepto de Renacimiento, J. Burckhardt, lo 
opone y contrapone a la Edad Media de manera que no sólo enfrenta dos situa-
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ciones, sino que las valora subjetivamente. Probablemente, es esta valoración lo 
que le lleva a entresacar, del conjunto de los hechos, aquellos que le merecen una 
valoración positiva, para, con ellos, establecer los rasgos diferenciales del Renaci-
miento. Un método tan orientado y selectivo lleva, inevitablemente, a resultados 
parciales y difícilmente sistematizables pues chocan constantemente con la rea-
lidad y el crítico debe ir sorteando, soslayando o ignorando, sin más, los hechos 
que una y otra vez se oponen a su teoría. Por ello, Burckhardt acaba reduciendo 
el fenómeno a unos años de una parte de ciertas manifestaciones culturales de 
algunas zonas de Italia, cosa que no es criticable si eso es lo que se estudia. Las 
dificultades teóricas se producen cuando la descripción parcial sirve de base y 
justificación a una categoría ideal; lo que, por definición, lleva a generalizar el 
fenómeno y a extenderlo a otros ámbitos y épocas, manteniendo las definiciones 
iniciales. 

Hay que reconocer, en cualquier caso, que el resultado obtenido es muy boni-
to, francamente encantador. Todo lo que supone sensibilidad, tolerancia, claridad 
racional, belleza, generosidad, progreso, libertad, etc. es, sin duda, Renacimiento; 
los contrarios son medievales o escolásticos, que es lo mismo, Tan risueño pano-
rama sedujo a los investigadores alemanes, primero, y a todos los demás, después. 
En general, los seguidores amplían el campo: el renacer se manifiesta en otros 
lugares y en otros tiempos, por ejemplo en el siglo XII. Es inevitable si se parte 
de un concepto ideal —cuyas manifestaciones materiales pueden encontrarse en 
cualquier tiempo y época— y no de la descripción de un estado de cosas, de una 
situación históricamente determinada. 

Ahora bien, resulta sintomático, en este sentido, que los entusiastas idealistas 
que describen el concepto de Renacimiento prescindan de lo que ocurre en la 
Península ibérica o se presente, en bloque, como el anti-Renacimiento. Por ello, 
casi ninguno de los grandes teóricos que se han ocupado del asunto ha tenido 
en cuenta (ni para rechazarlas o excluirlas) las obras que se producen en España. 
Probablemente, se trata de una consecuencia o arrastre del planteamiento inicial. 
A partir de ahí, por unos u otros motivos, los estudiosos reproducen el esquema 
heredado y a lo más que llegan es a dar alguna referencia marginal. 

Se puede pensar, como defienden algunos, que el Renacimiento es un fenó-
meno único y exclusivamente italiano. En consecuencia, no se podría hablar de 
Renacimiento en Francia, Inglaterra, España. etc., sino de sucesivas y más o me-
nos intensas oleadas de italianismo. Esta teoría tiene la ventaja de ser coherente y 
compacta, aunque prescinde del hecho de que no todo lo que en Italia se produce 
es homogéneo y, sobre todo, no es un ámbito aislado de las influencias exteriores, 
sean orientales o no. En una palabra, según esto, el Renacimiento es un concepto 
vacío, una categoría topográfica: se llama Renacimiento a lo que sucede en Italia 
en una época arbitrariamente determinada; o bien la categoría se ha definido antes 
de iniciar el análisis y los resultados vienen determinados por el punto de partida.
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2. La historiografía española.

Pero, dejando ahora los problemas teóricos, parece como si al éxito literario e 
ideológico del que autores como Gracián o Calderón gozan entre determinados 
círculos germánicos correspondiera el equivalente rechazo a todo lo hispánico en 
otros. Esta toma de partido se encuentra, más o menos difusa, en la mayor parte 
de las páginas dedicadas al tema que nos ocupa: simpatía por el Barroco y la Edad 
Media españoles entre los románticos y los conservadores europeos, rechazo o 
desdén entre los demás. Hay que tener en cuenta que en la época en que se inau-
guran y desarrollan los estudios sobre el humanismo y el Renacimiento, la cultura 
española, la historia de nuestra cultura, se caracteriza por no existir.

En consecuencia, la visión que desde fuera (fuera del espacio y del tiempo) 
se tiene de España es la de una cultura antirrenacentista, es bárbara, escolástica, 
fosca y terrible, muy alejada de las alegrías sensuales y sensoriales del mundo ita-
liano. Por otra parte, la ausencia1 en las letras españolas, de estudios propios, de 
ediciones de textos, de historias o resúmenes fiables, hace más cómodo prescindir 
de este rabo de Europa.  

Y lo que es, quizá, peor: cuando este tipo de estudios existen, como los esplén-
didos trabajos de Menéndez Pelayo, la exposición de los hechos, exposición en 
verdad admirable, va acompañada de tales juicios de valor, de tales comentarios 
beligerantes que sólo la caverna española es capaz de digerir el producto. Aliñado 
con tales especias, el guiso, por más que esté elaborado con las mejores materias 
primas, repugna aun antes de llegar a probarlo, especialmente a quienes tienen el 
paladar acostumbrado a las delikatessen de la pastelería renacentista. El olor fuerte, 
penetrante, áspero con que el santanderino sahúma la Historia de los heterodoxos, 
por ejemplo, hace que quien, vencido el rechazo inicial, cata esas páginas llegue 
a la conclusión de que lo único que merece la pena de tal historia es la materia 
prima, esto es, los heterodoxos.  

Muchos de los continuadores de Menéndez Pelayo han puesto las cosas peor 
que estaban, porque han carecido de la extraordinaria documentación del maes-
tro, y de su capacidad para diseñar conjuntos, panoramas y síntesis culturales y 
literarias. A esto se debe, en gran parte al menos, la ausencia de datos hispánicos 
en la descripción del sistema cultural, literario o ideológico de la Europa renacen-
tista. Y a esta orientación, decididamente partidista, se debe también la reacción 
que excluye a Menéndez Pelayo y a sus secuaces, así como la de la España que ellos 
exaltan, de las referencias bibliográficas. Hay, incluso, quien lo utiliza, pero sólo 
lo cita cuando puede señalar una equivocación o un error en sus escritos.

Menéndez Pelayo y las posiciones políticas han polarizado la mayor parte de la 
filología española. Esto es así tanto por lo que respecta a quienes están de acuerdo 
con la ideología del polígrafo montañés como por lo que atañe a quienes están 
contra ella. A este enfrentamiento y a esta tradición, renovados en 1936, se deben 
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determinadas interpretaciones del Siglo de Oro que son más combativas y viscera-
les que otra cosa. Pero que han gozado de una aceptación equivalente y simétrica 
a la de las posiciones enemigas.

En esta historiografía, digamos que “liberal”, el mecanismo es el siguiente: 
puesto que la reacción cavernícola se apoya y se reclama heredera de las glorias 
del Siglo de Oro y de la España Imperial, destruyamos el prestigio y los valores 
de tales referentes ideológicos y habremos destruido las bases culturales en que 
el régimen del dieciocho de julio se apoya y se sustenta. Tan ingenuo análisis ha 
llevado a distorsiones y equivocaciones tan profundas como las que se combatían, 
y más duraderas.  

Cuando se busca “la otra cara” de la España Imperial, o de lo que sea, se 
acepta, como principio, la parcialidad de lo que se ofrece. Los estudiosos que así 
proceden piensan que su parcialidad equilibra la del otro lado. No es una actitud 
muy científica, en cualquier caso; pero lo peor sucede cuando desaparece, o no se 
tiene en cuenta, el contrapeso que permitía tener, al mismo tiempo, dos mitades 
deformes. Entonces, cuando esto sucede, el lío está servido. Pensemos, por ejem-
plo, en las teorías de Américo Castro según las cuales a la alianza de la nobleza 
con el clero castizo se opone una especie de internacional progresista formada por 
heterodoxos, reformadores, críticos y anti-imperiales, todos ellos, por supuesto, 
ex illis. Quizá sea necesario notar que en la organización de este grupo, Américo 
Castro coincide y sigue a don Marcelino: lo único que cambia es la valoración del 
hecho. Escribe Menéndez Pelayo en los Heterodoxos:  

Era su oráculo  [de D. Juan Ponce de León] un predicador de 
linaje morisco, llamado Juan González, a quien ya a los doce años 
había penitenciado la Inquisición de Córdoba por prácticas mus-
límicas. Es singular el número de prosélitos que hizo la Reforma 
entre los cristianos nuevos; ni podía producir más católicos frutos 
la antievangélica distinción que engendró los Estatutos de limpieza y 
alimentó el odio ciego del vulgo contra las familias de los conversos. 
Obsérvese bien: los Cazallas eran judaizantes; Constantino, tam-
bién; Juan González y Casiodoro de Reina, moriscos. La cuestión 
de raza explica muchos fenómenos y resuelve muchos enigmas de 
nuestra historia1.  

1 [Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 19783, vol. II, p. 77, de donde toma 
también los datos sobre el auto de fe de Valladolid en el siguiente pasaje, cfr. Domingo Ynduráin: 
“La crítica histórica y literaria de Américo Castro y su escuela: Hacia una evaluación”, en Judíos, 
Sefarditas, Conversos. La expulsión de 1492 y sus consecuencias, ed. A. Alcalá,  Valladolid, Ámbito, 
1995, pp. 577-86].



29

El Fin del Humanismo Tradicional

Si yo no me equivoco, ahí está el origen, la semilla del pensamiento de Amé-
rico Castro. Ese párrafo transcrito es cifra y resumen de España en su historia2. 
A los dos estudiosos, por motivos diametralmente opuestos, como es obvio, les 
interesa relacionar la heterodoxia con la raza. Pero lo cierto es que, de los datos 
de que disponemos, no es esto lo que llama la atención ni resulta significativo. Lo 
sorprendente es la cantidad de nobles que están complicados en causas inquisito-
riales por herejía.  

Sin salir de lo establecido, por ejemplo, en el auto de fe de Valladolid de 1559, 
aparecen D. Pedro Sarmiento, comendador de Alcántara y su mujer; D. Luis Ro-
jas, marqués de Poza; Dª Ana Enríquez, hija del  marqués de Alcañices; D. Juan 
de Ulloa Pereira, comendador de San Juan; Dª María de Rojas, hija del marqués 
de Poza; Catalina Ortega, hija del fiscal Hernando Díaz, mujer del capitán Loay-
sa, etc. En unos u otros procesos, andan metidos D. Diego de Virués, jurado de 
Sevilla, Dª María Bohorques, hija bastarda de D. Pedro García de Xerez, noble; 
su hermana Dª Juana, mujer de D. Francisco de Vargas, Señor de la Higuera; Dª 
Catalina Sarmiento, viuda de D. Fernando Ponce de León, veinticuatro de Sevi-
lla; Fray Domingo Churruca, de Azcoitia; Carranza figura en los procesos como 
“hombre hijodalgo y de limpia sangre”;  el hijo del conde de Bailén guarda en su 
casa las traducciones heréticas del Nuevo Testamento; el Marqués de Villena se 
relaciona con los alumbrados; Damián de Goes, Juan Díaz, Jaime y su hermano 
Francisco de Enzinas son hidalgos, etc.  

Esto es lo que habría que explicar como hecho significativo. Entre otras cosas 
porque rompe la nitidez de los campos y enturbia la homogeneidad de los grupos 
en que la historiografía se ha empeñado en separar las cosas. No parece, a la vista 
de estos y otros datos semejantes, que la oposición ortodoxia/heterodoxia coincida 
con la  equivalente nobleza/cristianos nuevos. Hay de lo uno y de lo otro entre los 
imperiales y entre los comuneros, entre los humanistas y renacentistas y entre los 
escolásticos, entre los inquisidores y entre sus víctimas; entre los reformadores 
y los contrarreformistas. Y, a propósito de esta última oposición, quizá cabría 
señalar que los reformadores -españoles y no españoles- manifiestan un desprecio 
semejante frente a los marranos, judíos y judaizantes. De la misma manera que 
los humanistas reformadores desprecian a la gente sin letras… Todo esto debería 
ser tenido en cuenta a la hora de explicar el siglo XVI en España, se le dé una u 
otra explicación.   

2 [“Tal fue el título primero de su obra principal (Buenos Aires, 1948), publicada lue-
go como La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1954, renovada en 1962, y ediciones 
posteriores”(Ynduráin: “La crítica histórica…”, p. 586n)].





II. 
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33

 1. La tradición pagana y el cristianismo.

De manera provisional, podemos entender ahora que el humanismo es el es-
tudio de las letras clásicas, paganas, sean romanas o griegas. En principio, y según 
las teorías establecidas, es un fenómeno que si no se inicia, se desarrolla y crece 
en la Italia del siglo XV, hasta el punto de que el aumento de los estudios clásicos 
produce un cambio cuantitativo que da lugar a lo que conocemos como huma-
nismo.

Esto significa que hay una situación nueva  —la que da lugar a que en la época 
aparezca la denominación de humanista—, diferente y aun opuesta a la estable-
cida en la Edad Media. Si esto es así, quizá conviniera echar un vistazo a lo que 
ocurre con los estudios de las letras paganas en los orígenes del cristianismo y a la 
evolución posterior.

Aunque a veces parezca como que se olvida, el hecho es que el Nuevo Testa-
mento, los Hechos, etc. es decir, los libros específicamente cristianos, están escri-
tos en griego en el siglo I, en la época de César Augusto, y esto con independencia 
de que los autores de tales libros sean cristianos de la primera o de la segunda ge-
neración. El hecho de escribir en griego, en pleno imperio romano, significa que 
quienes redactan estos testimonios utilizan la lengua de cultura, ya en esta época 
lengua de la aristocracia cultural, en lugar de servirse de la lengua latina utilizada 
tanto por el común de los ciudadanos como en los escritos de César, Cicerón, 
Virgilio... No son, pues, los Evangelios, unos libros que estén a disposición de 
cualquiera que sepa leer la lengua en que se entienden todos los ciudadanos del 
imperio, la lengua de uso común; por el contrario, es la lengua de una minoría 
culta en la que todavía hablan algunos aristócratas. Y en la que escriben también 
ciertos hombres de letras, concretamente los neoplatónicos.

Este hecho, amén de otras interpretaciones y consecuencias, tiene un efecto 
obvio: sólo quien conozca el griego está en disposición de acceder a la nueva doc-
trina. O, lo que es igual, sólo quien posea una formación cultural seria puede leer 
los originales. Los difusores y primeros apologistas de la nueva religión son gente 
formada y bien formada en letras, latinas y griegas. El cristianismo no escribe 
sobre una tabula rasa cultural, ni se dirige a ignorantes ingenuos directamente, 
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sino a personas que poseen ya una formación, un gusto, una educación y, a través 
de ellos, a los demás. Muchos de los Padres escriben en griego sus comentarios e 
interpretaciones, etc.

Esto explica, en parte, que el cristianismo se tiña rápidamente de platonismo, 
si no venía ya así de origen. Significa también, y es esto lo que más nos interesa, 
que la nueva doctrina confluye con la cultura antigua, cultura que servía de ve-
hículo a doctrinas religiosas opuestas a las que ahora se expresan en esa misma 
lengua. Así las cosas, los primeros cristianos deben tomar las armas, los instru-
mentos de los paganos, a la hora de explicar y defender la religión que surge de los 
Evangelios. El resultado, bien conocido por otra parte, es la difícil y tormentosa 
relación entre un mundo y otro. Un episodio de esta historia es la atracción y el 
rechazo que los Padres experimentan ante las letras y la civilización clásicas.

Educados en el trivium y el quadrivium de la escuela romana, los cristianos 
utilizan las mismas armas —dialéctica, retórica, etc.— que sus detractores para di-
fundir y defender la buena nueva; y lo hacen dentro del panorama cultural en que 
viven, con el sistema de referencias que le es propio. Quienes, como Lactancio, San 
Agustín, Casiodoro, B. de Chartres, E. Silvestre, A. de Insulis, etc, se apoyan en 
las letras clásicas para integrarlas en su sistema (y, además, las admiran, les gustan) 
topan una y otra vez con el valor exclusivamente humano de tales primores y be-
llezas, valor que desasosiega a quienes buscan a Dios sobre todas las cosas. Acuden 
a la socorrida fórmula de expoliare aegyptios, o a la paulina purificación de la esposa 
gentil, a la subordinación de las letras como esclavas de la teología, etc. Pero no 
acaban de encontrar una fórmula segura, como tampoco la encuentran quienes se 
oponen a la cultura pagana, a los primores de estilo, a los encantos de las formas…, 
porque para escribir y para oponerse están utilizando lo que niegan.

2. Los padres de la Iglesia y las letras paganas: atracción-rechazo.

En los primeros años del cristianismo, durante toda la Edad Media y aun 
después, hay una mezcla de atracción y rechazo frente a la cultura pagana (no 
sólo ante las letras), en una relación semejante a la hegeliana dialéctica del amo 
y el criado. En esta relación, no falta el temor a que la sierva salga respondona, 
dados los encantos que posee y el poder de seducción que despliega. Unas veces, 
se echa mano de esta esclava, otras se la rechaza y otras se la exorciza de una u otra 
manera. No es el caso de repetir aquí las a menudo tormentosas relaciones entre 
la belleza no sólo sensorial del mundo clásico y la espiritualidad cristiana, pero sí 
de espigar algunos datos y algunas manifestaciones significativas.

Es cierto que determinados autores paganos no sólo dieron con normas de 
conducta apropiadas y aun descubrieron girones de la verdad, bien con sus fuer-
zas, bien por inspiración divina, sino que algunos incluso profetizaron la venida 
de Cristo y la nueva religión. Constituyen, pues,  una prueba de la verdad del 
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Evangelio, como lo son las profecías contenidas en el Antiguo Testamento. Por 
ello, los oráculos sibilinos o la cuarta égloga de Virgilio pueden ser aducidos como 
prueba a favor del cristianismo ante los mismos paganos. Pero, dejando esto aho-
ra, sobre lo que volveremos luego, salvados estos atisbos como milagrosos de la 
verdad, las letras paganas sólo cuentan mentiras de falsos dioses que encaminan al 
vicio y al error a los hombres que los toman como modelos. Y esto es tanto más 
peligroso cuanto esas —y otras— fábulas están presentadas de manera que sedu-
cen a la imaginación con su hermosura por la que muchos se perdieron, como 
advierte el Eclesiástico (11, 4). En una palabra, estas letras expulsan y sustituyen 
a la verdad en el ánimo de quienes gustan de ellas. 

Para lograr esto, el vicio suplanta a la virtud tomando su apariencia y, por ello, es 
doblemente peligroso. Así lo habían advertido ya los mismos clásicos, por ejemplo 
Luciano, que si en Zeus confundido, siguiendo a Platon, (Ion 533 E) escribe: “… 
En lo tocante a los poetas, cuanto cantan inspirados por las Musas es cierto; mas 
cuando los abandonan las diosas y componen por sí mismos, entonces se equivocan 
y contradicen”.  En Zeus trágico, advierte: “a los poetas no les importa la verdad, en 
mi opinión, sino cautivar a los oyentes; por eso realizan encantamientos en verso, 
cuentan fábulas altisonantes y, en una palabra, todo lo supeditan al placer”3.

 Algo semejante sostiene Plutarco, pero sin llegar al extremo de Luciano en 
Historia verdadera I, “incipit” (ver la trad. de Francisco de Enzinas, Historia Ver-
dadera, 1551) donde dice: 

Al igual que los atletas y quienes tratan de mantenerse en forma 
no sólo cuidan de su estado físico y entrenamiento, sino también de 
su oportuna relajación —por entender que es la parte principal de 
su preparación—, asimismo interesa a los intelectuales, a mi pare-
cer, tras una prolongada lectura de los autores más serios, relajar su 
mente y hacerla más vigorosa para su esfuerzo futuro.

Resultaría acorde con ellos el descanso si tomaran contacto con 
aquellas lecturas que no sólo ofrecen pura evasión, fruto del ingenio 
y humor, sino las que presentan un contenido no ajeno a las Musas, 
como creo que ellos lo estimarán en el caso de esta obra; no sólo 
les atraerá lo novedoso del argumento, ni lo gracioso de su plan, ni 
el hecho de que contamos mentiras de todos los colores de modo 
convincente y verosímil, sino además el que cada historia apunta, no 
exenta de comicidad, a alguno de los antiguos poetas, historiadores y 
filósofos que escribieron muchos relatos prodigiosos y legendarios4.

3 [Luciano, Obras I, introd. José Alsina Clota, Madrid, Gredos, 1981, pp. 315 y 353; cfr. D. 
Ynduráin: Humanismo y Renacimiento, pp. 14-15].

4 [Luciano, Obras I, ed. cit., p. 179].
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La poesía, expulsada por Platón de la República, vuelve a introducirse en so-
ciedad, pero relegada a funciones de masajista. Claro que lo que Luciano dice de 
manera irónica se tomará más tarde en serio, como veremos.

En el cristianismo, dejando ahora los detractores radicales, quienes defienden 
las letras gentiles no lo hacen sin condiciones ni cautelas. Así, Lactancio defiende 
la utilidad de la oratoria, pero disocia la verdad de la poesía y enlaza el elogio de 
la elocuencia con la advertencia de que la verdadera belleza reside en la verdad 
simple y desnuda: “Pero como Dios quiso que la verdad simple y desnuda fuese 
por naturaleza bella -y es que es suficientemente elegante por sí misma y se afea si 
es embadurnada externamente con adornos añadidos— quiso en cambio que la 
mentira agradara cuando va cubierta de una belleza que no es la suya”5.

Da la impresión de que los padres aceptan a regañadientes los primores de la 
oratoria y de la elocuencia, porque, tal y como están las cosas, la necesitan en su 
apostolado, pero aspiran a que, un día, se pueda prescindir de todo lo que no sea 
la exposición de la verdad desnuda, sin afeites ni retórica. Es esto algo que rema-
cha Lactancio en otro lugar: “Queda la tercera parte de la filosofía llamada lógica, 
la cual abarca la dialéctica y el arte de decir en todos sus aspectos. Ahora bien, la 
ciencia de Dios no la necesita, porque la sabiduría no está en la lengua, sino en 
el corazón, y no tiene importancia el estilo que se use: busca, en efecto, el con-
tenido, no la forma, pero con el contenido no me estoy refiriendo al gramático 
u orador, cuya ciencia  consiste en saber cómo se debe hablar, sino al sabio, cuya 
doctrina consiste en saber cómo se debe vivir”6.

La retórica clásica no separaba la forma del fondo, ni la conducta del orador 
de la ciencia que profesa. Ahora, la nítida separación entre estos términos tendrá 
consecuencias incalculables hasta que, en cierta manera, se reintegren en el Rena-
cimiento y las letras, la oratoria, la poesía ayuden a formar la personalidad de los 
ciudadanos, como cualidad civil. Sin embargo, ya nunca será lo mismo.  

 Otro de los defensores de la cultura pagana, Casiodoro, en línea con lo an-
terior, les concede alguna utilidad: “Cum studia saecularium litterarum magno 
desiderio fervere cognoscerem, ita ut multa pars hominum per ipsa se mundi pru-
dentiam crederet adipisci, gravissimo sum, fateor, dolore permotus, quod scrip-

5 [Lactancio, Div. Instit., lib. VI, 8: “Sed quoniam Deus hanc voluit rei esse naturam, ut sim-
plex et nuda veritas esset luculentior, quia satis ornata per se est, ideoque, ornamentis extrinsecus 
additis fucata, currumpitur, mendacium vero specie placet aliena, quia per se corruptum vanescit ac 
diffluit, nisi ornatu aliunde quaesito cirumlitum fuerit ac politum”; cfr. Humanismo y Renacimiento, 
p. 41n].

6 [Lactancio, Div. Instit., lib. III, 13: “Superest pars illa philosophia tertia, quam vocant 
λογικήν in qua tota dialectica, et omnis loquendi ratio continetur. Hanc divina eruditio non 
desiderat, quia non in lingua, sed in corde sapientia est: nec interest quali utare sermon, res enim, 
non verba quaerentur, et nos non de grammatico aut oratore, quorum scientia est quomodo loqui 
deceat, sed de sapiente differimus cuius doctrina est quomodo vivere oporteat”; cfr. Humanismo y 
Renacimiento, p. 51n]
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turis divinis magistri publici deessent, cum mundani auctores celeberrima procul 
dubio traditione pollerent”7.

En algún momento, algún padre acepta que algo de verdad, oculta y poco 
consciente hay en la poesía inspirada (v.gr.  San Agustín Civ. Dei, XVIII, 14 y 
37, o San Isidoro), pero son casos excepcionales que como tales sólo sirven para 
confirmar la regla general. Se ha dicho que en el siglo XII hay como una especie 
de renacimiento en el que participaría S. Bernardo, la escuela de Chartres, los vic-
torinos. En esa época, se dice, renacen las letras clásicas, se aprecia el buen estilo, 
etc. Lo cierto es que esa renovación, indudable, mantiene en cualquier caso el 
dominio y la perspectiva clerical en todo momento. Aunque haya quienes, como 
S. Bernardo, escriben un latín francamente bueno y elocuente, seducido por la 
belleza formal y el ciceronianismo de que le acusaran, lo cierto es que, en cuanto 
se plantea no la práctica, sino la doctrina, las cosas vuelven a su sitio y están como 
estaban, si no peor.  

Hugo de San Victor, en el Didascalicon, II, 4, escribe: 

Atiende bien a los dos grupos de libros que he diferenciado: los 
primeros tratan de las artes y los otros son complemento accesorio. 
Creo que entre los dos grupos hay una gran diferencia en el valor, 
como dice el poeta: 

Quanto el sauce a la oliva se sugeta dándole 
ventaja en mayor  grado y quanto es más humilde 
la mosqueta que el rosal oloroso y colorado. 
Si alguien, queriendo alcanzar el saber, abandonase la vía maes-

tra de las artes y se dejara arrastrar por los escritos literarios, se en-
contraría frente a un trabajo, no digo que inmenso, pero sí enorme, 
y no obtendría más que pobres resultados. Las artes, ciertamente, 
pueden hacer perfecto a un escolar incluso sin la lectura de los tex-
tos complementarios. Estos últimos, por el contrario, sin las artes, 
no tienen ninguna capacidad de proporcionar un saber completo, 
sobre todo porque no tienen nada que ofrecer que justifique su estu-
dio (…).  En un tiempo posterior, si se ofrece la oportunidad, lean 
los estudiantes también los otros escritos, porque, de vez en cuando, 
alternar cosas más descansadas con otras de mayor empeño produce 
placer, y la rareza presta valor a cualquier cosa: por ejemplo, una 
frase llena de sentido impresiona más la mente y se recuerda mejor 
cuando aparece en una fábula8.

7 Praef ad Div. instit. [Humanismo y Renacimiento, p. 20].
8 [Humanismo y Renacimiento, pp. 68-69. La cita de Virgilo: Egl. V, 16-17 proviene de la tra-

ducción de Cristóbal de Mesa].
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No habrá que extrañarse, pues, cuando D. Juan Manuel acepte esta función ni 
cuando el autor de Celestina valore las flores dispersas en su obra.

Que la degradación del valor de las letras se haga utilizando unos versos de 
Virgilio no tiene nada de particular: es un adorno que ayuda a fijar una sentencia 
y, por otra parte, todos los estudiantes de latín estudian la gramática utilizando las 
obras de Virgilio, como ejemplos para las construcciones sintácticas, etc. Lo cual 
no quiere decir que Virgilio mantenga, oficialmente al menos, la función poética, 
pero está claro que seduce a los estudiantes y que, en cualquier caso, sus versos 
están en la cabeza de todos.  

3. Las letras profanas como descanso y entretenimiento.

En el mundo clásico y en la alta Edad Media, el gramático enseñaba la gra-
mática sobre textos literarios en los que confluyen no sólo las explicaciones de las 
categorías lingüísticas, sino los recursos retóricos, la formación del gusto e incluso 
las enseñanzas morales. El arte del orador o del gramático se dirige a formar ciu-
dadanos íntegros, no a crear especialistas. Sin embargo, la gramática aristotélica 
según se plantea en las Categorías estudia esta disciplina según criterios lógicos. 
Así, cuando en el siglo XII y, sobre todo, en el XIII se impongan las teorías del 
estagirita, la gramática será sólo una parte de la lógica. Y si esto es así, la literatura 
quedará arrinconada en el dominio de la retórica, de una retórica que, falta de 
contenidos y de base, aparece como un adorno superfluo e incluso molesto o 
perjudicial.  

El místico sufí Al-Farabi trató de conciliar a Platón y Aristóteles, pero en la 
lógica sigue las categorías de éste, lo que le convierte, entre otras cosas, en un 
notable predecesor de la escolástica cristiana del XIII. Al-Farabi, en el Catálogo 
de las ciencias explica con toda claridad la concepción aristotélica de la literatura:  

Las elocuciones poéticas son aquellas que se componen de ele-
mentos cuya función propia consiste en provocar en el espíritu la 
representación imaginativa de un modo de ser o cualidad de la cosa 
de que se habla, sea esta cualidad excelente o vil, como, por ejem-
plo, la belleza, la fealdad, la nobleza, la abyección u otras cualidades 
semejantes a estas. Al escuchar las elocuciones poéticas, nos ocurre, 
por efecto de esa sugestión imaginativa que en nuestros espíritus 
provocan, algo análogo a lo que nos pasa cuando miramos un ob-
jeto parecido a otro que nos repugna, porque inmediatamente que 
lo miramos, la imaginación nos lo representa como algo que nos 
disgusta, y nuestro espíritu se aparta y huye de él aunque estemos 
bien ciertos de que tal objeto no es en realidad tal como nos lo 
imaginamos. Así pues, aunque sepamos que lo que nos sugieren las 
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elocuciones poéticas respecto de un objeto no es tal como ellas nos 
lo sugieren, sin embargo obramos tal y como obraríamos si estuvié-
semos seguros de que es así, porque el hombre muchas veces obra 
en consecuencia de lo que imagina más que siguiendo lo que opina 
o sabe; y muy a menudo resulta que lo que opina y sabe es contrario 
a lo que imagina y, en tales casos, obra conforme a lo que imagina 
y no según lo que opina y sabe. Esto mismo nos ocurre cuando 
miramos a las imágenes representativas de una cosa o a los objetos 
que se parecen a otro.  

Las elocuciones poéticas se emplean únicamente cuando se di-
rige la palabra a un hombre a quien se desea excitar a que haga una 
cosa determinada provocando en su espíritu una emoción o sentimien-
to e inclinándole así con arte a que la realice. Mas esto no puede ser 
sino en dos hipótesis: o cuando el hombre ese a quien se trata de 
inducir es un hombre falto de reflexión para dirigirse por ella y, por 
tanto, tiene que ser excitado a obrar lo que se le propone por medio 
de la sugestión imaginativa, lo cual hace para él las veces de reflexión 
(…). Por esta razón, las elocuciones poéticas son casi las únicas que 
se presentan hermoseadas, adornadas, llenas de énfasis y de redun-
dancias, y pulidas con el esplendor y brillo que proporcionan los 
recursos de que tratan las ciencias de la lógica9.

 Me parece un texto espléndido para centrar la cuestión en sus aspectos fun-
damentales, tanto en el mundo moderno como en el antiguo. Es un caso espe-
cialmente lúcido de la eterna batalla entre retórica y lógica o dialéctica, Para Al-
Farabi, está claro que la verdad, la verdad científica y objetiva, posee sus propias 
leyes lógicas y que se impone a todo aquel que tenga capacidad de reflexionar 
o razonar: es esta razón, el conocimiento de lo que las cosas son, lo que le lleva 
a actuar en uno u otro sentido. La voluntad, pues, está dirigida por la razón; el 
mundo de la ciencia pertenece al plano de la Darstellung en cuanto trata de co-
nocer y exponer la esencia y la existencia de lo real. En este sentido, y en el mejor 
de los casos, la literatura, la poesía, es una esencia sin existencia real. Por ello, se 
dirige a quienes, faltos de reflexión suficiente, confunden lo que es con lo que no 
es y toman lo uno por lo otro. 

La poesía, pues, provoca una emoción o sentimiento excitando a la loca de 
la casa, a la imaginación. Y puesto que no da cuenta de la realidad, sólo puede 
servir para inducir a la acción, para engañar a los que tienen un juicio débil, poca 
capacidad de reflexión. Si esto es así, la poesía pertenece al campo del Appell y, 

9 [Catálogo de las ciencias, ed. y trad. A. González Palencia, Madrid-Granada, 1953, pp. 29-31; 
cfr. Humanismo y Renacimiento, pp. 69-70].
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sobre todo, es un tipo de elocución peligrosa para quien busca la verdad: la poesía 
no es la realidad, pero la representa e imita, es una mímesis puesto que se disfraza 
con la apariencia de la realidad y provoca así un efecto parecido al que provocaría 
la correspondiente realidad. Y, para lograr estos fines de suplantación, necesita 
hermosearse, adornarse con énfasis, redundancias, etc., esto es, con los recursos 
que estudia la retórica como arte de convencer, de mover los ánimos.  

Sin duda que, como instrumento, la poesía puede ser utilizada para el bien o 
para el mal, para mover el ánimo en una dirección o en otra. Pero para quien es-
tudia la verdad y se rige por ella, este recurso siempre será peligroso ya que afecta 
con más fuerza a los débiles mentales y porque enturbia, distorsiona el análisis, la 
búsqueda de la verdad y su exposición.  

Sin duda esto es así. Bastante saben de ello los lógicos, constantemente expues-
tos a caer en las trampas que les tiende la lengua conversacional. Por ello, como es 
obvio, tienden a crear una terminología específica en la que cada término tenga 
una definición exacta y única, donde las relaciones lógicas sean claras y precisas, 
etc. El último paso es la lógica simbólica, la gramática especulativa, etc. Este tipo 
de pensamiento huye como de la peste de los “ruidos” que en la comunicación 
científica introduce la literatura que intensifica la eterna lucha entre la razón y la 
voluntad a la hora de percibir la realidad y de obrar como se debe.  

La escolástica marcha por ese camino a la construcción de una terminología 
técnica que pueda dar cuenta, sin ambigüedades, de lo real, que pueda constituir 
una ciencia. Por ello, los reproches de los humanistas no son pertinentes. 

Ahora bien, a los teólogos, cristianos se les plantean algunos problemas adicio-
nales. Para lo que aquí nos interesa, lo fundamental es  que el libro en el que está 
contenida la verdad revelada utiliza recursos que coinciden con los de la poesía 
gentil o profana. A esto, responde Santo Tomás que 

Poetica scientia est de his quae propter defectus veritatis non 
possunt a rationi capi; unde opportet quod quasi quibusdam simi-
litudinis ratio seducatur; theologia autem est de his quae sunt supra 
rationem: et ideo modus symbolicus utrique communis est, cum 
neutra rationi proportionetur10.

Es, en definitiva, la teoría de Al-Farabi, la de Aristóteles: la poesía ha sido 
expulsada, otra vez, de la república de las ciencias. A partir de este momento, 
el estudio de las letras queda fuera de los saberes establecidos, de las disciplinas 
serias, pues no proporciona un saber verdadero, o no son verdaderas cada una de 
sus proposiciones. Y, en sentido contrario, la ciencia crea su propia lengua: es este 

10 In sent. Petri Lombardus, prologus, q.l, a5, ad 3. En la Summa extrema las diferencias (I, q.1, 
a g; ad 1-3; I-II, q. 101, a 2, ad 2), y determina que la poesía es “infima inter omnes doctrinas” [cfr. 
Humanismo y Renacimiento, p. 72].
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un proceso imparable que se mantiene hasta hoy en cualquier disciplina que se 
constituye en ciencia; o aspira a ello; o se disfraza así de ciencia.  

La literatura no enseña, induce a obrar de manera irracional (las malas lectu-
ras), es falsa, etc. No se ve muy bien por qué hay que seguir estudiándola. Claro 
que el latín debe aprenderse, porque es la lengua eclesiástica e internacional y 
un buen conocimiento de la lengua redundará en una mejor comprensión de la 
doctrina y de las leyes (son las razones de Carlomagno). Y la mejor y más exacta 
lengua latina todavía, a pesar de Prudencio, se encuentra en las obras de los paga-
nos. Además, las letras de los gentiles no sólo son poesía, también proporcionan 
enseñanzas sobre cosas que existen en la realidad, desde historia hasta horticul-
tura, desde consejos para la vida civil hasta medicina, leyes, etc. Esta concepción 
utilitaria tiñe toda la comprensión que del mundo clásico tiene la baja Edad 
Media: explotan una cantera de conocimientos, de ejemplos, no otra cosa. Para 
obtener esos materiales, basta con entender los contenidos, basta con tres perras 
de latín, porque, además, esos materiales se integran en otro sistema, dominado 
por la doctrina revelada y por la organización lógica del conjunto de los elemen-
tos. La claridad y el orden son ahí las condiciones fundamentales.  

El grammaticus, el profesor de latín, es un mero instrumento que se necesita 
sólo en los inicios del aprendizaje de cualquier otra cosa pero que no puede ir más 
allá a la hora de estudiar leyes, medicina, teología, etc. de lo que va hoy un pro-
fesor de primeras letras...  ni siquiera, porque una traducción vale, en definitiva, 
lo mismo que el original, como la Vulgata vale tanto como los textos hebreos o 
griegos, si da cuenta de los contenidos.  





III. 
El concepto de Renacimiento
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1. El orden medieval.

Parece como si el orden medieval, con sus tres clases sociales bien definidas y 
diferenciadas fuera una organización social y económica perfecta, definitiva, aca-
bada. En ella, los oradores, liberados de la necesidad de reproducirse, son como 
un amortiguador entre las otras dos clases cuyos intereses están, directamente, 
enfrentados. Los oradores no sólo sirven, como organización en simbiosis con 
los defensores y parásita de los labradores, para justificar ideológicamente el or-
den establecido, sino que también sirven para integrar en el sistema a los labra-
dores que salen demasiado listos o demasiado ambiciosos; o las dos cosas a la vez.  

Pero quizá sea algo excesivo ver en la clerecía feudal una fuerza  exclusiva-
mente ideológica; en realidad, se constituye como un señorío feudal en cuanto 
sus propiedades alcanzan una extensión determinada. Y la alcanzan, porque los 
bienes de la iglesia, de las órdenes religiosas, de los monasterios no son sólo edi-
ficios dedicados al culto o a la vida en común, ni ornamentos, joyas o los bienes 
suntuarios que encantaban a Suger. Son también los medios de producción de 
bienes materiales inmediatos e imprescindibles, bienes que se logran mediante 
el trabajo de labradores (o pescadores) adscritos a las tierras de señorío eclesiás-
tico. La potencia económica que acumula la Iglesia, en las diversas divisiones en 
que puede diferenciarse, jamás disminuye por herencia ni por enajenación. Esa 
acumulación de capital, de propiedades, en poder de lo que de ninguna manera 
puede llamarse manos muertas, crece de tal forma que entra en competencia con 
los señores feudales o con el poder real o imperial. Es inevitable, entonces, si se 
quiere mantener el sistema, el orden natural, llegar a pactos, a alianzas. Estos 
pactos o alianzas se realizan por arriba, entre otras cosas, como una manera de 
mantener en su sitio a los que no poseen más que su fuerza de trabajo, caso de 
que les pertenezca. 

Estas alianzas dejan en una situación precaria a los miembros más débiles 
de ambas clases; de esta manera hay clérigos que apenas están por encima de 
los villanos que cultivan las tierras. La unión de éstos y de aquéllos, de quienes 
predican la pobreza evangélica y de quienes la viven, lo quieran o no, genera sis-
temáticamente movimientos espartaquistas basados en el resentimiento de quien 
se siente cornudo y apaleado: los grandes señores y los grandes eclesiásticos están 
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de acuerdo en despreciar los bienes materiales, pero no renuncian a ellos ni dejan 
de esquilmar a quienes los producen. Así, la alianza de campesinos y bajo clero 
produce movimientos que, curiosamente, mantienen la ideología dominante y 
tratan de llevarla a la práctica, esto es, tratan de que la pobreza evangélica afecte 
también a los propietarios. A nadie se le escapa a quién beneficiaría el reparto de 
la riqueza, aunque la cosa no se plantee directamente así.   

Ante estos peligros, la alianza entre el altar y el trono se hace más estrecha a 
medida que uno y otro acumulan más poder. Es lo que sucede en el renacimiento 
carolingio. Sin duda que en esta época hay un mejor conocimiento de las letras 
latinas, de las artes civiles, necesarias ambas para administrar los ya muy amplios 
dominios. El desarrollo interno, el aumento de la riqueza, etc. se corresponde con 
el aumento de quienes se dedican a elaborar la ideología y, también, de la burocra-
cia, lo cual lleva a que los maestros de latinidad recuperen algo de la importancia 
que tuvieron. Pero la burocracia palatina, el mundo de la producción escrita está 
en este renacimiento en manos de los oradores, en estrecha alianza con el empe-
rador. En consecuencia, no hay un cambio cualitativo en el sistema, cambio que 
sólo se producirá cuando aparezcan otras fuerzas y otros grupos.  

Es lo que sucede con el desarrollo del comercio que da lugar a una clase nueva 
con intereses propios. Claro que el comercio es un fenómeno más de la interna-
cionalización política y económica que se produce ya en el siglo XIII y se establece 
en el XIV, al menos en Italia. Los comerciantes, aliados, en principio, de la noble-
za y el clero, necesitan conocer, o tener a su servicio quien conozca la lengua uni-
versal de cultura, el latín. Necesitan también hacerse con un prestigio semejante al 
de los señores, sobre todo cuando se hacen, como ocurre en las ciudades italianas, 
con el poder político. De la misma manera, la nobleza tradicional, en pugna con 
la nueva clase y en lucha contra sus iguales, necesita también servicios de propa-
ganda, el prestigio no sólo militar que proporcionan las letras. Es por esto por 
lo que los relegados profesores de latinidad, aislados en un rincón del trivium, 
comienzan a ser necesarios y sus servicios son solicitados por los comerciantes y 
por las cortes y los señores. Puesto que habían sido aislados en su función, al am-
pliarse ésta se constituyen como grupo específico. Son los humanistas.  

2. Los orígenes del Humanismo: el término y el concepto.

Al estudiar el origen del término humanista, y de la realidad a que responde, 
es inevitable partir del conocido estudio de Augusto Campana11, lo mismo que 
atender a las precisiones del siempre entusiasta Garin cuando dice:

11 [“The origin of the word Humanist”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, IX, 
(1946), pp. 60-73].
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Desde la publicación años atrás del insigne estudio de A. Cam-
pana sobre los orígenes de la palabra “humanista”, forjada, a seme-
janza de “jurista”, para referirse a los maestros en “letras humanas”, 
han menudeado las referencias a aquellas páginas para subrayar el 
carácter meramente literario del Humanismo. En la encuesta sobre 
el Humanismo patrocinada por la Sociedad europea de Cultura, 
Umberto Campagnolo citaba en 1956 la respuesta que le había re-
mitido “un grand historien de la pensée médiévale et humaniste”: 
“Humanismo es un término que designa a escritores y profesores, y 
en otro tiempo su sentido cabal estuvo vinculado a las bumaniores 
litterae”.  A pesar de no citar explícitamente el artículo de A. Cam-
pana, la referencia era de una claridad meridiana, y el “gran histo-
riador” se valía de él para eliminar a los “humanistas” de la historia 
del pensamiento.

Pero si, en lugar de intentar elaborar la historia de las palabras, 
se intenta hacer la de las cosas, no hay forma de eludir una serie de 
consideraciones de diverso orden. Ante todo, que el humanismo 
no fue en sus orígenes un fenómeno literario y profesoral, sino más 
bien notarial y cancilleresco, ligado a la vida política de la ciudad, 
a la redacción de cartas y otros documentos oficiales, de discursos 
y disputas públicas. Si luego deseamos habérnoslas con la función 
desempeñada por los cultivadores de las litterae humanae en las 
facultades de artes, no podemos dejar de reconocer, a pesar de la 
opinión de los “grandes historiadores”, que, además de gramática y 
retórica, enseñaban lógica, una de las artes del discurso, y frecuente-
mente filosofía moral, es decir, ética, política, y economía, e incluso 
filosofía natural, por ejemplo, a través de la lectura de Aristóteles en 
el original griego y según los comentarios griegos.  

Por tanto, no es cierto que los “humanistas” (es decir, quienes  
enseñando litterae humanae se autocalificaron así por relación a los 
“juristas”) se constituyeran como grupo diferenciado y enfrentado a 
los maestros en artes12.   

El texto de Garin tiene, entre otras ventajas, la de dejar bastante  claros los 
términos del problema. Garin quiere, desde el primer momento, incluir a los hu-
manistas en la historia del pensamiento, de la cultura y, por ello, rechaza la reduc-
ción de presentarlos como meros profesores de lengua instrumental. El hecho de 

12 La revolución cultura del Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1981, pp. 257-258 [cfr. Humanis-
mo y Renacimiento, pp. 57-58].



48

Domingo Ynduráin

que estos nuevos individuos aparezcan en cancillerías y notariados no excluye que 
fueran maestros de latín: de esos profesores, hay que echar mano para que realicen 
unas funciones que no son ya escolares ni universitarias y que, en parte, coinciden 
o se solapan con las de los juristas a los que van ganando terreno y competencias, 
como se las ganan a la clerecía y, en este sentido, se explica que estén enfrentados 
tanto a los maestros en arte como a los juristas. El término, la palabra, sí es signifi-
cativa, porque, si por una parte, se acuña sobre “jurista”, señalando así un aspecto 
de la función civil que cumplen; por otra, humano se opone a divino, esto es, son 
laicos, ellos y sus estudios.  

Lactancio habría establecido un concepto de humanismo al que puede, con toda 
justicia, corresponder el término, hoy en boga, de humanismo cristiano. Cuando 
Cicerón utiliza el término humanitas, significa algo podría traducirse al italiano, por 
civiltá, que no es lo mismo que urbanidad, sino, quizá, algo así como educación, si 
por educación se entiende un contenido que implique tanto un comportamiento 
correcto en las relaciones sociales como un cierto tipo de formación intelectual, 
como cultura que implica la piedad, el perdón, la comprensión de la naturaleza 
en la tradición estoica. Este aspecto “humanitario”, “liberal”, basado en el respeto 
(eventualmente amor) a los otros hombres por el hecho de ser también hombres, 
etc. se mantendrá siempre como un  rasgo positivo y prestigiado, en oposición 
al despotismo, soberbia,  desabrimiento o crueldad. Pues bien, Lactancio trata de 
expoliar los  rasgos positivos del concepto orientándolo de acuerdo con el teocen-
trismo cristiano. Dice: “Así pues, la razón de ser del hombre está  clara, si se tiene 
sentido común: es la humanitas. Y ¿qué es la  humanitas sino la justicia? ¿Y qué es 
la justicia sino la piedad? y la piedad no es otra cosa que el reconocimiento de Dios 
padre”13; sarta de correspondencias mediante la cual Lactancio identifica humanitas 
con la pietas virgiliana, como obediencia  a los designios divinos. Con ello, saca de 
quicio el sentido original que es, en definitiva, inaceptable para quien tiene como 
centro a Dios. El humanismo y el humanista, como denominaciones específicas, se 
compadecen mal con el mundo de la iglesia, de sus estudios específicos.  

Por ello, probablemente, tiene razón P.O. Kristeller cuando supone que el hu-
manismo es el resultado de una evolución interna del trivium, diferente y aun 
opuesta al quadrivium14. Esta evolución lleva a la especialización y, luego, al desa-
rrollo autónomo de los estudios cuando las necesidades de la sociedad generan una 
demanda de tales saberes y enseñanzas y les asigna una función en el mundo civil.  

Algo parecido a las teorías de Kristeller sostiene Francisco Rico cuando afirma:  

No dudemos en llamar humanismo al común denominador en el 
pensamiento de Valla y Poliziano, Nebrija y Brocar, pese a la obvia 

13 [Div. Instit., lib. III, cap. 9; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 60].
14 Studies in Renaissance Thought and Letters, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 1956, pp. 

553-583 [cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 62].
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diversidad de contextos. Humanismo es palabra moderna y se presta 
a empleos polémicos. Humanista es palabra de hacia el 1500, pero 
bastarda, vulgar, cargada incluso de sentido peyorativo y, por ello, 
poco usada por los mismos que recibían tal nombre corrientemente. 
Sin embargo, cuando menos para la España de Nebrija y Brocar, po-
demos aplicar la etiqueta de humanismo (aunque no sin distingos) 
allá donde encontremos una valoración positiva de los studia huma-
nitatis, las litterae humaniores o politiores, las artes, ciencias o letras de 
humanidad, humanas. Tras esa valoración, bajo la bandera de tales 
sintagmas, al arrimo de Isócrates, Cicerón, Quintiliano, se alberga, 
no sólo la profesión de humanista, del experto en filología antigua, 
sino igualmente el ideal que justifica la figura del humanista. Un 
ideal que propone como fundamento de toda educación la expre-
sión correcta y la comprensión completa de los clásicos; un ideal 
que se centra en las materias del triviun, según están encarnadas en 
los grandes escritores grecolatinos, y desde ellas —si quiere— cami-
na hacia otros campos; el ideal de una formación literaria que no se 
cierra ningún horizonte práctico ni teórico15.

Aunque la última línea quizá sea excesiva, el panorama que describe Rico es in-
objetable. Sin duda que la carga peyorativa es el resultado de la desconfianza frente 
a un nuevo grupo que va conquistando parcelas, si no de poder, sí de influencia. Y 
es la desconfianza de los religiosos ante una actividad que se centra en el estudio de 
los clásicos, esto es, en la tantas veces denostada literatura, en los cantos de sirena de 
la gentilidad, la seducción de las formas que distrae de la piedad, etc.  

Que la palabra aparezca, según Kristeller, ya en 1490 no significa sino que en 
esa época el grupo y la función eran reconocidos como tales, aunque la gestación 
viniera de lejos. En España, según Ottavio di Camillo16 : 

Las expresiones studia humanitatis u honesta studia aparecen por  
primera vez en Alonso de Cartagena (Defensorium Unitatis Chris-
tianae,  ed. P.M. Alonso, Madrid, 1943, p.62): “…cum scholastica 
quedan ac  humanitatis studia... tractarem”, y p. 63: “…ne ex toto 
in hominibus inquirendi labore cessante desertio contemplationis et 
honestorum studiorum sequatur”,

donde se mantiene claramente la función de tales  entretenimientos. El cam-
bio de concepto y de actitud, y cambio radical,  se detecta cuando, por ejemplo, 

15 “Laudes litterarum: Humanismo y dignidad del hombre en la España del Renacimiento”, El 
sueño del humanismo, Madrid, Alianza, 1993,  p. 168.  

16 El humanismo castellano del siglo XV, Valencia, Fernando Torres, 1976, pp. 39-40 nota.
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Nebrija afirma en las Introductiones latinae (Salamanca, 1486) que “en la lengua 
latina está fundada nuestra  religión y república cristiana, más aún el derecho 
civil e canónico, la  medicina y las artes que dicen de humanidad, porque son 
propias del  hombre en cuanto hombre”17. Esta dedicatoria a la reina Isabel es 
todo un  manifiesto pues, por una parte, plantea que el conocimiento del latín es 
fundamento para el estudio de las ciencias humanas tanto como de la  religión, 
pero por otra señala que las artes son propias del hombre en  cuanto hombre, 
esto es, que hay un ámbito propio y acotado en el que el  hombre aparece como 
tal, sin más, sin sujetarse en todo y por todo a su  condición trascendente. Na-
turalmente, lo más probable es que Nebrija,  como cualquier otro humanista, 
hubiera rechazado esta interpretación en  su forma radical, pero, en definitiva, 
esto es lo que sucede: las  humanidades son saberes propios del mundo civil. Así, 
Hernando Alonso de  Herrera puede decir: “… es varón que ha  visto mucho; 
muy diestro en los estudios de humanidad, que se dicen artes liberales, y prin-
cipalmente en poesía”18. No será necesario  recordar que liberal es propio del 
hombre libre, del ciudadano.     

Si bien es cierto que las letras no embotan la lanza, también lo es, dicen los 
humanistas, que el buen estilo no sofoca la piedad. Pero, como vimos, la cosa no 
es tan fácil de aceptar en esta época en la que la prosa de la escuela, la prosa del 
saber oficial, no sigue, ni de lejos, el estilo de Cicerón, ni la cadencia del verso de 
Virgilio u Horacio, cosa que sí habían hecho Bernardo, Salisbury o Alano de In-
sulis. Por ello, los humanistas enlazan con el siglo XII y se oponen a la escolástica 
y a los ergotistas del XIII y del XIV. Ahora bien, el centro de la cuestión, proba-
blemente, se centra en el hecho de que, según los humanistas, todas las demás 
disciplinas necesitan de su competencia latina o griega: no se puede estudiar nada 
si no se pasa antes por ellos que, en último término, son la garantía y piedra de 
toque de una correcta comprensión de los textos sobre los que se basa cualquier 
disciplina. Esto significa que la literatura que estudian estos humanistas no es ya 
el descanso del guerrero, dedicado a tareas de mayor fuste, sino un saber funda-
mental y condición sine qua non de los otros. Mientras la cosa iba de descanso 
y entretenimiento, se podía aceptar sin mayores dificultades. Mientras el peligro 
fuera sólo la seducción de las formas, las letras gentiles afectaban a la moral, a los 
comportamientos individuales, pero no tocaba el sistema, el dogma, la doctrina, 
ni la religiosa ni la jurídica, médica, etc. Ahora, sin embargo, esas letras invaden 
todos los saberes, lo que resulta duro de tragar, sin duda.  

17 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 74].
18 [Hernando Alonso de Herrera, Breve disputa de ocho levadas contra Aristótil y sus secuaces, en 

A. Bonilla y San Martín, “Un antiaristotélico del Renacimiento”, Revue Hispanique, L (1920), p. 
141; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 75]. 
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3. La función del humanista.

Antes de seguir, creo conveniente plantear algunos rasgos del humanismo que 
luego veremos más despacio y en otro contexto. Primero, que los humanistas en 
ningún momento consideran que su objeto de estudio sirva sólo para entretener, 
ni muchísimo menos; es algo muy serio e imprescindible para el hombre; segun-
do, que la importancia de esos saberes se mantendrá mientras se mantenga la 
autoridad de los textos del pasado, de la antigüedad. En una palabra, mientras el 
saber resida en griegos y romanos, en la correcta comprensión de lo que escribie-
ron quienes vivieron antes. Tercero y último, suponen que, a una correcta com-
prensión de los textos antiguos, corresponde de manera automática e inevitable, 
la imitación estilística de los modelos literarios clásicos.  

Pero, antes de llegar a esto, hay que insistir en la difícil travesía del desierto 
que padecen los humanistas antes de alcanzar la tierra prometida. Las letras pa-
ganas, ya lo vimos, producen desconfianza entre los cristianos. Algunos, como 
Lactancio o Casiano, pretenden integrarlas; otros, como Tertuliano o Gregorio 
Magno quieren destruirlas, sin más, porque, aunque estén al servicio del cristia-
nismo, nunca dejarán de ser enemigos pagados y si, por otra parte, el cristiano 
debe desnudarse de sus vestiduras terrenas, no se entiende muy bien por qué se 
emperifolla con adornos y complementos ajenos. Ahora bien, mientras la autori-
dad esté segura y la misma cabeza rija el ordenamiento que corresponde a la vida 
en este mundo y el que atañe a la salvación eterna, la situación se puede aceptar. 
Los problemas pueden empezar a plantearse si empiezan las autonomías o las in-
dependencias. Y, naturalmente, comienzan. Primero es la autonomía de un saber, 
el que corresponde a las letras seculares, saber que, parece, no tiene ninguna uti-
lidad y, en consecuencia, a nada se sujeta ni depende de nadie. Es una disciplina 
extraña, porque, además de no servir para nada, se ocupa de temas que no existen 
en la realidad, de mitos y fábulas, de cómo vestirlas, etc. Por otra parte, estas ar-
tes liberales constituyen un fin en sí mismas, frente a otros saberes directamente 
utilitarios; y frente a la teología. Así, Dante puede plantear una distinción nítida 
y de enormes consecuencias: ‘Né si dee chiamare vero filosofo colui che è amico 
di sapienza per utilitade, sì come sono li legisti, medici e quasi tutti li religiosi, 
che non per sapere studiano, ma per acquistare moneta e dignitade”(Convivio, 
III, 11); y sobre ésta, establece otra distinción no menos radical: “... por lo cual, y 
dado que aquí la naturaleza, sino dos, como son la de la vida civil y la de la vida 
contemplativa...”  

Sólo en Italia podía producirse esto, porque sólo en Italia hay un partido güel-
fo y otro gibelino, porque sólo en Italia el poder del papado entra directamente 
en conflicto con otros poderes terrenales. En ningún otro lugar de Europa hay 
un grupo o partido o bandería que se oponga a la autoridad de Roma; hay, natu-
ralmente, conflictos, excomuniones, reconciliaciones pero sólo en Italia se siente 
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directamente la pesada mano del poder espiritual y temporal que ejerce el vicario 
del Cristo. En el De Monarchia, establece con toda nitidez la independencia del 
poder espiritual del temporal, separación que tiene su correlato en la independen-
cia de la filosofía respecto de la  teología, de la verdad “de tejas abajo”, etc. que 
sostenían los averroístas. Es el signo de los tiempos y del lugar.  

Así pues, para Dante, la vida civil es un bien en sí mismo y a esa vida le co-
rresponde el deseo de saber como expresión natural de la condición humana, le 
corresponde la “filosofía humana”, si podemos llamar así a lo que no es teología, 
a la natural. Este saber no busca, dice, recompensas materiales, ni dignidades.  

En realidad, esta época responde, en Italia, a profundos aunque incipientes 
cambios sociales: junto a los comerciantes, aparece otro grupo ascendente, el de 
los hombres de letras seglares. Si aquéllos basan su poder y su prestigio en los 
recursos económicos, éstos echan mano de valores menos tangibles, como pue-
de ser el dominio de la palabra, la habilidad para convencer, la capacidad para 
realizar trabajos administrativos o campañas propagandísticas, etc. En cualquier 
caso, la ascensión de los unos va ligada a la de los otros, y esto no sólo porque se 
apoyen mutuamente en la escalada social, esto es, porque las necesidades positivas 
coincidan, sino también porque se enfrentan a enemigos comunes: al aparato 
eclesiástico y a la nobleza de sangre, hereditaria. Frente a ellos, comerciantes y 
hombres de letras (humanistas o artistas) son hombres nuevos cuyo éxito es el 
resultado de un esfuerzo personal e individual, no consecuencia de las hazañas de 
remotos antepasados.  

En esta situación, los comerciantes, como hombres nuevos, tratan de que sus 
valores sean aceptados y reclaman una cierta participación en el sistema. Por ello, 
defienden que la vida social y el momento o la vida presente sea el ámbito en el 
cual se mida y valoren la dignidad, la importancia de los individuos. Los hombres 
de letras apoyan, de una u otra manera, esta transformación, la secundan y tratan 
de sacar el mayor provecho de ella.   

4. La alianza de clase: Nobleza y Virtud.

Una de las primeras tareas en este proceso de ascenso es despojar a las clases de 
su valor como tales, poner en cuestión los grupos constituidos. Así, la crítica se di-
rige contra la nobleza como clase cerrada y hereditaria, Lo primero es retomar—
malintencionadamente— una idea aristotélica, e identificar nobleza y riqueza. 
Riqueza antigua, es cierto, pero riqueza al fin y al cabo. A partir de este momento, 
los datos de la cuestión están perfectamente definidos; en realidad, es una trampa 
que no tiene salida. Si, como hace Dante, se explica el origen de la nobleza por 
la continuada posesión de bienes materiales (Convivio, IV, 3), entonces el criterio 
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se sitúa en el campo de los hombres de negocios19. Tras plantear esta peligrosa 
posibilidad, Dante se acerca ahora a la nobleza, se aleja de los ricos al rechazar que 
sean las riquezas las que proporcionan la nobleza, lo que justifique la existencia de 
tal clase. No es un criterio económico-material lo que da la nobleza, es la virtud.  

Si se acepta esta salida —y es difícil no aceptarla—, entonces es el esfuerzo 
personal, la virtud del individuo lo que origina y justifica la nobleza y sus privi-
legios, está claro, pues, que la virtud no se hereda. Y, sobre todo, que cualquier 
hombre esforzado y virtuoso puede alcanzarla; logro que, por otra parte, supone 
un mérito mayor que simplemente heredar los honores y privilegios. Con esto 
se abre un portillo por el que pueden alcanzar la nobleza tanto los comerciantes 
como los letrados, a título individual. Ya se constituirán ellos como grupo.   

Planteadas así las cosas, y puesto que no se trata de un movimiento revolu-
cionario, los grupos en pugna pactan y llegan a determinadas componendas y 
arreglos. Así, por ejemplo, todos aceptan que quien hereda una sangre virtuo-
sa y recibe un educación adecuada, tiene más posibilidades de ser virtuoso él 
mismo. Se admite sin reservas que es más difícil (y, por consiguiente, de mayor 
mérito y alabanza) conservar la nobleza, como ha hecho la clase actualmente 
en el poder, que obtenerla de nuevo. Pero también se reconoce el mérito de 
quien, virtuosamente, no por caso, sino por mérito y esfuerzo, se eleva sobre sus 
antepasados y sobre sus conciudadanos. De esta manera, algunos  individuos 
excepcionales pueden integrarse en la clase dirigente, no por  herencia, por su 
valía personal.  

Con todo esto, los letrados han conseguido dos cosas: por un lado, hacer po-
sible su propia promoción individual; por otro, como grupo corporativo, hacer 
imprescindible la educación para la formación y perfeccionamiento de los jóve-
nes caballeros… y de los comerciantes que, como siempre sucede, mimetizan los 
comportamientos de la nobleza de clase. Naturalmente, los únicos que pueden 
proporcionar la educación virtuosa son los hombres de letras que, como se ve, 
han heredado (ahora sí) el papel de la clerecía medieval. Sin embargo, el papel 
que unos y otros cumplen no es el mismo: se ha producido un deslizamiento, una 
alteración de los parámetros o puntos de referencia respecto de los cuales era posi-
ble situar —y valorar— los comportamientos. Para los clérigos medievales, el sa-
ber y la virtud tienen, sólo y exclusivamente, un sentido trascendente, en relación 
con Dios etc. Ahora, sin embargo, en la nueva situación, sin negar lo anterior, que 
queda reducido y cantonado a su propio ámbito, se da otra posibilidad: el honor 
y la honra de este mundo es, también, el fruto de la virtud. Es un reconocimiento 
social por parte de los conciudadanos, es un valor civil. Y, en la sociedad civil, la 
cuestión se plantea en términos cuantificables, casi diría que materiales, o con 
consecuencias materiales: lo que cuenta es la aceptación de los ciudadanos (y de 

19 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, pp. 92-93].
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la posteridad), no ya sólo por los que pertenecen a la misma clase, sino la de todos 
los demás, pertenezcan o no a ella.  

Esto es así porque, entre otros factores nuevos, hay un número de ciudadanos 
suficientemente grande e influyente como para ser tenido en cuenta a la hora 
de gobernar la república: hay que ganarse a esta ciudadanía, a ser posible por las 
buenas, y a ello se aplican los letrados o humanistas al servicio, unas veces, de la 
nobleza de clase y, otras, al de los nuevos grupos dirigentes. Puesto que estamos 
en una sociedad mercantilizada (o en vías de estarlo), los letrados compran y ven-
den. Venden educación para nobles y comerciantes o banqueros; venden la fama 
que sus escritos proporcionan; venden saberes especializados. Y se venden ellos 
mismos, como secretarios, consejeros, historiadores, publicistas. Compran fama, 
honores, nobleza… y riquezas, o el usufructo de ellas. No es de extrañar, pues, 
que los valores de los humanistas no coincidan con los de la clerecía medieval, 
sino con los del mundo clásico, los de una sociedad civil, secularizada.  

Claro que entre los humanistas, lo mismo que entre los clérigos, hay de lo uno 
y de lo otro; coinciden en algunas cosas y, dentro de cada grupo, se producen en-
frentamientos y conflictos, incluso dentro de cada individuo. Así, en Petrarca, el 
deseo de fama, honores y otras cosas —su soberbia— choca con sus exigencias de 
cristiano. El conflicto ha sido magistralmente descrito por F. Rico20 cuando pone 
de manifiesto cómo el deseo de gloria mundana sólo puede ser vencido acudiendo 
a la “meditatio mortis humanaeque miseria”, esto es, saliendo fuera del mundo ci-
vil. La tensión entre la gloria mundana y la eterna que se da en Petrarca representa 
el conflicto de toda una época.  

Todos los humanistas aceptan la primacía de la virtud, que, con más o menos 
implicaciones religiosas, resalta siempre la dimensión social. Así, Landino afirma 
que hemos nacido no sólo para nosotros, sino para la sociedad, o que Sócrates 
trajo la filosofía del cielo a la tierra, dejando las cosas divinas y de la naturaleza, 
para enseñar a la humanidad las reglas para regimos nosotros, la familia y la re-
pública21.  

20 [Vida u obra de Petrarca, Padua, Editrice Antenore, 1974; cfr. Humanismo y Renacimiento, 
p. 106].

21 [Prosatori latini del Quattrocento, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi Editore, 1952, p. 754: 
“Illud autem quis non videat, ad concilia coetusque celebrandos, et ad communem societatem con-
servandam, nos parentem optimam naturam produxisse? Hoc autem, nisi civitatem constituamus, 
nulla ratione praestante poterimus. Qua enim alia re immortalibus laudibus Socratem illum Grae-
cia omnis ad caelum effert, nisi quod primus philosophiam e caelo in terras devocavit atque intra 
urbes induxit? Quae cum dicunt, quid aliud intelligunt, nisi virum innocentissimum divina sua 
sapientia vidisse multo conducibilius esse generi humano ad vitam in tuto traquilloque degendam, 
si rerum divinarum difficillima cognitione et naturae arcanis, quae omnino obscura sunt, relictis, 
ea praecepta hominibus traderentur, in quibus actiones nostrae emendatae, non solum nos ac rem 
familiarem, sed multo etiam magis universam rem publicam administrarent?”; cfr. Humanismo y 
Renacimiento, p. 107].
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Por su parte, Buonaccorso de Montemagno puede afirmar: “Constat igitur ex 
sola animi virtute veram nobilitatem defluere. Non ergo divitiarum cumulus aut 
amplitudo generis dare aut arripere nobilitatem potest. Est enim propria sedes 
nobibitatis animus, quem imperatrix illa rerum omnium natura, non ex maio-
rum peculiari hereditate, sed ex fastigio illo divinitatis ab origine quidem aeque 
cunctis mortalibus infundit”22.  

Francesco Filelfo afirma “Nam quamquam secundum Iuvenalem nobilitas sola 
est atque unica virtus…”23. Incluso Tomás Moro advierte: “En esta idea del falso 
placer son de una admirable locura los que por el concepto de nobleza se compla-
cen mucho en su propia presunción, porque quiso el azar que vinieran de deter-
minados antepasados, a cuya estirpe se ha considerado rica desde mucho tiempo 
atrás (pues hoy día la nobleza no es nada más) especialmente ricos en tierras…” 24

Ahora bien, no hay que suponer que, salvo en algunos aspectos concretos, 
como puede ser el amor por las letras clásicas, los letrados y humanistas manten-
gan posiciones homogéneas, sin fisuras ni enfrentamiento. Sus posiciones varían 
mucho, incluso el valor que  les conceden a esas letras clásicas. Y, según la posi-
ción que ocupan, el  grupo al que sirven, la ocasión o el humor personal, pueden 
atacar las  riquezas  o defenderlas como hace Poggio Bracciolini al servicio de 
los Médicis, lo que le vale los ataques de F. Filelfo; o Johann Maier von Eck que 
escribe a favor de los Fúcares, etc. 

Las combinaciones son muy variadas. Las cosas se plantean así porque los 
humanistas intentan trepar por la cucaña de una sociedad que está dejando de ser 
feudal. Una vez introducidos en el tejido social, se comportan de manera corpo-
rativa en cuanto las letras y la educación se hacen imprescindibles y realimentan 
el proceso. Los humanistas han heredado de la clerecía medieval la capacidad para 
arrimarse al poder y medrar a su sombra; por ello, en muchos casos, su lucha es 
una pugna de camarillas palatinas para hacerse con el favor del poderoso, al que 
sirven y, en ocasiones, adulan. No hay más que recordar las obras latinas que pro-
mueve Fernando el Católico, que no daba puntada sin hilo. Este es el terreno de 
los humanistas, ahí disputan a los teólogos cada palmo de influencia: hay mucho 
de competencia entre grupos profesionales, entre gramáticos y juristas, por una 
parte, y, sobre todo, entre gramáticos y teólogos, aquéllos les roen los zancajos a 
éstos, les ponen zancadillas y, en gran medida, les toman el campo mediante la 
técnica de achicar espacios y dejarles en fuera de juego. Sometida la clerecía esco-
lástica a este pressing, todo el sistema se tambalea, porque los humanistas, sin dejar 

22 [Prosatori latini, pp. 142-144; cfr. Humanismo y Renacimiento, pp. 94-95].
23 [Prosatori latini, pp. 508-510; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 95].
24 [Utopia, II (“De peregrinationes utopiensium”): “In hac fucatae voluptatis imagine, mirum 

quam suaviter insaniunt ii qui nobilitatis opinione sibi blandiuntur ac plaudunt, quod eiusmodi 
maioribus nasci contigerit, quorum longa series dives (neque enim nunc aliud est nobilitas) habita 
sit, praesertim in praediis”; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 96n].



56

Domingo Ynduráin

de tocar poder, también han salido a la calle y exhiben sus logros y sus críticas 
de forma mordaz y “ostentórea”. El resultado no se hizo esperar: a fines del XVI 
todos, tirios y troyanos, han callado y vuelto al redil, a los varios rediles que ha 
organizado la autoridad competente que ha instrumentalizado a unos y a otros.  

Esto es así porque el conflicto se plantea de la manera más cruda entre huma-
nistas y teólogos. Desde el principio, aquéllos renuncian a la doctrina, el dogma, 
la lógica ergotista, y a la metafísica. Se ocupan, dicen, de algo tan inocuo y objeti-
vo como es la literatura y la lengua, en una palabra, de la filología; pero con estas 
armas, bien manejadas, se pueden hacer estragos. Valga un ejemplo, sea la cautela 
y división de campos que realiza Enea Silvio: “No se ha de creer necesariamente 
todo lo que se escribe, y únicamente las Escrituras canónicas tienen autoridad in-
dudable. En otros casos, se ha de descubrir quién es el autor, qué vida ha llevado, 
a qué secta ha pertenecido, y cuál es su mérito personal. Es necesario también 
considerar con qué otros relatos está de acuerdo, y de cuáles difiere y si lo que 
dice es probable y está de acuerdo con el tiempo y el lugar de los que trata”; es 
un programa inobjetable,  científico; lo malo es que se aplique25. Lo hace, pongo 
por caso, Lorenzo Valla que fue, primero, profesor en Pavía para pasar, después, 
al servicio de Alfonso de Aragón y del Papa; es un perfil típico en la carrera hu-
manista, porque su mérito principal es haber aplicado ese método que propugna 
el futuro Pío II a la obra de San Dionisio, lo cual le lleva a la conclusión de que 
no es, como se pretendía, la obra de un discípulo directo de los apóstoles, sino un 
apócrifo muy posterior. Y no contento con esto, atenta contra los fundamentos 
jurídicos e históricos del poder temporal del papado al demostrar que la Dona-
ción de Constantino es una superchería.  

Por ello, los humanistas aparecen como gente peligrosa que más vale tener a 
favor que en contra dado que, además, no cuestan muy caros: el poder temporal 
los compra; la jerarquía eclesiástica lo intenta, con poca fortuna, en general, dada 
la esquivez y el puritanismo filológico de los humanistas, como Nebrija, que se 
niega a colaborar con Cisneros si no le da carta blanca para enmendar (filológi-
camente) la Vulgata. Hasta ahí hemos llegado. Hasta ahí podíamos llegar. Hay 
que pensar en que, además de la probidad intelectual que exhiben, en estas dis-
crepancias, los humanistas se juegan el pan, en ellas reside su fuerza, de manera 
que plegarse y renunciar a ella es volver a la condición de forzados del trivium, 
como en la Edad Media. El caso es que los humanistas tienen menos escrúpulos 
en falsificar la historia y en inventar elogios si una y otros van a favor de los seño-
res temporales.  

Es significativo que donde no aceptan corruptelas, o las aceptan a regañadien-
tes, de manera ambigua, sea en temas de religión. Ahí es donde  verdaderamente 

25 [Como Lorenzo Valla, también Enea Silvio Piccolomini, el futuro papa Pío II, participó en la 
polémica sobre la Donación de Constantino, Prosatori latini, p. 662].
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dan la batalla: en la exacta traducción de la Biblia, en la búsqueda del sentido 
original de la palabra divina. Los humanistas no son, en general, paganos ni des-
creídos, todo lo contrario, son de una piedad y de un fervor realmente empala-
goso. Poseen un afán proselitista y apostólico cargante. Y aunque su intención 
no sea, inicialmente, alterar la doctrina recibida, lo cierto es que el cambio en la 
traducción o en la interpretación de un pasaje de los textos sagrados puede con-
ducir a ella. Ciertamente que estas desviaciones, tanto si llegan a la heterodoxia, 
a la herejía, como si no, socavan la autoridad y el poder del aparato eclesiástico al 
tiempo que refuerzan el que corresponde a los textos, considerados en sí mismos 
y a las interpretaciones personales. Por otra parte, la disminución del poder de la 
Iglesia supone, de manera inevitable, un aumento del poder temporal.

En este sentido, hay que hacer algunas precisiones. Sin duda, el humanismo 
no propicia ninguna revolución, si por revolución se entiende el cambio en las 
relaciones de producción, en las estructuras sociales, etc. pero sí puede ayudar a 
que el poder cambie de manos: para quien obtiene el poder o lo pierde, lo mismo 
le da que sea el resultado de una conspiración palaciega o fruto de la presión de 
fuerzas sociales emergentes, o cualquier otra causa. Con esto, quiero decir que, 
para los afectados, son cambios importantísimos, vitales, aunque no lo sean para 
la evolución de la historia, pero la historia no es una fuerza actuante, sino un 
resultado y, por ello, influye en los historiadores, no en la realidad. Pero, sea esto 
como fuere, el hecho es que el humanismo se distribuye de manera homogé-
nea entre las fuerzas en conflicto, no parece tener preferencias por unas u otras, 
ni siquiera cuando entran en conflicto o defienden la supremacía espiritual de 
Roma. En principio, el humanismo está con el poder temporal, sea el que fuere: 
la distribución depende de circunstancias particulares, de opciones personales, 
etc. porque el poder temporal se da cuenta pronto del valor de estos farautes de la 
propaganda civil, y los utiliza, los compra, como compra armas o mercenarios, o, 
mejor, los alquila. Es un mercado libre.  

En cuanto a las relaciones del humanismo con las grandes opciones religiosas, 
hay que decir lo mismo. Los humanistas se distribuyen de manera homogénea 
entre unas y otras. Lo que sí tienen muy claro es la defensa de sus intereses en 
uno u otro bando, de manera que defienden sus valores y atacan a sus enemigos: 
es una lucha por el poder y la influencia dentro de cada grupo, aunque sin duda 
tiene unos elementos comunes basados en la valoración de la necesidad de una 
interpretación filológica de los textos sagrados, la adecuación entre teoría y prác-
tica, etc. Esto puede no ser más que una actitud moral, una sátira de costumbres, 
abusos, etc. o puede apoyar un cisma, depende de las circunstancias, no del hu-
manismo en sí mismo. Ya veremos esto más despacio. Ahora lo que me interesa 
es analizar la lucha entre teólogos y humanistas, entendida como una pugna entre 
profesionales que tratan de hacerse con el control de una parcela de influencia 
ideológica, de conquistar y ampliar una función social.
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5. Humanistas frente a teólogos: el valor de la poesía teológica.

La disputa entre teólogos y humanistas, ya lo vimos, viene de lejos si se atiende 
a las fuerzas e intereses que subyacen en la lucha.

En principio, el origen de tal controversia se centra en el valor y la utilización 
de las letras paganas. En II, 1 se planteaban los ataques y cautelas con que los 
Padres veían la cultura clásica, el precio y uso que de ella hacen algunos, etc. 
Ahora me interesa plantear la defensa que de la literatura latina o griega se hace 
por quienes no pertenecen al aparato eclesiástico, por los laicos o desde posiciones 
relativamente independientes. Bien entendido que esta defensa se hace siempre 
dentro del sistema: se trata de demostrar que las letras no perjudican a la religión, 
que poseen unos valores beneficiosos y que ayudan incluso a mejorar la doctrina 
y la piedad. Esta defensa es la historia de una falsificación descomunal, de la des-
naturalización de la literatura clásica que recorre y domina toda la Edad Media. 
Es la historia de un fracaso.  

Se trata de un perfil clásico en la conquista y defensa de la influencia intelec-
tual y del asalto a ese poder por parte de otros grupos. Como suele ocurrir, el re-
sultado es que ambos contendientes aproximan sus posiciones y acaban llegando 
a un pacto.  

Dado que el Evangelio se ha predicado para toda la humanidad, que su men-
saje salvífico va destinado a las gentes humildes y sencillas, la palabra divina se 
ofrece espontánea y directa a todo el que quiera escucharla, sean reyes o pastores 
de ganados, etc. Al principio, a lo único que aspiran los cristianos, es a que se les 
deje practicar su religión y a que no se les obligue a participar en la ajena. Aspiran 
a que no se les persiga o se les atribuyan todos los males del Imperio. Pero como 
sucede con cualquier doctrina, incluso antes de ser socialmente aceptada, pronto 
se producen las disputas y controversias entre grupos rivales, a pesar de encontrar-
se todavía en la clandestinidad, perseguidos por el poder político. La lucha por el 
control del aparato, en estas circunstancias, se basa en la posesión de la verdad, de 
la verdadera doctrina. Con ello, empiezan las interpretaciones de unos textos que, 
en principio, parecían no necesitarlas  puesto que eran transparentes e inmediata-
mente comprensibles, eran lo dado, como evidencia. La cuestión se centra en dos 
aspectos: en primer lugar, lo que los textos dicen; en segundo las conclusiones, 
prácticas y teóricas, que de ellos se derivan. Puesto que las diferentes facciones no 
pueden utilizar el poder material, sólo pueden recurrir a la capacidad de conven-
cer al adversario —y a sus seguidores— mediante la palabra, mediante la doctri-
na, la lógica, la retórica…  Esto es, con las armas de sus adversarios globales. Y, 
como es normal, las utilizan.  

Si esto sucede en la persecución, cuando el cristianismo vaya participando 
en el poder civil, las cosas se radicalizan y a las facciones doctrinales correspon-
den facciones civiles. O viceversa. El resultado es que el mensaje ingenuo del 
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Evangelio es, ahora, objeto de interpretación e, inmediatamente, aparecen los 
especialistas en interpretarlo que se constituyen como grupo cada vez más cerrado 
y excluyente. Es este grupo profesional quien decide lo que se debe entender en 
cada caso. Pero puesto que no se puede negar la dimensión popular de la doctrina, 
pues en ello reside gran parte de su fuerza, se establecen niveles de comprensión: 
uno, ingenuo y popular, aceptable mientras no plantee problemas; otro, docto 
y profesional, que es el que corresponde a los grupos dirigentes, eclesiásticos y 
civiles en cuanto, desde Constantino, se produce la alianza entre uno y otro. Este 
criterio profesional es el que dirige y controla al otro, al popular.  

Que el sistema había aprendido bien el sistema clásico de adoctrinamiento 
y lo utilizaba para sus fines se muestra con claridad cuando Juliano prohíbe que 
los cristianos enseñen y aprendan gramática y retórica. Sus razones tendría. Pero, 
pasado este momento, la Iglesia se hace con la cultura, con toda la cultura, sin 
dejar espacio libre ni ámbito sin ocupar. Y puesto que todo cae bajo su control, 
sólo desde el interior del estado, de acuerdo con sus parámetros, se puede actuar. 
La constitución de una casta religiosa que monopoliza la vida intelectual implica, 
necesariamente, que cualquier manifestación cultural, incluso cuando hoy pensa-
ríamos que es profana, se oriente de manera religiosa y clerical.  

La casta sacerdotal genera un sistema esotérico de saberes religiosos. Y se apo-
ya, para ello, como vimos, en determinados aspectos de la cultura clásica, desarro-
llándolos e hipertrofiándolos, dándoles un sentido y una función que no tenían 
entre los filósofos antiguos.  

Según algunos filósofos, Heráclito escribió su doctrina de forma oscura para 
que sólo pudiera ser comprendida por quienes lo merecían y fuera preservada 
de los ataques y el desprecio del vulgo ignaro. Es una idea muy extendida y ca-
racterística, especialmente cuando la filosofía se mezcla con la religión, como en 
los misterios órficos, pitagóricos y otras sectas y saberes iniciáticos. Pero también 
Platón participa, en cierta medida, de esa creencia cuando en Teeteto (180 C-D) 
por ejemplo, dice Sócrates: “¿Es que no hemos recibido el planteamiento de los 
antiguos, ocultado por ellos a la mayoría con la ayuda de la poesía, de que Tetis y 
Océano son el origen de todas las cosas?” Con ello se une la idea de que el saber 
está μετά ποιήσεως επικρυπτομένων26. A partir de ahí, una parte del estudio 
de la poesía, al menos de la divinamente inspirada, y desde luego la de Homero lo 
es, como un saber críptico. O, a la inversa, una teoría filosófica puede ser autori-
zada mediante la referencia a un texto poético.  

26  [Cfr. Teeteto, en Platón, Diálogos V, trad. A. Vallejo Campos, Madrid, Gredos, 1988, p. 252 
(la cursiva es mía): “Pero, ¿no es éste el mismo problema que nos legaron los antiguos, aunque ellos 
lo ocultaran a la mayoría bajo el carácter poético de sus palabras? ¿No decían que Océano y Tetis, 
origen de todas las demás cosas, son corrientes y que nada les detiene?”].
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Salvo entre los gnósticos, este procedimiento se mantiene en el mundo griego 
dentro de límites razonables y más como un adorno cultural que como otra cosa. 
Es lo lógico dada la claridad del pensamiento griego, basada en la argumentación, 
y dado que no existe una casta sacerdotal, ni un texto canónico que contenga la 
verdad, lo que prevalece es la dimensión civil de la religión y de la filosofía.  

En las religiones reveladas, en los cultos mistéricos, la relación con la verdad 
es una relación con la divinidad. El catecúmeno se separa del mundo civil y co-
tidiano para entrar en otro, al que no se accede sin trabajo ni esfuerzo. El rito 
iniciático marca el tránsito de lo uno a lo otro, así como el trauma que supone 
este nuevo nacimiento, a partir del cual hay que emprender un arduo camino 
hacia la divinidad.  

Alrededor del siglo I se produce una mutación sorprendente en el mundo 
de la gentilidad, mutación cuyos resultados coinciden, en parte, con las nuevas 
doctrinas propagadas por el cristianismo. En el mundo clásico, la dimensión fun-
damental y casi única del hombre es la de ciudadano, las relaciones se establecen 
en horizontal, en el seno de la sociedad civil. La verdad no está escrita y, si existe, 
hay que conquistarla, lo mismo que la perfección del hombre es una exigencia 
que debe ser trabajada. La cuestión se complica cuando la condición humana 
depende y deriva directamente de la divinidad respecto a la cual se establecen los 
criterios de actuación. Si a esto se añade que la voluntad divina se ha expresado 
de manera explícita, la dimensión del hombre deja de ser social para convertirse 
en una dependencia individual e interior respecto a la divinidad. Es esto lo que 
explica, por ejemplo, que la soledad pueda ser vista como algo positivo, aparezcan 
los soliloquios, etc. Y cuando se supone que hay, además, un texto privilegiado 
que encierra la verdadera doctrina, entonces, el creyente se encuentra obligado a 
volver una y otra vez sobre ese documento, a plegarse a sus mandatos y, algo fun-
damental, a situar la perfección en el pasado, a volver la vista siempre hacia atrás.  

Esto es lo que sucede con las sectas platónicas. Es la filosofía o, más a la letra, 
la teología platónica de Proclo, Plotino o Plutarco, para no hablar de Hermes 
Trismegisto y otras obras posteriores contaminadas por el cristianismo.   

Pues bien, lo mismo sucede con los cristianos respecto a la Biblia. Y esto no 
sólo a los gnósticos como Valentín o Ireneo; también la serie canónica transita 
por este camino. Desde el primer momento, las cosas se ponen en el lugar que les 
corresponde de manera que todo está junto pero no revuelto. La correspondencia 
es estricta entre el orden social, en grados y jerarquías, y el nivel de verdad al que 
es posible llegar. Orígenes lo explica con claridad en Contra Celsum (VI, 13), que 
establece tres niveles quizá en correspondencia a los tres órdenes sociales y que a 
su vez corresponde a los tres componentes del hombre: cuerpo, espíritu y alma27. 

27 Peri arjon, lib. IV, Patrologia Graeca, vol. 11, cols. 363-375; donde rechaza que el árbol de la 
vida sea un árbol real, desmaterializando el sentido literal,  y establece la relación entre el Antiguo 
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La antorcha, si de antorcha se trata, la recoge San Ambrosio que la pasará a San 
Agustín, aunque ya había sido utilizado por Máximo Confesor (I, 63; II, 73). Es 
el triunfo de la alegoría que secuestra el sentido de la Biblia a quienes sólo en-
tienden de ella lo que se lee. De la Biblia y del mundo, de toda la creación, pues 
plantas, animales, etc. todo, como creación divina, como libro de la creación, 
tiene su sentido oculto que sólo el sabio, con trabajo y esfuerzo, puede descubrir. 
Es lo que hace San Ambrosio en el Hexameron, obra que obnubila las mentes por 
la imaginación que despliega28.   

Es esta una historia que tiene su propio desarrollo. Desarrollo frondoso donde 
los haya. Pero si de los libros judaicos se pueden sacar enseñanzas, si se pueden 
sacar enseñanzas de las piedras, de las plantas, los árboles y los animales, cómo 
no sacarlas de los libros paganos. Claro que estaban ciegos respecto a la verdad 
divina, pues no habían recibido la revelación pero, sin embargo, algo habían atis-
bado como oscura noticia. Y, por otra parte, puesto que la religión revelada no 
va contra la naturaleza del hombre, sino que la pone de manifiesto, algo podían 
enseñar esos libros sobre ello. Y si enseñan, esto será una prueba de la verdad de 
la religión cristiana y de la interpretación que se hace de ella y de la adecuación al 
orden natural. Y enseña, vaya si enseña. Provistos del método alegórico, del siste-
ma de correspondencias ya bien ensayado en la Biblia, los exegetas van a ocuparse 
de explotar en su beneficio la cantera de los clásicos. Es una manifestación más 
del absolutismo totalitario de la clerecía medieval, que no deja libre ni una yerba, 
se apodera de todo y todo lo hace depender del sistema.   

Sobre dos autores, en especial, se  ejerce esta labor, sobre Virgilio (Eneida 
y Églogas) y sobre Ovidio (Metamorfosis). Eneida y Metamorfosis se alegorizan y 
moralizan a conciencia. Son las dos obras emblemáticas del mundo romano: el 
poema épico que establece los orígenes míticos del imperio, y la historia de sus 
dioses y mitos. El método es el mismo en el caso de textos sagrados y profanos 
aunque la autoridad no lo sea, ni la de los libros ni la de los exegetas. Puesto que 
nada de efectivamente revelado hay en los gentiles, y puesto que, en el mejor de 
los casos, sólo pueden enseñar una sabiduría humana sólo verificable con la piedra 
de toque de la verdadera religión, los teólogos ni se ocupan de ello. La gente seria 

Testamento y el Nuevo Testamento (ibid., col. 99) [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 312n].
28 San Agustín, en Civ. Dei, XVI, 36: “Quid est enim quod dicitur Testamentum vetus nisi oc-

cultatio novi? et quid est aliud quod dicitur novum nisi veteris revelatio?” [en Obras completas, XVII, 
Madrid, BAC, 2001, p. 289]; y en el cap. III De la utilidad de creer, dice: “5. Esa parte de la Sagrada 
Escritura que se llama Antiguo Testamento se ofrece en los que ponen diligencia en conocerla desde 
cuatro puntos de vista: el de la historia, de la etiología, de la analogía, y de la alegoría. No me tomes 
por necio porque me haya servido de estos términos griegos (…)” [en Obras completas, IV. Escritos 
apologéticos, Madrid, BAC, 19763, p. 716]; De vera religione, cap. L, pp. 166-168; Enchiridion, p. 
530; De la unidad de la Iglesia, pp. 563, 565-568; De libero arbitrio, II, 16; cfr. Quaestiones in Hep-
tateuchum; Lactancio; San Isidoro: Ouaestiones in Vetus Testamentum, Allegoriae quaedam Scripturae 
sacrae, De ortu et obitu Patrum; Boecio, Consolación de la Filosofía.   
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se dedica a cosas de mayor autoridad y provecho: en la escuela, los clásicos sirven 
para lo que sirven, y nada más.   

Ahora bien, para los profesores de latín, cuya ínfima situación en la escuela no 
les permite otra cosa, a los latinistas por libre, se aplican a lo que les dejan, a ex-
plotar los magros contenidos de verdad que contienen las obras de la gentilidad… 
y a exhibirlos como grandes logros para hacer aceptable su profesión, que también 
contribuye a educar al hombre cristiano, a ensalzar la verdad revelada, a…  En 
el intento, algunos enloquecen, como Don Quijote. Pero como no les hacen ni 
caso, da lo mismo. Así se entretienen.   

La cosa comienza por los gramáticos, para quienes los versos de Virgilio, Ovi-
dio, Horacio o las prosas de Cicerón no contienen error alguno y son, por tanto, 
un modelo perfecto de latinidad, un ejemplo para el estilo y el estudio de la 
gramática escolar. Es algo que no extrañará a quien haya aprendido ortografía ha-
ciendo dictados del Quijote. Y de la misma manera que el Quijote ha sido fuente 
de doctrina moral, médica, jurídica y Dios sabe cuántas cosas más, los clásicos 
pasan a ser “arca  de savieza”, si se sabe encontrar. Naturalmente que los gramá-
ticos saben encontrar estos tesoros ocultos. Díganlo si no Donato y Prisciano; 
Macrobio y Fulgencio que se aplican a la tarea con celo digno de mejor causa. 
Dígalo Marciano Capella o el autor del Bestiario.   

Lo curioso del caso es que si bien este tipo de interpretaciones, disparatadas en 
su desmesura, se hacen no sólo al margen, sino, en cierto modo, contra el saber 
oficial de las escuelas, sus cultivadores consideran que su saber es superior a aquél 
y consiguen que algunas de sus teorías o interpretaciones sean aceptadas o utiliza-
das por la academia. Y, fuera de ella, hacen estragos. Cuando este saber y práctica 
se combine con los propósitos religiosos, será el caos. El sistema alegórico —el 
religioso o el profano— permite cualquier asociación o cualquier trasposición: 
lo único que se necesita es ingenio, porque la comprobación objetiva es de todo 
punto imposible. Pero ingenio y desparpajo es lo que les sobra a los artistas y a los 
aficionados a los saberes esotéricos.   

Pues bien, alentado por el ejemplo de Virgilio, que Dante acepta (Convivio, 
IV, 34-36), aplica el sistema a su propia obra con la esperanza de convertir la 
poesía amorosa en vulgar toscano en alegoría religiosa y doctrinal de cuatro sa-
bores. Además, el insensato de Dante había escrito un poema teológico cristiano, 
también en vulgar, en el que algo hay de la peregrinación de Eneas, de sus tres 
etapas, etc. No en vano quien guía a Dante en los inicios de la subida es Virgilio. 
Ahí, Dante toma el relevo de la lengua vulgar: el latín de Virgilio se ha conver-
tido en el toscano del florentino. Y la epopeya antigua que canta una estirpe, 
origen de todo un pueblo, da paso a la subida, a la salvación y al sentimiento 
individual. El amor, que en el mundo clásico era un tema menor, episódico, se 
ha vuelto con el cristianismo y con Dante en la guía hacía lo más alto. Esa trans-
formación de Beatriz, tanto en la interpretación de los sonetos a ella dedicados, 
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como en la función que cumple en la Comedia, representa la transfiguración y 
ennoblecimiento de la poesía y de la lengua vulgar. Todo ello, en detrimento del 
latín, claro. Entre otras cosas porque a Dante, por motivos políticos y personales, 
le interesa prestigiar la lengua toscana, y dar juego a quienes no forman parte de 
la clerecía eclesiástica.   

Claro que Dante se adelanta a su época. No adelantemos nosotros también 
acontecimientos. Porque lo cierto es que los protohumanistas mantienen las co-
sas dentro de un orden y hacen a pelo y a pluma. Lo normal es que quienes se 
dedican al estudio de la lengua y la literatura latinas o griegas, y hacen profesión 
de ello, la utilicen en sus escritos y valoren este saber despreciando el saber de la 
escuela. Que Dante cultive el toscano y que en esta lengua vulgar escriba la Come-
dia es un caso absolutamente excepcional en el mundo europeo de la época. Del 
mismo modo, que Boccaccio y Petrarca escriban en vulgar las obras por las que 
hoy son más conocidos y apreciados no significa que esa valoración fuera compar-
tida en la época, antes al contrario, donde ponen sus esperanzas de inmortalidad 
es en las obras latinas, en los escritos trascendentes, eruditos y didácticos. Esto es 
así porque una tradición de siglos pesa sobre ellos y porque, en la lucha contra la 
escuela, los humanistas defienden y prestigian sus productos a base de equiparar-
los a los valores establecidos. La cuestión, con más o menos variaciones, se plantea 
en estos términos: también las Sagradas Escrituras son poesía; y, a la inversa, la 
poesía clásica es religión y, como la Biblia, esconde enseñanzas profundas bajo la 
“fermosa cobertura”.   

No es este el momento de exponer las precisiones técnicas en que se basan las 
distinciones entre la allegoria in res propia únicamente de la Biblia, y la allegoria 
in verbis, que se puede dar en los otros escritos; entre lo sentido de las Escrituras 
(dos, tres o cuatro) y los de las obras de los hombres. Para ello, se pueden ver, 
combinándolos, el estudio de Lubac y la Poetica Theologia, por ejemplo29. Lo 
que interesa señalar es que la polémica está ahí, que hay un forcejeo entre las 
dos partes enfrentadas, unos, los humanistas, tratan de aproximar las posiciones, 
mientras que los otros, los teólogos buscan preservar la excepcionalidad de su ob-
jeto de estudio, la superioridad de su saber, etc. El resultado es que se llega a una 
situación según la cual las letras gentiles poseen unos contenidos, verdaderos y va-
liosos para la vida civil, que están ocultos bajo la apariencia externa. Es el triunfo 
del sistema alegórico tanto por lo que respecta a las letras divinas como por lo que 
atañe a las humanas. Y puesto que la cobertura es un medio de preservar la verdad 
de los impíos y una manera de que se valoren, pues sólo se valora lo que cuesta 
trabajo conseguir, esas serán las marcas distintivas de la literatura seria y elevada.   

29 [Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, París, Aubier, 1959-1964, 
4 vols.; Claudio Mésoniat, Poetica Theologia. La “Lucula Noctis” di Giovanni Dominici e le dispute 
letterarie tra ‘300 e ‘400, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984].  
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Aunque Dante no explica la Comedia, sí lo hace con su poesía profana en la 
Vita nuova, lo que la sitúa en un plano superior, trascendente. Boccaccio recurre 
una y otra vez a la explicación alegórica en la Genealogia deorum, y Petrarca, que 
niega la interpretación alegórica de Laura, defiende esto en la poesía clásica y en 
la superior, en la latina, afirmando vehementemente no sólo ya que la Biblia tam-
bién es poesía, sino que la poesía también es verdad.   

Ecos de estas polémicas aparecen, con retraso, en España, sea en los sermones 
atribuidos a Pedro Marín30, sea en las teorizaciones de Santillana, que siguen a la 
letra  posiciones de los italianos en estos temas (superioridad de la poesía alegóri-
ca; la poesía como “fermosa cobertura”; necesidad de la dificultad para valorar lo 
conseguido, etc.), como es la práctica de nuestros poetas de arte mayor. Y, puesto 
que la poesía se identifica con enseñanza, con doctrina, el vehículo de ésta, el 
arte mayor, se convierte en la forma privilegiada de la poesía didáctica, ya enseñe 
matemáticas o medicina.   

Dado este hecho, ya vimos que los textos antiguos necesitaban explicación 
y comento, no sólo el gramatical y filosófico de Servio, sino el disparatado de 
Fulgencio sobre la Eneida, o el Pierre de Bersuire sobre Ovidio y tantos otros. 
En consecuencia, quien escriba algo serio se moralizará a sí mismo, o habrá otros 
que lo hagan. Se crea así una tradición (cuyos orígenes y sistema son típicamente 
medievales) de interpretaciones alegóricas sobre la obra propia o la ajena que ya 
no afectan a las obras clásicas, sino a las modernas, a las contemporáneas.  En esta 
serie de encuentros, Pico de la Mirandola o Giordano Bruno; los comentaristas 
de las Trescientas tanto como San Juan de la Cruz. Es un arrastre medieval que 
se renueva en el XV y se mantiene en el XVI y aun más tarde (todavía lo evoca 
Cervantes, en el Quijote),  por culpa del descubrimiento de jeroglíficos y demás 
esoterismos orientales, por la boga de los emblemas y demás exquisiteces.   

En España, con un siglo de retraso, la alegoría arrasa en las obras cortesanas de 
la segunda mitad del siglo XV, tanto en prosa como en verso, en las de creación 
como en los tratados.   

En Italia, en el XV, la teoría está bien asentada, de manera que los humanis-
tas veneran a los prisci poetae “quos in antiqua religione theologos fuisse”, como 
dice Landino en las Disputationes Camaldulenses31 o Leonardo Bruni. Y aunque 
algunos llevan las cosas hasta una posición casi pagana de corte estoico, como 
Poggio Bracciolini en el elogio de Girolamo de Praga, quemado en los braseros 
de la Inquisición, pero que vivió y murió como un verdadero filósofo, lo cierto 
es que estos individuos suelen expresar una religiosidad profunda. Algo desviada, 
de los usos tradicionales, pero es a causa de una supuesta vuelta a los orígenes del 

30 [Los sermones atribuidos a Pedro Marín, ed. P. M. Cátedra, Salamanca, 1990; cfr. Humanismo 
y Renacimiento, p. 367].

31 [Prosatori latini, p. 736; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 311].
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cristianismo, del sentido virginal del hombre en su pureza no contaminada, etc. 
Esta búsqueda de un renacimiento doctrinal y moral no supone, sin embargo, 
una actitud pagana que valora por encima de todo la dignidad del hombre en 
cuanto hombre, esto es, del hombre, civil y terrena. La valoración del hombre, 
como microcosmos, magnum miraculum, etc. sigue basándose, en general, en su 
capacidad de ascender ad astra, a Dios, etc. como el eros clásico, como los neopla-
tónicos y los primeros padres: Lactancio, Jerónimo, Ambrosio, San Bernardo, San 
Agustín… o como los más místicos de los latinos, el Cicerón del Somnium. La 
perfección del hombre no es lo dado, es algo que se conquista con esfuerzo: “Dios 
nos ha enviado a esta ínfima región del mundo como a una lejana y difícil expe-
dición para que, combatiendo virilmente contra tantas dificultades superáramos 
dos enemigos crudelísimos: el placer y el dolor”, como dice Landino32. De ahí 
los tratados sobre la dignidad del hombre, como el de B. Fazio (De excellentia et 
praestantia hominis) o de Giannozzo  Manetti (De dignitate et excellentia hominis), 
que la centran en la capacidad de perfeccionarse y de ascender desde su miseria.   

Basan, a la manera estoica y siguiendo, sobre todo, a Cicerón, la dignidad del 
hombre en la virtud, que adquiere un sentido social. La sociedad recupera el papel 
que tuvo en el mundo clásico; por ello, la soledad, tan apreciada por los primeros 
cristianos, cede al paso al diálogo, a la conversación, que es mejor incluso que la 
lectura, y de ahí la valoración de la oratoria. Es significativo que estos individuos 
prefieran ahora a Cicerón antes que a Virgilio. La virtud es, con la palabra, a la 
manera clásica del orator, el valor social por excelencia. Con estos mimbres ata-
can, una vez aceptada la dignidad de las letras clásicas en que se basan, tanto a la 
escolástica como a la nobleza heredada.   

Atacan a los escolásticos por su bárbaro latín, que es reflejo de su insensi-
bilidad mental, y por sus costumbres, falta de sensibilidad y sentimentalismo. 
Una parte de las críticas son tradicionales y comunes, otras son nuevas. En es-
pecial, las asestadas contra el estilo, el ergotismo, a la organización de los saberes 
en escuelas y universidades. Ahora bien, no todos los letrados ni humanistas 
mantienen los mismos criterios respecto a las prioridades. Así, L. Valla ataca a 
Boccaccio por haber preferido la filosofía a la teología porque es más útil el amor 
que el conocimiento de las cosas divinas y es mejor la humildad que el afán de 
saber y reprocha: “vos, quasi christianae rei publicae senatores, gentilem sermo-
nen magis quam ecclesiasticum et audire et proferre delectamini”33. Como hay 
quien, por obediencia y humildad, acepta una corrección errada en la cantidad 
de una sílaba.

32 [Prosatori latini, p. 754: “… intelligemus nos a príncipe illo deo in hanc infimam mundi 
regionem veluti in longinquam ac difficilem expeditionem missos, ut adversus plurimas difficultates 
viriliter pugnando duos saevissimos hostes, dolorem ac voluptatem, superaremus”].

33 [Prosatori latini, p. 526].
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Pero hay también quien prefiere una libertad absoluta, como Ermolao Bar-
baro: 

Quaeris an sim maritus. Non sum; uxorem ne cogito quidem; 
satis mihi rerum est ac negotii cum litteris; alioquin eae non liti-
gant. Nihil porro litteris tam infestum est quam uxoris iugum et 
cura liberorum. Non damno coniugium, sine quo ne litterae qui-
dem fuissent, sed hominem litteratum, Dei, siderum et naturae 
contemplatorem, hac compede liberum et solutum esse desidero. 
Itaque carendum uxore duxi, non tamquam flagitio, sed tamquam 
molestia; non enim facit uxoria vita noxios, facit obnoxios. Neque 
tamen initiari sacris me sum passus, nullius me militiae sacramen-
to addixi; paganus et spontis meae sum. Duos agnosco dominos, 
Christum et litteras; cetero sum liberrimus, quamquam sic quoque 
multo liberior34. 

Es testimonio significativo porque con esta huida del matrimonio, Ermolao 
Barbaro continúa una actitud como la de Abelardo, característica de los clérigos 
medievales, de esos bárbaros a los que en otras ocasiones ataca. Pero, por otra 
parte, cuando afirma que sólo tiene dos señores, Cristo y las letras, está situando, 
siquiera de manera retórica y polémica, a uno y otras al mismo nivel; así, en cierto 
modo al menos, las letras son una especie de religión, un señor a cuyo servicio 
está el individuo. En este sentido, lo que emprenden los humanistas es, efectiva-
mente, una cruzada contra los bárbaros, al mismo tiempo que caen en el peligro 
que habían advertido los Padres desde el primer momento. Pues bien, desde estos 
presupuestos, con actitud agresiva, comienza el ataque contra los bárbaros. Pe-
trarca señala que “Hoy en día, en un filósofo se valora la torpeza de expresión, el 
balbuceo enigmático y la sabiduría ‘imbuida de severidad y de bostezos’, como 
dice Cicerón” (De sui ipsius et multorum ignorantia)35, pero a pesar de esto y de su 
admiración por los clásicos y el buen estilo, mantiene todavía las jerarquías tradi-
cionales respecto a la importancia de las letras y la religión, como Valla.   

Sin embargo, en el siglo XV, las cosas han cambiado y a los ataques contra los 
bárbaros no les acompañan las cautelas ni los pentimenti. Sea Leonardo Bruni, 
cuando afirma que “los escolásticos remiten siempre a la autoridad de Aristóte-
les…  en términos ásperos, duros que ofenden y cansan al oído”  y que aborrece  
“a Farabrich, Buser, Occam…”36  El motivo de esto, me refiero a los ataques 

34 [Prosatori latini, pp. 840-842; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 260].   
35 [Petrarca, Obras I. Prosa, dir. F. Rico, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 165].
36 [Ad Petrum Paulum Histrum Dialogus, lib. I: “Atque cum quidpiam confirmare opus est, 

proferunt dicta in his libris quos Aristotelis esse dicunt: verba aspera, inepta, dissona, quae cuiusvis 
aures obtundere ac fatigare possent (…). At quae gentes, dii boni? Quorum etiam nomina per-
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contra esos y otros filósofos es, sin duda, defender la superioridad de la oratoria 
sobre la filosofía, o, si se prefiere, de la retórica sobre la lógica; lo que sucede es que 
muestran la mayor ceguera e incomprensión ante los fundamentos de la ciencia, 
fundamentos que estaban construyendo Occam, Escoto, etc. 

6. La otra escolástica: modernos o nominalistas.

El humanismo viene explicándose como una saludable reacción ante los 
tecnicismos de la escolástica. A esto, que es cierto probablemente, conviene ha-
cer algunas precisiones. Los bárbaros atacados por los humanistas no son tanto 
los del XIII, Santo Tomás, por ejemplo, a quien se respeta, sino a los moderni, 
esto es a los nominalistas o terministas, es decir a los creadores de las bases de 
la ciencia moderna; de esta manera nos encontramos con que es contra la ló-
gica científica, contra el método y la terminologia.de la ciencia, contra lo que 
reaccionan los humanistas: el léxico o vocabulario preciso y abstracto les parece 
inaceptable, lo mismo sucede con el sistema de la lógica formalizada, el ergotis-
mo, porque les resulta incomprensible y alejado de la vida real, del hombre. En 
cuanto a lo primero, si no entienden este tipo de filosofía, es defecto suyo, no de 
la filosofía en cuestión; y no es razón suficiente para condenarla y despreciarla; 
en cuanto a lo segundo, sin duda tienen razón: es un saber especializado que 
no engancha directa y espontáneamente con las preocupaciones inmediatas de 
la vida cotidiana. Pero es que se trata de un saber especializado por definición, 
propio de las cátedras universitarias de filosofía y teología, como, en otro sen-
tido, dice Bataillon:   

Comprendemos que los humanistas, entusiasmados con su 
aprendizaje del latín clásico como medio de expresión más rico que 
los idiomas vulgares, y luego con sus flamantes estudios de hebreo y 
griego, lenguas de la Sagrada Escritura, no tardaron en sentirse par-
tícipes de una cultura nueva, y cultivar un sentimiento de superio-
ridad frente a la rancia rutina escolástica encastillada en las cátedras 
universitarias de filosofía y teología. Mientras las disciplinas esco-
lásticas se divorciaban cada vez más de la realidad viva al exigir re-
quintados tecnicismos de lógica formal, pretendían los humanistas, 
dados al estudio de los poetas y los historiadores de la antigüedad 
greco-latina, asomarse a problemas humanos permanentes de moral 
y de política. En las cortes y repúblicas de Italia ganaba importancia 
la clase social de los secretarios, necesitada de un repertorio mental 

horresco: Farabrich, Buser, Occam, aliique omnes mihi videntur a Rhadamantis cohorte traxisse 
cognomina”; Prosatori, pp. 56-60; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 147].
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más universal y laico que el reservado a los problemas teológicos y 
eclesiásticos37. 

Sin duda, ese aumento de la importancia política y social de los secretarios es 
cierto en Italia y en el resto de la Europa civilizada. Y es el gran triunfo perseguido 
por los humanistas. No estoy de acuerdo con el maestro Bataillon en las críticas a 
la escolástica, y esto por la importancia y valor del aristotelismo de los modernos, 
valor que debe juzgarse en su propio ámbito, no en el de la política señorial. Y 
porque, además, no está nada clara la distinción radical que él hace entre unos y 
otros. Creo, más bien, que en uno y otro bando hay grupos alejados “de la rea-
lidad viva al exigir requintados tecnicismos”, aunque varíen los tecnicismos que 
cada grupo utiliza.   

A veces, da la impresión de que para algunos historiadores, Garin, por ejem-
plo, hubiera una especie como de internacional progresista, una sociedad bene-
mérita de la que formarían parte humanistas, reformadores, judíos y marranos, 
grupo que se opondría así, en bloque, al escolasticismo, que representa todo lo 
retrógrado, dictatorial, obtuso y medievalizante de la sociedad. Pero no sé yo 
hasta qué punto se puede mantener esto cuando se analizan los hechos. Creo que 
en cada uno de esos grupos hay de lo uno y de lo otro. Hay humanistas exqui-
sitos, aristocratizantes, absolutamente alejados de la sociedad civil y cotidiana; 
otros están integrados en el aparato administrativo de reyes o grandes señores. 
Hay humanistas preocupados por la piedad de tipo popular, pero los hay que se 
mantienen en un culto ciceroniano, exclusivo y cerrado, y opuestos a cualquier 
vulgarización de la piedad y del saber. Y todos estos pelajes se encuentran también 
entre los escolásticos.   

7. El Humanismo exquisito o aristocrático.

Cuando los humanistas se ponen estupendos, no hay quien los aguante. Cier-
tamente, esa exquisitez, ese refinamiento exclusivista consigue fascinar a algunos 
poderosos, especialmente cuando las humanistas utilizan todos esos recursos para 
adularlos y lisonjearlos. En general, entre la nobleza y los burgueses, comerciantes, 
etc. consiguen un prestigio notable, prestigio que muchas veces sería difícil de 
distinguir de una moda más o menos elegante y distinguida. Pero si consiguen esta 
aceptación, los humanistas, cuya profesión es, por definición, ancilar y subsidiaria, 
no consiguen calar hondo ni en la nobleza ni en los burgueses: su situación preca-
ria sólo puede alcanzar una relativa seguridad e independencia de las autoridades 
civiles si se integran en instituciones como la universidad, un grupo u orden reli-
giosa, etc., esto es, salen de la sociedad civil y se pliegan a otra obediencia. Entre la 

37 Erasmo y el erasmismo, [Barcelona, Crítica, 19832], p. 162.  
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una y la otra, caben, por supuesto, situaciones intermedias, combinaciones, com-
ponendas y trapicheos. Por eso, según soplen los vientos del favor, los humanistas 
cambian de bando, de señor, de confesión, de lugar, pero no de vida y costum-
bres. Algunos, pocos, son requeridos por varios amos, especialmente por gentes 
de iglesia, menos por señores de título, pero si su fortuna quiere que lo encuentre, 
los humanistas se hacen privados suyos, les hacen servicios y aconsejan en nego-
cios públicos, les proporcionan doctrinas y vidas de héroes de la antigüedad como 
ejemplos y espejos, y usan otras muchas galas de esta calidad que se usan en palacio 
y a los señores les parecen bien. Con esto y otros servicios van medrando y aun se 
los disputan porque sirvan a unos o a otros, los atraen con dádivas y honores…   

Sin embargo, el humanismo exquisito no consigue ir más allá. Fuera de estos 
servicios de prensa y propaganda, los nobles y grandes señores, lo mismo que los 
burgueses, los villanos y las mujeres prefieren las obras en vulgar. Lo propiamente 
caballeresco, lo noble, se escribía en vulgar, tanto las hazañas novelescas como los 
requiebros amorosos, o las historias que mezclaban lo uno y lo otro, las obras de 
donaires y burlas, etc. Los tiquismiquis profesorales o profesionales no llegan a es-
tos grupos sociales: son polémicas entre especialistas, entre humanistas, teólogos, 
etc. Cuando, obligados por su función de farautes, de voceros o de pedagogos, los 
humanistas no cumplen cometidos internacionales dirigidos a la curia, entonces 
deben, para influir en la opinión nacional, descender a la arena del vulgar. Porque 
el vulgar, a pesar de los pesares, a pesar de su ínfima condición y prestigio, ha 
ido desarrollándose, ampliando su campo, conquistando espacios. Cumple unas 
funciones y ha alcanzado un innegable prestigio y calidad en todo tipo de escritos 
y materias. Era inevitable, al insensato de Dante no se le había ocurrido sino es-
cribir un poema teológico y doctrinal en toscano. Cierto que Petrarca y Boccaccio 
habían escrito las obras de más empeño en latín, pero las de mayor éxito y acepta-
ción estaban en vulgar. Y fuera la lengua la causa del éxito, o fuera el tema lo que 
empujara a la lengua, lo cierto es que a la altura del Cuatrocientos los romancistas 
se encuentran con unas obras clásicas que pueden servirles de modelo y estímulo. 
Y como el éxito y la aceptación es un motor imparable, los humanistas confluyen 
con los romancistas y escriben en vulgar.   

En vulgar se escribían obras populares que, como tales, eran universalmente 
apreciadas; en romance se escribían las obras sentimentales o amorosas, sobre 
todo porque, salvo algunas latiniparlas, las mujeres no entendían el latín; en vul-
gar se escribían las leyendas hazañosas de los antepasados, las vidas de los santos, 
las aventuras picantes y entretenidas…  En vulgar se escribe el Decamerón, el  
Canzoniere de Petrarca, los libros de caballerías, el género del roman, los cuentos, 
Novellino de Masuccio, el Morgante, las vidas de santos, los tratados de piedad y 
devoción, las recopilaciones legales… Si los humanistas quieren entrar y competir 
en ese mundo —por supuesto, quieren— no tienen otra salida sino escribir en 
vulgar, sea directamente, sea en traducciones.   



70

Domingo Ynduráin

Ya en el siglo XV, el triunfo de las lenguas vulgares, a las que todavía no me 
atrevo, no sé por qué, a llamar nacionales, es evidente. Y esto a pesar (o gracias 
a) del también evidente desarrollo de las lenguas y los estudios clásicos, del au-
mento de obras escritas en latín y en griego. Pero es que estas obras vierten sobre 
las vulgares; así, por ejemplo, las obras latinas influyen en las obras mayores del 
secretario de cartas latinas Juan de Mena o en el Marqués de Santillana, lo que 
da  lugar a los poemas alegóricos de arte mayor y a otros engendros igualmente 
indigestos, pero, por supuesto, no influyen en las “Serranillas” que es lo único que 
hoy se puede leer con gusto de todo lo que el Señor de Hita y Buitrago escribió. 
A este propósito, señala el maestro Asensio, refiriéndose a Urrea: “En el fondo de 
su corazón sentía por sus villancicos un particular cariño, que reconoce en la carta 
de envío a su hermana doña Beatriz: ‘en que se cantan, parece que lieven consigo 
más plazer y bullicio que ninguna de las otras obras, de lo que yo siempre más m’e 
contentado, por lo poco que de la música sé’”, por contra:

Estas interminables visiones, que agotan nuestra paciencia, eran 
rimadas con fervor. De ellas esperaban los vates la inmortalidad, no 
de sus canciones de juglaría y de ocasión. Gracias a la alegoría creían 
conquistar para la literatura las tierras incógnitas del pensamiento, 
aliando a la belleza de la forma, la eternidad de las grandes verdades 
morales. El mundo real se ensanchaba y se poblaba de fantasmas: 
seres mitológicos y abstractos. Porque la poesía para los hombres del 
tiempo era una forma de sabiduría38. 

8. La polémica entre Barbarie y Humanismo, un problema de 
    perspectivas histórica o arqueológica.

Llegados a este punto, parece conveniente plantear una reflexión teórica. No 
se trata de establecer qué obras son mejores, cuáles nos gustan y llegan, de manera 
directa, y cuáles nos exigen un esfuerzo mayor de adaptación para no ya gustarlas, 
sino encontrarlas interesantes. No se trata de eso porque el gusto, por definición, 
es subjetivo, depende de las épocas y de tantos otros factores circunstanciales 
que sería difícil llegar a conclusiones seguras. Se trata, entonces, de plantear si el 
estudio de esta época se hace como arqueología o como historia. Una cosa son las 
declaraciones que en la  época hacen los autores, otra lo que de verdad les atraía y 
gustaba, o lo que los lectores aceptaban. Y otra, muy diferente, es que aceptemos, 
sin más, los juicios explícitos de los implicados, prescindiendo de la evolución de 
unas y otras obras. Si se plantean las cosas como historia, teniendo en cuenta que 

38 [Pedro Manuel Urrea, Églogas dramáticas y poesías desconocidas, introd. E. Asensio, Madrid, 
1950], Joyas Bibliográficas, pp. xxxiv  y xxix.
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conocemos el desarrollo posterior de la cultura y de la literatura, entonces está 
claro que las obras latinas, las traducciones alegóricas y latinizantes constituyen el 
fin de una serie, el canto del cisne del mundo clásico, si se quiere, pero, en cual-
quier caso, la agonía, más o menos dilatada, de una época dominada por el latín, 
con algunas incrustaciones de griego. Por contra, parece claro que el motor de la 
historia son las obras en vulgar: son el proyecto de futuro que se cumple y sigue 
actuando hasta hoy mismo. Quien trate de establecer una relación de las obras 
más importantes, esto es, influyentes en la época que va de 1400 a 1991, tendrá 
inevitablemente que preferir las vulgares a las latinas, salvo que piense en serio 
que el poema Africa ha sido más leído, imitado o emulado que el Canzoniere, que 
la literatura española debe más a Verzosa que a Garcilaso, a la Hispaniola que a La 
Celestina, etc. Lo que explica por sus causas la situación de los siglos que van del 
XVI al XX no es el cultivo exquisito de las humanidades, el latín ciceroniano, ni 
las correspondientes traducciones miméticas, sino la integración y modificación 
de esos elementos en las obras vulgares.   

En este sentido, lo que se produce entre el XV y el XVI es la sustitución, en 
todos los ámbitos de la vida, del latín por las lenguas nacionales que entienden los 
nobles, los comerciantes y las mujeres. Y es la que entienden los mismos huma-
nistas y los oradores. A esta inmediatez lingüística corresponden unas obras claras 
y directas lo mismo en el estilo que en los temas. A este propósito, me parecen 
significativas las ausencias: hay muchos tratados morales, pero poca metafísica; 
mucha retórica, pero poca lógica; la alegoría y el esoterismo se baten en retirada, 
porque esa inmediatez, la búsqueda de ese efecto directo supone renunciar a que 
la literatura tenga dos, tres o cuatro sentidos ocultos. La alegoría es un arrastre 
típicamente medieval que se mantiene en el Cuatrocientos mientras dura la lucha 
—e identificación— entre teología y poesía, pero que, una vez ganada la batalla, 
queda sólo como fórmula retórica, como residuo formular más o menos des-
vaído y evanescente. En determinados ámbitos, el procedimiento aguanta más, 
especialmente en el religioso, como el milenarismo de un G. Bruno. Pero basta 
comparar las explicaciones del iluminado dominico con las declaraciones de San 
Juan de la Cruz, para advertir la diferencia. O las de Fulgencio a la Eneida, o las 
de Pico a la Canzone d’amore con las de Herrera o el Brocense a Garcilaso, para 
percibir el cambio, la vuelta a la filología, al sistema de Servio, en una palabra.   

Nadie pretende encontrar doctrinas ocultas en el Decamerón, en Orlando fu-
rioso ni en el Lazarillo, pongo por caso. Es este descenso de categoría lo que per-
mite a la literatura librarse de servir como soporte o vehículo a la doctrina, a la 
metafísica o a la ciencia, y emprender así, ligera de equipaje, un camino propio. El 
recuerdo, la influencia, la imitación de los clásicos está ahí, sin duda. Pero si esta 
época se caracteriza por la percepción del abismo que la separa de la Antigüedad, 
por la adquisición de la conciencia histórica, entonces hay que concluir que esta 
época es también el inicio de una nueva etapa histórica.
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No cabe duda de que no todo es un “bel parlar gentile”; hay también que 
plantear la existencia, abundantísima y determinante, de obras doctrinales, de 
polémicas religiosas, etc. que, en la época, y después, tienen una importancia 
decisiva. Y ahí, parece, se mantiene el latín como lengua privilegiada, lo mismo 
que la autoridad de los humanistas. Baste citar el nombre de Erasmo para que se 
entienda la situación. En una palabra, es el ámbito de la Reforma y la Contrarre-
forma; de la primera sobre todo.  

9. Reforma y Contrarreforma: política, religión, lengua.

Que la Reforma y demás novedades caracterizan el siglo XV y el XVI parece 
algo evidente. Sin embargo la valoración y la descripción de esos fenómenos re-
sultan poco acordes con los hechos escuetos.   

Se dice que la Reforma es un hecho típico del Renacimiento, ligado a la reno-
vación del humanismo, a la búsqueda de las raíces y la pureza original del cristia-
nismo. Y, al mismo tiempo, se afirma que es una actitud progresista, ligada a la 
tolerancia, al surgimiento de las nuevas clases sociales, al desarrollo económico y 
al incipiente capitalismo…  Que la Reforma corresponde al cultivo de una piedad 
interior e individual, frente al dogmatismo irracional, escolástico y fosilizado del 
catolicismo romano.   

Pero casi todas estas afirmaciones se compadecen mal con los hechos verifica-
bles, o hay que matizar y distinguir entre unas cosas y otras, aunque la historio-
grafía canónica las meta a todas en el mismo saco. Entre los reformadores los hay 
humanistas, como Calvino, o Melanchton, y los hay bastante romos en latines y 
teología, como Lutero. Los hay más o menos abiertos y contemporizadores con 
otros credos, pero son muchos también los intransigentes: una u otra actitud 
parece depender más de las circunstancias concretas de la sociedad en que tiene 
lugar la reforma que de un principio doctrinal. Así, pocas represiones más im-
placables que la realizada por la iglesia anglicana contra los papistas hasta el siglo 
XX; por los reformadores contra las brujas o las minorías; y, por todos, contra los 
judíos. Que las actitudes teóricas y doctrinales se plasmen en hechos depende, 
como digo, no tanto de la voluntad de los reformadores como de las fuerzas so-
ciales en juego en cada lugar.   

Por otra parte, todos, reformados y no reformados, se oponen de manera radi-
cal y violenta al aventurerismo individual. Como mucho, se aceptan otras iglesias, 
otros aparatos de poder debidamente organizados, pero no se acepta el individua-
lismo ni las letras y modos paganos. En cuanto a lo primero, al individualismo, la 
piedad interior etc., me parece útil esta reflexión:   

En 1530, dans un de ses premiers ouvrages, Sébastien Franck 
parle d’un mouvement qui n’a pas encore de nom, ni encore guère 
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d’unité, mais que, déjà, il distingue des autres groupes qui sont nés 
de la Réforme: “Il y a à notre époque trois confessions, qui ont 
beaucoup d’adeptes: la luthérienne, la zwinglienne, et l’anabaptiste. 
Une quatrième est en train de naître. Elle écartera comme non  né-
cessaires toutes les prédications extérieures, cérémonies, sacrements, 
excommunications, fonctions pastorales, et elle cherchera seule-
ment à former une Église spirituelle invisible, rassemblée du milieu 
des peuples par l’unité de l’Esprit et de la foi, régie sans moyens 
extérieures par la Parole invisible et éternelle de Dieu”. (…) Si l’on 
songe aux traits que Franck énumère comme caractéristiques de sa 
“quatrième confession”, on ne s’étonnera pas de la réaction des Egli-
ses devant ce phénomène nouveau: une Église sans organisation,  
“rassemblée du milieu des peuples” et qui se réclame de la parole 
intérieure comme principe directeur. Luther d’abord, Bucer, Calvin 
ensuite ont dénoncé ce qui pour eux était une hérésie abominable. 
(…) c’est en 1595 que Philippe de Marnix (…) défend l’idée que les 
zélateurs spirituels ne sont pas seulement des égarés: cette religion 
tout intérieure les conduit à un individualisme qui ne peut manquer 
de devenir un danger pour l’Etat. (...) Marnix a defendu à plusieurs 
reprises le droit des catholiques à l’exercise de leur religion. Pour les 
zélateurs spirituels et, dans une moindre mesure, les anabaptistes il 
ne saurait prêcher la même tolérance. C’est que ceux-ci “rompent 
les liens de toute société humaine”39. 

Ahí está la madre del cordero. Como siempre pasa, se acepta mejor una obe-
diencia ajena que una no-obediencia; como los papistas no perseguían a los or-
todoxos orientales. Y si persiguen a los protestantes es porque son grupos que se 
escapan a su obediencia, independentistas que merman su poder. Esa es la cosa, 
que la alianza del altar y el trono se mantiene también entre los reformados o los 
protestantes. Se alían con otro trono y asumen la defensa del otro Estado, pero 
eso es todo. Incluso se convierten en Iglesias nacionales.   

Visto de cerca, el movimiento reformador que viene gestándose desde el siglo 
XV y estalla en el XVI no se diferencia apenas de los movimientos heréticos me-
dievales, tal y como se describen en la época, sean los cátaros, valdenses, beguinos, 
o cualquier otro. Así, según Bernard Gui, en el De modo, arte et ingenio inqui-
riendi et examinandi hereticos, los cátaros “legunt de evangeliis et de epistolis in 
vulgari, applicando et exponendo pro se et contra statum Romane ecclesie quod 
longum esset per singula explicare”. De Valdesius y los valdenses explica: “Et cum 

39  [Cornelis Kramer, “Spiritualisme et calvinisme dans quelques pamphlets de la fin du XVIe 
siècle”, en Cahiers V.L. Saulnier 2]Traditions polémiques [París, Université de Paris-Sorbonne /École 
Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1984], pp. 37-38.   
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fecisset conscribi sibi evangelia et aliquos alios libros de Biblia in vulgari gallico 
ac etiam aliquas auctoritates sanctorum Augustini, Jeronimi, Ambrosii, Gregorii 
ordinatas per titulos (…) Qui, cum essent ydiote et illiterati, per villas discurren-
tes et domos  penetrantes, tam viri quan etiam mulieres, in plateis ac etiam in 
ecclesiis, viri maxime, predicantes multos errores circumquaque diffunderunt”40. 
Estos piadosos atacan a prelados y clérigos “quia divitiis habundabant et in delicie 
vivebant” y, además: “Habent autem evangelia et epistolas in vulgari conmuniter 
et etiam in latino, quia aliqui inter eos intelligunt. Et aliqui sciunt legere et in-
terdum illa que dicunt aut predicant legunt in libro, aliquando autem sine libro, 
maxime illi qui nesciunt legere, sed ea corde tenus didiscerunt”. A los beguinos 
también les nota de lo mismo: “Omnia habent in vulgari transposita, et ea legunt 
et eis credunt et intendunt tanquam scripturis autenticis”41. No hago cuenta de 
las aberraciones que les atribuyen en materia sexual, porque no es pertinente, 
aunque roza algo con lo que  nos interesa, y es acusación inevitable siempre que 
se trata de heterodoxos.   

Pero, por otra parte, en la Edad Media, tampoco faltan, más bien sobran, los 
textos en que se pone a Roma, los papas, cardenales, obispos y demás jerarcas 
como chupa de dómine o como no digan dueñas. Los ataques a los cuculati son 
feroces. Nada, pues, hay de nuevo en esto. Si se quiere buscar el rasgo diferencial 
entre unos y otros, rasgo que, probablemente, explica el fracaso y el éxito, sería 
posible suponer que es la insistencia en la pobreza evangélica radical de los medie-
vales, frente a la alianza con el Estado y los poderes políticos de los reformadores. 
Los protestantes, a pesar de sus críticas contra la corrupción de la curia romana, 
no están en absoluto contra las riquezas, ni su tenencia, uso y disfrute; y están 
contra la pobreza y los pobres. No están contra el poder temporal ni contra quie-
nes lo poseen, antes al contrario, se alían con ellos incluso al precio de renunciar 
a su independencia, cosa que Roma nunca aceptó.   

Dicho esto, hay que advertir dos cosas. Una, que los reformadores cuya doctri-
na se reclama de la pobreza evangélica, de la simplicidad de los apóstoles, etc. no 
van más allá de un pietismo rarificado que, a lo más, tiñe o colorea otras confesio-
nes, pero no constituye un grupo definido y estable; es lo que sucede con Erasmo, 
por este y por otros motivos que veremos. Otra, que los reformadores no se alían 
con las fuerzas más poderosas y establecidas, sino, en general, con las más débiles 
y atrasadas, las más pobres e incultas. Posiblemente, andando el tiempo, las teo-
rías calvinistas, que hoy acepta hasta el Opus Dei, hayan servido de justificación 
ideológica a comerciantes y hombres de negocios en el capitalismo liberal, pero, 
a la altura en que estamos, esto no es así. Salvo en los Países Bajos, el catolicismo 
se mantiene y triunfa en las zonas más ricas, más desarrolladas económicamente, 

40 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 131].
41 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 132].
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entre banqueros y cambistas, en Francia y en toda Italia, incluida, por ejemplo, 
Venecia o Florencia; la Reforma se impone en las zonas más depauperadas. Que-
dan España y Gran Bretaña, como extremos de las dos posibilidades: ambos son 
países míseros y despoblados, a pesar de su fuerza militar.   

En los siglos siguientes, se eleva el poder de París, o de París y Viena. Sólo 
más tarde, mucho más tarde, el Imperio dejará su lugar a las zonas protestantes 
de Alemania pero esa es otra historia y resultaría excesivo, a mi modo de ver las 
cosas, que la causa de la hegemonía de USA o de la riqueza suiza o sueca fueran 
los reformadores del siglo XVI, que habrían introducido una causa cuyo efecto 
se habría manifestado cuatro siglos después. Mucho parece, a pesar de Weber42.

En cuanto a la correspondencia entre reformadores y afines con el humanis-
mo es algo que también necesita un análisis libre de prejuicios. Parece como si 
el triunfo de las nuevas propuestas espirituales fuera indisolublemente ligado al 
desarrollo de las lenguas vulgares. Y, en sentido contrario, aunque de una manera 
menos estable y generalizada, los humanistas están en contra de ese uso del vulgar. 
Estos dos hechos implican que no hay coincidencia ni identificación entre huma-
nismo y reforma, más bien al contrario: el humanismo se alía con la ortodoxia o, 
mejor, la ortodoxia romana favorece más el humanismo que la Reforma. Habría, 
pues, que establecer la clientela de unos y otros, el sistema en que se mueven y el 
papel o la función que cumplen.   

Decir el pueblo será excesivo, pero, al menos muchas personas que pertenecen 
a las clases populares se preocupan por los asuntos religiosos, no ya como feligre-
ses o parroquianos, sino como actores y protagonistas de su propia vivencia. Sor-
prende ver la cantidad de gente vulgar que predica un nuevo modo de entender 
el Evangelio. Es resultado de las nuevas condiciones sociales: no son campesinos, 
sino trabajadores urbanos; en esto y en alguna otra cosa se diferencian de los me-
dievales. En cualquier caso, les zurran la badana a modo. Les persiguen las iglesias 
establecidas o en trance de estarlo, les persiguen los humanistas y les persiguen los 
poderosos y los ricos. En esta situación, si algún movimiento triunfa es porque 
cuenta con el apoyo del poder civil, si no es que ha sido directamente promovido 
por ese poder. En cuanto al carácter humanista, de humanismo cristiano si se 
quiere, no parece influir directamente en la realidad, sino en el carácter y la ela-
boración ideológica de movimientos ya existentes.   

Puesto que el siglo  XV y el XVI es época de constantes luchas políticas y 
sociales, tanto en Italia como en otros lugares, se agudiza la necesidad de atraerse 
a los grupos populares o civiles. La religión es uno de esos medios. Ahora bien, 

42 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 103: “el lector desearía que Weber hubiera formalizado 
algo más su (no) definición de capitalismo para que pudiera ser utilizada, al menos como punto 
de referencia. No siendo así, aquí entendemos por capitalismo lo que se ha entendido siempre: un 
sistema de producción”].
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para lograr que la religión influya en la marcha de los asuntos políticos, es nece-
sario que, tanto si la doctrina ha sido elaborada doctrinalmente como si es fruto 
de la espontaneidad, se exprese de manera que pueda ser entendida por todos. 
Y si alguien emprende este camino, el de la exposición doctrinal en vulgar, los 
adversarios, mal que les pese, tienen que seguir por él. Es algo que se hace evi-
dente, por ejemplo, en la historia del género dialogado en vulgar: la aparición del 
Diálogo de doctrina cristiana atrae a una serie de autores a escribir, en vulgar y en 
forma dialogada, su propia doctrina, en competencia con aquélla43. Que se utilice 
la forma dialogada no responde a pretensiones clasicizantes, ni a la búsqueda de 
una efectiva discusión libre de los temas tratados, ni siquiera a dar la apariencia 
de que es así. Responde a que los autores de diálogos consideran que es la forma 
más sencilla, simple y clara para llegar a los no letrados, la forma más popular. 
No hay que olvidar que los catecismos son diálogos, pero nada hay en ellos de 
humanístico, discusión libre, etc. Claro que hay diálogos que son de otra manera.   

Si esto es así, quien desee llegar a ese tipo de público no especializado debe, 
además, hablar su lenguaje. Para ello, debe renunciar a cuádruples sentidos, dis-
tingos, ergotismos y demás preciosismos de escuela, pero debe renunciar también 
a las disquisiciones sobre la etimología, traducción o concordancia de un texto, 
a colacionar las versiones a la vista del público. Por contra, se situará en la coti-
dianeidad, en los temas morales mejor que en otros, aunque ponga unas gotas de 
esoterismo, y apelará al sentimiento más que a la razón, a la efusividad más que 
a la reflexión. Si todo esto se adoba y aliña con la concesión de un cierto prota-
gonismo a cada individuo, la receta estará lista. Es este protagonismo, basado en 
el individualismo y en la vivencia inmediata y no elaborada, lo que da lugar a 
tanto predicador iluminado y lego, pero, probablemente, también a que muchos 
componentes de la nobleza vean ahí una salida a sus inquietudes personales y la 
pérdida de función social como clase. Y si el personalismo y la vivencia directa e 
inmediata da lugar a reformadores grandes y pequeños, también da lugar a San 
Juanes y Santas Teresas.   

Esto significa, por una parte, que también en lo religioso, no sólo en política, 
triunfa la oratoria sobre la lógica, la retórica sobre la dialéctica. Por otra, que en 
ningún caso se puede adscribir el humanismo a uno de los campos en conflicto, 
en exclusiva; ni siquiera me parece que los más populares y exitosos lo necesiten 

43 [Cfr. D. Ynduráin: “Los diálogos en prosa romance” [2000], en Estudios sobre Renacimiento 
y Barroco, p. 359: “Pero el hecho de que las nuevas corrientes espirituales utilicen la persuasión 
directa y, en su defecto, el diálogo y otras formas ínfimas para ridiculizar a sus adversarios o, en 
menor medida, para exponer sus doctrinas, hace que la batalla deba plantearse en ese terreno, no 
sólo preferentemente en tratados o summae”. Luego añade: “son las traducciones de Erasmo, Vives 
y el Diálogo de doctrina cristiana, Alfonso de Valdés, quienes cambian el rumbo de las cosas, pues las 
citadas son obras polémicas, centradas en los problemas inmediatos, comprometidos con la práctica 
civil, dirigidas a todo el mundo y de carácter populista”, ibid., p. 374].
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para nada. Si se acepta que los movimientos espirituales son, en parte al menos, el 
resultado de la distancia entre los fieles y la doctrina escolástica, incomprensible y 
abstracta, no se puede, al mismo tiempo, mantener que el humanismo clásico les 
resultaba más próximo y espontáneo. Claro que el estudio de las letras antiguas de-
sarrolla y da nueva importancia a la dimensión del hombre en cuanto hombre, etc. 
Sin embargo, sería difícil enlazar esto directamente, el humanismo clásico, con las 
reformas. Porque lo cierto es que los humanistas lo que defienden es la lectura de 
los Evangelios directamente en griego; para ello, hacen sus pinitos Erasmo, Valdés, 
Francisco de Enzinas, Constantino de la Fuente, etc. pero nada más alejado de su 
práctica que la traducción al castellano o al alemán de la Biblia o de los salmos, 
etc. Esto no sólo supone una mejor comprensión de los originales que Erasmo o 
Nebrija vierten al latín, sino el establecimiento de dos niveles; el de los letrados 
que dirigen y el del vulgo que escucha, aprende y obedece. Con ello, se mantiene la 
separación tradicional entre unos y otros. Cuando esta distinción se atenúa, como 
es el caso de Lutero que, frente a Valla, Nebrija o Erasmo, traduce directamente al 
alemán la Biblia es porque el reformador en cuestión anda mal de saberes teológi-
cos y humanísticos, y porque necesita el apoyo inmediato de los grupos populares, 
esto es, porque se basa en el irracionalismo, no en la razón clásica.   

Ni Calvino ni Lutero ni los otros espirituales se plantean en ningún momento 
resolver los problemas del hombre en este mundo. Si algo queda claro en esta teo-
logía, es su teocentrismo absoluto y radical. Cosa bastante alejada de los fines del 
humanismo. De la misma forma, si en el mundo clásico y en los humanistas del 
XV y del XVI la cualidad específicamente humana es la razón, los reformadores 
cultivan el irracionalismo militante, es decir, la fe como única justificación, en 
una salvación que no depende de la voluntad del hombre, que le es ajena. Frente 
a esto, el humanismo basa su concepción del hombre en la razón, establece la 
voluntad libre como una premisa inexcusable de la definición del hombre como 
magnum miraculum, porque puede perfeccionarse a sí mismo. El catolicismo ro-
mano está mucho más cerca de los ideales humanistas que los reformadores: la 
insistencia en el estudio y la razón como maneras de llegar a la verdad; la defensa 
de los méritos que puede obtener el individuo con su propio esfuerzo, etc. son 
muestras suficientemente significativas de esto.   

Se puede discutir si los humanistas, o algunos humanistas, eran más o menos 
paganos, agnósticos o lo que fuere, pero resulta difícil dudar de la adscripción a 
la ortodoxia romana de humanistas como Valla, Petrarca, Nebrija, etc. Hay algu-
nos casos significativos, sea la ambigüedad  calculada de Erasmo, sea el caso de 
Valdés que conoce y traduce, integrándolos en sus obras, textos de Lutero y que, 
sin embargo, nunca hizo profesión de fe luterana y siguió siempre al servicio del 
Emperador. Si algo demuestran a este respecto los artículos de Carlos Gilly44 no 

44 [C. Gilly, “Juan de Valdés, traductor y adaptador de los escritos de Lutero en el Diálogo de 
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es que Juan de Valdés fuera luterano, sino todo lo contrario: puesto ante la nece-
sidad de elegir se queda en lo suyo, sea por convicción religiosa, sea por conve-
niencia profesional. Por contra, el luteranismo y las corrientes afines triunfan en 
la península entre las clases menos letradas. Lo que triunfa de verdad es el deseo 
de libertad individual, de un poco de protagonismo personal frente a la pesada 
mano del absolutismo eclesial que ahoga cualquier manifestación espontánea, o 
frente a la pesada cadena de la razón escolástica. 

Ahí sí, ahí se da una gran reacción, contra el sistema de las escuelas y uni-
versidades. Contra esta especialización de los saberes, contra la racionalización 
del método argumentativo, se levantan algunos humanistas y la mayor parte del 
espiritualismo heterodoxo y ortodoxo. Se ha dicho que el humanismo y el Rena-
cimiento son el fin de la escolástica, del aristotelismo…  No parece que las cosas 
sean así, lo cierto es que el aristotelismo y la escolástica se imponen definitiva-
mente en todos los ámbitos del saber, aunque sin duda no en la vida cotidiana. 
Basta echar un ojo a Les livres des florentins, al desarrollo de la ciencia jurídica, de 
la teología y, en general, de las ciencias de la naturaleza para advertir que lo que 
se impone es la interpretación que de Aristóteles hacen los modernos, Bacon, 
Occam, Duns Escoto… cuyo método de leer a Aristóteles pronto se difunde por 
todas partes, incluida la Península Ibérica45.

Otra cosa es la vida cotidiana, cuya separación de los saberes científicos se pro-
duce ahora y que es una separación definitiva, tanto entre el ciudadano de a pie 
y la ciencia como entre las distintas especialidades entre sí. La cuestión es que la 
miseria de la especialización y del exclusivismo científico se produce precisamente 
cuando esos ciudadanos de a pie, que son todos los no profesionales, tienen más 
deseos de pensar por cuenta propia, de decidir y ser protagonistas, de aprender…  
Y puesto que les dan con la puerta en las narices, acuden a quienes se las abran de 
par en par, con el regocijo de los porteros, que no deseaban otra cosa. Esas puertas 
son las de la religiosidad popular y las del arte. De la primera ya hemos hablado, 
de la segunda vamos a ocuparnos ahora.   

10. El concepto de Renacimiento. Historiografía.

Para Burckhardt, el Renacimiento es un fenómeno exclusivamente italiano; en 
consecuencia, en otros países habría oleadas más o menos intensas de italianismo, 

doctrina cristiana”, en Miscelánea de Estudios Hispánicos en homenaje a Ramón Sugranyes de Franch, 
Barcelona, 1982, pp. 85-106].

45 [Christian Bec: Les livres des florentins (1431-1608), Florencia, 1984, cfr. Humanismo y Re-
nacimiento, pp. 376 y ss.: “El proceso, pues, exige que se elimine la alegoría de los textos literarios, 
que se escriba en lengua vulgar y que, en las ciencias, se imponga la escolástica sobre Tulio. Eso es 
lo que suele entenderse por Renacimiento”].
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pero no Renacimiento, como dice Curtius46. Aunque hoy esto no lo acepta casi 
nadie, la posición central de Italia se mantiene. Quizá la explicación más aceptada 
de qué sea el Renacimiento es la que propuso Auerbach:   

Desde el primer albor del humanismo se empieza a comprender 
que los acontecimientos del mito y de la historia antiguos, y tam-
bién los de la Biblia, están separados de la época propia no sólo por 
el transcurso del tiempo, sino también por la diferencia radical de 
las condiciones de vida. El humanismo con su programa de restau-
ración de las antiguas formas de vida y de expresión, es el primero 
en crear una visión histórica profunda, como no la había poseído 
ninguna otra época anterior de nosotros conocida: ve la antigüedad 
con profundidad histórica y, en contraste con ella, los oscuros tiem-
pos intermedios de la Edad Media47.   

A esta base se le añaden, por unos y otros, algunas precisiones y complemen-
tos. Así, por ejmplo, Panofsky, Gombrich, Chastel, E. Gilson, Seznec, etc. opinan 
que es la época de los profesores de latinidad. Todos ellos hacen depender el Rena-
cimiento del humanismo, y ambos de Italia, de Florencia en particular, apuntan 
la presencia de un cierto laicismo, la oposición a la escolástica… 

En cuanto a lo primero, a la creación de una perspectiva histórica, la cosa 
parece indudable. Si se acepta, habría que excluir de esta conquista a quienes 
con extremos musolinianos soñaron con imitar a los antiguos romanos creyendo 
reproducir así, tel-quel, el mundo antiguo; entre lo ridículo y lo patético; los hu-
manistas exquisitos lo que muestran es una absoluta falta de conciencia histórica. 
Pero, por otra parte, y en sentido contrario, cuando se dice, como Auerbach o 
Panofsky, que en el Renacimiento se percibe el mundo clásico como algo de-
finitivamente perdido y pasado, sólo susceptible de ser recreado en el espíritu, 
quizá habría que precisar o que explicar cómo la conciencia de esa imposibilidad 
permite, al mismo tiempo, la reproducción de los temas y las formas clásicas y 
si esto es realmente así48. Además, la ruptura con el pasado va acompañada de la 

46 [E. R. Curtius, Literatura medieval y Edad Media latina, México, FCE, 1955, vol. I, p. 59n: 
“La idea de que también España, Francia, Alemania, etc., tuvieron un ‘Renacimiento’ es inadmisi-
ble. Lo que está fuera de duda es que esos países tuvieron una o varias ondas de ‘italianismo’, que 
es la ‘forma de exportación’ del Renacimiento italiano”; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 494].

47 [E. Auerbach, Mímesis, Mexíco, FCE, 1950, p. 301].
48 [E. Panofsky, Renacimiento y Renacimientos en el arte occidental, Madrid, Alianza, 1975, pp. 

172-173: “El Renacimiento se dio cuenta de que Pan había muerto; de que el mundo de Grecia y 
Roma antiguas (ahora, recordaremos, sacrosancta vetustas, “sacrosanta antigüedad”) era algo perdido 
como el Paraíso de Milton, y sólo susceptible de ser recordado por el espíritu. Por primera vez, 
apareció el pasado clásico como totalidad desligada del presente; y, por tanto, como ideal anhelado 
en lugar de realidad utilizada y al mismo tiempo temida”; cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 495].
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conciencia de iniciar un nuevo camino. En este sentido, pues, habría que distin-
guir dos grupos en el humanismo: por una parte, los añorantes que miran hacia 
el pasado y tratan de imitarlo y reproducirlo de la manera más exacta posible; por 
otra, los que, sin ignorar ese pasado y teniéndolo muy presente en el espíritu, tra-
tan de inventar un nuevo camino, de crear su propia vida, apoyándose o no en el 
cristianismo. Estos últimos son los que marcan con sus perfiles más característicos 
el Renacimiento: continúan un camino que fue interrumpido, no vuelven atrás 
para repisar por donde anduvieron los antiguos. Esto, inevitablemente, concede 
a su actividad un carácter de aventura, de descubrimiento, que contrasta con 
los humanistas recalcitrantes empeñados en reproducir una y otra vez el modelo 
perfecto establecido por los antiguos. Que ese modelo no sea ya tanto Virgilio 
como Cicerón no cambia la naturaleza del fenómeno, que sigue siendo una con-
tinuación de las actitudes medievales. Aunque esos humanistas conozcan mejor 
los textos clásicos, los entiendan en su correcto sentido y en su contexto y sean 
capaces de redactar en un perfecto latín ciceroniano, lo cierto es que lo único que 
hacen es perfeccionar el sistema medieval, la concepción medieval de la cultura, 
de la civilización y del mundo.   

Para la mentalidad medieval, todo está ya dicho, por los antiguos o por la 
Biblia. En consecuencia, la labor del clérigo consiste en recuperar y conservar 
los materiales antiguos, en limpiarlos de las excrecencias y, en fin, en acercarse lo 
más posible a la perfección y pureza de los orígenes. Esto es así porque, desde la 
creación del mundo, el hombre y la naturaleza no han hecho más que degradar-
se, como explica, por ejemplo, la Historia eclesiástica. Pues bien, los humanistas 
retrógrados piensan lo mismo, aunque se refieran al mundo civil, literario o ar-
tístico, aunque sus modelos sean otros. Lo diferente y nuevo es que el hombre 
se defina como un ser capaz de perfeccionarse  personal y socialmente, capaz de 
aumentar sus conocimientos. Y esto no sólo acudiendo a mejores textos de Ga-
leno o Hipócrates, o mejor comentados e interpretados, sino aportando saberes 
nuevos, por primera vez. Esto que se dice de la medicina vale para cualquier otro 
ámbito del saber o de la actividad humana, sea científico o no. Este hecho sitúa 
al hombre de esta época en una situación de provisionalidad que corresponde, 
quizá, a la melancolía renacentista, pero que, sin duda, hay que asociarla con la 
valoración de la vivencia inmediata, con la subjetividad sentimental y con otros 
fenómenos de este tipo.   

Cuando los maestros citados arriba dicen que el Renacimiento consiste en 
la unión de los temas clásicos expresados en formas también clásicas parece que 
dicen algo muy preciso, pero, cuando se analiza, esa precisión se desvanece. A 
veces da la impresión de que esa fórmula es el resultado de un pacto crítico entre 
las posiciones de Garin y las representadas por E. Gilson, una manera de evi-
tar las polémicas ideológicas o, directamente, políticas. Sea esto como quiera, la 
mayor parte de los críticos citados arriba se centran en las artes plásticas en las 
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que la forma es algo que salta a la vista. En las artes visuales (pintura, escultura, 
arquitectura) quizá sean así las cosas, aunque, si lo fueran, el Renacimiento sería 
una especie de neoclasicismo, lo cual no concuerda con el hecho, ya señalado, de 
que muchas de las recuperaciones romanas sean en realidad románicas; ni con el 
hecho, evidente, de que cualquier observador puede diferenciar las obras clásicas 
de las renacentistas.

En lo que respecta a la literatura, está claro que si se acepta la distinción entre 
temas y formas, lo que resulta claro es que si los temas son clásicos, cuando lo 
son, nunca las formas son clásicas, porque la forma de la literatura es la lengua, si 
es algo. Y la lengua del Renacimiento es la lengua vulgar. Lo demás son fantasías 
de violetera49.   

Cuando letrados, humanistas, escritores se convenzan de que la lingua nostra 
es efectivamente la lingua nostra, entonces comenzará la producción literaria con 
perspectivas de futuro, la construcción de una nueva historia, de una nueva épo-
ca. Los hombres serán dueños de su destino —o intentarán serlo— en lugar de 
reproducir el ajeno. Es otro sentido de la imitación.

11. El universalismo medieval. La especialización renacentista.  

Antes de seguir adelante, quizá conviniera señalar algunos otros ámbitos en 
los que el hombre de los siglos XV y XVI también toma conciencia de que se 
encuentra ante situaciones nuevas. Por un lado, está claro que vemos cosas que 
nunca vimos, es decir, que el mundo geográfico ha cambiado. Pero, por otra, ha 
cambiado el orden feudal, la organización tradicional de las clases y sus funcio-
nes. Y, sobre todo, ha cambiado el sistema de los saberes. Ahora ya no hay nadie 
que pueda aspirar, ni de lejos, a obtener un saber enciclopédico. Con todas sus 
carencias, la Edad Media aspira a conseguir obras en las que se recoja todo el saber 
de la época: quien lo escriba o lo lea tendrá toda la información disponible en el 
mundo, aunque esa información sea sólo una mínima parte de la que tenían los 
antiguos. Pero, al menos, el autor o autores de tales obras tienen la conciencia y 
la satisfacción que reúnen más información y mejor de la que tendrán los que 
vengan después, porque todo se degrada y sus obras ayudan, por lo menos, a que 
esa caída sea más lenta. A ese propósito, responden las “Imágenes del mundo”, los 
“Espejos”, las “Etimologías”. Sin embargo, en el siglo XV y, sobre todo, en el XVI, 
ya nadie puede aspirar a esto; cualquiera que esté al tanto de lo que pasa percibe 

49 [Cfr. Humanismo y Renacimiento, p. 342: “En general, los iconólogos parecen haber dado por 
buena la definición del Renacimiento como la fusión de unos contenidos clásicos con unas formas 
también clásicas (Panofsky, Chastel, Seznec, etc.). Al parecer esta definición vale también para las 
letras y no sólo, como podría pensarse, para las artes plásticas. Si esto es así, la forma que correspon-
dería a tales temas es la lengua vernácula”].
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que es imposible saber todo de todo: los saberes se han especializado y no sólo se 
ha ampliado la cantidad de información que cada uno de ellos acumula, sino que 
ha cambiado cualitativamente: el léxico, el sistema de argumentación, el lenguaje 
que utilizan no se entiende sino por los especialistas. Además, la experimenta-
ción, todavía incipiente en la práctica, pero bien asentada en la teoría por los 
moderni, por los bárbaros, ha planteado las cosas en unos términos que no habían 
ni siquiera soñado los antiguos, cuanto menos los medievales o los humanistas. 
En este ámbito, cabe decir que el Renacimiento, el mundo moderno, nace de la 
sustitución, como principio ordenador del mundo, de la relación de semejanza 
y finalidad por la de causa-efecto y la cuantificación, con ello; todo el orden del 
mundo antiguo, fundamentalmente cualitativo y finalista, se ha roto en pedazos. 
Y cada pedazo es un mundo nuevo, completo y desconocido. Así están las cosas.   

Todos los hechos parecen comportarse como si a la miseria de la especializa-
ción le correspondiera una reacción en la misma dirección y en sentido contrario; 
reacción que, frente a la objetividad del saber como mundo autónomo, valorara 
las vivencias inmediatas, directas, subjetivas. Esto es lo que permite unificar la 
explicación de fenómenos diferentes, como pueden ser los movimientos espiri-
tuales, tanto los reformistas como los “ortodoxos”, la aparición de la piedad indi-
vidual, la heterodoxia de los nobles o su dedicación a las letras, etc.; el desarrollo 
de las literaturas en lengua vulgar, la desaparición de la alegoría.   

Ante una filosofía, la aristotélica, que propone un sistema de argumentación 
específico y una descripción objetivada de los fenómenos naturales tanto como de 
los humanos; ante los inicios de la ciencia moderna, esto es, el experimentalismo 
y la cuantificación; ante el desarrollo de las relaciones comerciales, basadas en 
planteamientos económicos, como es obvio, que apenas encubren su naturaleza 
(frente a la ocultación ideológica de la nobleza y la religión), al tiempo que insis-
ten en la abstracción de la moneda representativa. Ante todo esto, que es lo que 
acabará imponiéndose, se produce una reacción que valora los aspectos irraciona-
les de la vida, o, más atenuado, la subjetividad sentimental y directa: la literatura 
se especializa en esto, en lugar de servir de vehículo o tapadera de saberes objetivos 
más o menos esotéricos; con ello, confluye con la literatura tradicional en roman-
ce, tanto la que podríamos llamar “popular” como con la culta: en definitiva, los 
letrados ya habían distinguido lo uno de lo otro, utilizando para cada ámbito 
lenguas diferentes o estilos diferentes. Petrarca, Boccaccio, Santillana, etc. pueden 
servir de ejemplo.   

Los humanistas cultivan, precisamente, la retórica, la oratoria, porque, como 
letrados, han sido excluidos del quadrivium, de la lógica y, en parte, de la dialéc-
tica; lo mismo les ocurre a los espirituales. Pero humanistas y espirituales, por 
profesión y vocación, tienden a influir didácticamente, como pedagogos, en la 
gente y, en especial, en los poderosos. Así, se ven obligados a servir a los nuevos 
poderes. La función que se les encarga es segregar una nueva ideología que prenda 
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y capte a las nuevas fuerzas sociales, y a las viejas, descolgadas de su papel tradicio-
nal. Y esto deben hacerlo de forma que no enfrenten a unas con otras más de lo 
necesario. Su voz se dirige, pues, a quienes no son oradores, a las nuevas actitudes 
de los defensores, a los comerciantes, noblesse de robe, hidalgos en paro…  y a 
justificar a tiranos y tiranuelos de nuevo cuño, cuyo poder no se justifica por las 
razones tradicionales de sangre o herencia (eventualmente, ni de virtud). Desde 
su prestigio cultural, humanista en los dos sentidos del término, mediante sus 
técnicas de persuasión, los letrados, humanistas o no, se dirigen a los de abajo y a 
los de arriba. Para lograrlo, y aun pertrechados con su retórica y erudición, tienen 
que hacerse entender por la mayoría, mayoría que, ocioso es decirlo, no sabe latín. 
En consecuencia, oferta y demanda confluyen en forzar la producción de obras 
asequibles sobre todo lo divino y lo humano; estas obras se escriben desde un sa-
ber verdadero en latín (y, entonces, se traducen) o en romance. O, simplemente, 
con cuatro perras de humanismo, se pone el prestigiado saber civil al alcance de 
cualquier lector medianamente instruido. Es éste un atajo que toman algunos 
genios, como fray Antonio de Guevara que tira por el camino de en medio y se 
inventa, crea, ese mundo para ofrecérselo a los cortesanos y a otros ingenios legos. 
Es una solución de la que sólo un “cráneo privilegiado” como el de Guevara sería 
capaz. En ello coincide, de manera emblemática, con la literatura tradicional, con 
los libros de caballerías, con el roman, que también pretende traducir historias 
verdaderas. 

Los escritores producen sus obras a partir de su propia perspectiva, desde el 
aquí y el ahora, con su propio sistema de valores y en su propia lengua, porque 
aspiran, esto sí, a comunicar la “realidad viva” de que habla Bataillon50. Es el 
triunfo de las obras que inciden directamente en la conciencia del receptor…  Y 
es el triunfo de las lenguas vulgares. Vulgarización que, aunque tenga caracteres 
específicos en España, se da en todas partes, incluida la renacentista y humanista 
Italia, a pesar de que sus ingenios, atenazados por la prepotencia de los humanis-
tas exquisitos, estuvieran un tanto en Babia y a verlas venir. Sólo así se explica el 
éxito arrollador, en ediciones y traducciones, de las obras de Guevara o Mexía.   

12. El fin del Humanismo tradicional.

Ahora bien, todo esto supone el fracaso del humanismo. Todos sus ideales se 
deshacen y evaporan como el “rocío de los prados”. Si el humanismo había so-
ñado con la restauración de la lengua latina clásica, se encuentra con que resulta 
sustituida de manera definitiva por las vulgares y que continúa y triunfa, más 
que nunca, la escolástica de los Suárez, Soto, Cano, Vitoria, etc., cuando no el 

50 [Cfr. supra, nota 37].
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rústico latín o bárbaro romance de tantos reformadores. Si habían soñado con los 
valores del hombre en cuanto hombre, esto es, con la razón triunfante en la vida 
civil, lo que sucede es que esa racionalidad se refugia en los especialistas, mientras 
desarrolla una religiosidad irracional cuyo horizonte doctrinal no va más allá de 
la justificación por la fe y la imposición del hado ante el cual la voluntad y el es-
fuerzo del hombre valen para poco; y a pesar de los intentos racionalizadores de 
algunos escolásticos u ortodoxos, la religión se convierte en uno de los motivos 
fundamentales de justificación ideológica para las guerras que ensangrientan toda 
Europa. Por último, si su ideal era el imperio a la romana, lo que ha salido es el 
nacionalismo que ellos mismos contribuyen a crear: la exclusión de los no italia-
nos como bárbaros, la idea de que el latín es su lengua y la insistencia en resucitar 
el imperio perdido mediante la unidad de Italia contribuye, ideológicamente al 
menos, al nacimiento y desarrollo de los nacionalismos basados en la lengua co-
mún (el vulgar) y en la traslatio imperii, studii…  y todo lo que haya que trasladar 
o crear de nuevas, precisamente frente y en competencia con el imperio fenecido 
e irrecuperable, a pesar de los esfuerzos del humanismo italiano.   

En una palabra, los humanistas han labrado su propia ruina. Claro que mu-
chos de sus valores han sido aceptados de una u otra manera. Por ejemplo, que el 
valor máximo del hombre es el de ser hombre, que su mérito es resultado de sus 
obras, de la virtud, etc. puede reflejarse en el cambio que se produce entre Santi-
llana y Garcilaso, por ejemplo: aquí, para elogiar a una pastora de sus serranillas 
la ennoblece (“juro por Sant’Ana/ que no sois villana”51), Encina fluctúa entre 
lo uno y lo otro, y Garcilaso convierte a nobles y señores en pastores que deben 
vencerse a sí mismos mediante la reflexión y el raciocinio… En este mundo, con 
estos ideales teóricos, le está permitido participar a todo el mundo; para que sea 
posible, hay que generalizar los temas, formar una “coiné” en que todos, nobles 
y villanos, letrados y no letrados tengan unos intereses comunes, participen en 
los problemas y las soluciones, en los sufrimientos y los goces. En literatura, esto 
significa que el amor (y la melancolía) se convierta en el motivo principal de las 
obras renacentistas, en lo que vuelve a coincidir con la literatura vulgar, y se aleja 
de la clásica, donde el amoroso era un tema menor, episódico.

51 [Marqués de Santillana, Serranillas, III, 23-24: “¡Yo juro a Sant’Ana/ que non sois villana!”, 
en Comedieta de Ponza, Sonetos, Serranillas y otras obras, ed. V. Beltrán, Barcelona, Crítica, 1997, 
p. 38].
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En España las cosas se plantean de manera más aguda que en otras partes y 
más positiva, al menos en el terreno de las ideas, de la teoría y de la literatura o, si 
se prefiere, de la cultura, en general.   

Si, por un momento, es posible prescindir de aquellas opiniones que hacen 
coincidir los ataques exteriores con las críticas interiores a nuestra historia pasada 
y reciente, entonces, posiblemente, cabría atender a los hechos sin, por ello, caer 
en la hagiografía nacionalista.   

La sociedad española desde finales del XV está empeñada en la tarea de crear 
una “coiné” cultural basada en los ideales del humanismo, esto es, en la comu-
nidad de sentimientos y en el uso de la razón. La nobleza acepta el envite, entre 
otras razones porque los defensores estaban cumpliendo una función efectiva e 
inmediata, perfectamente perceptible, por lo cual podían prescindir (hasta cier-
to punto, siempre y todo hasta cierto punto) de las diferencias de clase basadas 
en el engolamiento, la distancia, frente a la necesidad de prestigio de la nobleza 
cortesana de otros países, incluida Italia. Cuando se dice y subraya la gravedad 
y severidad de los españoles, que resaltan todos los observadores extranjeros, hay 
que advertir que no es una marca de clase. Las relaciones entre las clases sociales 
en España son mucho más familiares que en cualquier otro reino; esto es algo que 
notan todos los que observan el comportamiento social de los españoles, desde 
Pontano que al señalar la especial afición y facilidad de los hispanos para las fa-
cecias (De sermone, Lib. III), cosa que también recoge Castiglione, reprocha que 
no guardan, sin embargo, en ellas las categorías sociales; hasta Pinheiro da Veiga 
en su Fastiginia. Así, nobles e hidalgos aceptan aparecer como pastores, esto es, se 
presentan cono hombres que no dependen de la herencia, sino de sus obras, que 
no heredaron “grandes vajillas ni tesoros”, sino lo que ganaron con sus manos52. Y 
de aquí arrancan buscando unas formas de comportamiento racionalizadas, argu-
mentadas al menos, y de unas vivencias humanas. Todos, nobles y villanos, están 

52 [Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte de Santiago don Rodrigo Manrique su padre, 
XXVIII, 337-348: “No dexó grandes thesoros/ ni alcançó grandes riquezas/ ni baxillas,/ mas hizo 
guerra a los moros/ganando sus fortalezas/ y sus villas;/ y en las lides que venció,/ muchos moros y 
cavallos/ se perdieron,/ y en este oficio ganó/ las rentas y los vasallos/ que le dieron”, Poesía, ed. V. 
Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993, p. 168].
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convencidos de que comienzan una era nueva, comienzan su propio camino, con 
su lengua y con sus problemas específicos allí donde lo dejaron los romanos a los 
que pueden sustituir pero no reproducir, porque los hispanos se enfrentan con un 
mundo nuevo y diferente al antiguo. Y son conscientes de ello; no valen las recetas 
antiguas,  ni las romanas ni las medievales, aunque se aprovechen elementos de 
éstas y aquéllas.   

La situación es muy diferente a la del Renacimiento italiano. Los humanistas, 
los letrados, los escritores españoles no son producto de cancillerías ni de gabi-
netes, no viven en torres de marfil intelectuales. Salvo casos excepcionales, como 
Mena o el mismo Fernando de Herrera, pocos de los peninsulares se ven, como 
tantos italianos y europeos, apartados de los conflictos sociales. Por el contrario, 
la mayoría están metidos hasta las cejas en la vida real, en una vida la mayoría 
de las veces dura y violenta: asombra la cantidad de escritores españoles que han 
padecido destierro, cárcel o muerte violenta; parece una constante en nuestra 
historia. Pero, hayan pasado por esto o no, son hombres de acción que participan 
vehementemente en los conflictos de la  sociedad, sean Santa Teresa, San Juan, 
fray Luis de León,  San Ignacio; sean Santillana, Manrique, Garcilaso, Francisco 
de Aldana, Acuña, Lope o Cervantes, sea Guevara, los Valdés, Laguna, Francisco 
de Enzinas…  hasta Quevedo, Gracián o Calderón. Parece claro que estos indivi-
duos, cuando escriben, prefieren el sentimiento y la vivencia intensos, por dome-
ñados que estén, a las fantasías exquisitas y evanescentes de quienes se construyen 
un mundo ilusorio convencional, como tantos humanistas italianos. Probable-
mente, una parte del llamado realismo hispánico se deba a ese contacto directo 
con la vida real, y con la necesidad de tomar decisiones, de afrontar problemas y 
buscar soluciones. A ello puede responder también, quizá, la ausencia de largos 
poemas narrativos o líricos, etc. Obligados por la realidad a luchar con la vida, 
cultivan obras intensas, contrastan sistemáticamente la teoría con la práctica, los 
sueños con las realidades, lo que da lugar a parodias curiosas en las que el efecto 
final surge de poner enfrente una de otra a la literatura y la vida; lo cual, además, 
no implica despreciar el ideal literario, porque en estas parodias extrañas se admi-
ra y ama lo parodiado, como ocurre en la Celestina o en el Quijote.  

Pues bien, cuando un individuo de estos escribe una obra, literaria o no, está 
cumpliendo una función civil, tanto si es la Obra de agricultura de G. A. de He-
rrera, como si es una Égloga de Garcilaso. Por ello, en España no tiene éxito el 
decadentismo alambicado de Ficino, su irrealismo mágico, las complicaciones de 
Pico, Colonna. Aquí nadie cree en brujas ni en magos ni talismanes, la realidad 
inmediata y la confianza en la razón es suficiente para colmar las necesidades 
intelectuales o el deseo de aventuras. Por muchas que fueran las barbaridades 
cometidas —y fueron, en efecto muchas—, en los planteamientos teóricos se 
trata siempre de argumentar de manera racional las decisiones. En general, en 
el tránsito del XV al XVI, y después, existe una confianza en la capacidad del 
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hombre para llegar a conclusiones válidas de acuerdo con su propia razón o sentir. 
Esto se puede asumir de una manera más o menos intensa, llevarlo a la práctica 
o mantenerlo en el terreno de las ideas. En los casos más llamativos, el hombre 
hace lo que hace por un imperativo interior. El estoicismo o neoestoicismo es, en 
este sentido, incuestionable, porque la dignidad del hombre consiste en compor-
tarse según lo que ha decidido, según le dicta su norma interior. La razón (razón 
secundaria, pero razón) domina —o debe dominar— el comportamiento, pues 
esta vida no es sino “milicia sobre la haz de la tierra”; dice C. Landino: hemos 
sido enviados “a esta ínfima región del mundo como a una lejana y difícil expe-
dición para que, combatiendo virilmente contra tantas dificultades superáramos 
dos enemigos crudelísimos: el placer y el dolor”53. Pero una cosa es predicar y otra 
dar trigo: la pusilanimidad de los teóricos contrasta de manera evidente con la 
asunción interior; así, está claro que la intensidad de la represión es proporcio-
nada y equivalente a la fuerza de la acción. No deja de ser curioso que el único 
mérito que Burckhardt54 concede a los españoles sea que cuando gobernaban las 
fortalezas italianas, jamás las vendían a los atacantes como era norma entre los 
italianos: esto libró a Italia de caer en poder de los turcos.

53 [Cfr. supra, nota 32].
54 [La cultura del Renacimiento en Italia [1860], trad. J. Ardal, Barcelona, Ed. Iberia, 1979, 

p. 73: “Frente a la conquista de Italia por los españoles, que ya entonces se había iniciado, fue un 
consuelo relativo, pero no desprovisto de fundamento, que ella evitase la barbarización del país bajo 
la dominación turca. Italia por sí misma, dada la división que reinaba entre los distintos Estados, 
difícilmente hubiera escapado a ese destino fatal”].
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