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Presentación

Un año más, la Universidad de Córdoba convocó 
en 2017, en el marco de la festividad del libro, el 
XI Certamen Internacional de Relato Breve so-
bre Vida Universitaria. Se pone así de relieve el 
interés de nuestra institución educativa, la Uni-
versidad de Córdoba, por alentar las vocaciones 
y hábitos culturales de la comunidad que tutela 
y, en general, de la sociedad a la que presta y 
debe sus servicios. La apuesta por la creación 
literaria y por la expresión de la libertad artística 
a través de la palabra son señas de identidad de 
nuestra universidad. Este certamen, además, ha 
sido una excelente oportunidad para transmitir 
estos valores a la ciudadanía local, provincial, 
nacional e internacional.

La undécima convocatoria de este certamen 
mantuvo el éxito de participación de ediciones 
anteriores: 213 relatos (modalidad senior: 154 
relatos; modalidad junior: 59) procedentes de 
España, resto de Europa (Bélgica, Francia, Sue-
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cia, Suiza), América (Argentina, Brasil, Chi-
le, Colombia, Cuba, Ecuador, Estados Unidos, 
México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Repúbli-
ca Dominicana, Uruguay, Venezuela) e Israel. 
Como en ediciones anteriores, ha sido muy am-
plia la representación cordobesa, andaluza y, en 
general, española.

El jurado de este XI Certamen Internacional, 
cuyo fallo lo hizo público el día 29 de enero 
de 2018, valoró la alta calidad literaria de los 
relatos presentados, así como la originalidad y 
creatividad narrativas, que hicieron del fallo una 
decisión compleja pero, finalmente, unánime. 
Dicho jurado estuvo formado por el profesora-
do perteneciente a la Comisión de Biblioteca de 
la Universidad de Córdoba (de distintas áreas 
de conocimiento), la Directora de la Biblioteca 
Universitaria y un miembro del personal de la 
Biblioteca de la UCO, bajo la presidencia del 
Vicerrector de Estudiantes de la Universidad de 
Córdoba y Presidente de la Comisión de Biblio-
teca. Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicación y aportaciones, incluso a esta 
presentación.

El relato ganador de la modalidad junior pa-
raleliza el devenir de la existencia humana, en 
este caso en un lapso de tiempo que media en-
tre la llegada a la Universidad y el inicio de la 
actividad laboral, con el “palimpsesto” que da 
título a la obra. De este modo, el empleo de una 
prosa descriptiva y precisa cimenta un discurrir 
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introspectivo en el que las vivencias y los días 
se suceden sin cesura, dando paso a nuevas cir-
cunstancias y experiencias, que mantienen como 
eje vertebrador la vida universitaria.

En “Cosas de humanos”, accésit de la moda-
lidad junior, el autor nos da su particular punto 
de vista sobre algunas conductas universitarias 
que para él son incomprensibles: ciertos estereo-
tipos que todavía pesan sobre la mujer, la masi-
ficación de las aulas, los avances tecnológicos 
frente a la nostalgia por un tiempo ya pasado o 
la falta de interés de algunos alumnos por los 
estudios. Solo al final, este narrador “tan poco 
humano” nos desvelará su identidad, dotando de 
sentido a todo el relato.

El relato ganador de la modalidad senior, “De 
coleta a melena”, presentado bajo el pseudóni-
mo “Teresa”, posee calidad en forma y fondo, 
en factura y mensaje. En lo primero, presenta un 
estilo interesante, claro, atractivo, y de tan buen 
ritmo que el efecto final, broche perfecto al texto, 
es sencillamente genial por las formas verbales 
contrapuestas. En cuanto al contenido, une temas 
muy actuales y realmente todavía pendientes de 
aunar en toda su plenitud: la emancipación de la 
mujer, la realidad social y la diversidad cultural, 
representadas aquí en la minoría gitana, con una 
actitud fresca y positiva. Es difícil lograr las me-
tas pero no imposible, poniendo así en valor la 
importancia de los motores o los valores como el 
esfuerzo, la ilusión y la decisión.
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El accésit de la modalidad senior, “Ratón de 
biblioteca” nos presenta una ingeniosa descrip-
ción de las peripecias del protagonista, el ratón 
que da título al relato y que disfruta degustando 
los manjares que, en forma de libros, le propor-
cionan nuestras bibliotecas. Con un estilo ágil y 
vivaz, el autor repasa movimientos literarios y 
autores de diferentes etapas. Además, desde una 
perspectiva irónica, el texto relata las experien-
cias que el ratón somatiza tras la ingesta diaria 
y concluye con una crítica explícita a la falta de 
rigor en la búsqueda de conocimiento camuflado 
a través de información carente de rigor y fiabi-
lidad. 

El conjunto que aquí se presenta, una vez 
más, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporánea en el ámbito novel. La Uni-
versidad de Córdoba contribuye así a potenciar 
la creación humanística como elemento esencial 
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde la 
literatura permite al individuo manifestar su sub-
jetividad, crear mundos más deseables, efectuar 
críticas diversas o, simplemente, refugiarse en el 
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, que, 
como ya hemos reseñado en otras ocasiones, es, 
con orgullo, aquella capacidad cognitiva que nos 
hace genuinamente humanos/as.

Alfonso Zamorano Aguilar

Vicerrector de Estudiantes
Comisión de Biblioteca UCO
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Jueves. Mercadillo. Barras y toldo enmarcan, 
cual bastidor, el lienzo multicolor que dibujan 
faldas, pantalones y blusas. Ocupando el enfo-
que pictórico ella, “La Yeni”. Su figura esbelta, 
realzada por la forma escultórica de su especta-
cular coleta, se impone, de manera sobresaliente, 
entre la maraña de prendas. Figura a la que ahora 
mismo, empujada por la amalgama evocadora de 
sensaciones que provocan la visión del entorno, 
le apetece volar. Volar a ese mundo tan recurren-
te de “Y si...”: “Y si en vez de estar aquí estuvie-
ra...”, “y si pudiera”, “y si quisiera”... 

Se siente, a veces, prisionera de la cultura y 
de la tradición. Ansía espacios de libertad, par-
celas en las que poder depositar la semilla de su 
identidad y que esta vaya floreciendo. Es cons-
ciente de la dificultad que, como mujer, le su-
pone pasar de ser objeto de la mirada a sujeto 
de esa mirada. Desearía ser mujer activa en la 
construcción de su propia historia. Es mujer. Es 

De coleta a melena

Pablo Espina Puertas

1er Premio
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gitana. ¿Y qué? Es, nada más y nada menos, una 
persona que pretende pintar su vida con un len-
guaje que construya una existencia con un punto 
de vista distinto y diverso. Pero su punto de vis-
ta. Su opción. Su oportunidad.

Desearía apoyarse en la fuerza de la palabra. 
Ilusionarse con ese cuadro turbador que anhela 
pintar. Abandonarse a esa música evocadora que 
desea interpretar. Aprender, saber, acceder a la 
cultura sin tener que negar su identidad y proce-
dencia, tener una “carrera”. ¿Te imaginas? Yo, 
mujer gitana escritora. Yo, mujer gitana pinto-
ra. Yo, mujer gitana violinista. Yo, mujer gitana 
universitaria... ¡estás loca Yeni! –parece ilusio-
narse con cierto reproche.

—Me gustaría encontrar palabras rebeldes. 
Me gustaría emocionarme pintando sentimien-
tos. Me gustaría interpretar melodías. Me gus-
taría estudiar. –La mujer comienza su soliloquio 
de deseos y preguntas sin respuestas.

Con resignación, pero ilusionada –no hay 
más remedio, así que...– se ajusta el prendedor 
dando una forma monumental a su coleta antes 
de explotar todas las armas de seducción posi-
bles que le ayuden a  vaciar el puesto. Eso sí, 
sonriendo y soñando.

—Me gustaría encontrar palabras rebeldes 
–propone a la mujer que lleva dentro.

—Pero... ¿Las buscas? –parece contestarle.
Sonríe acordándose, con cierta nostalgia, de 

Mar, su maestra de apoyo. “Eres mujer gita-
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na, tienes que esforzarte  el doble o resignarte. 
Aprende. Recolecta todas las palabras posibles 
y empápalas de sentimientos, úsalas para amar, 
para gritar cuando sea necesario, para ser libre, 
para volar...” –solía decirle con cariño.

Dejó el instituto. Razón: “Estás pedida” –dijo 
su padre–. Acepta la tradición y la cultura an-
cestral por encima de todo. Pero nadie puede 
privarla de refugiarse en el mundo mágico y pla-
centero, rebelde también, de las palabras, inocu-
lado por la maestra. Son su obsesión: “Lo mejor 
del mercadillo: dos calzoncillos, tres eurillos” 
ha sido su última aportación. 

Sueña. Sueña con volar. Con seguir los rasgos 
de una imaginación que levanta el vuelo y que 
abandona, con frecuencia, lo cierto para apresar 
lo maravilloso. Sueña con disponer de tiempos 
y espacios de creación donde se conjuguen sen-
timientos y palabras, anhelando que estas acu-
dan solícitas al reclamo de lo que, como mujer 
quiere decir y que no sabe cómo hasta que ellas 
vengan a revelárselo. Sueña con palabras que 
palpiten, que le enamoren de manera turbulenta, 
que le ayuden a amar su cultura pero también a 
entreabrirla. Sueña con ser su dueña, con tener 
identidad en vez de ser propiedad, con vivir no 
solo para parir. Además de criar, quiero crear 
–sigue jugando La Yeni.

“Mujer, gitana, poeta”. Son las tres palabras
que escribió en el ordenador del instituto –según 
le había enseñado la maestra–. “Papusha” poeti-
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sa, fue el nombre que apareció. Leyó su biogra-
fía. ¿Por qué no?... –se dijo. Recita de memoria 
el poema aprendido:

Nadie me comprende,
sólo el bosque y el río. 
Aquello de lo que yo hablo ha pasado todo 
ya,
todo, y todas las cosas se han ido con ello... 
Y aquellos años de juventud.

Con ademán ambiguo, se lleva de nuevo las 
manos al prendedor. La coleta intenta zafarse en 
su afán por convertirse, primero, en cola de ca-
ballo. Parece que le cuesta.

—¿Cuánto vale la blusa roja? –pregunta la 
paya despertando de su ensoñación a la gitana.

—La colorada, diez eurillos de nada –respon-
de orgullosa La Yeni por la rima conseguida.

Vuelve la gitana, la mujer gitana, hacia su in-
terior.

—Me gustaría emocionarme pintando senti-
mientos –propone de nuevo a la mujer que siem-
pre va con ella.

—Pero... ¿identificas los sentimientos? ¿Re-
conoces las emociones? ¿O te las imponen? 
–parece interpelarse a sí misma.

Sonríe. Sonríe observando la amalgama mul-
ticolor presente en su entorno: colores vivos, 
diversos, múltiples, ricos, únicos también. Ese 
azul cielo, o el azul marino, el verde bosque. 
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Cielo, mar, bosque... todos espacios de libertad. 
Ese “amarrón”, el “encarnao”, el “negro en-
lutao”, “el dorao”... –licencias lingüísticas de 
su raza que, mezclados adecuadamente con los 
otros colores “apayados”, podían componer una 
rica paleta cromática.

Sueña. Sueña con pintar escenarios y rostros 
alejados de estereotipos. O con estereotipos. Es 
igual. Pero que sean pinceladas que transfor-
men. Le vienen a la mente las palabras –tam-
bién lo buscó en el ordenador del instituto– de 
una mujer gitana y pintora, Lita Cabellut: “La 
tragedia puede ser construcción”, o las de otra 
pintora gitana también, Judea Heredia: “Pintar 
es perseguir un sueño”. 

Sueña con pinceladas de libertad que, aparte 
de saborear la riqueza de la creatividad, le per-
mitan plasmarla diversidad de tonalidades de 
sus mundos: el gitano en general y el femenino 
en particular.

—Con esos ojazos azules que tienes mi 
“arma”, y esta blusa “floreá” que te cae que ni 
“pintá”, te van a venir los hombres en “maná” 
–susurra La Yeni a la señora sabedora del valor
de la combinación cromática en la coquetería fe-
menina.

Aprieta de nuevo su coleta que hoy, inquieta 
como está, se bambolea entre impulsos e inhibi-
ciones. Sin definirse. De coleta a cola de caballo 
y al final melena suelta. Sería un buen recorrido, 
sin duda.
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—Me gustaría interpretar melodías. Com-
partirlas –vuelve a sugerir a la mujer que siem-
pre va con ella.

—Pero... ¿lo intentas? –parece recomendar-
le.

Sonríe imaginándose en un escenario des-
granando pentagramas, frotando con maestría 
el arco del violín –su instrumento preferido– y 
siendo toda ella centro de miradas y oídos. Pero 
toda ella. Cuerpo e instrumento fundiéndose con 
las notas sintiéndose reconocida en su totalidad, 
no solo por su apariencia, sobre todo por su va-
lía.

Sonríe también, recordando a la maestra de 
música de la escuela: “Tienes cualidades musi-
cales, Yeni. Explótalas.” –solía decirle. Sí. Claro. 
Habrá visto ella muchas mujeres gitanas tocan-
do la guitarra o el cajón. A lo sumo bailar, pal-
mear o tocar las castañuelas. Papel secundario 
siempre –refunfuña interiormente La Yeni– ¡Si 
pudiera tocar el violín!

Sueña con interpretar partituras que abran co-
razones al disfrute de la música. De cualquier 
tipo de música. Sueña con tener la posibilidad 
de explotar su talento. Como cualquier mujer. 
Sueña con escaparse, con volar a mundos de li-
bertad. Como cualquier persona.

Ostalinda Suárez fue el nombre que apareció 
en el ordenador después de teclear: “mujer gita-
na violinista”. Otro ejemplo a seguir. Otra mujer 
que, sin negar su identidad, siguió el camino que 
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le dictaba su condición de mujer y ante todo, su 
condición de persona ¡Pero son tan pocas!

—Estoy que lo tiro: si me compran una ca-
miseta les canto una saeta –rima y entona La 
Yeni.

La coleta, ayudada por la brisa liberadora y 
sugerente, va perdiendo paulatinamente su for-
ma. Quiere zafarse esperando que el aire dibuje 
unas pinceladas profundas con el pelo moreno 
dentro del cuadro.

—Me gustaría llegar a la universidad, estu-
diar, tener una “carrera”. La de Derecho sería 
la ideal –expresa en ese soliloquio interior tan 
satisfactorio.

—Y ¿por qué no lo intentas?¿Por miedo? 
¿Por “apayarte”? ¡Cobarde! –se espeta a sí 
misma.

Sonríe anticipando el placer y la seguridad 
que podría experimentar siendo sabia en leyes. 
“Yenifer Hernández. Abogada” rezaría en el 
cartel de la entrada. Sonríe también, con cierta 
arrogancia, sintiéndose ejemplo a seguir. Apare-
ciendo en el ordenador como mujer, como gita-
na, como universitaria. Como abogada. Sin duda 
sería un referente.

Sueña con defender causas justas. Con tener 
acceso a la cultura para resaltar “su” cultura qui-
tando estigmas que como raza, han heredado”. 
Sueña también, con no tener que renegar de su 
procedencia porque vaya a la universidad. Sue-
ña.
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Ainhoa Carbonell es su referente. “Yo rompí 
con la historia predefinida para mí” fue la frase 
que la impactó y que hizo suya ¡Quién pudiera 
hacer y decir eso!

Mientras recoge su puesto, continua la mu-
jer gitana en permanente vaivén de la realidad 
al sueño, moviéndose entre el desasosiego y la 
resignación y viceversa. 

¿Y la coleta?...
Cayó, por fin, el prendedor deshaciendo del 

todo la coleta y liberando al aire su melena 
pero... calló La Yeni.
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Soy un ratón de biblioteca, sí, pero no en el sen-
tido figurado de la expresión, no. Soy un roedor 
dentudo genuino, como todos los demás de mi 
especie, y tengo orejas de ratón, cuerpo de ratón, 
cola de ratón... En fin, soy un ratón tetrápodo, 
urbano y mundano, y vivo en las bibliotecas de 
la Universidad de Córdoba, sí. De allí que en de-
finitiva yo sea un ratón de biblioteca. 

Por otra parte, soy, además, un comelibros 
–o tragalibros– como usted lo prefiera, solo que
una vez más, no se trata de las típicas expresio-
nes coloquiales referidas a los seres humanos
que leen muchos libros, acumulan conocimien-
tos o son muy sabios. Yo en realidad devoro con
fruición centenares de páginas de libros anual-
mente, entre otras cosas. Es decir, me los como.
Debemos recordar que nuestra condición de
animales omnívoros es precisamente una de las
cualidades que nos ha permitido evolucionar y
sobrevivir en el planeta por más de veinte mi-

Ratón de biblioteca

Lisandro José Reholón González

Accésit
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llones de años, lo que de paso significa que vi-
mos aparecer a la especie humana sobre la tierra 
–ustedes son unos recién llegados, digámoslo
así– y muy probablemente también los veremos
extinguirse.

Pero volvamos a nuestro tema. Cuando uno 
vive en una biblioteca es obvio que la provisión 
más abundante de alimentos está en las estan-
terías, archivos, anaqueles y vitrinas, contenida 
toda esa potencial comida en un número gran-
de de volúmenes de papel, cartón, pergaminos, 
manuscritos, mapas, lienzos, alfombras, tapi-
ces, telas, hilos, pegamentos y otros materiales 
similares, parecidos e inclusive diferentes que 
utilizamos con otros fines, como la madera y 
el plástico que usamos para manejar el estrés y 
mantener el tamaño de nuestros dientes incisi-
vos bajo control. En fin, las bibliotecas constitu-
yen medios idóneos para nuestra supervivencia 
y allí no vale la cantidad o calidad de métodos 
de control de plagas que empleen. Ustedes sa-
ben de nuestra capacidad para el camuflaje, para 
fabricar escondrijos y, por si fuera poco, nues-
tros dones escapistas. Es solo cuestión de tiempo 
que nos adaptemos o aprendamos a evadirlos o 
inclusive a convivir con sus métodos y medios 
de exterminio por novedosos o ingeniosos que 
sean. 

Ahora bien, tal como sucede con ustedes 
–hombres, mujeres y niños– nosotros los rato-
nes de biblioteca tenemos nuestras preferencias
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y hemos desarrollado gustos y placeres a partir 
de la oferta gastronómica que tan gentilmente 
la raza humana ha puesto a nuestra disposición, 
aunque –debo decirlo– esa no haya sido su ver-
dadera intención.

Por ejemplo, si hablamos de probar una exqui-
sitez, debemos recurrir a los manjares de la Edad 
de Oro de las letras españolas. Sin embargo, es 
menester tener criterio porque no es igual comer-
se una obra de Lope de Vega, que nos desgarra 
dejándonos una angustia existencial en nuestra 
alma de roedores y hasta en el mismísimo estó-
mago, que saborear a Quevedo y morirse de la 
risa mientras hacemos la digestión. Mientras que 
con Luis de Góngora –¡Ah!, placer de placeres– 
recorremos la campiña de nuestros orígenes, 
alborotamos y complacemos nuestros sentidos 
naturales hasta exacerbar nuestras sensibilidades 
más atávicas. Y de Calderón de la Barca –ay– 
nadie como él para proporcionarnos una cena 
liviana e irnos a dormir, soñar y despertar a una 
nueva realidad cada día. 

Por otra parte, disfruto a Shakespeare mien-
tras mastico sus tragedias. Su estructura hermo-
sa e inteligente me abruma, pero a uno le queda 
en la lengua cierto sabor a sangre y veneno. Y 
mira que –lirismo aparte– el hombre es casi tan 
sangriento como el Drácula de Bram Stoker. Y 
de su fijación por los venenos y bebedizos, pues, 
se me hace muy digno de un estudio de Freud. 
Hasta me extraña que no haya escrito alabanzas 
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a la cicuta, aunque sé que el espíritu de Sócrates 
y otros clásicos de la antigua Grecia se pasearon 
con frecuencia por sus tragedias y a veces con un 
bien velado disimulo le sirvieron de inspiración. 
Es conveniente, entonces, acompañar las letras 
del gran maestro inglés con el buen vino seco que 
guardan en sus escritorios los directores de las 
bibliotecas para limpiar nuestras papilas y con-
tinuar luego con nuestros menesteres: olisquear, 
roer, raer, curiosear... Por cierto, hay quienes es-
conden un poco de brandy y ocultos se echan un 
sorbito de vez en cuando –eso es cosa de cada 
quien– pero siempre sabemos encontrarlo. So-
mos maestros en el arte de buscar y encontrar.

Cuando amanece soy muy dado a platos opti-
mistas que he bautizado como “Los Migueles”. 
Me refiero a los escritos de Miguel de Cervantes 
y Miguel de Unamuno. No hay como comenzar 
el día engullendo al Quijote para ver la vida de 
manera afirmativa, y si hemos de tener claridad 
de mente y espíritu, apenas unas líneas de San 
Manuel, bueno y mártir del gran escritor y fi-
lósofo bilbaíno, harán nuestro presuroso andar 
muy seguro y alegre, con claridad de propósito. 

Como refrigerio de media mañana o para 
acompañar el té o el café de media tarde tam-
bién son buenos los poemas de Gustavo Adolfo 
Bécquer y el Romancero Gitano de García Lor-
ca, sin descartar, eso sí, a Miguel Hernández por 
lo breve y lo bueno. Roer, masticar y tragar con 
placer constituyen sin duda el buen comer.
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Los fines de semana son de fiesta, eso sí. El 
pasado sábado disfrutamos en grande con unas 
partituras originales de La Traviata de Verdi, y 
no conforme con ello nos devoramos el último 
disco de vinilo grabado por Luciano Pavarotti, 
Contentivo del Bríndisi, el aria más famosa de 
esa ópera. Sin embargo, los gustos de mis con-
géneres tienden más hacia lo popular, siendo las 
sevillanas y el flamenco sus ritmos preferidos, 
porque también en el mundo de los ratones  está 
presente la extraordinaria amalgama cultural an-
dalusí y con ella vibramos.

Ahora bien, a veces de tanto comer suceden 
cosas terribles. No es conveniente comerse todo 
cuando se haya servido a la mesa; es cuestión 
de sentido común. Por lo menos una indigestión 
nos ganamos si exageramos. 

El otro asunto es que con frecuencia nosotros 
los ratones de biblioteca cometemos errores que 
a la larga se pagan muy caros. Permítanme con-
tarles.

Unas semanas atrás se me ocurrió visitar la 
Hemeroteca de la Biblioteca Central. El olor a 
tinta y papel fresco del día era toda una tentación 
y, no más cerraron las puestas y apagaron las lu-
ces, me abalancé sobre la cortina de diarios de 
todo el universo conocido.  Los había de todos 
los gustos, idiomas y colores, en muchos forma-
tos y de diferentes orígenes, pero con una cosa 
en común: nuevos, recién llegados, olorosos a 
celulosa.
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Así las cosas, yo que siempre me había pro-
puesto cuidar lo que comía, sobre todo en un 
medio donde la abundancia y la variedad no era 
problema, no pude contenerme y comencé una 
carrera frenética clavando mis dientes y muelas 
sobre toda clase de escritos sin percatarme de 
que se trataba de noticias terribles, de mensajes 
negativos y lenguaje desalentador, guerrerista y 
discriminatorio. Pero lo peor estaba por llegar: 
me tragué casi completo, sin siquiera masticar, 
varios discursos políticos. Aquello fue atroz. 
Comencé por sentir calambres en el estómago, 
luego un aturdimiento perturbó mis sentidos, 
mi cuerpo todo empezó a convulsionar y final-
mente colapsé. De no haber sido porque algunos 
amigos estaban cerca y escucharon el ruido que 
hice al desplomarse mi cuerpo, tal vez no estaría 
contándolo. 

El diagnóstico de los médicos no fue otro que 
desorden alimentario. Fui víctima de una com-
pulsión por comer de una manera desmedida y 
tal vez el olor a celulosa fresca alteró la química 
de mi cerebro, todavía no lo sabemos con preci-
sión, aunque se sabe que  la calidad del alimento 
influyó en mi grave condición.

Lo cierto es que, como todo en la vida, tam-
bién en los escritos hay materia dañina. Nada 
está exento de elementos buenos y malos, y nin-
guno de nosotros es inmune a sus consecuen-
cias. Aun en las bibliotecas, con todo lo útil y 
positivo que significa disponer de un recinto en 
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el cual se documenta el conocimiento en todas 
sus manifestaciones, no todo lo que se lee resul-
ta siempre de provecho. Es menester, una vez 
más, tener criterio y consultar a quienes tienen 
más experiencia y pueden proporcionarnos una 
guiatura adecuada. 

En mi caso, después de haber llevado una 
existencia plena consumiendo narrativa, poesía, 
tragedias y comedias de los más aclamados e in-
geniosos hombres de las letras y las artes, estuve 
a punto de sucumbir a la mediocridad y a la fri-
volidad del alimento fácil e inmediato, el equi-
valente de la comida rápida intelectual de nues-
tros días, la que se lee en los medios impresos a 
todo color de hoy, también presentes en Internet 
y en las llamadas “redes sociales”, a través de 
los cuales nos venden un supuesto conocimien-
to, de muy dudosa calidad, como mercancía. 

Ahora entiendo aquel refrán de mi abuelo: 
“Atentos ratones, buscad adentro, que no todo 
lo blanco es harina”. Este es el consejo de un 
modesto ratón de biblioteca. Nada más.
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Las autopistas no son un buen lugar para llo-
rar, así que me detuve en el área de servicio que 
primero encontré. Aparqué a pocos metros de 
la salida, lejos de la tienda-restaurante y de los 
surtidores de gasolina. Desde esa posición podía 
ver los coches que circulaban por la autopista, 
veloces, hacia el sur, ¿Porqué tanta prisa? ¿Para 
llegar a dónde? –me pregunté.

Es mediodía y hace bastante calor, el sol cae 
a plomo sobre el techo del coche, no hay árboles 
ni uralitas que den sombra en este aparcamiento, 
no es un lugar recomendable para quedarte mu-
cho tiempo. Hace poco más de media hora que 
dejé a mi hijo en la universidad y voy de regre-
so a casa. Alberto va a comenzar Informática la 
próxima semana, y vivirá en un piso compartido, 
de lunes a viernes. Le he ayudado con la maleta, 
los libros, el ordenador, la ropa y veinte cosas 
más que su madre insistió en que le harían falta. 

El viaje de la vida

José Luis Barros Justo
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Una vez instalado nos hemos despedido en la 
cafetería del bajo.

—Bueno, cuídate, cualquier cosa nos llamas. 
Y estudia mucho, ya sabes lo que nos cuesta que 
puedas estar aquí, aprovéchalo, ¿de acuerdo? –le 
aconsejé.

—Si papá, no te preocupes, ya, vale –dijo, un 
poco sonrojado, pero serio.

Era de pocas palabras –como su padre. 
Intenté dejarle un poco más de dinero, pero 

lo rechazó diciendo que le llegaba el que tenía. 
Subí al coche, encendí el motor y me despedí 
con la mano.

Tan pronto como entré en la soledad de la 
autopista el recuerdo vino a mí con claridad. 
Siempre había estado ahí, agazapado como un 
tigre, tan solo se manifestaba en los viajes lar-
gos, cuando conducía solo, sin más compañía 
que la radio y mis pensamientos. La primera po-
día apagarse. 

Esta vez fue más fuerte que las demás. La 
similitud era tan grande: la edad, la ocasión, la 
maleta. Debía parar, no tenía más remedio. Era 
una sensación apremiante y dolorosa en la gar-
ganta, me costó llegar al área de servicio, no 
pude lograrlo con los ojos secos.

Mi padre murió hace años, su recuerdo no. 
Pocas veces lo vi llorar. No le habían enseñado a 
manifestar sus sentimientos –a mí tampoco. 
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Ahora, como adulto, se revela en mis propias 
carnes la forma en que mi padre intentaba de-
mostrarme su amor. Siempre se preocupaba por 
mí, se esforzaba, me llevaba y traía. Yo sabía que 
podía contar él, que nunca me fallaría, que siem-
pre estaría ahí para lo que fuese. Y estuvo, siem-
pre, hasta los últimos días, cuando el cáncer y la 
morfina ya no le permitieron más esfuerzos.

Yo, como él, no soy de muchas caricias. Quie-
ro a mi manera, de piel para adentro. 

Al terminar el bachillerato, con diecisiete 
años recién estrenados, me matriculé en la uni-
versidad, a ciento cincuenta kilómetros de casa. 
El día de la matrícula me llevaron mis padres, en 
coche, hasta la facultad. Era martes. La amable 
funcionaria de Secretaría me devolvió los pape-
les, sellados y firmados, y con toda la naturali-
dad –en un acto repetido cien veces– dijo:

—Mañana comienza el curso propedéutico, a 
las ocho de la mañana, con la presentación en el 
aula magna, traiga una libreta. ¡Siguiente!

Los tres nos quedamos de piedra, suponíamos 
que las clases empezarían dentro de dos meses, 
¡no al día siguiente!

Desde aquel día maldigo siempre mi escaso 
conocimiento del griego y del significado del 
término propedéutico. También les tengo, desde 
entonces, cierta manía a los funcionarios esti-
rados y bordes, que no saben explicar bien las 



36

cosas. Si tan solo me hubiese dicho que la asis-
tencia a aquel curso no era obligatoria...

Pero, en fin, ante la sorprendente situación 
nos pusimos de inmediato a buscar un lugar en 
el que poder quedarme. Mi padre comenzó a 
preguntar por aquí y por allá hasta que le dieron 
la dirección de una casa que alquilaba habitacio-
nes, muy cerca del campus. Habló con la dueña, 
le pagó la semana por adelantado y nos fuimos 
a comer a un Burger King. Yo me quedé en la 
ciudad para ir familiarizándome con los alre-
dedores: la parada del autobús, la distancia a la 
facultad, la farmacia y el supermercado más cer-
cano, etc. Mis padres regresaron a casa para pre-
pararme una maleta. Volvieron a traerme todo lo 
necesario, hicieron cuatro viajes en un solo día, 
¡seiscientos kilómetros!, eso es amor.

Todos los domingos mi madre preparaba mi 
maleta. Después de comer y descansar un rato, 
mi padre me llevaba hasta la estación de auto-
buses, y allí me dejaba, sobre las cuatro de la 
tarde. Pero, en algunas ocasiones, por una u otra 
razón, esa rutina se rompía y decidía llevarme en 
coche. Luego tenía que regresar solo.

Para coger la autopista había que atravesar 
media ciudad, pero un domingo por la tarde eso 
no era un problema. Una vez pasado el peaje hay 
que subir las ventanillas, a ciento veinte –o más– 
la velocidad del aire que entra por la ventana no 
es agradable, prefieres aguantar el calor y el sol 
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que te da de frente. Te entretienes con el paisaje, 
con los espejismos del sol sobre el asfalto, con al-
guna cinta de música en el radiocasete, y un poco 
–muy poco–, con alguna conversación corta:

—¿Tienes exámenes esta semana? –pregun-
taba, sin apartar la vista de la carretera.

—No, empezarán a final de mes. Por ahora 
solo hay trabajos.

—Bueno, tú no te despistes, no vayas a dejar-
lo todo para el último momento –insistía.

—No, no, claro. Ya estoy repasando por las 
tardes –era un pecado venial.

Entonces, empujaba el mechero y sacaba el 
paquete de cigarrillos que siempre llevaba en el 
bolsillo de la camisa. Me ofrecía. Yo sacaba dos, 
uno para él, otro para mí. Cuando el mechero 
saltaba, encendía primero el suyo y se lo pasaba. 
Había que bajar un poco el cristal para que salie-
ra el humo. Era un momento sin palabras, cinco 
minutos de silencio, yo pensando en lo mío, él 
posiblemente pensando en mí. Dos hombres, pa-
dre e hijo, en el viaje de la vida, cada uno por su 
carril, a su propia velocidad, con la ventana casi 
cerrada.

Al llegar, la rutina era sencilla: aparcar frente 
a la casa, bajar la maleta y dejarla en la habita-
ción, cerrar con llave y volver al coche. Enton-
ces nos íbamos a un centro comercial cercano, 
al borde de la avenida que luego tendría que re-
correr mi padre para volver a la autopista y re-
gresar a casa.
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—¿Café? ¿O prefieres un refresco? –pregun-
taba.

—Café con leche, templado –era la respuesta 
más frecuente.

Nos sentábamos ante una mesa de plástico, 
con bancos del mismo material y de un color 
amarillo chillón. Él traía la bandeja con la con-
sumición –dos cafés, uno solo y bien cargado. 
La tomábamos en silencio, viendo los coches 
que pasaban por la avenida, haciendo algún co-
mentario banal.

—Bueno hijo, va siendo hora de irme, hay 
que llegar a tiempo para la cena, ya conoces a tu 
madre –esbozaba una sonrisa, pero yo notaba su 
tristeza en la mirada lánguida.

—Sí, vale –le contestaba, mientras aplastaba 
el vaso de plástico del café. ¡Buen viaje!

—Gracias, al menos ahora no nos va a cegar 
el sol. Metía la mano en el bolsillo y me ofrecía 
algún billete. Yo siempre lo rechazaba:

—No, no, ya me llega, no te preocupes –sabía 
lo que le costaba ganarlo.

—Bueno, cuídate. Nos vemos el viernes. 
Venga, adiós –y se montaba en el coche, ponía 
en marcha el motor, saludaba con la mano iz-
quierda y se iba.

Nunca hasta ahora me preocupé por su viaje 
de vuelta: ¿Qué pensamientos le acompañarían 
durante esas dos horas? ¿Qué música oiría? ¿En 
qué paisajes se fijaría? ¿Se sentiría triste?
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Ahora estoy casi seguro de conocer las res-
puestas. Tan solo me ha costado treinta años. La 
vida me ha devuelto la partida, con distintos ju-
gadores, pero en el mismo tablero. 

Mi hijo se ha quedado solo: ¿En qué pensará? 
¿Habrá notado mi cariño?; ¿Habrá notado que 
un pedazo de mi corazón se quedaba con él?, 
creo que no, yo tampoco lo noté años atrás. Me 
hubiese gustado tanto decirle que lo quiero, que 
me preocupo por él, que voy a extrañarlo estos 
días que no está en casa.

Menos mal que me acordé de poner pañuelos 
desechables en la guantera.

Enciendo el coche y pulso el botón de la ra-
dio, la música distrae, no quiero que me atrape 
de nuevo la tristeza. Salgo a la autopista, acelero 
y pongo el intermitente para incorporarme al ca-
rril, pero:

—¿Qué hace ese estúpido del camión? Se me 
va a venir encima...

Así, comienza de nuevo el viaje de la vida.
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Entró en la habitación. Suspiró, dejando escapar 
todo el aire que los nervios habían retenido en su 
pecho. Se quitó la levita y la capa y dejó su ma-
letín en el suelo. Se miró al espejo. José Vilama-
yor. Futuro jurista. Se quitó el sombrero. Varios 
de sus rizos cayeron sobre sus hombros.

Sonaba bien, salvo porque no era José Vila-
mayor. Se llamaba Ángeles Ridaura. Le costaba 
horas parecer un hombre, escondiendo sus finas 
manos, sus formas, su caminar, sus palabras...

Era el muchacho extraño de un pueblo sal-
mantino. Apenas sabían de él. 

No podía permitir que nadie se enterara. Ella 
siempre quiso estudiar leyes pero su familia la 
disuadió.

No quería languidecer en su casa como su 
madre. Tampoco quería que nadie la mantuviera 
ni sentirse menos por ser mujer. Fue duro borrar 
su identidad. A pesar de eso, nadie sabe quién se 
esconde tras esa toga y tras ese ímpetu. Ama la 

La otra equis

Rosario Ginés Montoro
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justicia desde bien pequeña. Quiere defender a 
la gente que no tiene voz, como le ocurre a ella 
ahora. Quiere que las mujeres puedan sentirse 
libres de las cadenas que las atan. Esa tarde la 
felicitaron en clase por la fundamentación de la 
defensa de un cliente. 

Su uso de las fuentes del Derecho Romano 
habian impresionado al mismo profesor, que 
quiso saber quién era aquel joven tan brillante 
y refinado. Ella se escapó como pudo de las ala-
banzas. Intentar poner voz grave, hablar como 
ellos y usar sus gestos no serviría de nada si la 
descubrían. Podrían incluso encarcelarla. 

Entonces lo oyó. Un golpe en la puerta. Sus 
ropas ya estaban en la silla y su condición de 
mujer era innegable ahora. El rector de la Uni-
versidad. Querían hablar con él urgentemente.
No había posibilidad alguna de vestirse en ape-
nas un minuto. Volvieron a aporrear la puerta. 
Se estaba impacientando y el pomo comenzaba 
a girarse. Todo su futuro estaba a punto de trun-
carse en apenas un segundo aquel otoño de 1860. 
Al otro lado de la habitación entraba el aire entre 
las cortinas. No podía soportar que todo acabara 
ahí. Que no pudiera lograr lo que más deseaba. 
Sintiéndose aliviada por recibir las felicitaciones 
aquella tarde, después de un año entero de es-
fuerzo, comprendió que había valido la pena y 
se dirigió a la ventana.
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Susana Montalvo, abogada especializada en 
violencia de género, oyó la llave introducirse 
en la cerradura y todo un escalofrío recorrió su 
cuerpo. En su bufete ella insufla fortaleza a mu-
chas de las mujeres que no querían denunciar. 
Era una figura de renombre en la profesión por 
todos los juicios ganados. Sin embargo, en casa, 
era sólo Susana, esa mujer atemorizada y peque-
ña que no era capaz de nada, que no podía hacer 
lo que quisiera ni vestir como considerara. 

Esa mujer que ha llegado a creerse que no sir-
ve, que es inútil y que jamás podrá escapar. Que 
debe aguantar por sus hijos. Que en el fondo, no 
pasa nada. Ha conocido a mujeres a quienes les 
ha ido mucho peor. No debe quejarse.

¿Cuántos años podría aguantar? ¿Cuánto 
tiempo? ¿Hasta que los niños fueran mayores de 
edad? ¿Quizá más? Mil preguntas que se arre-
molinaban en su cabeza y que se disipaban de un 
plumazo cuando él estaba cerca. Intuye el humor 
con el que viene y siente el dolor de sus huesos 
por anticipado.

Entonces sólo importaba una cosa: estar pre-
venida para el próximo golpe.  

Una tarde lo decidió. No quería vivir así. 
Había sufrido ya demasiado y no podía seguir 
escalando la montaña. En esos momentos se le 
revelaba, con una lucidez diáfana y aterradora, 
que él no iba a cambiar.
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Cuántas veces había pedido a sus clientas que 
lucharan. Que lucharan hasta el final. Pero no 
podía más. Tuvo sentimientos encontrados. 

Fue al desván y abrió una caja de objetos an-
tiguos heredados de su bisabuelo. Entre decenas 
de fotos de miradas de otros tiempos halló lo que 
buscaba.

Un pequeño revólver. Era de su padre y esta-
ba cargado. 

Hacía unos meses que lo había buscado y 
cada día la idea de cogerlo rondaba su cabeza 
con cierta frecuencia. Fue aquel día el que mate-
rializó esa posibilidad. Lo cogió entre sus manos 
temblorosas mientras observaba todos los re-
cuerdos de su familia. Cerró los ojos y lo agarró, 
colocando el dedo índice en el gatillo.

La policía llegó al número 19 alertada por los 
vecinos, que habían escuchado un disparo.

Allí, en un dormitorio al fondo del pasillo, 
se encontraba una mujer agarrando un pequeño 
revólver. Justo frente a ella había un hombre de 
pie. Estaba inmóvil. Había una bala en la pared, 
solo unos centímetros por encima de la cabeza 
de él. Según pudieron averiguar, ella había pla-
neado acabar con su vida. Sin embargo, justo en 
el momento en que estaba a punto de hacerlo, 
había encontrado una carta que le hizo cambiar 
de opinión. Cuando llegó su marido del trabajo, 
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ella le comunicó su intención de divorciarse e 
irse de la casa, a lo que él se negó dándole una 
bofetada como tantas otras veces. Entonces ella 
empuñó el revólver con el objeto de asustarle, 
dando un tiro al aire. Cuando le preguntaron qué 
decía en aquella carta, por toda respuesta con-
testó que era de su tatarabuelo y le había hecho 
comprender que no podía tirar la toalla.

Le había llamado la atención la delicada y 
minúscula escritura a pluma justo cuando em-
puñaba el arma.

Estimados señores Ridaura, 
Queremos ponerles en conocimiento de un 

desafortunado y trágico incidente que ha ocurri-
do con su hijo (mejor dicho, con quien nosotros 
pensábamos que era su hijo) en la Facultad de 
Derecho. Hemos caído en la cuenta de lo enga-
ñados que hemos estado al creer que la mucha-
cha que hemos descubierto hoy era un brillante 
y apasionado joven que obraba según le dictaba 
su puro espíritu y claro entender. Cuando nos 
dirigimos en la tarde de ayer a felicitarle, no 
ha contestado a nuestras llamadas, y al pensar 
que algo malo hubiera podido ocurrirle, hemos 
abierto la puerta comprobando que no era un 
varón, sino una joven quien se escondía bajo 
los ropajes. Seguramente fruto de su vergüen-
za y consciente de la deshonra que esto supone, 
la muchacha estaba a punto de arrojarse por 
la ventana. Sin embargo, por ventura ha podi-
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do ser disuadida de ello al sujetarla el rector 
de esta casa. A pesar de todo ello, no podemos 
consentir lo sucedido, puesto que las mujeres 
no son admitidas en el estudio de las leyes. Les 
instamos a que vengan a recogerla a la mayor 
premura posible antes de que manche todavía 
más el honor de esta escuela.

16 de Octubre de 1860

Y ésta había sido la contestación del padre de 
la joven:

Muy señor mío,
Lamentamos tal confusión. Nosotros mismos 

no sabíamos de los deseos de Ángeles. Sin em-
bargo, gracias a este desafortunado incidente 
hemos podido conocer su verdadera ilusión. 
Hemos descubierto que tiene una pasión que 
prevalece sobre todas, y es la de convertirse en 
letrada y ayudar a los demás. Creemos que los 
dones que le han sido concedidos a uno por la 
Divina Providencia no pueden ser desaprovecha-
dos por el solo hecho de haber nacido hombre 
o mujer. Tanto mi esposa como yo la habíamos
disuadido y desconocíamos de todo punto lo que
ella estaba haciendo de verdad cuando la creía-
mos recluida en un convento de clausura como
postulante, ante su negativa a querer casar. Este
hecho nos ha hecho reflexionar sobre lo equivo-
cados que estábamos. La vida de nuestra hija ha
podido acabar por una causa inane, como es la
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de pensar que una mujer es menos que un varón. 
Pero la causa por la que ella hubiera entregado 
su vida no es trivial. Desea de verdad conver-
tirse en alguien de provecho y defender causas 
imposibles. Salvar almas y luchar por los dere-
chos de los más necesitados. No podemos des-
conocer todo ello. Hemos decidido que si no es 
en su Facultad, será en otra. Aunque tengamos 
que vender todas nuestras posesiones, estamos 
decididos a ayudar a nuestra hija a conseguir 
lo que es justo. Aceptamos su decisión. Ustedes 
deciden si pierden a una futura gran letrada.

Sin otro particular, Andrés Ridaura.

Susana desconocía estos hechos. Sabía que 
su tatarabuela había sido una gran abogada, pero 
no todo lo que luchó hasta conseguirlo, hasta el 
punto de casi dar su vida. Recordó como de pe-
queña su abuelo le contaba las historias de aque-
lla gran mujer y comprendió entonces de dónde 
vino su deseo de estudiar Derecho, algo de lo 
que jamás había sido consciente. Comprendió 
entonces que no podía acabar ahí. Su tatarabuela 
había conseguido al final su objetivo, y gracias 
a ella muchas otras mujeres habían logrado es-
tudiar.

Susana apartó el revólver de su sien. Ahora 
veía un futuro donde quedaba mucho por luchar, 
pero donde ya no cabían más golpes ni más dis-
fraces. No había máscara posible ante la igual-
dad. Respiró hondo, como nunca lo había hecho. 
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Oyó la puerta pero ya no sintió miedo. Su vida 
empezaba hoy.
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Isaac Llesurt rejuveneció con su jubilación. Ya 
sin las prisas de las jornadas laborales, se apli-
có en la redacción de la solicitud de ingreso en 
la Universidad, ante la mirada expectante de 
los suyos, que lejos de apoyarlo, veían en esa 
conducta algo de desvarío, mucho de capricho 
pasajero y cuarto y mitad de frustración al dejar 
de sentirse útil. ¿Para qué mentir? Era viejo. El 
reuma y la artrosis lo habían vuelto lento. Y su 
neurólogo le había diagnosticado una enferme-
dad degenerativa con pérdida de capacidades y 
memoria. 

—Haga crucigramas. Intente leer el periódi-
co. Revise viejos álbumes de fotos. Conseguirá 
retrasar los efectos secundarios. 

A Isaac Llesurt ganas le dieron de pegar un 
puñetazo en la mesa. Hacía todo eso y cada vez 
las lagunas eran más habituales. Le costaba en-
contrar el portal de casa, olvidaba nombres y 
dudaba si alguna vez había trabajado repartien-

El yayo

Lourdes Aso Torralba
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do cartas, cuando todavía se escribía con tinta y 
pluma de ganso.

Solo una cosa tenía clara. Si la Universidad 
preparaba a uno para la vida, allí era donde tenía 
que ir. 

El Comité de evaluación de las candidaturas 
de los aspirantes estaba perplejo. Jamás antes 
Harvard University había recibido una petición 
de tales características. El debate se prolongó 
durante horas entre quienes querían darle una 
oportunidad y quienes hablaban de una pérdida 
de tiempo. También salió a colación el severo 
problema sobre si deberían adaptar el ritmo de 
sus clases para que el yayo grandfather (así lo 
habían apodado amistosamente) no se sintiera 
discriminado. 

Lo que definitivamente decantó la balanza 
fue esa hipótesis con la que parecía estar retán-
dolos a devanarse la sesera. Hablaba sobre la 
absoluta ignorancia de los que se decían erudi-
tos en el campo de la neurología (el cerebro se 
resistía a desvelar sus misterios) al afirmar que 
las lesiones sobre la sustancia blanca cerebral 
no podrían impedirle entender los conceptos de 
Bioquímica y Biotecnología de las Ciencias de 
la Fermentación. Aseguró a pie de página que 
podía demostrar en primera persona el error em-
pírico que contenía el diagnóstico (más hace el 
que quiere que el que puede) y, aunque los Ca-
tedráticos dudaban, sentían enorme curiosidad 
por la progresión de un alumno que, de entrada, 
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rompía todos los moldes. Estamparon el sello de 
admisión. 

El primer día de clase Isaac Llesurt no sabía 
cómo vestirse, si con traje y corbata, el único que 
tenía para las bodas, comprarse unos vaqueros 
con rotos en la tela y zapatillas brillantes o mar-
char con lo de siempre, ya seguro de que llamar 
la atención iba a ser inevitable. Estaba nervioso, 
la cosa no era para menos. A su alrededor, las 
niñas que podían ser sus nietas, olían a colonia 
de fresa y los chavales aún llevaban acné en las 
mejillas imberbes. Observó a esos jóvenes como 
si él hubiera parado el tiempo en aquella edad. 
Venían dispuestos a enamorarse, a divertirse, 
memorizar conceptos, aprobar los exámenes y a 
Isaac le temblaron las piernas. Se había perdido 
mucho de todo eso. Él no había tenido la opor-
tunidad de ir a la Universidad en su día, y ahora, 
rozando los setenta, la pisaba por primera vez 
como alumno de pleno derecho.

Isaac Llesurt se consiguió sitio en la primera 
fila de la bancada. Su oído ya no era el que fue. 
Apuntes no tomaba porque los profesores ha-
blaban demasiado deprisa y su pulso titubeante 
no era rápido. Se limitó a escuchar. Incluso se 
echó una pequeña siesta cuando dejó de intere-
sarle la materia. Abrió la boca para discrepar en 
un intenso debate sobre el capitalismo de Marx, 
dejó sin habla al profesor de Álgebra al asegurar 
que tenía la solución al teorema de Fermat sin 
siquiera la técnica del descenso infinito variante 
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del principio de inducción.  Pero lo que más sor-
prendió al conjunto de Catedráticos fue la agili-
dad mental para el cálculo infinitesimal y cómo 
lo relacionaba con sucesos históricos tales como 
el número de soldados de infantería que pronun-
ciaron la palabra no, como negación de todo lo 
conocido durante el desembarco de Normandía.

No, Isaac Llesurt no parecía loco. Hacía los 
deberes por la noche. Leía los libros recomenda-
dos. Transportaba hojas de papel escritas en ale-
mán, en chino o en inglés, todas con anotaciones 
en los márgenes por haberlas estudiado a fondo. 

En el ir y venir del profesorado por la sala 
de reuniones (café rápido y cotilleos de última 
hora) no se hablaba de otra cosa, del yayo y de 
su gran vitalidad.

Y como si se invirtieran los papeles, en el 
campus aparecía el coche del hijo que venía a 
recoger a su padre a la salida de las clases. De 
cuando en cuando intercambiaba un saludo con 
los alumnos y, el resto del tiempo aguardaba con 
la nariz pegada al ordenador. 

—¿De espera? Su padre no tardará en salir. 
Les vi ir al Laboratorio de prácticas y se estarán 
demorando con el experimento. 

—Ya –dijo como para ser educado nada 
más.

—¿Y usted ve bien lo de su padre? ¿En serio 
es cierto eso de la degeneración neuronal? 

Más silencio. Aguardaba como todos a que 
llegara la evaluación del proceso de aprendiza-
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je. En los primeros exámenes el yayo obtuvo un 
aprobado y, aunque le costó llegar hasta el panel 
de notas y encontrar su nombre en la lista, saltó 
tan contento como todos los demás. 

Una gripe afectó al yayo después de los exá-
menes de febrero. Lo que parecía solucionarse 
con una semana de reposo se prolongó una más 
por la complicación de neumonía que, a sus 
años, lo dejaron para el arrastre. Algunos jóve-
nes lo mantenían al día con los apuntes e incluso 
se tomaron la molestia de fotocopiarlos y hacér-
selos llegar a casa, como en el instituto. Habían 
hecho una porra con apuestas no muy elevadas 
sobre si el yayo sería capaz de aprobar todo en 
junio o cuantas le quedarían para septiembre y 
nadie quería perder los euros que podían haber 
destinado a cervezas. Veían en el yayo al propio 
abuelo de cada uno y les resultaba tan excitante 
tenerlo de compañero que le habían tomado ca-
riño. 

Fue el profesor adjunto de Patología quien 
a final de curso tuvo que leer varias veces su 
trabajo escrito. Exponía de manera impecable 
la secuencia deductiva que establecía que un 
fragmento de proteína llamado A–beta amiloide 
se acumula en los cerebros de pacientes con Al-
zheimer y solo eliminando esta molécula se po-
dría frenar la progresión de la enfermedad. Para 
Isaac Llesurt sus neuronas que tenían capacidad 
de expresarse lingüísticamente, estaban sufrien-
do estrés, la palabra mágica utilizada por todos 
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los galenos cuando no sabían ponerle apellido 
al asunto. Por lo demás, conectaban bien, no 
sufrían esclerosis múltiple, ni durante el proce-
so de mielinización de los axones había errores 
de revestimiento. Todo ello venía documentado 
con imágenes computerizadas de lóbulo parie-
tal y occipital y por extraño que pareciera, con-
formaban un alegro de Beethoven escrito en el 
pentagrama en la escala de do mayor, anomalía 
nunca observada antes, por lo que se trataba del 
descubrimiento único.

El profesor adjunto Grömberg imaginaba el 
epígrafe del artículo: “Estímulos patológicos de-
tectados en resonancia en cerebro afectado de de-
mencia según la teoría del doctor Arthurs Gröm-
berg”. Pecó de avaricia al intentar apropiarse del 
mérito ajeno. Era obvio que debía estar firmado 
por su autor, Isaac Llesurt, por mucha rabia que 
le diera. Enseguida convocó al Claustro de Pro-
fesores con urgencia extrema. Tras la puesta en 
común todos se sintieron orgullosos del alumno 
más viejo de Harvard University, aunque de ha-
ber sido factible, les habría gustado abrir la cabe-
za del yayo en dos y estudiar su interior a fondo. 

Incluso el neurólogo que meses antes se había 
aventurado a recomendarle tareas simples tuvo 
que desdecirse. En la medicina dos y dos nunca 
eran cuatro. Y menos desde que las televisiones 
nacionales cubrían la noticia del año. 

“Un abuelo aquejado de Alzheimer ha sido 
capaz de superar el curso académico con nota-
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bles resultados. Asegura que la Universidad le 
ha rejuvenecido, sobre todo desde que su tesis de 
fin de curso ha sido publicada en las más presti-
giosas revistas médicas por contener un avance 
en el campo de la neurología. Isaac Llesurt de-
safía a la ciencia despertando su genialidad en 
medio del caos neuronal”.

Frente al televisor, el yayo sonreía. No sabía 
muy bien por qué, pero le parecía que hablaban 
de él. ¿Acaso esa no era su fotografía? Salió de 
la Universidad preparado ya para la muerte, bien 
seguro de que su nombre formaba parte de los 
anales de la historia.
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Desde hacía décadas no sentía al espejo de su 
parte. Tampoco la consolaba el constatar que a 
los 81, la belleza, en ambos géneros, solo cabía 
considerarla como vestigio, incluso en las mul-
tioperadas; quizá Sofía Loren constituyera la 
excepción. Pero pese a tanto desperfecto en su 
fachada y en una estructura amenazada de alu-
minosis ósea, perseguía minimizar los estragos 
de la devastación del tiempo mediante la aplica-
ción de una leve capa de algo que casi no llegaba 
a maquillaje. 

Se mimó con los mismos pendientes de la to-
davía cerveza de los jueves que tomaba acom-
pañada de una galería de viudas (y alguna di-
vorciada tardía) que seguían haciendo buena la 
greguería de Ramón Gómez de la Serna de que 
cada español pasea con su viuda. 

Una vez finalizado el proceso, fallido, de res-
tauración, se sonrió a sí misma y pese al fracaso 
siquiera de parecerse a la romana, se percibió 

Las arrugas de los 18 años

Juanma Velasco Centelles
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insigne, incluso un poco arrogante. Y también, 
al final de su mirada, estúpida por precisamente 
haberse percibido insigne. 

Mediaba septiembre en los antiguos almana-
ques e iba a ser hoy su primer día de universi-
dad. 

El himen de su indecisión lo rompió, en fa-
vor del sí puedo, el hecho de que su colección 
de neuronas presentaba unas coordenadas de 
lucidez impropia de sus ocho décadas. Quizá 
la hubiera conservado saludable cráneo adentro 
aquella manía de calcularlo todo y la constan-
te ejercitación a la que sometía a su memoria. 
Mantenía también medio alejada a la lentitud, y 
la presteza mental la hacía dividir sin calculado-
ra las cuentas de las cervecerías. 

Historia del Arte la disciplina elegida. No ha-
bía podido ejercer su fascinación, sobrevenida 
ya en la adolescencia, por museos, catedrales y 
derivados más allá de los pocos viajes que las 
ataduras a un esposo parapléjico desde la madu-
rez le habían permitido. El predominio de aquel 
destino aciago le había restado esa autonomía 
que en más de un episodio de frustración llorada 
le provocó arcadas fugaces de asesinar a su ma-
rido y que pareciera suicidio por hartazgo. Sin 
embargo, durante los últimos tres años, recupe-
rada su libertad de vuelo tras la entrega final de 
un numantino Román, sustituyó un destino por 
otros escogidos en función del magnetismo ar-
tístico que le infundían ciudades o países.
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Todavía conducía. Despacio, sin premiosi-
dad, pero despacio, más por prudencia que por 
merma de reflejos, que también, pero esta no era 
lo suficientemente caudalosa para ser señalada 
como anciana al volante, de esas que llevan un 
danger tatuado en el subconsciente del parabri-
sas trasero.

Quince minutos de trayecto bastaron para que 
la mordedura tóxica del temblor, suscitado por 
quizá su exceso de atrevimiento, se le manifesta-
ra en unas extremidades cercanas a la quiebra en 
aquellos momentos en los que, ya aparcada en 
el campus, se forzó a aplicar su determinación 
frente a los impulsos de regresar a casa y desper-
tar de la utopía; y se apeó del Opel. 

Con las manos entrecruzadas sobre una car-
peta sin ídolos masculinos que apoyaba quincea-
ñeramente sobre el pecho, con la mirada impac-
tando sobre el enlosado, sabiéndose observada 
por quienes se cruzaba ante la imposibilidad de 
ser confundida siquiera como profesora, procu-
rando que el desasosiego de sus piernas no la 
hiciera trastabillar, atracó en el vestíbulo de la 
facultad de Humanas, que no le resultaba des-
conocido, y se propuso buscar el cubo en forma 
de aula magna en el que desembocar para dar 
comienzo oficial al curso. 

Rodeada de pechos altivos, de mentones in-
solentes, de cutis pluscuamperfectos, de pelos 
incluso lascivos en apariencia, sin pedir ayuda 
a ninguno de los cientos de universitarios que 
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atronaban la volumetría de la sala con un par-
loteo no exento de esa remoción emocional del 
primer día, Adoración por gracia de una posgue-
rra santurrona, Dora para sus coetáneas, enfiló, 
ausente a todo y a todos, el pasillo que desagua-
ba en ese aula magna casi despoblada todavía a 
falta de quince minutos para el inicio de la pre-
sentación del grado.

Refugiada en la reflexión y la observación no 
recurrió a su móvil para mitigar la espera. Los 
pocos estudiantes tempraneros que habitaban 
la sala no pudieron sustraerse a la presencia de 
un retablo como aquel entre el potencial alum-
nado de su misma especialidad. Quizá algunos 
se cuchicheasen si aquella viejecita no estaría 
aquejada de Alzheimer y se habría extraviado 
en aquel escenario inapropiado para gentes con 
arrugas en la tráquea. La crueldad y la insolen-
cia suelen adornar también la postadolescencia. 
No obstante, Adoración no rehuyó la mirada al 
corrillo de asombrados, incluso les obsequió 
con una mueca de suficiencia contenida ahora 
que le había retornado su tradicional coraje. Sus 
rostros, angelicales todavía los de ellas y medio 
lampiños los de bastantes de ellos, convino con-
sigo misma en que delataban que la experiencia 
no era un baluarte con el que contaran, que pese 
al aparente desparpajo en actitudes y ademanes, 
una bandada de tucanes glaciales amenazaba 
con picotearles la seguridad y producirles una 
erupción de dudas.
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Ajena a las murmuraciones, la antiquísima 
Adoración se felicitaba, voceándose hacia aden-
tro, por estar allí, adherida a la vida, con sus car-
nes fláccidas reposando en uno de los escaños 
de la segunda fila, ahíta de orgullo porque su 
tenacidad la había llevado a superar el curso de 
acceso para mayores de 25 años y voilà. Y aquí 
anidaba, hecha toda una universitaria indómita, 
dispuesta a buscar incluso novio entre alguno de 
aquellos aspirantes a arqueólogos, restauradores, 
profesores o lo que fuese, se carcajeó silenciosa 
complacida ante la maldad.

El aula se fue nutriendo de especímenes de 
alrededor de 18 años hasta casi completar el 
aforo. Los dos escaños limítrofes de Dora no 
fueron ocupados por nadie. La vejez no se con-
tagia, musitaba para sí un tanto decepcionada 
por aquel rechazo subconsciente que provocaba 
su presencia llamativa en un entorno de tersura. 
Casi al final, cuando ya el vicerrector de área 
se disponía a iniciar lo que parecía destinado a 
ser un parlamento protocolario de acogida, una 
chica tatuada con el despiste, tras columbrar los 
huecos, solicitó perdón dos, cinco veces a los 
ocupantes que se interponían entre el asiento li-
bre situado a la derecha de la anciana y su des-
plazamiento dificultoso.

—Me llamo Dora. También es mi primer 
día.

Y quien resultó ser Claudia rechazó la mano 
que la autonombrada Dora le tendía para deco-
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rar sus mejillas con dos besos. A la conversación 
incipiente la zanjó abruptamente la voz ateno-
rada de aquel maestro de ceremonias que había 
dirigido varios reojos a la singular alumna de esa 
segunda fila.

—Me complace daros la bienvenida y abri-
ros la espita de ese gas universitario que deberá 
arder, con un buen control de llama por vues-
tra parte, durante los próximos años que espe-
remos que sean los que requiere la titulación y 
no más...

Ahora sí, el mosaico estaba completo para 
Adoración. A partir de ese momento, la respon-
sabilidad lectiva era toda suya, se recetó. Sin em-
bargo, no pudo dejar de pensar en que quizá la 
irreversible, pese a su excelente salud, sin otros 
achaques que los erosivos de vivir, pudiera li-
cenciarla antes de tiempo. La fisiología, como su 
espejo, tampoco estaba de su parte, pero cuando 
el discurseador mencionó a Miguel Ángel, a Fi-
dias, a Gaudí y a Tiziano, la invasión perniciosa 
de la muerte se diluyó sin secuelas de tristeza y 
retomó la atención sin nuevas intromisiones.

Con su voz tronante y sus recursos retóricos, 
el orador había construido uno de esos silencios 
colectivos que, de tan frondosos, no parecen pro-
pios de gentes poseídas por la procrastinación. 
Tras deambular por el románico y el gótico con 
la palabra se concedió una pausa calculada que 
no quebró la suntuosidad del silencio.
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—No quiero despreciar la oportunidad –se 
retomó– de señalar con el dedo de la admiración 
a Adoración, creo que los tuyos te llaman Dora 
–y la aludida, con el semblante colonizado por la
sorpresa, asintió–, alguien que con una edad que
solo revelará ella, pero que cuando menos tripli-
ca la media de la práctica totalidad de vosotros,
se ha matriculado en nuestro grado en un ejem-
plo de entereza vital y de arrojo meditado...

Y el vicerrector prorrumpió en unas palmear 
in crescendo en ritmo y sonoridad que paulati-
namente fue ganando adeptos hasta derivar en 
una de esas ovaciones que se recuerdan frente al 
fuego y ante los nietos y que consiguió humede-
cer los cristalinos de una universitaria de pleno 
derecho que tuvo que corresponder levantándo-
se y agitando con una timidez elegante su mano 
circular desde el escaño. 

—Ha sido usted muy caballeroso con lo de 
“triplica”, pero apelando a una coquetería que 
todavía conservo no, no desvelaré mis años. Im-
portan bien poco en este contexto de igualdad 
académica. Yo, para usted, para el resto, aunque 
mi imagen exterior sea la de una anciana, tam-
bién quiero, incluso exijo tener dieciocho años.

Y el catedrático a quien iban destinadas aque-
llas palabras no pudo menos que dedicarle una 
reverencia tan entregada como la que un japonés 
de bien compone ante su emperador.
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Maite pensó en lo duro que le resultó tener que 
dejar la casa familiar, con dieciocho años, para 
marcharse a estudiar a Valladolid. Casi fue una 
obligación impuesta por su madre, que se había 
propuesto que sus hijos tuvieran estudios y pu-
dieran aspirar a una vida mejor que la que ella 
y su marido habían llevado. Recordó la tristeza 
con la que preparó la maleta y la manera en que 
su madre, conocedora de la tortura que para ella 
suponía alejarse del hogar, trataba de ilusionarla 
con la posibilidad de convertirse un día en una 
flamante abogada.  Era la manera de ahogar las 
lágrimas que pugnaban por salir de los ojos de 
Maite. Percibía aquel momento como un punto 
de inflexión que marcaba un cambio en su tra-
yectoria vital. Atrás quedaba el pueblo, con sus 
casas de piedra, la iglesia, la escuela, el bar Bru-
selas y el salón de baile del Cholo. A la altura de 
la báscula, donde se pesaban los remolques de 
grano, comenzó a llover y los cristales del au-

El año que cerraron la Universidad
de Valladolid

M. José Toquero del Olmo
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tobús se empañaron. Maite tuvo la sensación de 
que un caparazón metálico y húmedo la aislaba 
y la sumía en una soledad profunda y extraña, 
totalmente nueva para ella.  Frotó el vidrio con 
la palma de la mano y abrió un pequeño hueco 
por donde podía ver el exterior. Nunca le había 
prestado atención a los matices que la lluvia im-
primía en la arcilla recién arada ni a esas masas 
oscuras y aterciopeladas de los pinares que se 
recortaban contra la grisalla del cielo. Le pare-
cía que sus raíces se nutrían de aquella tierra y 
que,en muy poco tiempo, se quedaría sin ese ali-
mento. Se le saltaron las lágrimas. Se quedaba 
huérfana de muchas cosas, también de los pai-
sajes que iba abandonado. Hasta los rastrojos 
carbonizados le resultaban hermosos. Aquellos 
campos eran su medio natural.  Era como uno de 
esos esquejes de geranio que su madre ponía en 
un vaso con agua y luego, cuando echaba raíces, 
plantaba en el balcón ¿Qué nuevas raíces serían 
las suyas? Reparó en que algunos de aquellos 
esquejes no prosperaban. A su ánimo triste se le 
sumó la preocupación por el fracaso.

Cuando se quedó a solas en su habitación de 
la residencia de estudiantes, se sintió morir de 
desamparo. Habían transcurrido muchos años y 
todavía, cuando regresaba a Valladolid y volvía 
a pasar por la calle Ruiz Hernández, se le des-
pertaban ecos de su abatimiento y vulnerabili-
dad de entonces. Era un Valladolid gris que vi-
vía con temor y agitación los últimos coletazos 
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del franquismo. A ella le habían advertido muy 
seriamente en su casa de que no se metiera en 
líos. En febrero de ese mismo año, a raíz de las 
revueltas estudiantiles, el Ministerio de Educa-
ción y Ciencia cerró las Facultades de Filosofía 
y Letras, Medicina, Derecho y Ciencias. Ocho 
mil estudiantes condenados a perder un curso 
por aquello que el rector José Ramón del Sol de-
nominó “perturbaciones académicas”. Su primo 
Miguel Ángel había sido uno de aquellos estu-
diantes y cuántos disgustos le causó su actitud 
rebelde a su tío Paco y a su tía Anita. Nadie de su 
familia entendía que un chico retraído, criado en 
un ambiente apolítico en el que se hablaba de la 
Guerra Civil como una desgracia sufrida por los 
dos bandos, hubiera caído en las redes del PCE y 
se comportara como un activista decidido. Maite 
recordaba a su tía Anita dolerse amargamente de 
las andanzas de Miguel Ángel. “Este hijo mío 
me va a matar a disgustos –decía mientras sorbía 
compungida la tila que su hermana Angelines, la 
madre de Maite, le preparaba cuando le contaba 
las tribulaciones que le causaba el chico–. Ayer 
ha vuelto a haber jaleo en la Facultad y él, en 
medio de todo. Mira que se lo hemos advertido 
seriamente, pero no hace el menor caso. Los es-
tudiantes se han empeñado en celebrar un con-
cierto de protesta, prohibido, claro está, y a la 
mitad se ha presentado la policía y se ha liado a 
repartir porrazos. Les han hecho salir en fila de 
a uno y han ido apartando a los conflictivos para 
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llevárselos a comisaría ¡Adivina! Se han lleva-
do a Miguel Ángel para interrogarlo y de ahí, a 
la cárcel de Madre de Dios. Esta mañana ha ido 
Paco a ver lo que puede hacer para sacarle de pri-
sión ¡Cuándo sentará la cabeza este hijo mío!” 

Hasta el pueblo llegaban los ecos de las asona-
das estudiantiles y de las huelgas de los obreros, 
con los de FASA–Renault a la cabeza. Se habla-
ba entre dientes de los incidentes y se criticaba 
a los implicados a puerta cerrada. Había miedo. 
Nadie quería despertar los fantasmas previos a la 
guerra del 36 y menos aún la contienda, que dejó 
al pueblo sin mozos y a las madres y esposas de 
los caídos vestidas de luto para siempre. Miguel 
Ángel salió de la cárcel, pero no hubo manera de 
hacerle regresar al pueblo. “Lo único que puedo 
hacer –decía Anita, sobrepasada por una rebeldía 
que no podía explicarse– es rezar para que mi hijo 
salga con bien de todo esto. Todo está en manos 
de Dios”. La familia recibió con cierto alivio la 
noticia del cierre de la Universidad de Valladolid, 
porque supusieron que Miguel Ángel volvería al 
pueblo. Perdería el curso, como el resto de estu-
diantes, pero no se metería en problemas. Pero 
Miguel Ángel dejó muy claro que con o sin con-
sentimiento de los padres y con o sin su ayuda 
económica, continuaría en Valladolid, estudiando 
en eso que se llamó Universidad Paralela. Le ha-
bían nombrado delegado de curso y, como tal, era 
el responsable de organizar la recogida de apun-
tes, llevarlos a la multicopista y distribuirlos en-
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tre los estudiantes de Medicina, a fin de que estos 
prepararan los exámenes que se celebrarían, si el 
Ministerio cambiaba de opinión, a final de curso. 

Miguel Ángel era espigado, moreno de piel 
y de pelo negro azabache. De facciones agracia-
das. La barba le daba un aire hippie y resaltaba 
su perfecta nariz y sus ojos, muy expresivos y de 
color verde oscuro moteados de negro. Las chi-
cas del pueblo estaban locas por él, pero su fama 
de subversivo las asustaba. Justo lo contrario que 
sucedía con las universitarias, que consideraban 
su rebeldía un atractivo más que añadir a su per-
sona. Cuando Anita y las hermanas se reunían 
en el cuarto de costura de Angelines hablaban 
de Miguel Ángel, el mayor de los nietos.  “Tiene 
los ojos de padre y la misma terquedad que él 
se gastaba”, decían, y aquello era como dar un 
empujón y provocar un efecto dominó, porque 
los comentarios se sucedían unos a otros en una 
cadena que Maite, que habitualmente permane-
cía en silencio, sentada en un cómodo sillón de 
mimbre y aplicada a la lectura, conocía muy bien 
y que siempre concluía en lo mucho que habían 
cambiado los tiempos y con ellos la juventud. 
Pero en una de aquellas conversaciones se pro-
dujo una variación tanto en el tono como en el 
contenido que a Maite no le pasó desapercibida. 

—Os digo una cosa –intervino Anita–. Mi-
guel Ángel es un buen chico, y más responsable 
de lo que parece. Todos los días va al despacho 
del catedrático de Anatomía para que le dicte 
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los apuntes. Luego los lleva a la imprenta y los 
reparte a los compañeros. Por lo que cuenta, el 
profesor lo tiene en muy buena consideración y 
hasta le ha prometido acudir al lugar donde se 
reúnen, que no vayáis a pensar que es un antro 
de perdición, que es la iglesia de San Ildefonso, 
a aclararles las dudas que tengan. 

—Es que ya está bien de tanto ordeno y man-
do, que son muchos años de no abrir la boca y 
callar con todo, nos parezca bien o nos parezca 
mal –dijo Angelines–. Por lo que se comenta, la 
gente está muy a disgusto con que hayan cerrado 
la Universidad y hasta han ido los padres a las 
clases para protestar. Pero, acostumbrados como 
están a salirse con la suya, ni un paso atrás. 

—Las nuevas generaciones no se van a con-
formar con esta situación –dijo Anita.

—¡Y hacen bien! –exclamó Flora, plegando 
en el regazo la labor de punto–. Los tiempos 
están cambiando a pasos agigantados y no creo 
que nadie pueda detener a la juventud.

—Y nuestra obligación es apoyar a nuestros 
hijos –dijo Angelines–. José María y yo siempre 
hemos dicho que queríamos que nuestros hijos 
estudiaran. Nos da miedo la situación, pero Mai-
te es muy buena estudiante y tenemos pensado 
mandarla a Valladolid el curso que viene. ¿Ver-
dad, Maite?

Maite asintió y pensó para sí que, aunque 
le doliera la separación, era hija de los nuevos 
tiempos y, como tal, debía aprovechar las opor-
tunidades que el futuro le brindaba. 
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La observo en el extraño silencio de la clase. La 
voz del profesor se ahoga en los vacíos de mi 
mente. Los ruidillos incesantes del resto de estu-
diantes quedan olvidados. Mis ojos están pues-
tos en ella. Mis oídos solo escuchan el teclear de 
sus dedos blancos y gruesos. 

Ella es ciega. Admirable. Está entre nosotros, 
peleando por lo que le corresponde. No puede 
ver la entrada del edificio, sus pasillos repletos 
de universitarios excitados, el color anodino de 
las aulas, las emociones en los rostros cansados, 
nerviosos o entregados de los profesores. Sin 
embargo, ahí está. Superando todo lo que igno-
ra, aquello que tiene que imaginar. Caminar a 
ciegas, vivir a ciegas, darle color a la vida, a las 
caras que se acercan... 

Mueve los dedos sobre su teclado especial. El 
ruidillo me distrae y sonrío. Estoy seguro de que 
obtendrá el título. Lo noto en la forma que tiene 
de entrar en clase, normalmente acompañada de 

La universitaria admirable

Carlos Álvarez Parejo
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una voluntaria, la manera de sentarse, de agra-
decer lo poco que se le ofrece, cómo atiende la 
charla del profesor. Esa mujer es una luchadora, 
alguien especial. Me recuerda a mi hermana pe-
queña... 

Recuerdo el día que mi madre superó la en-
trada de casa con mi hermana entre los brazos, 
protegiéndola del mundo exterior. Mi padre nos 
saludaba. Nosotros estábamos locos por ver ese 
minúsculo y desprotegido ser envuelto en telas 
blancas. Mi madre, antes de mostrarla, nos avi-
só: “Aunque es diferente la tendréis que querer 
igual”. Yo empecé a tener miedo, a ponerme 
nervioso. Sentía mi corazón latiendo frenético 
bajo mi carcasa de piel y huesos. ¿Qué podía ha-
ber de diferente en un recién nacido? 

Cuando logré ver a mi hermana, una vez que 
mi madre la mostró, conté sus brazos y piernas, 
sus ojos y orejas, su nariz. Toqué su frente, miré 
sus deditos, los de las manos y los de los pies. A 
mí todo me pareció normal y suspiré aliviado. 
Quizás es la mejor parte de ser niño. Un niño no 
posee los miedos, las intransigencias, el mundo 
normalizado, escrito y rígido de los adultos. Un 
niño es pura imaginación, una bomba de fantasía 
y amor, de instinto y de pasta blanda lista para 
aprender y moldearse, o ser moldeada.

Yo no vi lo “especial” de mi hermana, su 
cualidad de Down, sus futuras deficiencias y 
los miedos que afloraban en las mentes de mis 
padres. El miedo al rechazo y al fracaso. Obstá-
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culos que tendríamos que saltar juntos, barreras 
que tendría que superar ella sola. Yo no supe ver 
nada de eso. Yo vi su otra parte especial, la que 
solo ve el amor, la dulzura de un corazón protec-
tor. Yo vi un ser humano pequeño e indefenso, 
una compañera de juegos, alguien a quien amar, 
con quien compartir los mejores momentos de 
mi vida, a quien contarle mis secretos, a quien 
escuchar.

Mientras pasaban los años, me fui uniendo a 
mi hermana. Jugábamos con ella constantemen-
te. La zaleábamos a todas horas como si fuera 
un juguete. Corríamos con ella por los pasillos, 
empujábamos su coche por el parque y la lanzá-
bamos por las cuestas. La poníamos de portera 
delante del mueble del salón mientras nosotros 
regateábamos con la pelota y luego disparába-
mos. Ella las paraba a veces, otras no. En oca-
siones se iba y nos dejaba allí tirados. Elena era 
el tercer elemento, la figura que nos faltaba, un 
hermano más.   

No supe ver la discapacidad de mi hermana. 
Es el mayor placer de haberla visto nacer, tenido 
cerca, verla crecer, jugar con ella. Para mí, ella 
siempre fue normal, porque lo normal era que 
fuera así. Porque siempre fue así. Nunca exigí 
que corriera más, ni que saltara más, ni que ha-
blara mejor o más lento. Como nunca se lo exigí 
a mi hermano, ni a mis primos, ni a otros niños. 
Ella tenía sus cualidades, como otros teníamos 
las nuestras, porque cada ser de este mundo tie-
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ne las suyas, mejores o peores, pero propias y 
diferentes y ahí reside la riqueza del ser humano, 
esa que tanto parece que nos cuesta ver. 

Si había algo distinto y especial que de ver-
dad poseía mi hermana desde su nacimiento era 
su gran capacidad para amar. Elena era todo co-
razón. Pura bondad. Mientras otros niños desa-
rrollaban instintos que no son precisamente para 
estar orgullosos, como la obsesión por poseer, el 
egoísmo o la violencia, Elena ofrecía su corazón 
abierto al mundo, lleno de alegría por compar-
tir cualquiera de sus posesiones y rebosante de 
inocencia. Su capacidad para dar amor. Esa fue 
la cualidad que yo siempre vi en mi hermana 
más que en otras personas. La más hermosa y 
admirable de las cualidades. Sin embargo, años 
después, todavía adolescente, estando en el ins-
tituto, me di cuenta de que llevaba años equivo-
cándome...  

Desde su nacimiento, he visto a mi hermana 
balbucear y hablar. La he visto gatear y ponerse 
a andar. La he visto con una logopeda haciendo 
ejercicios día sí y día también. La he visto correr 
tras de mí, pelearse por un hueco entre dos her-
manos que jugaban como salvajes. La he visto 
defenderse de nosotros. Comunicarse con infi-
nidad de niños, siempre entendiéndose. La he 
visto mirar a los adultos preguntándose porqué 
hacían más caso a sus miedos que a su imagina-
ción. Y esto es lo que me enseñó mi hermana. A 
imaginar que todo podía hacerse realidad. 
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Elena terminó el instituto e hizo varios módu-
los de formación. Ha sido campeona de España 
de gimnasia, de pádel y de doma clásica, siem-
pre en su categoría. Elena se sube a un caballo 
y salta barreras de más de un metro. Elena lleva 
saltando barreras toda la vida, enfrentándose a 
un mundo discapacitado, un mundo que no qui-
so estar listo para ella, para que mi hermana pu-
diera vivir. Porque mi hermana pequeña es de 
esas personas que han dedicado su vida a abrir 
el camino para el cambio. Nació cuando todavía 
pesaba el estigma, cuando no había asociaciones 
que empujaran junto a ellos, cuando se ocultaba 
a los discapacitados en casa, como si diera ver-
güenza haberlos tenido. Elena es de esas mara-
villosas personas que tiene mucho que dar, ense-
ñar y mostrar. Tiene talento, ambición y soltura, 
pero demasiadas barreras por medio. Tantas que 
no podrá vivir como yo, hacer realidad sus sue-
ños o llegar a su meta, metas que hoy, cuando las 
cuenta, todavía suenan absurdas, pero dentro de 
treinta, cuarenta o cien años, quién sabe, sonarán 
normales. Porque también hablar de los dere-
chos de la mujer en el siglo XIX era de locos, la 
progresión de los afroamericanos en la mitad del 
XX sonaba a broma, pensar que un ciego sacaría 
un título universitario parecía un chiste..., pero 
estas cosas se hicieron realidad.

A día de hoy, mirando a esa heroína ciega, 
acordándome de mi hermana, me doy cuenta de 
todo por lo que pasan, de sus incapacidades por 
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llegar a muchas de sus metas y de sus grandí-
simas capacidades para enfrentarse al mundo 
cada día, ese que les impone barreras. Percibo 
sus frustraciones, sus días de desgana, sus de-
presiones y sus lamentos. Noto sus momentos de 
infelicidad y me pregunto cómo pueden seguir, 
de dónde sacan las fuerzas. Comparto esos senti-
mientos, también míos, como también comparto 
el éxito, los triunfos, pequeños y grandes. Autén-
ticos retos. Cuando esta mujer se saque el título, 
sentiré que también es mío, de toda la sociedad, 
del ser humano en general. 

Ellas son luchadoras, pioneras que allanan el 
camino a los que vendrán detrás, personas anó-
nimas que ponen su granito de arena para hacer 
del siglo XXI un mundo mejor. Superan tantas 
barreras que todavía me pregunto si tienen fuer-
zas para más. Por eso, cuando yo mismo suspen-
do un examen, cuando me hundo en el fracaso 
y solo me apetece llorar, cuando pienso que no 
tengo fuerzas para más, cuando la carrera se me 
hace grande y las fuerzas me flaquean, enton-
ces, con las rodillas temblando, pienso en ellas. 
Todo lo que han derribado, toda la energía que 
demuestran en su infinita lucha, fluye hacia mí y 
me inspira. Mis rodillas vuelven a tener fuerzas 
y me sostienen.           
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La municipalidad ha dejado por imposible la 
pared Norte del Edificio Metropolitan. Una ma-
ñana de invierno, amaneció completamente ta-
tuada con poemas de amor, exhortaciones a la 
virtud, diatribas contra el clero, la clase políti-
ca, la empresarial, la castrense, incluso contra 
la clase turista de los vuelos comerciales. Cada 
centímetro cuadrado estaba ocupado por citas 
del Tao Te King y de Lao Tsé, retratos del Chef 
Guevara con gorro de cocinero, anuncios clasi-
ficados (“se busca un imperdible”, “empresario 
bicéfalo necesita secretaria bilingüe”, “cambio 
doberman por mano ortopédica”, “viejo verde 
solicita joven ecologista”), muralismo y poesía 
de urinario público. Un completo muestrario de 
lo que el asesor de políticas sociales llama “cul-
tura naif contemporánea”.

Palabras en las paredes

Luis Manuel García Méndez

De cien mil maneras pierdes tus tesoros
y has de subir a las nueve colinas.

No corras ávidamente tras ellos.
Al cabo de siete días los recuperarás. 

I Ching, p. 293
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Los trabajadores del Servicio de Limpieza 
Pública y Ornato se asombraron de que en una 
noche hubiesen rellenado hasta el suelo doscien-
tos cincuenta metros cuadrados de pared. Tuvo 
que ser una banda organizada de rufianes gra-
fiteros. Avisaron a la dirección municipal que 
harían horas extra y cubrieron con pintura aquel 
despropósito verbal y gráfico.

A la mañana siguiente, los grafitis habían 
traspasado la capa de pintura y se veían mejor 
que el día anterior. Sus superiores montaron en 
cólera. Sospecharon que los trabajadores habían 
trocado los botes de pintura Valentine por algún 
encalado de cuarta categoría. De modo que esa 
tarde el propio concejal de Ornato supervisó que 
en la tarea de enmascaramiento se empleara, sin 
diluir, el mejor producto del mercado.

Como Lázaro, los grafitis resucitaron a la ma-
ñana siguiente. No es posible, se dijo el concejal, 
y convocó al químico del ayuntamiento quien 
raspó las inscripciones para analizar los pigmen-
tos en el laboratorio. Observó, eso sí, que la ins-
cripción arañada recobraba en pocos minutos su 
color original. Según la espectrografía de masas, 
no había ningún componente fuera de lo habitual. 
El químico concluyó que la resurrección de las 
pictografías se debe a alguna anomalía de la su-
perficie. Basándose en el informe técnico, el con-
cejal propuso desviar una partida del presupuesto 
dedicada a reparar semáforos defectuosos, y ta-
piar el mural con losas de granito o de mármol.
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Por unanimidad, adquirieron trescientos me-
tros cuadrados de mármol rosado.  A los cuatro 
días, el flanco Norte del Edificio Metropolitan 
parecía una tarta de cumpleaños. “Bellísimo”, 
proclamó el concejal de Ornato, aunque el vi-
cesecretario de Cultura comentó esa noche con 
su mujer que “aquello es tan elegante como la 
decoración de un restaurante chino”.

“Tapado está”, accedió el vicesecretario, y 
todos se fueron a dormir con la satisfacción del 
deber cumplido.

Los pigmentos del mural, de un modo incom-
prensible para la ciencia, atravesaron en una no-
che la piedra y se mostraban ahora mejor que 
antes, plastificados (petrificados) bajo la brillan-
te superficie de mármol. 

Ante el recorte de las asignaciones y la im-
posibilidad de demoler el edificio, la municipa-
lidad ha abandonado todo intento de borrar la 
pared Norte. 

Visto desde cierta distancia, el grafiti seme-
ja para algunos una mano extendida, un pájaro 
emprendiendo el vuelo o nubes vagarosas en su 
cielo rosado de mármol. Y las imágenes no sólo 
cambian con la luz o con la perspectiva. Tam-
bién con el tiempo: amaneceres veraniegos, ban-
dadas de aves surcando el cielo rosado de oto-
ño o abrazos invernales. Algunos noctámbulos 
aseguran que de madrugada pueden observarse 
imágenes sicalípticas en este Kama Sutra pano-
rámico. Pero el hecho no ha sido confirmado.
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El mural ha reanimado el turismo y es más 
famoso ya que las caras de Bélmez (la fe en los 
milagros es una industria en declive). De modo 
que el ayuntamiento cejó en su empeño de obs-
truir la mirada mediante arbolillos sembrados en 
jardineras de hormigón, en especial después que 
las jardineras amanecieran en plena calle, movi-
das por una grúa invisible, con el peligro consi-
guiente para la seguridad vial. 

Un estudiante de Bellas Artes que durante un 
año entero ha cartografiado día por día los dos-
cientos cincuenta metros cuadrados de pancar-
ta, presentará hoy su tesis, y si sus diapositivas 
de alta resolución no le hacen alguna jugarreta 
–tiembla pensando en el ridículo y, sobre todo,
en el suspenso–, está a punto de demostrar que
los mensajes del mural se actualizan por días o
por horas. Él los ha visto mutar ante sus ojos, dar
cuenta de los últimos reclamos de la ciudadanía,
burlarse de los políticos de turno y parafrasear
al cierre las noticias, como un misterioso tele-
prompter accionado por un operador telepático
y, quizás, multitudinario. Aunque su tutor ya
le ha advertido que el tribunal no aceptará sin
pruebas concluyentes esa hipótesis temeraria.
Así que remítete, muchacho, al realismo mági-
co. Macondo sí es un hecho comprobado.



Categoría Junior
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Quién lo diría.
Han pasado casi veinte años y las calles que 

llevo tiempo evitando siguen exactamente igual. 
El empedrado, irregular, obliga a los peatones a 
debatirse entre la necesidad de mirar al suelo y 
el deseo de no perderse ni un detalle de lo que 
pueden ver a su alrededor. Igual que entonces. 
Las fachadas asimétricas, las gruesas puertas de 
madera, las ventanas medio ocultas tras las rejas 
y celosías de madera... todo son estímulos para 
su atención. Incluso yo, que tantas veces dibujé 
el mismo recorrido, día tras día, me sorprendo 
observándolo todo como si fuera la primera vez. 
Y en cierto modo lo es.

Fueron cinco años los que pasé entre esas ca-
lles, y aún hoy recuerdo el temor con el que las 
crucé por primera vez. Frente a mí se abría una 
nueva etapa de mi vida, que presentaba todo un 
abanico de posibilidades, sí, pero que a la vez 
me horrorizaba. Yo, que apenas había salido del 

Palimpsesto

Isabel Hernández Gomáriz

1er Premio
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pueblo, no iba a ser capaz de adaptarme a aque-
llo. Lo sabía. Aún no había llegado y ya deseaba 
que la universidad acabara pronto. No iba a en-
tablar amistad con nadie; el resto de mis compa-
ñeros estarían mucho mejor formados que yo, y 
sería el hazmerreír de la clase. Ser invisible para 
los demás se me antojaba la opción más desea-
ble. 

Me aparto a un lado para permitir el paso de 
un coche de caballos por la callejuela. Algunos 
turistas lo observan con sorpresa, convencidos 
de que va a ser imposible que complete su re-
corrido debido a la estrechez. El cochero, con 
una sonrisa socarrona, adorna algunas anécdo-
tas para los atónitos pasajeros que, cámara en 
mano, ni se acuerdan de parpadear. No puedo 
evitar sentir un pinchazo de envidia ante esa mi-
rada curiosa que yo también tuve un día, y que 
se perdió bajo la pátina de la rutina. 

Lo cierto es que aquella etapa pasó mucho 
más rápido de lo que jamás habría imaginado. 
Mentiría si dijera que fueron años fáciles, pero 
he de reconocer que los recuerdo con cariño. Al 
margen de todo el esfuerzo que supuso, añoro 
muchas cosas. Probablemente, las que menos 
valoraba entonces. Las amistades, por supuesto. 
El primer acercamiento a ideas que me cambia-
rían para siempre. Pero, sobre todo, echo en falta 
sentirme como me sentía entonces, cuando me 
creía capaz de todo. Esa falsa sensación de creer 
controlar quién era y, sobre todo, en quién me 
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quería convertir. Supongo que a ciertas edades 
nos sentimos capaces de comernos el mundo, 
y sólo cuando es demasiado tarde nos damos 
cuenta de que es el mundo el que nos ha devora-
do a nosotros. 

Al llegar a la plaza de la entrada principal –he 
pasado de largo deliberadamente ante la entrada 
secundaria, más moderna, pero a la que nunca 
llegué a considerar como digna de aquella Facul-
tad–, me siento tentada a seguir adelante, como 
si aquello no fuera conmigo, y a diluirme entre 
la marabunta de viandantes que inundan el casco 
histórico a estas horas. Igual que la primera vez. 
Pero sé que, como entonces, es inútil. 

Atravieso la entrada del edificio y de nuevo 
vuelvo a ser la alumna aterrorizada de primero. 
A la mierda el mantra de autoconvencimiento 
que no dejo de repetirme; fuera la fachada de 
fortaleza que he construido este tiempo. Estas 
piedras vuelven a desnudarme por completo. 

Intento no cruzar la mirada con nadie por 
miedo a encontrarme con algún rostro conocido. 
Podría hacer este recorrido con los ojos cerra-
dos: primer pasillo a la izquierda, cruzo el pe-
queño patio y subo las estrechas escaleras sobre 
la antigua botica; tomo el pasillo de la izquierda, 
y ahí está. La primera vez no es nada fácil de 
encontrar, pero me lo conozco a la perfección. 
Como si nunca hubiera dejado de trazar el mis-
mo recorrido día tras día. Como entonces. Con 
una pequeña diferencia, eso sí: ahora el esfuerzo 
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de la subida se refleja en mi respiración sofoca-
da. La maldita falta de costumbre y el dichoso 
ascensor del piso. A partir de mañana uso las es-
caleras del bloque. O a partir del lunes. 

Miro el reloj; aún faltan diez minutos para la 
hora en punto. Lo más probable es que las aulas 
todavía estén vacías. Eso me deja algo de mar-
gen para entrar a la habitación con un poco de 
privacidad, sin que nadie me vea. Las luces es-
tán apagadas, y la única claridad que entra en la 
habitación lo hace a través de una ventana entre-
abierta al fondo. 

Está tan oscuro que, hasta que mis pupilas 
no se acomodan a la penumbra no me percato 
de que hay alguien más en la habitación. Una 
pequeña figura sentada en la cuarta fila, que me 
mira con los mismos ojos con los que yo miraba 
entonces. Por un segundo quiero volver a estar 
ahí. Desconcertada, como un niño pequeño al 
que acaban de descubrir haciendo una travesura, 
me siento tentada de salir huyendo. Pero la en-
trada de una segunda persona me devuelve a la 
realidad. Ahora sí que no hay vuelta atrás. 

Subo el pequeño escalón que se sitúa en la 
parte frontal del aula, reducto de una época que, 
como yo, quedó muy atrás, y me permito el ca-
pricho de tomar aire durante un segundo, justo 
antes de volverme hacia mi escasa audiencia. 

—Buenos días, y bienvenidos. Voy a ser 
vuestra profesora este cuatrimestre. 

Quién lo diría. 
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Allí llevaba habitando desde que tengo memo-
ria. En el aula seis de Químicas, en el agujero 
que hay en la esquina derecha, justo debajo del 
reloj que dicta cuándo es momento de conocer o 
cuándo no hay tiempo para el saber. Es en estos 
últimos ratos, en los que los asientos descansan 
del reposar de los futuros científicos del país y 
el aula disfruta de su soledad, en los que yo me 
dedico a explorar. 

Recorro primero las baldosas que me separan 
de la mesa de la Doctora Alonso, tentado a mi-
rar qué guarda en el cajón una mujer como ella. 
Quizá el último volumen de Principios de Quí-
mica de Peter Adkins. Quizá no, quizá sea una 
mujer normal y tenga el número más reciente de 
la revista Hola manchado por el roce de su barra 
de labios mal cerrada y salpicado de unos pocos 
polvos de maquillaje. Las dos cosas lo dudo. Pa-
rece ser que hoy en día el ser una mujer compe-
tente en la Universidad y además tener tiempo 

Cosas de humanos

Silvia Ronda Peñacoba

Accésit



88

para una misma no es muy común. Aunque no es 
lo que yo veo cuando observo desde mi refugio 
las caras de las alumnas de primero y segundo. 
Rostros ilusionados y llenos de vitalidad, meji-
llas rosadas y cabellos alborotados, pero contro-
lados. Mujeres hermosas, todas ellas. Me pre-
gunto en qué curso impartirán la explicación de 
por qué en España para ser mujer científica debe 
una volverse un “bicho raro” para los demás, es-
conderse detrás de unas lentes y sacrificar inclu-
so el tiempo para limpiarlas de vez en cuando. 
No lo entiendo. Cosas de humanos supongo.

Continúo mi paseo rutinario hacia el pasi-
llo que divide en dos las once filas de pupitres, 
dejando espacio para seis alumnos a cada lado. 
Hago cuentas. Miro hacia atrás. Me río del pe-
queño porcentaje de estos ciento y pico chiqui-
llos que realmente tiene la posibilidad de aten-
der a la Doctora Alonso y ver con claridad lo 
que cada día prepara en sus diapositivas. No lo 
entiendo. Cosas de humanos supongo.

Llego al final del aula. Miro a la izquierda. 
Los rayos del sol irrumpen por las oquedades de 
la persiana y conforman una tropa de soldados 
perfectamente alineados. Motas de polvo en sus-
pensión dan al ambiente un tono algo nostálgi-
co. Bajo la mirada, y veo la bandeja de enchufes 
a disposición de los alumnos de la última fila. 
Seis, no podría haber menos. Estamos en la era 
tecnológica y tiene que haber energía para todos 
los dispositivos imprescindibles para que, lo que 
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la Doctora Alonso enseñe ese día, no caiga en 
saco roto. Los folios, bolis y salir del aula con 
el lado externo del puño manchado de mina de 
lapicero al rozar con un folio lleno de apuntes 
ya sólo forma parte del ambiente nostálgico de 
las clases. Como el polvo en suspensión. No lo 
entiendo. Cosas de humanos supongo.

Suspiro. Voy a la esquina opuesta. Sé que, 
en ese sitio, en la última fila, se sienta Ibáñez. 
Siempre trae un sándwich que su madre le pre-
para. Firma la asistencia de primera hora y se 
marcha, olvidándose la mayoría de días la me-
rienda. Mejor para mí. Tengo entendido que el 
ir a la Universidad no es como el Colegio, no 
es obligatorio. Me pregunto por qué su madre 
con un bocadillo con un par de rebanadas de im-
posición, una loncha de querer lo mejor para su 
hijo y otra de ingenuidad, arrastra cada mañana 
a Ibáñez al aula seis. Para que su hijo firme y 
haga su vida luego. No lo entiendo. Cosas de hu-
manos supongo.

Vuelvo a mi refugio con la comida, mirando 
a un lado y a otro, imaginándome algún día sen-
tado en uno de esos pupitres, tomando apuntes y 
aprendiendo de la Doctora Alonso. Descifrando 
los jeroglíficos que ponen en la pizarra cuando 
el proyector no funciona y hay que dar la clase 
como si estuviéramos en la Prehistoria, ¡cuando 
Ibáñez aún iba al Colegio! Qué rápido cambian 
las cosas en la Universidad... Y qué poco entien-
do yo... Pero no sé qué pretendo, al fin y al cabo, 
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soy sólo un ratoncito que salió del Laboratorio 
de Químicas y ahora habita en el aula seis. De-
bajo del reloj que dicta cuándo es momento de 
conocer o cuándo no hay tiempo para el saber.
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—Óscar, usted acaba de sobrepasar todos los 
límites tolerables; un profesor cualquiera le ex-
pulsaría de la clase, pero yo no lo privaré de mis 
conferencias; no lo castigaré, tendrá el gusto de 
escucharme durante este y el próximo semestre; 
suspender es todo el estímulo que necesita para 
que aprenda a respetar la autoridad, ya que al pa-
recer durante mis lecciones no ha comprendido 
nada de pensamiento político. Y por supuesto, 
aunque puede considerarse desaprobado, tendrá 
que venir lo que queda de curso, o el venidero 
semestre le estimularé de la misma forma. 

—Se equivoca profe, ¿cree usted que me 
atrevería a venir a su prestigiosa clase en short, 
camiseta, sandalias, y encender un cigarro de 
mariguana mientras usted habla, sin haber estu-
diado Política? Lo cierto es que después de las 
observaciones que me puso en el último examen 
parcial, en el cual injustamente me aprobó con el 
mínimo, he estudiado muchísimo: a usted, y a la 

De fines y medios

Solanch Cardona Rodríguez
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política. Fíjese si es así, que no lo he interrum-
pido mientras habla. Puedo decir entonces que 
lo he escuchado y tenido en cuenta su criterio; 
pero ahora seamos democráticos y negociemos 
para llegar a un consenso, esa palabra que tanto 
le gusta. Es mi turno de expresarme. Creo que 
a usted no le ha quedado claro quién es la auto-
ridad. He notado incoherencias en su discurso. 
¿Me permite la pizarra, por favor? Sé que no le 
gustan los ítems pero es preciso que puntualice 
algunas palabras claves, luego las argumento.

El profesor Octavio no articula palabra algu-
na y se aparta para dejar pasar a Oscar, quien 
con desenfado se levanta de la silla donde había 
estado fumando tranquilamente un cigarro de 
mariguana, y se coloca al frente. Después de to-
mar una tiza en el buró comienza a escribir en la 
pizarra. Los demás estudiantes, estupefactos, se 
mantienen silenciosos y expectantes. Todos es-
tán anonadados. Nunca creerían, si no lo hubie-
sen visto con sus propios ojos, que el taciturno 
de Óscar se hubiese atrevido a desafiar de esa 
manera al profesor más temido del año.

—Bueno comencemos –dice de manera pre-
potente.

»Número 1: Estímulo. Me parece profe que
debería consultar más a menudo el diccionario 
de la RAE. No obstante, como a usted le gus-
ta que lo tomemos literalmente, sepa que lo que 
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estoy a punto de hacer es precisamente estimu-
larlo; de forma recíproca a como usted hace con 
nosotros. Es una lástima que esta situación me 
recuerde el cuento de la serpiente que se come a 
ella misma por su propia cola.

»Número 2: Autoridad. En las monarquías,
sí sobre todo esa para la cual Maquiavelo es-
cribió su famoso tratado El príncipe, los mo-
narcas deben recurrir a cualquier medio aunque 
sea inescrupuloso para conservar el poder, ¿me 
equivoco? Pero el pueblo no deja de tener po-
derío porque la monarquía domina en tanto sea 
reconocida por los dominados. Entonces, usted 
que se cree el rey de esta clase, o mejor, de toda 
la Escuela, ¿qué pasaría si pierde ese reconoci-
miento? ¿Es usted quien tiene la autoridad, o yo 
y los demás que se la reconocemos? ¿Estaría us-
ted dispuesto a cualquier cosa por mantener su 
dominio?

»Número 3: Moralidad. Si mal no recuerdo
mi peor error durante la última prueba fue con-
siderar a Maquiavelo un amoral, a pesar de que 
usted pidió nuestro criterio. Pero como no puse 
el juicio que usted emitió en la conferencia, era 
yo el que me equivocaba. ¿Cómo fue que me 
escribió?: “Maquiavelo es moral, pero su mora-
lidad es diferente. Todo depende del contexto”. 
¡Ah! ¡Sí, sí, entendido profe: el fin justifica los 
medios, solo depende el contexto, la necesidad!

»Palabras sabias profe. He aprendido una
gran lección. Sobre todo ahora que comprendo 
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por qué defiende tanto a Maquiavelo. El proble-
ma es que la moralidad de usted también es di-
ferente; por eso las fotos y los videos que tengo 
guardados de las orgías que realiza en su casa 
con sus exestudiantes femeninas tampoco usted 
los considera amorales... supongo. Aunque creo 
que si las publico en Facebook deberá darle cla-
se a todas las aulas de esta Universidad, y sobre 
todo al consejo de dirección y a los padres de 
los alumnos para que ellos comprendan que la 
moralidad depende del contexto. En fin, muy 
buen contexto profe, usted hace las orgías en su 
casa los últimos sábados de cada mes. Que sea 
horario extracurricular y fuera de la escuela, eso 
puede ayudarle. Lo difícil va a ser contextualizar 
cómo, dónde y porqué chantajea a algunas de las 
muchachas para que asistan a sus... ¡¿cómo las 
llama?! Recuerdo, fiestas dionisiacas. Con todo 
el material que tengo, entendí su fascinación por 
la Antigua Grecia. La aristocracia esclavista y el 
derecho heleno le han aportado mucho.

Óscar guarda silencio por un algunos instan-
tes y sonríe a causa del placer que le provocan 
los rostros incrédulos de sus compañeros de cla-
ses, quienes visiblemente tienen los ojos más 
abiertos que de costumbre, y realizan furtivas 
miradas al profesor. Pero la fisonomía más di-
vertida para él, sin lugar a dudas es la del pro-
pio Octavio. Nunca había pensado que los di-
bujos animados estaban basados en la realidad, 
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y que una persona podía cambiar notablemente 
de color muchas veces en pocos segundos. No 
obstante lo que más le alegraba era la ira que 
ese hombre trataba de reprimir manifiesta en sus 
contracciones fáciles y la forma en que apretaba 
los puños en una evidente lucha por mantenerse 
inmóvil.

—Sí profe, he comprendido bien, ¿lo ve?; 
tanto, que yo tampoco me considero amoral, lo 
he espiado durante dos meses, he hackeado su 
ordenador, he puesto micrófonos y cámaras en 
su hogar. Y ahora puedo chantajearlo. Puedo ha-
cer lo que quiera en su clase. Hasta drogarme. 
Todo por un buen fin, por una necesidad, probar-
le que se equivocaba, o al menos que fue injusto 
conmigo cuando me bajó las calificaciones por 
compartir su criterio respecto a la moralidad.

»Ay profe, otra vez incoherente con su dis-
curso: nos dice que debemos analizar e inter-
pretar, y quiere que repitamos como papagayos 
sus juicios; por eso yo busqué el equilibrio, una 
especie de sistema de pesos y contrapesos, como 
los americanos. Me he aprendido el asunto de la 
moralidad desde su óptica, pero lo he adaptado a 
mis circunstancias. Entonces, ¿es consciente de 
su incoherencia? Ya le probé también que no es 
usted el dueño de la autoridad, y aunque no es-
tamos en la Florencia del siglo XVI, usted será 
considerado amoral por sus orgías, y yo también 
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por chantajearlo y humillarlo de la forma que lo 
he hecho, aunque usted se lo merezca. 

»Ahora negociemos, lleguemos al famoso...
coooonseeenso, estamos en el contexto propicio, 
y creo que le he dado todos los estímulos nece-
sarios; treinta testigos darán fe de nuestro mutuo 
acuerdo. Todos mis compañeros y yo tendremos 
la máxima calificación sin venir a sus clases, o 
tendrá que hacer comprender a la Universidad 
entera su visión positiva sobre la moralidad de 
Maquiavelo.
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Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,
ni relucen, ni florecen

Miguel Hernández

Huelga estudiantil

Teresa Zurdo Gil

Aquel día madrugamos mucho. 
Habíamos pasado la noche en la universidad, 

con los sacos de dormir tirados en el suelo. To-
davía no había salido el sol cuando ya estába-
mos en pie dispuestos a vivir el momento tan 
esperado. 

En los labios de todos estaba esa palabra: 
“huelga, huelga, huelga”.

Llevábamos toda la semana pegando carteles 
por la Universidad, hablando por las clases, ani-
mando a unirse a la protesta. Desde el Sindicato 
de Estudiantes habían sido días de actividad in-
tensa, de reuniones, de asambleas en mitad de 
los pasillos y discusiones en las esquinas.

—No podemos dejar que decidan por noso-
tros. Tenemos que salir a la calle –había dicho 
Héctor, que era uno de los cabecillas, y nosotros 
nos uníamos a ese ardor. 
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Ahora veíamos con orgullo aquel cartel enor-
me que colgaba en el hall de la Universidad. 
Habíamos tardado una tarde en terminarlo, pero 
había valido la pena. Yo había estado con Ana, 
que era la chica más guapa de la clase, y me ha-
bía jurado que tenía que pedirle salir antes de 
que acabase el curso. 

Después de recoger el campamento que ha-
bíamos montado para pasar la noche, desayuna-
mos sentados en el suelo. Vi a Ana, que estaba 
más guapa que nunca, a pesar de haberse levan-
tado hace poco. Tenía el pelo revuelto y los ojos 
brillantes.

—¿Qué tal? –preguntó. 
Yo le pasé el brazo por encima de los hom-

bros. 
—Fenomenal –respondí sonriendo–. Estamos 

preparados. 
Un rato después nos dividimos en grupos 

para formar los piquetes, antes de que llegasen 
los estudiantes a la primera clase de la mañana. 
Cogimos contenedores, que pusimos en el apar-
camiento para impedir la entrada de coches al 
recinto, montando una especie de barricada. 

El amanecer empezaba a iluminar las paredes 
de la Facultad, que habían sido pintadas con dis-
tintos grafitis durante la noche.

La emoción se palpaba en el ambiente.
Huelga, huelga, huelga. 
Después de años de pasividad, de conformis-

mo, por fin nos habíamos puesto en rebelión. Por 
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fin estábamos luchando por algo. Ya estábamos 
cansados de estar muertos.

Recordaba cómo Don Hilario nos acusaba de 
ello en sus clases: 

—¡Vuestra apatía se debe a vuestra falta de 
ideales! –gritaba desde la tarima–. ¡Os habéis 
quedado sin nada por lo que luchar y por eso 
ahora estáis vacíos! 

Don Hilario era uno de los profesores que lle-
vaba más tiempo en la Universidad,  al que no 
habían conseguido echar a pesar de los múltiples 
intentos. En sus clases se indignaba y voceaba 
criticando la pasividad del joven:

—¡El deber fundamental de la juventud es la 
rebeldía! –dijo en otra ocasión citando a Grego-
rio Marañón–. ¡Y vosotros carecéis de ella! ¡Por 
eso esto ni es juventud ni es nada! 

¿Has visto, Don Hilario, como sí somos capa-
ces de rebelarnos? 

¿No te diste cuenta de que estábamos desean-
do hacerlo? ¿De que deseábamos rebelarnos 
contra algo, fuese lo que fuese, con tal de cum-
plir con ese deber de rebeldía que tenemos por 
dentro? 

Unas horas después entramos en las aulas, 
impidiendo el transcurso normal de las clases y 
animando a unirse a la huelga. 

—¡Estamos en huelga! –decíamos–. ¡Nuestra 
lucha es vuestra lucha!

Alguien hizo saltar la alarma antiincendios, 
provocando que las clases acabasen de interrum-
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pirse. Un rumor de triunfo se extendía por los 
pasillos de la Facultad, que iba cada vez en au-
mento.

—La policía está viniendo –avisó uno de los 
chicos–. ¡Tenemos que irnos!

Dijeron que una de las barricadas para impe-
dir la entrada se había incendiado y los bombe-
ros estaban apagándola. También que se había 
formado alguna pelea en la entrada de la Univer-
sidad que había acabado con algunos heridos.

Al aviso de la policía, salimos corriendo al 
exterior, donde se había congregado mucha gen-
te. Había pancartas, banderas y altavoces. 

Huelga, huelga, huelga. 
La multitud empezó a marchar con fuerza 

mientras pedíamos dimisión del rector. Se co-
reaban lemas y se tiraron algunas bengalas. 

Huelga, huelga, huelga. 
Avanzábamos unidos, gritando, hacía el Rec-

torado de la Universidad. Cada vez se unía más 
gente. Marchábamos en bloque, como uno solo. 
Éramos invencibles. Nos sentíamos fuertes, po-
derosos. 

Ana se colgó de mi brazo y yo me sentí feliz. 
Tuve ganas de besarla en ese mismo momento. 

El murmullo se había convertido en un grito: 
huelga, huelga, huelga.

Ya casi estábamos en el edificio del Recto-
rado. La policía trató de cerrarnos el paso pero 
nosotros teníamos un objetivo y no estábamos 
dispuestos a retroceder.
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—¡No nos moverán! –gritábamos.
No nos moverían porque por fin estábamos 

luchando por algo. 
En ese momento, una duda surgió en mi men-

te que me hizo detenerme. 
En el fondo, no sabía exactamente por qué se 

había convocado la huelga.
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Once de julio de 2016. Era un bonito día de ve-
rano, todo transcurría con normalidad, nadie es-
peraba que esa noche todo cambiaría y la vida de 
muchas personas se truncaría en un solo instante. 
Diez y media de la noche, comienza la tragedia, 
nuestro compañero de la universidad, Gabriel, 
coge la moto con otro amigo, vuelven al barrio, 
como de costumbre, pasando por el Puente del 
Arenal y, de repente, ¡paf! Sucede lo nunca espe-
rado, un coche colapsa con la moto de Gabriel en 
una rotonda, él sale disparado junto a la moto, su 
amigo saltó segundos antes, todo es confuso, se 
escuchan gritos de las personas que presenciaron 
el impacto, algunos corren a ayudar a su amigo 
mientras otros van a por él, que yace tumbado en 
el asfalto, ensangrentado y sin esperanza, junto a 
dos personas, exhala su último aliento, es dema-
siado tarde, la ambulancia no puede hacer nada. 
Multitud de curiosos llegan al lugar, no paran de 
hacer preguntas ¿Qué ha pasado? ¿Quién era? 

A las almas que nunca abandonaron
la universidad

Laura Díaz López

A Jaime y todos aquellos que aún lo sienten.
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¿Ha muerto?, algunos intentan responder inven-
tando teorías sobre el accidente y otros, los peo-
res, se dedican a fotografiar el lugar del mismo, 
mientras el cuerpo de Gabriel sigue tendido en el 
asfalto cubierto con una manta.

Minutos después del impacto, comienza la 
ola de mensajes confundidos y desesperados por 
hallar la verdad. Mi móvil suena sin parar y yo 
haciendo caso omiso, pues siempre suele sonar, 
pero entonces, llega la llamada más amarga y 
que jamás esperaría, es mi mejor amiga, Elena, 
está llorando y yo desconcertada, no comprendo 
nada, hasta que ella consigue articular palabras 
y con un hilo quebrado de voz dice “Gabriel... 
Gabriel ha muerto”. Un instante después de es-
cuchar esa frase, quedo muda, no soy capaz de 
comprender lo queme acababa de decir, suelto el 
móvil y comienzan a brotar de mí un sinfín de 
lágrimas mientras intento asimilar lo ocurrido, 
me vienen a la cabeza miles de recuerdos junto 
a Gabriel y, por un momento, siento que todo es 
una pesadilla de la cual estoy a punto de desper-
tar, cojo el móvil y me dispongo a llamarlo para 
confirmar que todo era una broma de mal gusto, 
pero ni siquiera da llamada y, repentinamente, 
mi padre irrumpe en la habitación, con el rostro 
desencajado, me abraza y finalmente me confir-
ma la trágica noticia.

A la mañana siguiente de ese fatídico día, 
todas las redes sociales estaban inundadas con 
imágenes de Gabriel y mensajes de condolen-
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cias, incluso el chat de nuestra promoción uni-
versitaria, el cual estaba abandonado desde co-
mienzos de verano, se encontraba colapsado de 
mensajes tristes y melancólicos que resumían 
el gran vacío que había dejado esta pérdida en 
nuestros corazones. Esa misma tarde, a las cin-
co, se celebraba el acto al que nadie deseaba ir, 
el entierro, pero al cual todos asistimos. Tuvo 
lugar en el cementerio de la Fuensanta, y yo, 
como de costumbre, me retrasé en llegar un par 
de minutos, en realidad tenía miedo, seguía sin 
aceptarlo y tampoco estaba dispuesta a hacerlo, 
pero la sensación más impactante fue al llegar al 
cementerio donde una multitud de personas se 
encontraban en la puerta del mismo, allí estaban 
reunidos familiares, amigos e incluso gran parte 
de la Facultad, desde el vicerrector y la decana 
hasta todos los profesores y compañeros, tanto 
los más cercanos a él como con los que no tuvo 
tanto trato o incluso mantuvo alguna disputa. Era 
espeluznante ver a todos allí reunidos andando 
detrás del féretro donde se encontraba el cuerpo 
del difunto Gabriel y el cual llevaban a hombros 
sus dos hermanos junto a otros allegados. Fue 
una marcha silenciosa con algún llanto de fondo 
donde las personas que parecían más fuertes pla-
ñían con toda su alma mirando al cielo mientras 
se apoyaban en otras, sin importar si la relación 
entre ellos era buena o mala. Al fin y al cabo, era 
increíble cómo, incluso marchándose, Gabriel 
consiguió ser unión entre todos nosotros.
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Dos meses más tarde, llegó septiembre y con 
él el comienzo de la universidad. El primer día 
de clase transcurrió de una forma muy extraña y 
fría. Al llegar al campus, todo el mundo se abra-
zaba como de costumbre y aunque sus rostros 
parecían alegres sus ojos no mentían, eran tristes 
y reflejaban, sin duda, lo que nadie se atrevía a 
decir, pero todos sentían, algo faltaba en ese lu-
gar. Este hecho se confirmó cuando el vicerrec-
tor nos convocó a parte de la promoción en el 
aulario Averroes, concretamente en la sala A1, 
donde todo el mundo ocupó un asiento, 33 para 
ser exactos, pero uno quedó vació y, como era de 
esperar, este fue el lugar que solía ocupar Gabriel 
cuando teníamos clase en esa sala. Cuando todos 
nos encontrábamos sentados, en silencio y todas 
las miradas apuntaban hacia el asiento vacío, el 
vicerrector, Don Javier, comenzó a hablar, aún 
recuerdo sus palabras, aquellas que marcaron un 
antes y un después para muchos de nosotros en 
nuestra vida universitaria: “Quería convocaros 
aquí, en esta sala especial, para daros mi más 
sentido pésame por la gran pérdida de nuestro 
compañero Gabriel, era una gran persona y no 
se merecía lo sucedido, pero a todos nos llega la 
hora, debéis entenderlo y continuar vuestra vida 
con normalidad. Soy consciente de que ha sido 
una pérdida inesperada y trágica, pero quiero 
que sepáis que estoy a vuestra disposición si ne-
cesitáis hablar del tema, solo espero que esto no 
os afecte en exceso e impida vuestro éxito en la 
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universidad”. Las palabras de Don Javier reso-
naban en la sala mientras se escuchaban sollozos 
y todos quedaban estupefactos debido a la cer-
canía que mostraba el vicerrector, algunos cen-
traban su mirada en él y otros muchos en aquel 
asiento vacío de la esquina de la tercera fila que 
se encontraba a mi vera y el cual días después se 
convirtió en un improvisado altar que pretendía 
recordarnos a todos la sencillez, alegría y positi-
vidad con la que Gabriel vivió su corta etapa en 
esta Universidad.

Los meses pasaban y el altar se fue desva-
neciendo, aunque no con él su recuerdo, pero, 
sin embargo, todo se volvía cada vez más frío, 
los profesores hablaban de la muerte como si no 
recordaran lo que esta provocó en nosotros e in-
cluso llegó el punto en el que otros estudiantes, 
nuevos, se sentaron en aquel asiento que durante 
tanto tiempo había sido tabú para todos noso-
tros. Por lo contrario y pese a todo lo ocurrido 
en los meses posteriores a la tragedia, Gabriel 
nunca abandonó la Universidad puesto que se 
encontraba, a diario, en nuestros pensamientos, 
la mayor demostración de ello fue el día de la 
graduación cuando, de repente, sin que nadie su-
piera ni esperara nada, Lucía, que fue la mejor 
amiga de Gabriel desde que coincidieron en el 
mismo colegio a los seis años, introdujo en su 
discurso un pequeño fragmento en el que habla-
ba sobre él, sobre cómo había vivido su ausencia 
y cómo lo había sentido presente en la Universi-
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dad día tras día... Este suceso fue tan imprevis-
to para sus propios compañeros como para los 
profesores que incluso llegaron a emocionarse 
y es que, después de todo, ellos también tienen 
sentimientos y lo vieron madurar y crecer como 
persona dentro de estas aulas.

Dos años más tarde, continúo yendo cada 11 
de julio al campus de mi Universidad, en la cual 
tuve el honor de conocer a mi querido ángel de 
la guarda, Gabriel. Hoy, 11 de julio de 2018 es-
toy montada en el cercanías cuya próxima pa-
rada me dejará a las puertas del campus donde 
nos reuniremos gran parte de mi promoción uni-
versitaria, Don Javier, el que fuera vicerrector y 
Doña Rosario, la que fuera decana, para conme-
morar el segundo aniversario de su muerte y la 
cual, pese a las diferencias entre nosotros, nos 
mantuvo unidos para superar su duelo, yes que 
mucho se habla de las universidades, pero poco, 
muy poco, de todos aquellos secretos que estas 
guardan en sus entrañas.
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Está fumando un cigarrillo de liar encima de la 
cama después de acostarnos. Luego se va a la 
ducha y oigo rebotar el agua contra las mampa-
ras y contra su cuerpo y quiero entrar en el baño 
pero fuera llueve y me mantengo mirando lo que 
hay al otro lado en un bajo de la ciudad que he-
mos convertido en universitaria.  

Los jueves salíamos al único bar de lo viejo y 
una noche nos devoramos en un callejón y luego 
en la fachada de la biblioteca pública municipal. 
Desde entonces quedábamos todas las semanas 
para recorrernos: en los coches sin batería de la 
residencia –un Seat Ibiza negro del 95–, en la 
habitación doscientos –o trescientos– y algo del 
Colegio Mayor y en casi todos los lugares a los 
que podíamos entrar sin dinero. 

Una noche me invitó a su casa y discutimos 
sobre Tarantino y Pulp Fiction –a mí no me pa-
recía una obra maestra–, y fuera llovía de nuevo. 
Después, en el salón, me dijo que su compañera 

Fuera lloviendo y Psicopatología II a las 9

Adrián Serrano Sanz
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de piso repartía condones a las prostitutas y que 
uno menos no iba a notarse. Luego otra vez los 
cigarrillos de liar mientras sonaba una sinfonía 
de lluvia caer fuera y la ducha dentro y yo mi-
rándolo todo desde la ventana como un tutti de 
orquesta. Alguien en la ducha y alguien mirando 
la lluvia fuera mientras inhala y exhala cubrien-
do el cristal de un mando blanco imperativo que 
rebota. 

Después de esa noche nos despedimos y no 
volvimos a vernos solos nunca. 

Habían sido cuatro años fuera y en una de 
las últimas fiestas de despedida me dijo: bueno, 
buena suerte desde ahora. Igual nos vemos algu-
na otra vez. 

Lo cierto es que sí nos vimos otra vez, como 
desconocidos que se cruzan en una calle un mar-
tes por la mañana por casualidad en otra ciudad, 
con un saludo incisivo y sin parar el paso: hola–
hola–. Y ahí todo y prácticamente nada.

Sin embargo, esta noche aproximadamente 
cinco años después de la lluvia y el rebotar de 
la ducha, buscando otra cosa en los archivado-
res he encontrado unos apuntes a mano de psi-
copatología II –los miércoles y jueves a las 9– y 
he vuelto a todo eso de Tarantino y a andar 10 
minutos de mi casa a la tuya, y luego la vuelta, 
cuando jarreaba en noviembre a las 3 y media de 
la mañana.

No te había vuelto a ver aquí desde entonces; 
sentada al lado riendo sobre todo y cualquier 
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cosa, y yo no me había vuelto a ver ahí; en el 
ataque–contraataque y el juego de sombras de-
rrotándose y las gafas y el dibujar una blancura 
con las yemas.  

No te vi cuando hicimos nuestra guerra, ni 
cuando lo puntual se convirtió en costumbre y 
luego en adicción, ni cuando susurraba sombras 
sin nombre, ni cuando nada. No había vuelto a 
verte desde la noche de ese miércoles antes del 
psicopatología II el día siguiente a las 9. 

El día de la graduación todos firmes y a apre-
tar sonrisas con la familia –las madres llorando 
extasiadas y los padres y los hermanos y herma-
nas y las abuelas–, tan emocionados que ningu-
no de ellos vio esta fisura ni el mundo que venía 
después de los trabajos, los exámenes en junio y 
septiembre y encadenar los jueves y la lluvia. El 
mundo de las prensas hidráulicas y las sirenas y 
el contrato de 6:40 horas y 5,8 € la hora. 

La universidad fue eso de devorarse e igno-
rar el mundo que estaba aunque no lo viéramos 
entre una descarga de empujarse contra la pared 
y luego para y luego sigue y luego nada y des-
pués otra nada y saludarse como quien conoce a 
alguien de vista de la fila del supermercado o de 
cruzarse en el ascensor. No fue mucho más que 
eso. No conseguimos el Nobel antes de graduar-
nos en 2014 ni hicimos la Historia que conside-
rábamos que nos esperaba a nosotros, los únicos, 
los primeros entre todos los primeros que habían 
estado en esto antes. 
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Años después, cuando trabajaba en la reco-
gida de basura, pasé por tu calle. Recordé cómo 
salí a cinco grados vistiéndome mientras unos 
chicos en la calle se reían y volví a dibujar la 
blancura con los dedos dentro de los guantes de 
trabajo. 

La blancura mientras recogía la orla ima-
ginando un mundo teñido de oro, la blancura 
cuando te quedaste en la universidad, mientras 
andaba los diez minutos de tu casa a la mía a 
las tres de la madrugada. Al día siguiente toma-
bas esos apuntes sobre el criterio estadístico de 
desviación patológica y comentabas que, enton-
ces, la normalidad era un criterio excluyente. 
Evidentemente si, la normalidad es un criterio 
excluyente. De ahí la lluvia y toda esa puesta 
en escena, porque todos íbamos a triunfar y no 
sé dónde estás tú pero sé dónde estoy yo y todo 
esto está muy lejos de la gloria. 
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Llevaba sonando el despertador catorce minutos 
cuando conseguí levantarme. La noche anterior 
se nos había ido de las manos con esa “última 
y casa”. Pero debía entrenar e ir a clase así que 
me vestí, cogí la mochila de natación y salí del 
piso.

Ya al borde de la plataforma de salida me 
ajusté el mp3 con el gorro y salté, despertán-
dome por completo en cuanto mi cuerpo ador-
milado sintió el frescor del agua por la mañana. 
Amaba esa sensación. Amaba nadar.

Unos setenta y cinco largos después paré para 
reajustarme los cascos bajo el gorro y, ya que 
estaba, tomar aliento y elegir la canción que más 
me motivara para seguir. Sin embargo, escuché 
voces que no procedían de mis auriculares y 
busqué rápidamente el origen. Había un cuerpo 
flotando dos carriles a mi izquierda. Buceé bajo 
las corcheras y nadé hasta él. Varón, caucásico, 
unos sesenta y cinco años. Le di la vuelta y lo 

Eterna gratitud

Adrián Almalé Frago



114

remolqué hasta fuera. Su pulso era débil. Alcé 
la vista mientras le abría la vía aérea y todavía 
no había ni rastro del socorrista. No perdí ni un 
segundo, procedí a realizarle la RCP. Treinta 
compresiones y dos insuflaciones tapándole la 
nariz al ritmo que me habían enseñado en clase. 
No sé si lo habréis hecho alguna vez, pero cansa. 
Y mucho. Y más aún si lleváis una hora de na-
tación intensa. Pasados cinco interminables mi-
nutos, no podía más y aquel hombre seguía sin 
volver a la vida. Lo intenté una última vez hasta 
caer rendido y, justo cuando gritaba por última 
vez que alguien me ayudara, apareció el soco-
rrista. Me relevó de inmediato.

Dos minutos después apareció su primera bo-
canada de aire. Tras expulsar todo el agua que 
había tragado me miró intensamente con unos 
ojos que expresaban una eterna gratitud que ja-
más olvidaré. Desconozco por qué me miró a 
mí primero y no a quien acababa de “salvarle la 
vida”, pero me vio expulsando el corazón por la 
boca y, una vez recuperados, me abrazó sin me-
diar palabra. Cinco minutos más tarde ya estaba 
en una camilla con dirección al hospital donde 
algún día yo trabajaría.

—Mañana podré volver a nadar gracias a ti, 
muchacho.

Me quedé de piedra ante tal fuerza de volun-
tad sin dejarse intimidar por lo acontecido.

—Pero no te exijas tanto –conseguí decir, con 
una leve pero auténtica sonrisa.
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Me dirigió una última mirada llena de agra-
decimiento y, al cerrarse las puertas de la ambu-
lancia, desperté.

Él seguía tirado en el suelo y el socorrista pa-
raba la reanimación. No había podido salvarlo. 
Ni yo tampoco; me había desmayado intentán-
dolo.

—Nunca había visto a nadie luchando tan-
to tiempo por salvar a alguien –dijo uno de los 
hombres que lo habían visto todo–. Es la segun-
da muerte que veo en esta piscina y, ni de lejos, 
la actuación del socorrista puede competir con la 
tuya. Deberías estar orgulloso.

—Gracias –contesté–. Pero no ha servido de 
nada.

—Créeme, él sabe lo mucho que has lucha-
do por su vida. Fíjate en la sonrisa de su rostro. 
Deberías –añadió de pronto, posando su mano 
sobre mi espalda– dedicarte a esto.

Aquella mañana admito que no presté nada 
de atención en clase. Mi mente todavía seguía 
intentando salvarle la vida al hombre que conse-
guí sacar del agua.

—¡Profesor! –grité al ver a quien me había 
instruido en primeros auxilios–. Verás...

Le resumí mi mañana, tremendamente abati-
do y me contestó algo que jamás olvidaré:

—No todos están listos para salvarse, Na-
than. Pero créeme cuando te digo que saben lo 
que hacemos por ellos en esos últimos instan-
tes. Ellos y el resto de personas que presencian 
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y analizan nuestra actuación. Ahora saben que 
pueden nadar mil veces más tranquilos en esa 
piscina contigo en ella.








