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Mi primer acercamiento a san Juan de la Cruz fue en 1989'. Buscaba
entonces la génesis de la religiosidad contrarreformista, ver el cambio de
coyuntura religiosa y sus elementos diferenciales, si los habia claramente,
con relacién a la centuria anterior. Y, efectivamente, las distancias cualita-
tivas eran fuertes, especialmente con Erasmo, como ya es sabido; pero
igualmente, aunque ello se suele eludir, con los misticos, especialmente
con san Juan de la Cruz. La literatura religiosa del s. XVII utiliza con enorme
profusién la palabra mistico,tanto que es un lugar comun calificar de misti-
ca toda esa panoplia de exacerbacién religiosa, de milagros y apariciones
que produce el Barroco. No obstante, y como ya puse de manifiesto enton-
ces, el misticismo contrarreformista no pasa de ser un revisionismo que
desnaturaliza su esencia y lo transforma en otra cosa cualitativamente muy
distinta. Con el viraje cultural y religioso en el tltimo tercio del siglo XVI se
va dibujando lo que podemos incluso llamar misticismo kitsch, ofrecido
como suceddneo menos complejo, més asequible, seguro y fiable, para la
Contrarreforma, que el misticismo renacentista que ya, o no se entiende, o
no es deseable, redefiniéndose a la luz del nuevo discurso, o simplemente
se margina. De ahi las enormes dificultades y tardanzas en la edicién de las
obras de san Juan de la Cruz, las correcciones, supresiones e interpolaciones
con que finalmente salieron a la luz; y de ahi, naturalmente, el que fray
Juan de la Cruz no fuera santo hasta el siglo XVIIIL.

Posiblemente no habria vuelto sobre el tema de no mediar la invitacién
de Tedfanes Egido para participar en el Congreso Internacional que habia
de celebrarse en Avila en 1991 con motivo del centenario del santo carme-
lita. Mi aportacién no fue otra que la de poner de relieve la contradiccién
no ya entre san Juan de la Cruz y la religiosidad barroca, cosa que ya habia
hecho, sino entre el modelo religioso defendido por san Juan de la Cruz en
sus escritos y el modelo religioso que se le hace encarnar por los hagidgrafos
del siglo XVII, que dan el perfil que ha sido utilizado por todos los posterio-
res. No bastaba tergiversar los escritos, habia que hacer lo propio con la

" En Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid, 1988, Ed. Fundacién
Universitaria Espafola.
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vida, presentando a fray Juan de la Cruz acorde con los tépicos y estereoti-
pos de la santidad barroca. Esta remodelacién era mds apremiante que la
adulteracién de las obras escritas, porque mientras que la literatura mistica
pertenece a sectores reducidos, el género hagiogrifico fue capaz, por sus
peculiaridades, de una enorme difusién y capacidad de mimetismos.

Ahora bien, el tema no podia quedarse en esa constatacién, y puesto
que los hagiégrafos dicen fundamentarse en el material informativo de los
Procesos de beatificacién y canonizacién, se imponia llevar la investigacién
a esa masa documental, tarea que se presentaba problemética por el volu-
men y dispersién de las fuentes. Afortunadamente los carmelitas descalzos
han hecho la edicién completa de las Actas del proceso en cinco volime-
nes que suman casi tres mil pdginas®. Gracias a esta disponibilidad docu-
mental el trabajo ha sido posible.

Pero habia una dificultad anadida, de orden hlstorlograﬁco y que tenfa
todo el atractivo de un reto: no se ha hecho hasta la fecha ningtin estudio
completo sobre procesos de santos. Digo completo en cuanto a la utiliza-
cién masiva de las respuestas de los testigos, razén por la cual no hay
modelos metodoldgicos que se puedan aplicar a este caso, lo que significa
que ha sido necesario ensayar diferentes formas tanto en el tratamiento de
la informacién como en la manera de presentar los resultados. Hubo que
comenzar por lo tanto sin método previo, entrando directamente en una
primera lectura de la documentacién buscando las claves. Muy pronto ad-
verti que los procesos corroboraban la visién que la hagiografia habia dado
de fray Juan de la Cruz, reflejando la figura de un santo que poco o nada
tenfa que ver con el san Juan de la Cruz de los escritos, pero a la vez se
ponia en evidencia algo que creo fundamental: el proceso ya estaba deter-
minado con antelacién. Importan las respuestas, pero importa igualmente
la reconstruccién de los procedimientos utilizados, desde la redaccién de
los cuestionarios, la constitucién de los tribunales, la seleccién de los testi-
gos y las formas de preguntar. Son los postulantes quienes redactan los
cuestionarios, seleccionan a los testigos, forman parte del tribunal y, algo
fundamental, son los que interrogan. No hay preguntas como tales, los
cuestionarios no tienen tono interrogativo, sino enunciativo afirmativo, por
lo cual al testigo no se le pregunta por la verdad o falsedad de los enuncia-
dos, sino que diga lo que sabe sobre cada cuestién. Las respuestas son
siempre hagiograficas, porque la hagiografia ha sido previa a la apertura del
proceso, lo cual sucede en todos los procesos de beatificacién y canoniza-
cién de cualquier santo.

2 Procesos de beatificacién y canonizacién de San Juan de la Cruz. Un primer volumen
fue editado por Silverio de Santa Teresa en 1931(BMC,t.14). La edicién ha sido completada
por A. Fortes y E J. Cuevas en cuatro volimenes (BMC ts. 22, 23, 24, 25). Burgos, 1991-1994.
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Ante la evidencia de que el proceso estd determinado por la hagiografia,
he creido oportuno comenzar analizando el género, configurando sus cons-
tantes y claves. En la primera parte he intentado poner de relieve cémo la
hagiografia traza el perfil y funcionalidad de los santos reutilizando la teorfa
del héroe, de ahi el éxito. Porque el héroe, sea a lo humano o a lo divino, es
siempre una concrecién de ideales, una extrapolacién colectiva de anhelos y
expectativas, un espejo donde lo humano se mira para verse como desea
verse. Toda sociedad necesita crear héroes como forma de cohesién y repro-
duccién de valores, son paradigmas animados, como Aquiles o Ayax, que se
decantan en una determinada estética o forma. He pretendido hacer aflorar
la técnica que sustenta a la hagiografia poniendo en evidencia su deuda con
Homero y con toda la posterior literatura de héroes. Homero educé a la
nobleza guerrera hasta al menos el siglo XVI, con unas formas llamadas
Héctor o Patroclo. Cuando se necesitaron santos, o héroes a lo divino, la
hagiografia s6lo tuvo que cambiar de clave, de la areté guerrera a la virtud de
la santidad, acufiando la forma del héroe-santo; y el santo, como Aquiles, se
transforma en idea-fuerza que, colocada como paradigma indiscutido y de-
seable, arrastra por si misma, pero sélo si la técnica utilizada acierta en el
dibujo, en la caracterizacién, y todo ello no de forma estdtica sino haciendo
actuar al héroe, y de esta forma educa por la accién, no por los preceptos.

La hagiografia es fundamental, no sélo por la orientacién hagiogrifica
de los cuestionarios, sino porque cuando el testigo es preguntado por uz
santo, al que ya tiene por tal puesto que se le hace proceso, su respuesta
reproduce todo el imaginario que ya antes ha producido a la hagiografia,
que €l ha vuelto a leer en la hagiografia, y que ahora con su declaracién
proporciona materiales para la hagiografia.

Pero hay mds. Conforme se leen las declaraciones de los testigos, los
relatos de milagros y portentos, se descubre que en esas declaraciones hay
mucho mids, para el historiador, que el proceso de un santo. Lo que se nos
presenta es todo un fresco de vida cotidiana, de imaginarios colectivos y
formas simbélicas que trascienden el objetivo primero de una investigacién
sobre san Juan de la Cruz. En realidad, hablando en rigor, ese objetivo
carece de sentido una vez que se constata que, frente a lo que pretenden
los biégrafos, los procesos poco o nada pueden aportar al conocimiento
histérico del santo, antes muy al contrario, no sélo por la evidente manipu-
lacién de muchos testigos, como creo haber demostrado, sino por la mani-
fiesta proyeccién en los testimonios de una determinada mentalidad y dis-
curso religioso, con independencia de la personalidad especifica del santo
en cuestién. Por ello, una vez analizado el material informativo, considero
que esta fuente lo es de primera mano y de una poco comtn calidad para
el estudio no del santo sino de los testigos, de su visién del mundo y de las
cosas, de su discurso religioso, y de la percepcién que desde todo ello
tuvieron de fray Juan de la Cruz.
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En estas circunstancias, ante tal riqueza informativa de centenares de
testigos que narran en primera persona sus vidas, pensamientos, terrores,
frustraciones, anhelos..., se resolvia el problema metodolégico de cémo
presentar los resultados: dejar hablar a los testigos. Manteniendo siempre el
principio irrenunciable del andlisis, he creido oportuno incorporar una bue-
na dosis de narracién intertextual. Es un método que ya he utilizado en
trabajos anteriores sobre religiosidad. No se trata de hacer etnografia, o de
la llamada descripcion densa de Clifford Geertz. Es sencillamente que hay
cosas que no se pueden sintetizar y que se tienen que narrar para poder
proceder a su andlisis, porque lo que se somete a andlisis es, en gran medi-
da, justo lo que se narra, mds cuando lo que tenemos entre manos es el
andlisis de un discurso. Se puede explicar, comprender y analizar, pero hay
que exponer en toda su dimensién ese discurso haciendo hablar a los tes-
tigos, lo que dicen y cédmo lo dicen, lo cual a veces es mds significativo que
lo que dicen.Me atreveria a afirmar que todo discurso es una visién comple-
ta del mundo y de las cosas, que nada hay fuera de ¢, porque es el que
proporciona a la sociedad los moldes y garantias de lo real y del comporta-
miento. Me atreveria a afirmarlo asi de tajante si no se pareciera a los pos-
tulados defendidos por el llamado giro lingiiistico, postulados que no com-
parto. No comparto que todo esté en el lenguaje, que éste no haga referencia
a ninguna realidad, que todo sean palabras y que el discurso sélo tiene
como referente a él mismo, empieza y termina en si mismo. Considero por
el contrario que todo discurso es una creacién social, lo que significa que
todo texto nace en un contexto. En el discurso la sociedad, o un sector
social, hace explicitos sus valores, como en la creacién del héroe a la que
me he referido. La sociedad crea al héroe y le dota de un discurso, es el
discurso mismo sometido a una técnica educativa, luego es la sociedad la
que se moldea en funcién del modelo creado, y prescinde del modelo y lo
reemplaza cuando el contexto cambia, lo que nos conduce siempre a una
relacién dialéctica. Por ello defiendo la importancia del anilisis del discurso
entendiendo siempre que posee naturaleza histérica, de ahi su importancia
para el historiador. Por todo ello he creido necesario la intertextualidad del
discurso religioso en los capitulos dedicados al andlisis de los procesos.
Pero en este trabajo ha habido un eje o hilo conductor formado por dos
contrarios. De una parte el san Juan de la Cruz de los testigos y de la orden
carmelita, de otra el fray Juan de la Cruz de los escritos y de unos pocos que
le conocieron de forma mds intima. Que la contradiccién fue clara incluso
para los contempordneos y no una especulacién mas o menos plausible
que yo pretenda defender, es algo que se pone en evidencia a lo largo de
las pédginas de este libro.
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DE LA EPOPEYA A LA HAGIOGRAFIA:
CONTINUIDAD DEL MODELO HEROICO







En las péginas que siguen no pretendo analizar la santidad, entendida
como “perfeccidn, e integridad de costumbres, conforme a la Ley, y Reli-
gidn. Ni siquiera al santo: “El que posee la santidad, es perfecto, exento y
libre de toda culpa”(D. de A.) Mi interés se centra en otro 4mbito, en el de
la imagen de los santos, en el arquetipo tal como durante siglos fue disefia-
do y difundido por la hagiografia. Pretendo poner de manifiesto que la
palabra disefiar no estd aqui utilizada de forma abusiva. La hagiografia es
un género literario subsidiario de la historia y, como tal, responde a unos
métodos, modelos e intencionalidades, cumpliendo funciones bien preci-
sas'. Son esas funciones, y las técnicas utilizadas para su consecucién, lo
que aqui pretendo analizar partiendo de un concepto que considero clave,
el concepto de hechura.

Utilizo hechura en varias de las acepciones que registra el Diccionario
de Autoridades. Hechura como la accién de formar o executar alguna cosa;
pero vale también la obra hecha o fabricada; igualmente la forma o figura
de alguna cosa. Decir entonces hechura de santo implica una triple afirma-
cién: que el santo es un producto, una construccién, casi dirfamos una
manufactura que, como tal, presenta una forma o estética que responde a
un proceso de elaboracién técnica, tal como he adelantado recientemente?.

Es necesario por lo tanto llevar la investigacién a terrenos que no son
habituales en los historiadores, o al menos no lo han sido hasta hace muy
poco, como las representaciones simbdlicas, e incluso el andlisis retérico de

! Véase: René Aigrain: L’ hagiographie. Ses sources, ses methods, son histoire. Poitiers,
1953. Hyppolyte Delehaye: Les légendes hagiographiques. Bruxelles, Société des Bollandistes,
4 edic., 1955. Fernando Bafios Vallejo: La hagiografia como género literario en la Edad
Madia. Tipologia de doce vidas individuales castellanas. Oviedo,Universidad, 1989. Jesis
Moya: Las mdscaras del santo.Subir a los altares antes de Trento. Madrid, 2000.

2 José Luis Sdnchez Lora, “Hechura de santo: procesos y hagiografias”. Coloquio Inter-
nacional: La cultura de dos mundos, identidades e imdgenes de la Edad Moderna, Sevilla
2001. Hay aspectos en los que aqui no voy a profundizar por haber sido tratados extensa-
mente en mi primer estudio del tema en la ya citada Mujeres, conventos y formas de la
religiosidad barroca. Madrid,1988. Recientemente Antonio Rubial Garcia ha hecho un exce-
lente andlisis en La santidad controvertida. México, 1999.
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los textos. Hemos de ampliar los objetivos, trascender el campo de obser-
vacién, mirar otras cosas y no reducirnos a lo mds espectacular y llamativo
como son los milagros y portentos que rodean las vidas de santos y que
parece que las inscriben en unas formas de realidad paralela, o irrealidad, o
realidad subvertida; todo ello tiene un indudable interés pero no deberia
acaparar con exclusividad la atencién de los investigadores, hay mds cosas
y miés formas de analizar el universo maravilloso del portento.
Hablar de realidad subvertida, fantasfa o irrealidad, significa olvidar que la
realidad es histérica. Si durante siglos la sociedad ha vivido inmersa en un
concepto de realidad en el que se mezclan, sin contradiccién, lo humano y
lo divino, el mds alld y el més acd, lo visible y lo invisible, dando como
resultado que la maravilla y el prodigio fueran formas cotidianas, realidades
obvias, indudables, indudadas y racionales, no parece tenga sentido cali-
ficar de fantdsticas las vidas de santos, porque cuando hay propensién a la
maravilla ésta se produce necesariamente o, al menos, se tiene esa percep-
cién. Como ha escrito Thomas S. Kuhn: lo que ve un hombre depende tanto
de lo que mira como de lo que su experiencia visual y conceptual le ha
preparado para ver 3.

Estamos pues hablando de una realidad taumatirgica o , si se prefiere,
de un realismo midgico que, en forma de mixti fori, constituye todo un
paradigma, y la hagiografia forma parte de él, y por ello es realista a fuerza
de maravillosa. Dicho de otro modo, sélo es realista en la medida en que
incorpore la suficiente maravilla, y a mds maravilla més creible.

Hoy, desde una concepcién de lo real muy diferente, cuando estudia-
mos los productos hagiogrificos, lo que mds nos llama la atencién son los
milagros y portentos, y es cierto que son un magnifico filén para el andlisis
histérico, sin embargo creo que ése no deberia ser nuestro principal obje-
tivo en la investigacién hagiografica. El milagro es secundario, auque cum-
pla funciones fundamentales. La primera, como he sefialado, es dotar al
relato de verosimilitud. El hagiégrafo sabe, en la mejor tradicién aristotélica,
que es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosimil sobre lo
posible que resulta increiblé'. Sirve también el portento para dar atractivo al
lector, para entretenerle, es el delectare et docere. Pero, sobre todo, el mila-
gro es condicién de la santidad, prueba del cielo imprescindible que garan-
tiza que el sujeto del que se trata es santo. El milagro es el testimonio de
Dios con que manifiesta la grandeza de su bondad y amor para con sus
fieles siervos, y el deseo que tiene de honrarlos y engrandecerlos atin en esta
vida® . En 1658 escribe Miguel Villace: e/ hacer milagros en vida y en muerte

> Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, p. 179. México, 1975(1962)
* Aristételes, Poética, cap.24. Madrid,1982.
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¢no lo hace Dios para asegurar la virtud y santidad del santo?®. El tema es
reiterativo, cada vez que un hagiégrafo llega a los capitulos de milagros
utiliza el mismo argumento: ha sido preciso referir algunos de los milagros

ue obré Dios en crédito, y testimonio de la santidad desta maravillosa vir-
q y
7

gen’.

Por lo tanto el milagro es adjetivo, sirve para dar solidez y hacer creible
algo que importa mds. Y eso que importa mds no es Dios, al menos de
forma inmediata; ni siquiera el santo propiamente dicho, sino lo que el
santo representa. Aqui estd, tal como yo lo veo, una de las claves funda-
mentales del tema y que a nosotros mis nos deberia interesar como objeti-
vo investigador. La hagiografia no es inocente biografia, més o menos por-
tentosa, de alguien que por sus heroicas virtudes cristianas es ofrecido como
modelo de piedad para aleccionar al lector en vivir cristianamente. Es eso,
pero es mucho mds. Porque una vez que el milagro lo respalda, es decir,
una vez que Dios garantiza la santidad de alguien, garantiza a la vez todo
un modelo religioso representado por esa persona, modelo que antes que
cristiano lo es eclesidstico en primera instancia®, pues el santo lo serd por
declaracién de la Iglesia, y por eso la santidad es histérica, pues junto al
testimonio de Dios interviene la instancia temporal, y de ahi deriva una
especie de ley tdcita segin la cual en cada momento subirdn a los altares
sélo aquellas figuras que encarnan, o que se les hace encarnar, los princi-
pios y modelos religiosos, o incluso politicos, que en esos momentos la
Iglesia necesita fortalecer y difundir. Pedro de Ribadeneyra, autor de uno
de los Flos Sanctorum més conocidos, sefiala muy claramente la funcién
que juegan los santos en plena Contrarreforma:

Es assimismo de grandissima gloria para toda la Igle-
sia Catholica saberse los innumerables, y esclarecidos hijos
que ha tenido. Porque si un hijo honrado basta para hon-
rar todo un linaje, ;qué hardn tantos, y tan senialados
hijos con su Madre? Demds de esto, es un fuerte escudo y
defensa contra los Infieles y un martillo y cuchillo contra

> Fray Luis de Granada, Historia de Sor Maria de la Visitacién, Libro IV, cap.l. Reedicién
de Barcelona, 1962.

¢ Miguel Villace, Sermones sobre los géneros de muerte. Biblioteca de la Universidad de
Sevilla, ms.330/16, fol.528.

7 Fray Alonso de san Jerénimo, Vida, virtudes, y milagros de la prodigiosa Virgen y
Madre Ana de San Agustin, carmelita descalza...Libro 1V, cap. 14, p. 228. Madrid, 1608

& Especialmente: Vauchez, Delumeau y Plongeron (dirs.): Histoire des saints et de la
sainteté chrétienne, vol. VII al X, Paris, Hachette, 1987. Delooz:"Por un étude sociologique
de la sainteté canonissé dans I'Eglise catholique”, en Archives de Sociologie des Réligions 13,

1962, p. 24-43.
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Hereges, cuyos errores, y desatinos, con ninguna cosa se
convencen mejor, que con los exemplos de los Santos; por-
que es mds excelente modo de ensefiar con obras, que
con palabras, y las obras de los Santos son santas y con-
trarias en todo, y por todo a los disparates, y desvarios de
los Hereges ®.

No es suficiente ser santo, espejo de virtudes cristianas respaldadas por
los milagros que hace Dios para acreditarlo. Una vez que el santo sube a los
altares a instancia eclesidstica se configura como paradigma eclesidstico.
Diego de Yepes, temprano biégrafo de Santa Teresa, tras referirse a la san-
tidad de sus virtudes afade:

No fue solo esto para lo que Dios cridé esta alma tan
rica de tesoros del Cielo, porque la ordend a cosas mas
comunes y universales de su Iglesia; que fue para que le
ayudase, no solo con su vida (que fue dechado vivo de la
perfeccion Evangélica y ejemplo suyo y de sus Monaste-
rios), sino tambien la tomd por instrumento para hacer
guerra a los herejes, no con la espada y lanza, sino con
armas mas poderosas y fuertes, que son las de la oracion;
porque, como mas adelante diremos, con el gran celo que
en su pecho ardia de la gloria de Dios, con el gran senti-
miento que habia en su alma de las ofensas que los here-
jes le hacian,...Fue también esto traza de Dios, que casi
al mismo tiempo que aquel malvado Lutero comenzé a
maquinar sus mentiras y engafios, y a confeccionar la
ponzofia con que después dié la muerte a muchos, en esa
misma ocasion andaba el Sefior formando esta Santa
para que fuese como triaca de esta ponzofia'.

El santo es, pues, un discurso teolégico encarnado. Por eso, en la hagio-
grafia, ética y estética son la misma cosa, forman un todo que podemos
definir con la palabra latina forma en todas sus acepciones: hermosura,
forma, cufio, molde, horma, imagen, figura, tipo, configuracién. Esto im-
plica que, junto al modelo eclesidstico-teolégico encarnado, la hagiografia
cuidard de forma muy especial la forma de la encarnadura, porque en la

® Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorum. Prologo al Christiano lector. Vol. I. Primera
edicién, 1599-1601

% Fray Diego de Yepes, Vida, Virtudes,...de Teresa de Jesis. Madre y fundadora de la
Nueva Reformacién de la Orden de los descalzos y descalzas de Nuestra Sesiora del Carmen,
p- 25. Madrid, 1606
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forma radica el discurso, es el discurso mismo, tal como después ha puesto
de relieve la cultura de masas y las modernas técnicas de comunicacién
que, como veremos, no son tan modernas, y mucho se sabfa de eso en el
siglo XVII, aunque, en rigor, el principio de todo, de ayer a hoy, estd en los
preceptos de la retérica o arte del discurso persuasivo. La Vida de San
Antonio Abad, escrita por san Atanasio a mediados del siglo IV, obra de
controversia antiarriana, pasa por ser la primera hagiografia conocida, y
contiene ya todos los lugares comunes del género. Mucho se ha discutido
en los dltimos afios sobre los antecedentes literarios de las vidas de santos.
Para unos, lo serdn las vidas de filésofos de la antigiiedad, como la de
Pitdgoras o Apolonio de Tiana; otros han rechazado el antecedente pagano
y proponen la vida de Cristo'. No entraré ahora en la polémica, sélo sefia-
lar que entre un filésofo y un santo, o entre éste y Cristo, los paralelismos
son evidentes. La imitacién de Cristo es ya una expresién acufiada desde
los primeros tiempos del cristianismo. En cuanto a los filésofos, ya Gregorio
de Nisa en el afio 392 escribe:

Hay algo nada despreciable de la cultura pagana para
nuestra unién con ella con el fin de engendrar la virtud.
En efecto, la filosofta moral y la filosofia de la naturale-
za pueden llegar a ser esposa, amiga y compafiera para
una vida mds elevada".

No es nada sorprendente que el filésofo tenga cercania con el santo
por cuanto que aquel es un espejo o ejemplo moral, y no olvidemos que
las grandes construcciones de la filosofia moral de la antigiiedad fueron
asumidas por el cristianismo, especialmente la Etica a Nicémaco de Aristételes,
el De Officiis de Cicerdn, y el senequismo. San Agustin no duda en alabar
la vida y virtudes de Sécrates, asi como su filosofia moral, repitiendo lo
mismo con Platén, hasta el punto de asumir una teologia platdnica, y
escribe:

De consiguiente, cedan todos éstos ante los fildsofos
que afirmaron que el hombre no era feliz por gozar del
cuerpo, o por gozar del espiritu, sino por gozar de
Dios...Baste, por el momento, recordar que para Platén
el bien supremo consiste en vivir segin la virtud, y que
esto sélo puede alcanzarlo quien tiene conocimiento de
Dios y procura su imitacidn; segin él, no hay otra causa

' Christine Mohrmann, La Vita Antonii di Sant Atanasio, en Vita di Antonio. Roma,1987.
12 Gregorio de Nisa, Sobre la vida de Moisés, pdg. 119. Navarra,1993
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que pueda hacerle feliz. Y asi, no duda en afirmar que
filosofar es amar a Dios"

Con todo, creo que la cuestién sustancial no estd en esa direccién. Sea
cual sea el antecedente, y pueden ser ambos, porque desde Grecia ya exis-
te el modelo retérico de las vidas de hombres ilustres, al cual se acomoda
perfectamente la hagiografia, ésta aporta algo que le es esencial, me refie-
ro al efectismo dramético, que tiene como fin el producir emocién, conmo-
ver al lector. Esto es tan fundamental que si falta, todo lo demds huelga , y
el santo no transmite nada, por muy ejemplar que sea su vida. Ribadeneyra
insiste en ello repetidas veces:

Queda tan seco y frio el lector, y tan sin jugo y fruto
como si no huviera leido la vida de un Santo, sino la de
un Emperador, o de un fildsofo gentil, y no se consigue el
fin principal que se debe tener en escribir las vidas de los
Santos't.

Si para que el ejemplo cale es necesario conmover e inflamar al lector,
entonces los fundamentos de la hagiografia, los especificos que afiade a las
formas retéricamente preceptuadas de las vidas de hombres ilustres, sélo
pueden proceder de la Poética de Aristételes, de su definicién de la trage-
dia que, sustancialmente, vale igual para la epopeya:

Imitacién de una accién de cardcter elevado y com-
pleta, dotada de cierta extension, en un lenguaje agra-
dable, llena de bellezas de una especie particular segiin
sus diversas partes, imitacién que ha sido hecha o lo es
por personajes en accién y no por medio de una narra-
cién, la cual, moviendo a compasién y temor, obra en el
espectador la purificacidn propia de estos estados
emotivos'.

Aristételes no teoriza en el vacio, sino que deduce estas caracteristicas
partiendo del anilisis de la epopeya, especialmente de la técnica de Homero
para construir situaciones dramdticas mediante personajes en accién, pero
no personajes y acciones cualesquiera, sino personajes en continua tensién
ascética, en perpetuo estado de esfuerzo de superacién mediante una praxis
agénica que les pone al limite de lo humano, cuando no lo superan, y todo
ello no como respuesta a una fatalidad, sino libre y voluntariamente asumi-

13 San Agustin, La Ciudad de Dios, libro VIII, cap. 8
" Pedro de Ribadeneyra, op. cit. Prélogo al Christiano lector.
!> Aristételes, op.cit., cap. 6.
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do; mds aun, anhelado: buscar la perfeccién poniendo constantemente a
prueba, mediante la accidn, las propias fuerzas, destrezas y virtudes, no
deteniéndose en esa ascesis ni ante la desgracia ni ante la muerte, ni ante el
dolor sobrehumano, y todo por amor a la gloria. En la praxis se manifiesta
el ethos o cardcter de la persona, dirfamos incluso que no hay cardcter sin
accién dramitica, pues el yo en Aristételes, y durante siglos, sélo puede
existir en la accién, y por ello resultard que al ser ésta grandiosa, heroica y
dramdtica, le conferird a la persona un ethos grandioso, heroico y dramdti-
co, pues estas tres caracteristicas rigen decisidn o eleccidn responsable, es
decir, cudl es la decision, cuando la situacion es dudosa, que se adopta o se
evita - por lo cual no hay ni apariencia de cardcter en las palabras en que
no hay absolutamente decisién que tome o evite el que habla*®.

Si trocamos la gloria de la fama por la gloria del cielo, el modelo es tan
vélido para el santo como para los héroes homéricos. Un santo es un héroe
en el sentido més cldsico y normativo del concepto, y de ahi que mi pro-
puesta sea la de enfocar el anilisis historiogrifico de la hagiografia partien-
do de la teorfa del héroe, pero no en genérico’, sino del héroe épico, que
es el primero y el que contiene todos los elementos definitorios de lo heroi-
co. No se trata de un modelo lejano, no es que el héroe sobreviva a la
antigiiedad y pase al cristianismo de forma mds o menos difusa, es que,
significativamente, toda la literatura religiosa, toda la retérica cristiana, ha
sido siempre un puro trasunto épico: caballeria cristiana, guerreros de Cris-
to, legiones de 4ngeles, panoplia de virtudes, escudo de la fe, escuadrones
de vicios. Posiblemente sea Prudencio, en la segunda mitad del siglo IV,
uno de los més tempranos adaptadores de las formas heréicas a la santi-
dad, especialmente en el canto a los miértires en El Libro de las Coronas,
pero de forma muy especial en la Psicomaquia, donde narra los combates
singulares entre virtudes y vicios, pero no de cualquier forma, sino con un
tan marcado sentido de epopeya épica que podemos decir que es la Eneida
a lo divino™. Después de pedir a Cristo que le inspire, como los antiguos
poetas a las musas, Prudencio nos presenta el primer combate, entre la Fe
y la Idolatrfa. Aparece la Fe como la amazona Camila de Virgilio (Eneida XI

648-649):

16 Ibidem

7 R. Di Maio:” L ideale eroico nei processi di canonizacione della Contrarriforma”, en
Ricerche di Storia Soziale e religiosa, (1972) 139-160. Bonhome, de A.:”Heroicité des vertus”,
en Dictionnaire de Spiritualité V11, Paris, 1968, 337-343.

18 Véase especialmente: Charlet,”L’apport de la poésie latine chrétienne 2 la mutation de
I"épopée antique: Prudence précurseur de 1’épopée médiévale”, Bull. Assoc. Guill. Budé 2
(1980), 207-217. Igualmente, Luis Rivero Garcia, La poesia de Prudencio, 1996.
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La primera que busca el campo de batalla para lu-
char bajo la incierta suerte de la guerra es Fe, agitada,
rudo su atuendo, desnudos sus hombros, sin cortar sus
cabellos, al aire sus brazos. Pues un repentino y abrasa-
dor afin de gloria, hirviendo en pos de nuevos combates,
no se acuerda de pertrecharse de venablos ni armadura
sino que, confiando en su pecho robusto y sus brazos des-
cubiertos, reta a los peligros de la guerra,...derriba la
cabeza enemiga y las sienes ornadas de infulas, pega al
suelo aquella boca ahita de sangre de animales y pisotea
sus ojos arrancdndolos en medio de la muerte; el blogqueo
e interrupcion del conducto de la gargante estrangula su
resuello, ya entonces escaso, y largos estertores fatigan su
muerte dificil. Salta de alegria la legion vencedora que la
reina Fe habia formado con mil mdrtires...Ahora ella
corona de flores a sus bravos aliados en funcién de la
hazafia conseguida por cada uno y les hace vestir de
plirpura ardiente V.

De inmediato otro héroe se adelanta para refiir singular combate con un
adversario, esta vez es Castidad contra Libido. Mds que virgiliana su irrup-
cién es verdaderamente homérica:

Al punto, pronta a trabar lid en el campo herboso,
avanza la doncella Castidad resplandeciente en sus her-
mosas armas. Sobre ella se abalanza, cefiida con las teas
de su patria, Pasién la de Sodoma, lanza contra su cara
un venablo de pino resinoso con azufre ardiendo, busca
con las llamas sus castos ojos y trata de inundarlos de
asqueroso humo. Pero la doncella, impasible, golpea con
una piedra la diestra de la ardiente Furia y el dardo en
llamas de esa zorra perversa y sacude y repele la antor-
cha lejos de su sagrado rostro. Una vez desarmada la
ramera, hiende entonces con un golpe de espada su cue-
llo. Esta vomita calientes vaharadas cuajadas de espesa
sangre y, al punto, la exhalacion de su sérdido aliento
ensucia el aire en torno suyo®.

' Prudencio, Psicomaquia, 24-40. Edi. de Luis Rivero Garcia. Gredos, Madrid, 1997.
2 Tbidem, 40-53.

26



Jost Luis SANCHEZ Lora

Es una constante. Desde el siglo IV el tema no cesa de recrearse:

Aqui son las batallas, aqui las caidas, aqui las victo-
rias, aqui las coronas; quiero decir, que aqui son las cai-
das de los flacos, aqui las victorias de los esforzados, y
aqui las coronas de los vencedores, y aqui, finalmente,
toda la milicia y ejercicio de la virtud '.

En un sermén de 1692, dedicado al sacramento de la Confirmacién,
leemos:

En el Bautismo se nos declara la guerra, que empren-
demos contra el demonio, el mundo, y la carne. En la
Confirmacidn, se nos previenen municiones para la ba-
talla. En el Bautismo nacemos a la vida. En la Confirma-
cién nos armamos a la pelea. En el Bautismo nos
assentamos por Soldados en la milicia, y vandera de
Christo. En la Confirmacién se nos dan para pelear las
armas**.

En otro sermén sobre el mismo tema vuelve a esgrimir la retérica gue-
rrera con mayor intensidad:

No ay escudo de armas sin que se aya manejado pri-
mero por armas el escudo, el mismo que en la batalla se
embraza para la defensa, es luego campo, donde se gra-
van las insignias de la gloria. Escudo de armas llamaron
a aquel que acuerda de los antepasados los hechos mas
heroicos, porque el mismo escudo, donde se recibieron
los golpes, ai es donde se eternizan los timbres. El escudo
se opuso delante a las heridas fue para que sus puntas
gravaran en sus campos los quarteles de su honra. Essas
son las que gloriandose las mas veces desvanecida osten-
ta por sus armas la nobleza del mundo; mas ;quales son
las armas de los nobles del Cielo, de todos los Christianos,
digo, quales son sus armas? Una espada y un broquel en
el perpetuo manejo de su defensa: y una espada que que-
dard eternamente gravada en un broquel, por escudo
glorioso de su honra: la Cruz digo®™.

! Fray Luis de Granada, Guia de Pecadores, cap. 10, 4. Madrid, 1929

22 Juan Martinez de la Parra, Luz de Verdades Catélicas y explicacién de la Doctrina
Chritiana, Tratado III, p. 295. Barcelona, 1700.

2 Ibidem
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Pasa luego el predicador a recordar a las madres espartanas, las que al
entregarles a sus hijos el escudo cuando van a la guerra les dicen el famoso
Aut cum hoc, aut in hoc, utilizado secularmente como emblema guerrero:
regresar vivo con el escudo, victorioso, o muerto sobre él:

O quanto con mas temeroso cargo nos dize a todos
esto nuestra madre la Iglesia al ponernos para la espiri-
tual batalla el escudo, al imprimirnos digo en el alma el
sagrado caracter, que nos imprime el sacramento de la
Confirmacion,...este nos grava la sefial de las armas, para
mas gloriosa pelea. Ya pues Christianos: Aut cun hoc, aut
in hoc, o con este , o en este, o con este escudo para bata-
llar brioso, o en este para que te sirva de atadd... No ay
medio, o la eterna deshonra en este, o con este la eterna
gloria*.

No son alegorias ni figuras retdricas sin mds, sino que conforman toda
una actitud. Don Quijote, ante unas imdgenes de santos, si bien son santos
de la caballerfa, como San Jorge, San Martin, Santiago y San Pablo, dice:

Estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso,
que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia
entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo
divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos con-
quistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo pa-
dece fuerza®.

Da igual el santo a caballo o a pie; que el cielo padece fuerza es una cita
del Evangelio de San Mateo (11, 12) que estd presente de igual manera en
otro de los grandes hagidgrafos, Alonso de Villegas:

Que todos quantos van al cielo han de aver peleado, y
alcanzado victoria en el suelo. Milicia es la vida del hom-
bre en la tierra,...que todo ha de ser guerra, desde que el
hombre nace, hasta que muere, no ha de ser otro su
exercicio, sino  pelear,...con enemigos visibles, y invisi-
bles, de los cuales ha de alcanzar victoria, si quiere en el
cielo corona de gloria®®.

# Ibidem, p. 301
» Quijote, parte II, cap.LVIIL

% Alonso de Villegas, Flos Sanctorum. Prélogo al lector de la parte III. Utilizo la edicién
de Madrid de 1675

28



Jost Luis SANCHEZ Lora

Pero de igual forma que se militariza a la santidad, se santifica a la caba-
lleria. Ya se pelee a lo humano o a lo divino, en ambos casos nos encontra-
mos con el mismo concepto, con el héroe y con lo que éste significa:
esfuerzo y accién, bisqueda constante de perfeccién poniéndose al limite,
conquista de fronteras y victoria final. Entre el modelo de santo y el de
caballero cristiano la diferencia sélo atafie a lo que podiamos llamar campo
especifico de accidn, pero lo sustancial es comdn, como dice Don Quijote,
conquistar el cielo a fuerza de armas, fisicas o espirituales; la finalidad es la
misma y con frecuencia hasta se difumina el campo especifico:

Al caballero se le da una espada; la cual es labrada
en semejanza de cruz, para significar que asi como nues-
tro Sefior Jesucristo vencié a la muerte en la cruz,...de
esta manera el caballero debe vencer con la espada y
destruir los enemigos de la Cruz....

Se da al caballero una lanza, para significar verdad.
Porque la verdad es cosa recta,...

Al caballero se le da el yelmo para significar vergiienza...

La loriga significa castillo y muro contra los vicios y
las faltas..”

Pasa luego Lulio a las virtudes teologales y cardinales, indispensables en
el caballero, que ha de cultivar en grado sumo, ni mds ni menos que el
santo:

El caballero sin fe no puede estar bien acostumbrado,
porque sélo por la fe el hombre ve espiritualmente a Dios
y a sus obras; y por la fe el hombre tiene esperanza, cari-
dad y lealtad...Por la fe que se halla en los caballeros
bien acostumbrados, van los caballeros en peregrinacién
a la tierra santa de ultramar, y se levantan en armas
contra los enemigos de la Cruz, y son mdrtires cuando
mueren por la exaltacién de la santa fe catélica..”®

Cito a Lulio, y con €l a la caballerfa, para introducir la que sin duda es la
mayor y més lograda sintesis de armas y santidad, de caballero y santo en
una misma persona y asunto.Me refiero a las novelas del ciclo artirico,
especialmente La bisqueda del Santo Grial, donde los caballeros alcanzan
la santidad. El Grial no es material, no es tanto el céliz de la Cena sino un

¥ Raimundo Lulio, Libro del Orden de Caballeria, parte IV.
28 Ibidem, parte VI
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simbolo, la concrecién de un ideal: la bisqueda de la perfeccién en las
mis altas virtudes, un camino de esfuerzo ascético, de accién constante,
por ello Jesofes dice a los compaiieros del Grial:

Servidores de Jesucristo, que os habéis esforzado y ha-
béis sufrido por ver una parte de las maravillas del Santo
Grial, sentaos en esta mesa: quedaréis saciados con la mejor
comida que nunca degusté ningin caballero, repartida
por la mano misma de vuestro Salvador. Podréis decir que
en buena hora os esforzasteis, pues hoy recibiréis la mds
alta recompensa que nunca recibié caballero...

Miran entonces los compafieros y ven salir del Santo
Vaso a un hombre desnudo, con las manos, los pies y el
corazén sangrando, que les dijo: Caballeros y servidores
mios y de mi leal hijo, que en vida mortal habéis llegado
a ser espirituales, que me habéis buscado tanto que no
puedo acultarme a vosotros durante mds tiempo, es ne-
cesario que vedis parte de mis secretos y de mis misterios,
pues habéis hecho tantas cosas que ya estdis sentados a
mi mesa... Tomad y recibid el alto alimento que habéis
deseado durante tanto tiempo y por el que habéis traba-
jado tanto®.

Esta Eucaristia mistica es el premio, antesala de la gloria eterna por la
que el caballero o el santo, en este caso es el mismo pues las armas
utilizadas han sido las mismas, han peleado a lo largo de sus vidas. Pero
antes de esa unién mistica final estd el largo camino ascético, la batalla.

Pocos autores, salvo Prudencio, habr4 en la literatura cristiana capaces
de superar el compendio religioso y guerrero de Erasmo. El capitulo prime-
ro del Enquiridion es casi un poema épico tanto por el talante como por
los términos que utiliza:

Los demonios,...con flechas encendidas y ervoladas de
ponzofia mortal, y con sus tiros muy mds certeros que los
de Hércules y que los de Céphalo desde lo alto enclavarin
nuestras almas, ...si en el escudo de la fe biva no los reco-
gemos. (El mundo) combate a ojos vistas con rezios gol-
pes de su artilleria los muros de nuestro corazén,...con
minas secretas y hechas al través...Pues siendo muy ave-
riguado que tan temerosa y tan dificultosa guerra nos

¥ La Bisqueda del Santo Grial, p. 254. Madrid, 1986. Alianza Editorial.
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tiene en aprieto, y que nuestra pelea es con tantos, he-
chos todos de concierto, conjurados y aliados para nues-
tra destruycién, tan despiertos, tan armados, tan agenos
de guardar fe ni de tener ley con nadie y tan exercitados
en la guerra, dime, ;qué locura tan grande es la nuestra
de no tomar nosotros contra ellos las armas, no poner
rondas y velas, no recatarnos de toda cosa y no recelarnos
de cada una? Sino muy seguros, como en tiempo de paz,
asst nos estamos tendidos durmiendo de buen reposo... Y
como si esta nuestra vida fuese un continuo banquete y
no una larga guerra, como lo es, ast, en lugar de estar en
los reales y tiendas, nos deleitamos en nuestras camas;
en lugar de las duras armas, nos coronamos de rosas y
flores; quiero dezir que en lugar de exercicios militares y
de guerra, nos damos a la ociosidad y vicios, que dexar
al mejor tiempo la lanza y tomar la harpa, como si esta
que nosotros tenemos por paz no fuese la mds cruel gue-
rra y la mds fiera que se puede pensar...

;Como? ;No sabes ti, o caballero christiano, que quando
entraste primero en la Iglesia cathélica de Jesu Christo ,
que fue al tiempo que con aquella santa agua fuiste lava-
do y con tan santos mysterios santificado, luego tu nom-
bre se assenté a la némina de tu capitin?...;No te acuer-
das assimismo de omenaje solemne que heziste entonces,
quando alli juraste de ser siempre obediente a este tan ben-
dito capitdn y emperador, y que tras esto, demds de la in-
signias de la caballeria que recebiste, para mds te obligar
y para mds autorizar la dignidad y festejar aquella solem-
nidad, te dié otras joyas, que son sus santos sacramen-
tos...? ...;A qué propdsito piensas que te ponian en la frente
la sefial de la cruz, sino para que debaxo de aquella que
es su vandera peleasses todos los dias que viviesses? ;Para
qué fin crees que como a luchador, segin se solia usar, te
ungian también a ti con aquel su sagrado olio, sino para
que te aparejasses a perpetua lucha contra los vicios? ;No
miras qudnta verguenza y qudn publica desonra de todos
recibe acd entre los ombres, el que al mds recio tiempo, de
pura covardia desampara su vandera, y dexando en el
peligro a su capitin se sale a fuera?

Siempre el premio de la gloria. Erasmo, siguiendo a San Agustin, como
veremos luego, parangona ambas glorias, la del cielo y la terrenal, pues la
gloria es el premio del que pelea y el acicate para el esfuerzo heroico:
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En estas locas batallas en que, o por odio ravioso, o a
lo menos por miserable necesidad, unos hombres contra
otros pelean, ;no has visto que quando la grandeza del
despojo prometido, o el temor de venir a las manos del
cruel vencedor, o la verguenza de ser tenido por covarde,
o la ambicién y desseo de ser alabado o serialado por
valiente, incitan o esfuerzan los corazones de los que pe-
lean, ninguna cosa ay, por trabajosa que sea, que con
mucho aliento no la traguen, ni por peligrosa que sea,
que con alegre desseo no la acometan, y teniendo la vida
en muy poco, con qudn gran ardor y qudn a porfia ve-
mos que se meten por los enemigos? Pues, ruégote agora
que veamos qué es el galardén que estos desventurados
con tanto peligro y tanto cuydado esperan alcanzar. Yo
te lo diré. Es al cabo, que un capitdn plitico, que es al fin
un hombre como ellos, les alabe alli a su modo, que es
otro lenguaje por si; o que por meytad del real le trayan
con mucho regocijo,...o que les pongan alguna guirnal-
da de yervas; o que con ramos de roble en sefial de su
fortaleza sean coronados...;Y nosotros, al contrario, ni
por el empacho de nuestra afrenta ni por la cobdicia de
tan gran paga, no queremos esforzarnos a pelear, sabien-
do que estd mirando nuestra batalla el mesmo que nos
ha de dar la joya? ;Y qué joyas son las que nuestro capi-
tdn ha prometido a los que vencieren?;Por ventura son
algunas mesas ricas, o mulas o talque cosa, como cuen-
tan Homero y Vergilio que Achiles y Eneas prometian en
sus fiestas a los vencedores? No por cierto...Es el cielo el
que estd prometido al que singularmente peleare®.

Toda la literatura religiosa estd marcada por un principio motor que se
plasma en uno de los lemas més repetidos: Militia est vita hominis super
terram (Job,7-1). Pero lo que hace que esta pelea sea heroica es su drama-
tismo, su cardcter constante y lo que se pone en juego. Como sefiala Erasmo,
en las batallas del mundo el vencedor més cruel sélo puede quitar la vida al
vencido; en la batalla espiritual el vencedor, que es el pecado, mata al alma
y la condena a otra segunda muerte que es la pena eterna. De ahi, y por la
perpetuidad sin descanso posible en esta batalla, el cardcter dramdtico y
agénico del héroe santo que pelea con enemigos inmortales, casi de hom-
bres contra dioses:

3% Erasmo, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, cap.l. Ed. del CSIC, Madrid,
1971, pag. 111 y ss.
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El campo de batalla estd dentro de nosotros: y son tan-
tos los enemigos, quantas son las pasiones que alimenta-
mos en el corazdn. Pero lo que hace mds formidable este
combate, es el saber que nuestros contrarios son inmor-
tales: golpeados, heridos, y aterrados con mil golpes, vuel-
ven siempre a levantarse para dasiarnos,...la batalla estd
siempre en pie; porque el enemigo no muere jamds. Es
menester estar siempre con la espada en la mano, apare-
jados a echar por tierra ahora este, ahora aquel apetito
brutal que levanta la cabeza, y se subleva contra la ra-
zén ’[...] Porque asi como quien tiene el enemigo a la
frente, basta que cese de pelear para ser vencido: asi, y
con mucha mayor razdn, quien tiene a tantos enemigos
dentro de si, quantos son sus vicios y concupiscencias;
ha de tener siempre a la mano la espada de la mortifica-
cidn’'.

Pero hay mds. Una de las constantes del héroe es el adiestramiento,
probar sus fuerzas a cada momento para esta listo para la batalla, como el
caballero en el torneo y la caza, o el atleta. De igual manera el santo, y de
ahi que su lucha no termine nunca, se prueba a si mismo, o lo prueba Dios
al permitir que los tiente el demonio para poner en evidencia su fidelidad:

Son tentaciones de prueba, porque las permite para
experimentar con ellas qudl sea nuestra fidelidad...y
qudnta sea la robustez de nuestra constancia, y quinta
la fineza de nuestro amor. Qualquier Piloto, dice San
Basilio, aun poco prdctico, sabe guiar la nave con un
cielo sereno, y por un mar tranquilo; mas el diestro Piloto
se prueba entre las tempestades...Qualquier soldado, aun-
que cobarde, sabe mostrarse generoso debaxo de las tien-
das; mas el valeroso soldado se conoce en medio del cam-
po de batalla entre las espadas enemigas. El Atleta se
prueba en el estadio: el luchador en el teatro: el magnd-
nimo en las calamidades; y el christiano fiel amante del
Redentor se prueba entre las tentaciones diabédlicas, a que
le expone su divino Capitin.

3! Juan Bautista Scaramelli, Directorio Ascético, en que se enseia el modo de conducir las
almas por el camino ordinario de la gracia a la perfeccién christiana. Tomo II, tratado II,
pp- 250, 265-66. Madrid, reedicién de 1789.
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El otro fin que tiene Dios en permitir tentaciones a sus
siervos, es fundarlos en virtud. La virtud no se adquiere
sin contraste...La razén de esto es clarisima. La virtud no
es otra cosa que una facilidad para obrar los actos vir-
tuosos, engendrada de los actos de la propia virtud, repe-
tidos  freqiientemente.;Mas cémo  podrin  hacerse
freqiientemente estos actos virtuosos, faltando el contras-
te de las tentaciones?;Cémo hard jamds actos de pacien-
cia, quien no tiene ocasién de turbarse’...Serd preciso
decir que no se consiguen sin las tentaciones’.

En este caso el cristianismo no aporta nada nuevo. Cesare Ripa, en el
siglo XVI, partiendo de los modelos iconogréficos de la antigiiedad, repre-
senta a la Virtud Insuperable de la siguiente forma:

Mujer cubierta por entero con una hermosa armadu-
ra, empusiando la lanza con la diestra y llevando el es-
cudo sobre el siniestro brazo, en el centro del cual ha de
verse pintada la robusta figura de la Encina. Llevard
ademds de esto por cimera una planta de Laurel, que ha
de estar amenazada por un rayo, aunque aiin no haya
caido sobre ella. Con la misma figura ha de pintarse un
lema que dice los siguiente: Nac forte nec fato.
Esta virtud, como guerrera que es, combatiendo contra el
vicio, su enemigo, se ha de pintar armada. Y ha de verse
aquel rayo que dijimos porque éste, segin nos cuenta
Plinio, ni atin con toda su fuerza puede dariar al Laurel,
del mismo modo que la virtud no puede ser mancillada
ni ofendida por ningiin tipo de vicio o desordenado acci-
dente. En cuanto a la Encina pintada en el interior del
escudo, viene a significar que la virtud es firme y muy
constante, como lo es este drbol, que teniendo raices muy
profundas, robustisimas ramas y hojas verdeantes, cuanto
mds se le poda tanto mds germina, prendiendo y enrai-
zando con mds vigor y fuerza. Del mismo modo, cuanto
mds agitado y sacudido aparece por el viento, otro tanto
mds crece y desarrolla sus ramas, con mayor amplitud y
vitalidad. Es por eso que se asemeja a la virtud, la cual,
en los trabajos y la tribulaciones, es donde se descubre de
modo principal y mds sobresaliente®.

32 Tbidem, p.419
3 Cesare Ripa, Iconologia. Vol.II, p. 427. Madrid, 1987.
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Es evidente que Scaramelli copia de Ripa, o ha utilizado las mismas
fuentes cldsicas que éste. Baste un pasaje casi literal, el de la encina sacudi-
da por el viento:

La virtud no se adquiere sin contraste; porque asi como
los drboles que nacen sobre las cumbres de las monta-
fias, echan mas profundas raices en la tierra, porque es-
tdn mas expuestos a los impulsos de los vientos y tempes-
tades: asi  aquellas  virtudes se arraigan  mas
profundamente en el alma, que son mas azotadas de las
tentaciones, y mas combatidas de los demonios con los
insultos de sus malignas sugestiones.>*

Es una suerte de combate singular, o aristeia, donde el héroe se pone a
prueba, donde afina su fuerza o su virtud, pues no olvidemos que aristeia
procede de areté. Este principio de busqueda de la perfeccién en la accién
y el esfuerzo sobrehumano va de Homero a Séneca sin solucién de conti-

nuidad:

La prosperidad recae sobre la masa y los caracteres
despreciables: en cambio, enyugar calamidades y terro-
res humanos es propio del gran hombre...Eres un gran
hombre, pero ;cémo lo voy a saber si la fortuna no te da
la oportunidad de mostrar tu valor? Lo mismo puedo de-
cir también a un hombre bueno si una situacién dificil
de verdad no le ofrecié ocasidn alguna de mostrar la valia
de su espiritu...Pasaste la vida sin un adversario; nadie
sabrd cudl ha sido tu capacidad ni siquiera ti mismo.
En efecto hay necesidad de ponerse a prueba para cono-
cerse a uno mismo: qué es lo que puede cada cual...De
modo que algunos se ofrecieron voluntariamente a la
desgracia que no se presentaba y buscaron para su vir-
tud, que se mantenia en las sombras, una ocasién que
les permitiera brillar ».

Este planteamiento inspira todos los tratados que se han escrito sobre la
tribulacién, tentacién y trabajos en la literatura cristiana, pero en el fondo
siguen siendo los trabajos del héroe:

El valor es dvido de peligro y piensa a dénde dirigirse,
no qué va a soportar, ya que lo que va a soportar es parte

3 Juan Bautista Scaramelli, op. cit. p.419.
3 Séneca, Sobre la Providencia, 4.1. En Didlogos. Madrid, 1986.
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de la gloria...Dios, digo, se cuida de aquéllos que desea
que sean los mds honestos posible siempre que les propor-
ciona ocasién de actuar con entereza y valor. Para ello
es inevitable alguna dificultad: se conoce a un timonel
en una tormenta, a un soldado en una batalla. ;Cémo
puedo saber cudn grande es tu dnimo frente a la pobre-
za, si nadas en la abundancia? ;Cémo puedo saber qué
resistencia tienes frente a la ignominia, el deshonor y el
odio del pueblo, si envejeces en medio de los aplausos...?
;Cémo sé con qué resignacién vas a soportar la pérdida
de los hijos, si gozas de la visién de todos los que
engendraste?...Por favor, no os asustéis de estas pruebas
que los dioses inmortales lanzan sobre el espiritu a modo
de aguijadas: la calamidad es la oportunidad del
valor...De modo que estos a los que dios somete a prueba,
a los que ama, los endurece, los reconoce como suyos, los
entrena®.

En clave cristiana no hay diferencia:

;Cémo hard jamds actos de paciencia, quien no tiene
ocasién de turbarse? ;Cémo hard actos de mansedum-
bre, quien no tiene motivo de enojarse? ;Cémo hard actos
de castidad, quien en nada es tentado del vicio contra-
rio??.

La coleccién de ejemplos podria ser interminable:

Los trabajos son la ocasién de mostrar el Christiano su
valor, y fortaleza, y labrarse el premio, y la corona las
almas...Ello es cierto, que aunque en nosotros haga due-
lo la naturaleza, debemos apreciar los trabajos como una
feria, en que se adelanta el caudal de las virtudes, y como
los soldados animosos apetecen los lances, y refriegas, en
que esperan salir con triunfo, y lucimiento; porque con
los reencuentros de la tribulacién, y assaltos del Demo-
nio, se hace, el soldado de Christo mas experto, y vetera-
no%s.

3¢ Ibidem.

%7 Juan Bautista Scaramelli, op. cit. trat. II, art. X, p.420.

38 Pedro de Calatayud, Doctrinas prdcticas que suele explicar en sus misiones. Tomo II,
trat. XVII, doctrina VI, pp. 340-341. Valladolid, 1753.
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El pelear para brillar se completa, de necesidad, con el pelear emulando,
como forma de mantener al héroe en constante tensién: ser el mejor para
ser singular. Porque la perfeccién no tiene limite, y en tanto que exista una
frontera, un obstdculo o dificultad, o alguien mejor, el héroe se espolea y
continta creciendo. Hay en Homero un principio educativo que pone en
boca de Aquiles y de Glauco cuando van a entrar en combates singulares
que han buscado de propésito. Dicen que cuando sus padres los mandaron
a Troya les encargaron: descollar siempre y sobresalir por encima de los
demds (Canto VI, 208 y XI, 784).

En realidad cuando el hagiégrafo traslada el concepto del héroe al santo
casi no necesita transmutar la idea de areté. La Vida de San Antonio Abad
empieza con estas palabras:

Bueno es el combate que habéis emprendido con los
monjes de Egipto: ser semejantes a ellos o superarlos, avan-
zando en la ascesis, con la prdctica de vuestra virtud *.

El hilo conductor de la citada vida de Antonio estd constituido por sus
continuos combates con el demonio, pero no combates alegéricos, sino,
como en todas las vidas de santo, son combates reales, fisicos, que dejan al
santo con frecuencia gravemente herido. Hay situaciones casi homéricas.
Algunos que fueron a verle al desierto cuentan que:

Oian alboroto y voces numerosas y chirridos de ar-
mas. De noche veian el monte lleno de chispas, y contem-
plaban a Antonio luchando contra seres visibles y oran-
do contra ellos. Los que iban a visitarlo, se llenaban de
coraje, mientras él sostenia la lucha de rodillas y orando
a Dios. Verdaderamente era digno de admiracién que
estando solo en este desierto, no tuviera miedo cuando
los demonios lo atacaban ni temiera la fiereza de tales
animales salvajes, cuadriipedos y reptiles®.

Es un lugar comin que igual encontramos en el siglo IV que en el XVII.
De sor Leonor Marfa de Cristo cuenta su bidgrafo que emulaba a San Anto-
nio Abad en combates con el demonio en estos términos:

Con semejantes peleas, y tan extraordinarias luchas,
estava la madre Soror Leonor tan lexos de acobardarse,
que antes mostrava mayores valerias que como las victo-
rias en lo humano hazen animosos a los que pelean, los

% San Atanasio, Vida de Antonio, Prélogo. Madrid, 1994.
“ Ibid, 51.1, pag. 86.
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vencimientos a lo divino no acobardan a las que bata-
llan. Solia esta Madre, no haziendo caso de los
acometimientos que le hazian los demonios, desafiarlos
convidandoles con las luchas, y sefialandoles los lugares
mas retirados para los desafios. Una noche tenebrosa del
invierno sacé a el demonio a el Claustro para pelear con
el a solas, donde Dios fuese el registro de la batalla. Em-
pezd la briega, no solo con las tinieblas de la noche, sino
con las infernales, ayudando las unas a que fuessen mds
horribles las otras, peleaba el espiritu diabélico con el de
- aquel Angel, con luzes el uno, y con negras sombras el
otro, la hora tenebrosa, el campo solo, el demonio sobervio,
la Madre soror Leonor humilde...Callen los Anfiteatros
de Roma, donde los hombres solian luchar con las fieras
y hable el convento de los Angeles donde la Madre
peleava®.

En cierta ocasién, estando esta monja rezando el rosario con otras com-
pafieras, quiso impedirlo el demonio de la siguiente manera:

Acometiole tan furioso, que traxo su cuerpo arrastran-
do por toda la celda, sin que lo pudiesen impedir las Re-
ligiosas. Apagose la luz, queriendo el enemigo asombrarlas
con tinieblas; estremeciose el quarto ruydoso, cruxieron
las vigas, temblé toda la celda, turbaronse las Religiosas,
que de assombro daban gritos: no se oia otra cosa que los
golpes de la que peleaba...En medio de semejante
confusion, sonavan las vozes de la Madre, que menos-
preciando al demonio...amenazaba a el espiritu malig-
no con el Rosario que tenia como escudo embrazado en
la musieca, y con la Cruz que tenia como estoque en la
mano; intentaba el demonio quitarle el rosario, mas no
podia,...quiso el demonio cortarle, o quebrarle la mano
que lo tenia asido, y a el sentir la violencia, y el dolor, le
dezia la Madre: No importa, quiebrala, cortala...O lector
mio, que briega, que lucha...Rabioso el espiritu le quebré
un brazo a la Cruz del Rosario...Cinco oras duré el com-
bate peleando la sierva, aun con mas valor quando se
acabava la guerra, que quando empezava la batalla, que

# Fray Francisco Posadas, Vida de la V. M. Soror Leonor Maria de Christo, Religiosa
profesa de velo negro en el Convento de Santa Maria de los Angeles de Religiosas dominicas
de la ciudad de Jaén. Jaén, 1699. Cap. XXI.
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los exercicios de espiritu, mientras mas pelean se hazen
mas valerosos, y cobran mayores fuerzas*

Ante tal combate, cémo no recordar otro muy similar entre Ayante
Telamonio y Ulises experto en tretas, durante los juegos en honor de Patroclo:

Tras cediirse la cintura, comparecieron ante la con-
currencia y se agarraron con las robustas manos, abra-
zados uno a otro...Crujian las espaldas, por obra de las
audaces manos, que tiraban de ellas con tenacidad. Cho-
rros de sudor fluian, y numerosos cardenales por los cos-
tados y por los hombros brotaban enrojecidos de sangre.
Pero con gran obstinacién pugnaban por conseguir con
la victoria el labrado tripode. Ni Ulises era capaz de tum-
barlo y llevarlo al suelo, ni Ayante podia; el pujante vigor
de Ulises se lo impedia®.

No es sélo la lucha contra el Demonio, todo es guerra y contienda per-
petua que se puede sintetizar asi:

La puerta por donde los Santos entran a la gran pre-
tensién de la perfeccién Christiana...es el odio santo a si
mismos, la severa negacién de sus quereres, tratando sus
cuerpos...con grandes rigores y penitencias...se alistan en
esta santa milicia, haziendo a fuego, y sangre guerra a

sus cuerpos, apetitos y quereres'.

Es muy frecuente en los hagidgrafos citar, por comparacién, cémo Ale-
jandro se inflamaba al leer la Iliada queriendo imitar a Aquiles, y cémo
César lloraba ante la estatua de Alejandro por no haberle ain igualado o
superado. San Agustin no duda en afirmar la ejemplaridad heroica de los
antiguos romanos que se inmolaron, para vergiienza de los cristianos, por
la gloria del mundo, y cémo éstos no son capaces de superarlos ni emular-
los cuando su premio serd la glorfa del cielo. De ahf la funcién ejemplar de
las vidas de santos como modelos a imitar. Pero alcanzado este punto quie-
ro volver al principio, para no olvidar que de lo que estamos hablando es
del soporte o encarnadura de un discurso teoldgico-eclesidstico, que es lo
que en ultima instancia interesa al hagiégrafo. Cuando discurso y accién se
funden se produce la praxis dramitica que sacude al lector y le lleva a la
catarsis. Si esto sucede asi , el objetivo se cumple, y por eso, dice Ribadeneyra,
que las vidas de los santos sirven:

2 Ibidem.

4 Homero, lliada,XXIII, 708

“ Vida de la V. M. Mariana de San José, fundadora de la Recoleccién de las Monjas
Agustinas. (Sin autor). Afio 1643, cap. XVII, p.281
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Para que peguen devocidn, y espiritu a los que las
leyeren, y atraviesen sus corazones, y los truequen, y en-
ciendan en amor de Dios, y en la imitacion de hazaias
tan gloriosas, y dignas de ser imitadas.

No es sélo amor a Dios. Ribadeneyra, citando a San Agustin, senala:

Que la vida de los Santos es declaracion cierta de las
Santas Escrituras. Y San Agustin dice, que las Sagradas
Escrituras, no solo tratan de los mandamientos de Dios,
sino también de las Vidas, y costumbres de los Santos,
para que si duddremos cémo se ha de entender lo que se
manda, por lo que hicieron los santos lo entendamos.
Pues para nosotros, qué son las Vidas de los Santos, sino
un dechado, y un espejo, que debemos tener siempre de-
lante de nuestros ojos, para mirar en él nuestras fealda-
des y vicios, y emendarlos, y las heroycas virtudes de ellos,
para despertar nuestra tibieza, e imitarlos®.

Ahora bien, la funcién educadora del santo, su capacidad para, median-
te el ejemplo imitativo, mover conductas, es la funcién universal de todos
los héroes antes y después del cristianismo, o de la cristianizacién del hé-
roe. El héroe es un paradigma, una concrecién de ideales y conductas, un
concepto animado que se decanta en forma, con ella educé Homero a la
nobleza guerrera durante siglos, con unas formas llamadas Aquiles o Héctor,
autenticas ideas-fuerza. Pero el modelo es universal, como lo es la
ejemplaridad, y por eso escribia Cicerdn:

Para mi, vive Escipidén, aunque me lo han quitado de
repente, y vivird siempre; pues lo que de aquel hombre
amé es su virtud, la cual no se ha extinguido. Y no sélo
subsiste ante mis ojos, yo que lo tuve siempre a mi alcan-
ce, sino que también a los de la posteridad serd clara e
insigne; ningiin hombre que no se ponga por modelo su
memoria y su imagen tendrd nunca dnimo o esperanza
para emprender grandes cosas*®.

De igual forma, Salustio, al referirse a la utilidad de la Historia, escribe:

Mis de una vez oi decir que Quinto Mdximo, Publio
Escipion y otras ilustres figuras de nuestra Repiiblica so-

% Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorun. Vol. 1, Al Christiano lector. Madrid, reedicién
de 1761.

4 Cicerén, Laelius de Amicitia,102.
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lian manifestar que, al contemplar los retratos de sus an-
tepasados, su corazén se inflamaba de un ardiente amor
a la virtud. Naturalmente, no es que aquella cera ni figu-
ra encerrasen en si tan gran fuerza para ello, sino que
con el recuerdo de sus gestas se encendia en el corazén
de aquellos grandes hombres una llama que no se apa-
gaba hasta igualar con la propia virtud su reputacién y
su gloria®.

Al referirse a la vida de Margarita de Hungria, Alonso de Villegas hace
toda una declaracién programitica:

Traia a su memoria personas eminentes en virtud, y
santidad, de su linage para tomar de aqui ocasion de ser
mejor: como de Estevan primer Rey de Vngria; Henrico,
que vivid en castidad siendo casado; de Ladislao,...y de
Santa Isabel tia suya;.. Y ocupada en estos pensamientos
renovava mil deseos de mejorarse cada dia mas, y con
una santa emulacion deseava parecer a los santos con
quien tanto parentesco tenia, y quien desea ser en la vida
perfecto, tiene necesidad grande de los exemplos de los
santos, que son espuelas que rompen las hijadas de los
floxos, y perezosos, y fuego vivo para encender en las al-
mas eladas amor divino, que para esto quiere Dios que se
escrivan, y lean, y han sido siempre en la Iglesia Catolica
de increible fruto, en soror Margarita le hazian tan gran-
de que todas las veces que se acordaba desto (y acordabase
muchas) dava grandes suspiros, derramava lagrimas, y
pedia de todo corazon a estos santos la ayudassen, y
favoreciessen para seguir sus pisadas, y vivir como ellos
vivieron, y alcanzar lo que alcanzaron®.

Por lo tanto, la hagiografia, que atendiendo a su raiz griega no es otra
cosa que escribir sobre los santos, no hace mds que reutilizar el modelo o
género de las vidas de hombres ilustres, asumiendo la universalidad de sus
cédigos y preceptivas, siempre con la misma intencionalidad:

Para sacar, de las manos del tiempo y de la muerte,
las grandezas y hechos heroycos y hazafnias dignas de
memoria de los hombres insignes y sefialados en

47 Salustio, Guerra de Jugurta, 1V, 5.
“ Alonso de Villegas, Flos Sanctorum, parte 111, pp. 481-482. Madrid, 1675
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sanctidad, virtud y letras, para que no quedasen sepulta-
das perpetuamente en el mundo/...] y para que, movidos
con su exemplo los Lectores, y los que supiesen sus cosas,
imiten su vida y virtudes®.

Con frecuencia los hagiégrafos parafrasean casi literalmente a Salustio
en la declaracién de intenciones, ya vimos cémo Ribadeneyra se referfa a
que enciendan en la imitacién de hazafias, haciéndose de ello un lugar
comun:

Por conocer cudnto en ella despierte los hombres y
cudnto los encienda para vivir santamente, ver delante
de los ojos las vidas purisimas y gloriosos hechos de los
santos...para que vean un perfecto dechado de toda reli-
gidon y santidad que imitar >

Ya en otro lugar creo haber puesto de manifiesto el muy alto nivel de
eficacia alcanzado por los ejemplares hagiogréficos®. Especialmente entre
monjas fue una lectura demoledora, justamente por su capacidad mimética
al conjugarse con las especiales circunstancias del claustro. Las autobiogra-
fias espirituales demuestran el impacto ejercido por la hagiografia en mu-
chas vidas. Como ya sefialé hace afos, tal como Don Quijote con los héroes
de las novelas de caballeria, muchas monjas intentaron dar sentido a la
clausura asumiendo y pretendiendo imitar las historias maravillosas que les
suministraban las vidas de santos. No volveré aqui sobre las consecuencias
de tales mimetismos, sélo recordar que, como escribiera Descartes: Los que
toman por regla de sus costumbres los ejemplos que sacan de la historias se
exponen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas y
a concebir intentos superiores a sus fuerzas’’. _

Ahora bien, el influjo hagiografico se amplificé a toda la sociedad al
canalizarse a través de vehiculos de gran penetracién: el pulpito®, la
comedia de santos y las artes pldsticas. No entraré ahora en el andlisis del
tema, aunque si creo oportuno sefalar algunos aspectos. La comedia de
santos se convirtié en un género de enorme presencia. Decia Agustin de
Rojas:

* Fray José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del Venerable varén Francisco de Yepes.
Prélogo al lector. Valladolid, 1616

°® Fray Alonso de la Madre de Dios, Vida, Virtudes y milagros del Santo Padre Fray Juan
de la Cruz. Prélogo al lector.Inédito del s. XVII, editado por primera vez en Madrid, 1989.

5! José Luis Sdnchez Lora, Mujeres, conventos...op. cit.

52 Descartes, Discurso del método, primera parte, p. 73. Madrid, 1980 (Alianza E.)

%3 Sobre la predicacién véase el reciente estudio de Miguel Angel Nufiez Beltrin, La
oratoria sagrada de la época del barroco. Doctrina, cultura y actitud ante la vida desde los
sermones sevillanos del siglo XVII. Universidad de Sevilla. Sevilla, 2000.
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Llegé el tiempo que se usaron
las comedias de apariencias,
de santos y de tramoyas,

y al fin no quedsé poeta

en Sevilla que no hiciese

de algin santo su comedia®*

La comedia se atiene rigurosamente al disefio hagiogrifico, pero afiade
una mayor dosis de dramatizacién, es decir, de accién, cosa que sélo estd al
alcance del teatro. La estructura se toma directamente de la hagiografia y se
traslada tal cual. Como escribe Cervantes, la obra se divide en las siguientes
partes:

una de su vida libre;

otra, de su vida grave;
otra, de su santa muerte

y de sus milagros grandes®

Y Sudrez de Figueroa:

Pénense las nifieces del santo en primer lugar; luego,
sus virtwosas acciones, y en la ltima jornada, sus mila-
gros y muerte, con lo que la comedia viene a cobrar la
perfeccidn que entre ellos se requiere™.

Pero, ;quiénes son ellos? Sudrez de Figueroa llama a estas comedias de
espantavillanos, pues los milagros fuerzan a la utilizacién de tramoyas o
apariencias, singulares afiagazas para que reincida el poblacho tres y cua-
tro veces, con crecido provecho del autor ¥.

En cuanto a las artes pldsticas, la influencia hagiogrifica no es menos
evidente. No es que los Flos Sanctorun y las vidas de santos individualizadas
inspiraran a los artistas, es que en los encargos de obras se prescribe la
hechura, la manera, el pasaje o situacién de la vida del santo tal como ya el
hagiégrafo la habia trazado®®. Es en la pintura donde de forma mds comple-
ta se obtiene esta adecuacién, porque la pintura es capaz de representar
verdaderos planos-secuencias que le vienen dados por un guién hagiogrifico
que ya desde el siglo XVI va incorporando la técnica de la composicién de

> Agustin de Rojas, Loa de la comedia, En Preceptiva dramdtica espafiol , p.126. Madrid,
1971.

5> Cervantes, El rufidn dichoso. Jornada II, escena I.

56 Cristébal Sudrez de Figueroa, El Pasajero, vol. 1, alivio III, pdg. 217. Barcelona, 1988.

57 Ibid.

58 Véase Julidn Géllego: Visidn y simbolos de la pintura espasiola del Siglo de Oro, espe-
cialmente el cap. I de la segunda parte. Madrid, 1984.
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lugar, técnica que triunfard plenamente en el Barroco. Cuando héroe y
pintura se conjugan el resultado serd mds eficaz, porque amplifica y lleva al
limite la intencionalidad del hagiégrafo, que es la de inflamar y mover el
dnimo. Siguiendo el precepto aristotélico, recreado luego por Horacio, de
que lo que entra por los ojos mueve mds que lo que entra por los oidos,
escribe Francisco Pacheco:

No se puede cabalmente declarar el fruto que de las
imdgenes se recibe. Amaestrando el entendimiento, mo-
viendo la voluntad, refrescando la memoria de las cosas
divinas. Produciendo juntamente en nuestros dnimos los
mayores y mds eficaces efectos...Representdndose a nues-
tros ojos, y a la par imprimiendo en nuestro corazén ac-
tos heroicos y magndnimos...La parte no sélo propia sino
mds principal a que se encamina la pintura es mover el
dnimo de quien la mira®.

Pero la hagiografia, en el contexto de la llamada meditacién realista,
busca romper sus propios limites, hacerse visual para impactar mds, y ape-
lard entonces a exacerbar la imaginacién mediante la teatralizacién. El re-
sultado serd la presencia constante del santo en escena, hablando con fre-
cuencia en primera persona, lo que forzard inevitablemente al lector a
engolfarse en las vivencias espirituales del protagonista. El lector penetra
con él en la intimidad del huerto cerrado de su celda, ve sus méds profundos
pensamientos, siente el desgarro de sus maceraciones, medita con él la
humanidad de Cristo, asiste de su mano a las mds espeluznantes visiones
del infierno y purgatorio, a los ataques del demonio; vive sus batallas, y las
mis extraordinarias apoteosis del santo. Pero lo fundamental es que todo
ello estd contado como si estuviese dirigido a sélo ese lector que en ese
momento tiene el libro ante los ojos, de ahi su impacto: Dia vendrd...en el
cual ti mismo, que estds agora leyendo esta escritura, sano y bueno...te has
de ver en una cama, con una vela en la mano, esperando el golpe de la
muerte®. Es la misma técnica de Miguel de Mafiara: como esos ojos, que es-
tdn leyendo estas letras, han de ser comidos,... y esas manos han de ser
comidas y secas"

Es en el siglo XVII cuando los caracteres del género alcanzan su pleni-
tud, con los tres elementos comunes a toda la literatura del periodo: orien-
tacién moral-religiosa, capacidad impresionista de evocacién y tendencia
expresiva de grandiosidad, culminando con recursos como:

%% Francisco Pacheco, Arte de la pintura. Libro 1. Cap. XI. Sevilla, 1649.
® Fray Luis de Granada, Guia de Pecadores, libro 1, cap. 1L
¢! Miguel de Mafara Vicentelo de Leca, Discurso de la Verdad, cap. 1V, p. 4. Sevilla, 1676.
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La sorpresa; una accién intensamente dramdtica que
se introduce en el marco de una sosegada escena; pers-
pectiva escatolégica que, desde el presente, se dirige al
pasado y al futuro; ...el claroscuro; los ecos y personifica-
ciones;  extensidn de la impresiones sensoriales al gusto
y al olfato;...la imagen realzada hasta el punto de susti-
tuir a cualquier forma abstracta del pensamiento®.

Al referirme antes a las artes plédsticas utilicé una expresién cinematogra-
fica, plano-secuencia, y decia que ya venia trazado por la hagiograffa. No
creo haberla utilizado de forma improcedente:

Fue arrebatada en el espiritu, y llevada a una calle,
de muchissimo concurso de gente, muy acompariada de
edificios, casas ,rejas, y balcones, y en ellas muchas per-
sonas, fue puesta en una ventana de aquellas, y 0yé una
voz: espera, y atiende a lo que passa. En esto vié que ve-
nia por la calle grandisimo tropel de gente, con gritos, y
vozes, gente de a cavallo, y soldados, ministros de justi-
cia, como cuando llevan a un ombre a ajusticiar. Por
entre ellos vié que venian unos tirando de una soga, la
cual traia atada a su cuello Christo...a quien llevavan
con la cruz a cuestas®®.

Sean éxtasis, batallas diabélicas o penitencias, la teatralidad es una constan-
te. Un viernes santo el confesor de una monja la ve en estas circunstancias:

Entré en la clausura, subié a el quarto, y la vié andar
su estacion en la forma que dize en el sermon que predi-
cé en sus honras desta manera: Yba la Madre suspensa
de todos los sentidos, el cuerpo agoviado con el peso de
una cruz visible, y sensible solo para ella; la mano sinies-
tra levantada, como que sustentava el peso de la Cruz, la
derecha porcima de la rodilla, y el rostro mortal, los pies
descalzos, y cardenos, el cuerpo todo temblando, dando
pasos, y caidas con propiedad tan dolorosa, que a mi se
me representé una Imagen de Jesus Nazareno en la calle
de la amargura...Pedile a la Prelada le mandara acos-

62 Helmut Hazfeld, Estudios sobre el Barroco. Ver pp. 165 y 278. Madrid, 1966 (22 edi-
cién).

¢ Fray Antonio de Lorea, La V. M. Sor Maria de la Santisima Trinidad. Cap. X1, pp. 77-
78. Madrid, 1671.
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tarse, porque estaba en la ocasion muy enferma,...y
quando bolvi la hallé que estaba en la cama...En esto dié
las doze el relox, y tendido los brazos en la misma cama,
en forma de Cruz, subitamente mudé el semblante de
encarnado en palido, y mortal,...Quedése con los brazos
tendidos, descubiertas las cuerdas, y las canillas, como si
con fortisimos cordeles las estuvieran tirando, las palmas
de las manos con un genero de cabidad algo profunda,
como de tamanio de un grueso clavo, los dedos encogi-
dos, aun no totalmente cerradas las manos,...y en esta
conformidad estuvo las tres oras de la Cruz representan-
do un Crucifijo...Fue en sus oras pronunciando las pala-
bras que Christo dixo en la Cruz...Incliné la cabeza, y
sobreviniendole un extraordinario frio, con que se le puso
elado todo el cuerpo, assi se quedé como difunta... Despues
desto quité el brazo derecho de aquella forma en que
estaba, y lo dexé caer assi tendido junto a el cuerpo, lego
el siniestro del mesmo modo, y por fin aparté un pie del
otro, quedandose assi en la cama, hasta el Sabado despues
de aver tocado a Gloria®.

Se puede ir mis lejos aun, basta con reemplazar la narracién del bidgra-
fo por el mondlogo de la autobiografia. De esta forma el asunto se acerca
mucho mds al lector, porque parece como si se lo contara sélo a él; en
realidad lo que se pretende es la presencia, como si el lector estuviese
presente. Marfa de Escobar cuenta sus desposorios misticos en el cielo, una
apoteosis con tal pompa y aparatosidad que mds parece una fiesta cortesa-
na:

Fui llevada por aquellos Santos Angeles, muy lexos a
mi parecer del lugar adonde yo estava: llegados al lugar
que el Sefior tenia ordenado, los Angeles me metieron en
un rico, y hermosisimo Templo, cuya cubierta era de oro
purissimo, las paredes, y suelo muy preciosas, y agrada-
bles a la vista del alma; y en una como Capilla mayor,
estava un altar; y en él un assiento tan misterioso, que
nunca pude entender como era, ni que avia en él; fronte-
ro deste Altar estavan tres asientos muy honrados, en el
primero, y en el tercero estavan dos personas gravissimas,
un Baron muy venerable, y una Reyna, y Sesiora de gran

¢4 Fray Francisco de Posadas, Vida de la V.M. Soror Leonor Maria de Christo, cap.XIX,
pp. 169-170. Jaén, 1699.
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Magestad; los quales en el punto en que entré por la puer-
ta del Templo, se levantaron de sus asientos, viniendose
azia mi y en comenzando a moverse, sono en todo el
Templo una musica de vozes, e instrumentos tan admi-
rable, suave, y divina, que no ay lengua que lo pueda
significar con palabras. Temerosa yo y como turbada de
ver tales grandezas, me entremetia, y arrimava a los San-
tos Angeles que me traxeron, y mirando por entre ellos
azia arriba, y al rededor del Templo vi inumerables An-
geles muy hermosos, que cantaban, y tafiian, y hazian
la divina musica que he dicho, y luego los mismos quatro
Angeles me tomaron por los brazos y me llevaron azia
aquellos Sefiores, que como dixe, venian para mi, y lle-
gando cerca, se postraron delante de ellos, y yo toda tur-
bada, y suspendida de ver ranta Magestad, tambien me
postré, y luego aquella Reyna, y Sefiora tomandome por
los brazos, me levanté con grandissimo amor; entonces
levanté los ojos para ver quien era aquella Sefiora de tan-
ta grandeza, y de quien tanta merced avia recibido, por-
que hasta entonces no la avia conocido, y conoci que era
la Santissima Virgen N.S. a la qual reverencié con
grandissimo amor, y consuelo de mi alma, y mirando
luego aquel venerable, y Santo Varon que con su Magestad
venia, conoci con luz de Nuestro Sefior, que era el glorio-
so San loseph, Esposo d aquella Sacratissima Sefiora, los
quales me llevaron al lugar de los tres assientos, y antes
de sentarse ellos, me hazian una como fuerza amorosa,
para hazerme sentar en el segundo assiento; a lo qual yo
postrada en tierra resistia fuertemente, y no lo queria
consentir, diziendo que no era digna, hasta que llegaron
los Santos Angeles de mi guarda, y juntamente con la
Virgen nuestra Sefiora, y San loseph, me persuadieron, y
mandaron que consintiesse en aquella honra que se me
hazia;...me cubrieron con un velo muy resplandeciente
de color azul y oro, llegava hasta los pies. Estando assi; y
durando aquella celestial musica, miré azia el Altar, y el
asiento y trono misterioso que dixe, no sabia qué fuese ni
qué estaba alli, y vi que descendia, y se venia azia mi la
Magestad de Jesu Christo nuestro Sefior con grande acom-
pafiamiento de Angeles y Espiritus bieneventurados, y
turbada, y admirada desto, bolvi un poco los ojos a mi-
rar a la Santissima Virgen y luego a San loseph, y vi se
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levantavan de sus asientos, y puestas las rodillas en tierra
adoraban aquel Sefior de la Magestad, y yo postrada en
tierra hize lo mismo. Llegd el Sesior a mi y estando assi
postrada, y tan turbada que apenas veia ni sentia lo que
passaba, y la Santissima Virgen me levanté un poco por el
brazo izquierdo y estendiome la mano; el Seiior de la
Magestad me metid en el dedo, que llaman del corazon un
anillo, o sortija preciosissima, y en el mismo punto dié a
mi alma una grande suspension de modo que estando de
rodillas, y algo inclinado el cuerpo, la cabeza se me cayd
encima de la rodilla de la Magestad de aquel Sesior .

Es nota comin en todas estas visiones grandiosas de la divinidad, el
deseo que sienten los protagonistas de morir en ese momento para asf
eternizar esa gloria que se les tiene destinada, pero igual sucede en la
novela de caballerfa. Dice el caballero Galaz después de una visién similar
a la de Dofia Marina de Escobar:

Anteayer, cuando vimos parte de las maravillas del
Santo Grial, que nos mostré Nuestro Sefior por su santa
piedad, mientras yo contemplaba los misterios que no se
descubren a todos, sino solamente a los ministros de Je-
sucristo, entonces, mientras yo veia aquellas cosas que
un corazén humano no podria pensar, ni lengua algu-
na describir, estaba mi corazén en tan gran arrobamiento
y en gozo tan grande que, si hubiera abandonado esta
vida en aquel momento, sé bien que ningin hombre ha-
bria muerto en ocasidn tan feliz como yo, si hubiera
muerto, pues habia ante mi tal cantidad de dngeles y tal
abundancia de cosas espirituales que yo hubiera sido tras-
ladado entonces de la vida terrena a la vida celestial, a
la alegria de los gloriosos mdrtires y de los amigos de

Nuestro Serior .

Asi las cosas, la pregunta se impone: la hagiografia ;es historia o es
poética?, ;es biografia o creacién literaria? Hace afios la defini como miés
cercana a la novela que a la historia®, atendiendo a la técnica y estructura
narrativa, pero hay una diferencia cualitativa importante desde el momento

¢ Luis de la Puente, Vida Maravillosa de la V. Virgen Dofia Mariana de Escobar, natural
de Valladolid, sacada de la que ella misma escribié de orden de sus padres espirituales, y de
lo que sucedié en su muerte, libr. 1, cap. 17. Madrid, 1665.

¢ La busqueda del Santo Grial, op. cit. p. 258.

7 En  Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, pig. 403.
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en que, frente a la literatura de ficcién, la hagiografia se confiesa veridica,
aunque con graves contradicciones conceptuales que nunca se solucionan,
en un continuo si pero no. El problema radica en que la historia limita,
coloca las cosas y figuras a ras del suelo, ofreciendo estrictamente la talla
de lo humano. Por ello decia Aristételes que la poesia es superior a la
historia en el orden educativo, porque el arte poética no tiene limites, no
tiene que atenerse al cémo son las cosas, pudiendo sin trabas construir el
ideal perfecto®®. El modelo de ejemplar sublime del santo-héroe no es com-
patible con el historicismo, pues el arquetipo resultante no seria el perfecto,
sino el que es, y eso degradarfa su funcién , ya que lo que debe servir de
ejemplo estd por encima de lo que es®. Se trata por lo tanto de un problema
sin solucién, y lo que se hizo fue eludir la contradiccién de la mejor forma
posible, es decir, no plantedndola. Luis Cabrera de Cérdoba, posiblemente
el mejor tratadista de la historiografia en la Espafia del siglo XVII, dedica
dos capitulos a cémo se han de escribir las vidas de hombres ilustres, y
dice:

En el escrivir las vidas de los principes e ilustres varo-
nes dignos de inmortal memoria, ay manera propia dellas
diferente de la historia, quanto el titulo dellas difiere y el
ser dellas uno de otro. Escrivense las de los insignes y
admirables, por virtud, nobleza, heroicos hechos y gran-
deza de estado notables: éstos miramos e imitamos. Mue-
ve mds la pintura que mds verdaderamente muestra los
afectos del dnimo y la historia prueva mejor que muestra
las costumbres de las gentes’®

En cualquier caso, no puede haber contradiccién entre hagiografia e
historia desde el momento en que ambas se encuadran en un mismo para-
digma cultural y concepto de la realidad, y en estas condiciones la narra-
cién hagiogréfica resultard, cuando menos, verosimil, tal como la verosimi-
litud es definida por la normativa retérica:

La narracién serd verosimil si la exponemos de acuer-
do con lo que exige la costumbre, la opinién comin y la
naturaleza; si se respeta la duracién de los hechos, la
dignidad de los personajes, los motivos de la decisiones,
la adecuacién de los lugares, de manera que no se nos
pueda objetar que no hubo tiempo suficiente o motivo

¢ Aristételes, op. cit. cap. 9.

¢ Ibid, cap. 25.

7% Luis Cabrera de Cérdoba, De historia, para entenderla y escribirla, Madrid, 1611.
Discurso XVII.
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alguno, o que el lugar no era apropiado, o que esas per-
sonas no pudieron hacerlo o permitir que lo hicieran.
Incluso si los hechos son verdaderos, todos estos preceptos
deben ser respetados en la narracidn, pues con frecuen-
cia la verdad no logra credibilidad si éstos no son tenidos
en cuenta’'.

Lo verosimil por lo tanto remite a lo convencional, a la opinién comun.
Escribe Cicerén:

La narracién serd verosimil si en ella aparecen las
caracteristicas habituales de la vida real; si se respeta el
rango propio de los personajes, se explican las causas de
los acontecimientos, se sefiala que aparentemente hubo
ocasidn para cometer los hechos y se muestra que las cir-
cunstancias eran favorables, el tiempo suficiente y el lu-
gar oportuno para los hechos que se narran; si los hechos
se ajustan a la indole de los participantes, la opinién
ptiblica y los sentimientos de los oyentes. Podremos ase-.
gurar la verosimilitud siguiendo estos principios’.

En cuanto a lo tenido por probable, los requisitos son los mismos:

Una cosa es probable cuando suele ocurrir habitualmen-
te, cuando forma parte de la opinidn comiin o cuando ofre-
ce alguna analogia con la realidad, sea verdadera o falsa.
Hechos probables porque suelen suceder con frecuencia son
los siguientes:”Si es madre, ama a su hijo; si es avaricioso,
no respeta sus juramentos”. Hechos probables porque perte-
necen a la opinidn comin son los siguientes:"En los infier-
nos aguarda el castigo a los impios; los que se dedican a la
filosofia no creen en los dioses”™ .

Si la creencia en los infiernos es probable y verosimil, por pertenecer a
la opinién comin, necesariamente serd probable y verosimil el milagro y la
maravilla, por analogia, porque se ajustan a la indole de los participantes,
la opinidn piblica y los sentimientos de los oyentes, como sefiala Cicerdn.

Cabrera de Cérdoba define a la historia como narracién por hombre
sabio, para ensefiar a bien vivir*. Dicho esto, él no ve contradiccién, por-
que no podia verla, en prescribir a los biégrafos que cuenten en cada caso:

7! Retérica a Herenio, libro I, 9.

72 Cicerén, La invencién retérica, libro I, 21.

73 Ibid. libro I, 29.

74 Luis Cabrera de Cérdoba, op. cit. Discurso IV.
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Lo que acaecié antes de su nacimiento, como el sofiar
la madre de santo Domingo, estando prefiada dél, que
tenia una hacha en la boca, y la de san Bernardo una
antorcha que avia de ser de la iglesia; Hécuba, una lla-
ma que abrasava a Asia, teniendo en el vientre a Paris.
Lo que los ordculos pronosticaron y milagros que acae-
cieron, trae certisimo testimonio de la vida...Si en el na-
cimiento huvo alguna cosa notable en el cielo y el
suelo...Las dos dguilas que estuvieron sobre el palacio del
rey Felipe, en tanto que nacia Alexandro Magno;...si acae-
cid en su infancia algo notable, como Criséstomo labrar
en su boca las abejas, durmiendo, un panal;...el ahogar
Hércules en la cuna las culebras’.

Son los milagros prenatales, comunes a héroes y santos, tépico
hagiogréfico que muy rara vez falta, y cuando falta se dird que lo portento-
so es la ausencia de portento, lo que se interpreta como primicia y anuncio
de la humildad del santo.

Pero Cabrera de Cérdoba no estd proponiendo ninguna novedad y, al
igual que todos los hagiégrafos, se limita a seguir los preceptos retéricos de
encomio y vituperio, con una dispositio basada en los adtributa personae,
que con los adtributa negotiis forman los loci ex persona. Uno de los mode-
los que més influencia ha tenido es el de Hermégenes, de él entresacamos
los aspectos mds relevantes para luego compararlos con los de la hagiografia:

Son lugares de argumentacién adecuados para el en-
comio el pueblo;...el linaje;... Mencionards también algu-
nos sucesos dignos de admiracién que coincidieron con
su nacimiento, partiendo, por ejemplo, de suefios, presa-
gios o ciertos hechos similares. Después viene la crianza,
como en el caso de Aquiles...Luego, la educacién: cémo
fue educado cémo fue instruido. Ademds, también se ha
de examinar la naturaleza de su espiritu y de su cuerpo.
Dirds, en efecto, con respecto a su cuerpo, que es hermo-
s0, que es alto, que es rdpido y que es fuerte; con respecto
su espiritu, que es justo, que es prudente, que es sabio y
que es valeroso. Después lo encomiards a partir de sus
ocupaciones, por ej.: ;qué tipo de vida practicd, la propia

del filésofo, la propia del orador, la propia del soldado?

75 Ibid. Discurso XVII.
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Pero 10 MAS IMPORTANTE SON LA ACCIONES, PUES LAS ACCIONES DE-
PENDEN DE LAS OCUPACIONES, por ej.: si eligid la vida militar,
;qué actos llevé a cabo en ésta’... También lo alabards a
partir del modo de su muerte, cémo murié combatiendo
en defensa de su patria; y dirds si algo extraordinario
acaecié entonces. Examinards igualmente los sucesos que
siguieron a su muerte’®.

En general los planteamientos son similares en casi todos los rétores de
la antigiiedad: Tedén, Aftonio, Cicerén, Quintiliano, Menandro...Pero vea-
mos a Cabrera de Cérdoba:

En los atributos de la persona se ha de considerar la na-
cién, cada una tiene sus costumbres: mentirosos los griegos,
pérfidos los africanos...El sitio de la patria se ha de mirar y
las costumbres de ella, la naturaleza del cielo, del suelo, del
aire...De las costumbres de la patria sacamos presuncién y
argumento para conocer el ingenio e inclinacién...Con la
familia se ha de tener cuenta, tienen algunas ciertas cos-
tumbres y opiniones infusas por su comunicacién concebi-
das calidades, por quien los de una familia se parecen,...los
padres que tuvo, sus partes y virtudes, de quien se toma
mucho del temperamento y de las costumbres. Deve mos-
trarse lo que acaecié antes del nacimiento, como el sofiar la
madre de santo Domingo, estando prefiada del, que tenia
un perro con una hacha en la boca, la de san Bernardo
una antorcha que avia de ser de la iglesia;...Si acaecié en
su infancia algo notable, como a Criséstomo labrar en su
boca las abejas, durmiendo, un panal...Los dichos y hechos
de los muchachos, es prondstico de lo que serdn...Hanse de
advertir los vicios y virtudes, para que se vea cémo corrigid
lo malo y confirmé lo bueno, que es vencerse a si mismo y a
los vicios. Lo que aprendié de las ciencias, artes y gracias,
que llaman gentileza: cémo con ellas instruyé su vida; qué
maestros y preceptores tuvo, que son otros padres...La tem-
planza en el cuerpo...La religién que profesé y conservé...Lo
que hizo y dexd de hacer por ella, se ha de narrar..Si en sus
hechos huvo algo raro, notable, sobrenatural. La especie de
muerte que tuvo y lo que acaecié notable en ella...Si huvo
sefial del cielo”’.

7 Hermdégenes, Ejercicios d Retdrica: “Acerca del encomio”, 15.
77 Luis Cabrera de Cérdoba, op. cit. cap. XVII, libro II.
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De la novela a la hagiografia la dispositio es invariable. Uno de los auto-
res que de forma més impecable y completa ha trasladado esta disposicién
a la hagiografia es precisamente Jer6nimo de san José. Historiador, discipu-
lo de Cabrera de Cérdoba, en el Genio de la Historia, se hace hagidgrafo al
escribir la vida de San Juan de la Cruz. Seria prolijo reproducir en este lugar
la disposicién de una biografia que en la edicién moderna supera las ocho-
cientas pdginas, pero si un esquema general. El capitulo I se denomina:
Patria de nuestro venerable padre fray Juan. Dedica el 11 a: Sus padres y
hermanos. El 111: Nacimiento y nifiez del venerable padre. Comienza ya su
formacién humana y religiosa, primeros portentos, en el IV: Sirve a los
pobres de un hospital; dase a ejercicios de estudio y oracién. Librale la Vir-
gen de la muerte. Previénele el Sesior para una gran obra. Siguen luego
capitulos sobre su entrada en la orden carmelita, contactos con Santa Tere-
sa, reforma descalza, intercalado todo con milagros, apariciones, peniten-
cias, ejemplaridad en la virtudes tanto teologales como cardinales, hasta
que en el Libro VII llegamos al periodo final, con trabajos, persecuciones, y
en el capitulo 11: Tiene revelacién del dia de su muerte, y prepdrase para
ella. En el 12: Feliz y ejemplar muerte del venerable padre. En el 13:
Pondéranse algunas maravillas que intervinieron en la muerte del venera-
ble padre, y refiérense otras que sucedieron después. Hasta el capitulo final,
el 26, ya todo son portentos postmortem’®.

Como cualquier 7étor, Jeré6nimo de san José acomete, por ejemplo, el
capitulo I en estos términos:

No sin particular providencia del cielo y fines superio-
res, que sélo puede rastrear nuestra ignorancia, nacen
los varones claros en lugares insignes. Ora esto sea para
que aprovechandose la naturaleza de la benignidad del
temple y de su clima, forme con mds proporcién el cuer-
po humano, y lo disponga mejor a la virtud, ora porque
valiéndose el que alli nacié de la nobleza y fama del lu-
gar, se anime y abalance a empresas generosas’.

En cuanto a la familia, la retérica no es menos evidente:

Ya mds propio y natural principio que la patria son
los padres; de quien suele de ordinario por secreta comu-
nicacidn de la naturaleza derivarse en los hijos con el ser
y coplexidn natural, embebida en los humores del cuer-

78 Jerénimo de san José, Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz. Madrid,
1641. Reedicién de Salamanca, 1993.
7 1bid, cap. I.
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po, la buena o mala inclinacion y propiedades del
alma;...sus padres mostraron bien que lo eran de un tal
hijo, en el valor, en la virtud, en la vida piadosa y ejem-

plar ®.

Pero no perdamos de vista nuestro hilo conductor, el héroe. No es sufi-
ciente narrar, aunque las partes narrativas sirvan para situar al personaje y
sus circunstancias, son los ya sefialados adtributa personae y los adtributa
negotiis; pero una vez establecidos , es necesario dar entrada a la accién
como factor desencadenante. Lo hemos visto en Hermégenes: Pero lo mads
importante son las acciones. Cabrera de Cérdoba analiza igualmente los
loci ex persona, pero sélo para centrar las lineas fundamentales:

Las demds costumbres se declaran con la accién, con
la oracién y habla, en quanto es imagen del dnimo;...
como del movimiento del cuerpo conocemos su tempera-
mento, de lo que sale fuera por las acciones, las costum-
bres interiores y afectos del dnimo conocemos®'.

Una vez mis volvemos a encontrar el principio de la ejemplaridad en la

accién, en el comportamiento, en los trabajos del héroe se manifiesta su
virtud y ensefia:

No nos educa el filésofo que languidece inactivo, sino
Escipién armado; y no en las escuelas de Atenas, sino en
los campamentos de Espania; y nos educa, por encima de
todo, no con discursos, sino enseiidndonos con la accién
y el ejemplo lo que un hombre grande debe hacer desde
la cumbre del poder. Vale la pena considerar lo que nos
ensefia. Te parecerd extraida no de la boca de Escipidm,
hombre de armas, sino del pecho de un filésofo, la afir-
macién de que la causa primera y fundamental del bien
actuar debe provenir de nosotros mismos®>.

Para que cumpla esa funcién es necesario que el héroe no tenga nada
ordinario, en nada puede ser comtn, es siempre héroe y de ahi su atracti-
vo, no tiene fisuras, estd por sobre lo humano; como escribe Gracidn:

Amanezca un héroe con esplendores del sol. Siempre
ha de afectar grandes empresas, pero en los principios,
mdximas...No hizo noviciado de fama, sino que el pri-

8 Ibid, cap. II
8 Cabrera de Cérdoba, op. cit. cap. XVIIL.
8 Gianmichele Bruto, De historiae laudibus, p. 731, Lyén, 1562.
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mer dia profesé inmortalidad;...porque robustas primi-
cias amagan gigantez *.

Ya en otro lugar estableci, por lo que ahora ya no volveré sobre ello, las
pautas fundamentales de la vida del santo®, lugares comunes como son:

— El impetu de la gracia y la luz de la razén: Para que el santo lo sea
desde el principio es necesario que milagrosamente tenga uso de
razén prematura.

— El valle de ldgrimas: Son los trabajos del héroe, las mortificaciones y
asperezas por las que se hace merecedor del galardén.

— La batalla singular: Combates fisicos y espirituales con el demonio.

— La apoteosis o visiones en vida de la gloria que le espera en el cielo,
una primicia de su propia santidad reconocida por Dios.

— La muerte como paideia. Muerte de los santos, con la incorrupcién,
luces y otras sefales del cielo para acreditar la santidad, y para
ensefiar que se muere tal como se vive, buena muerte en premio a
una vida virtuosa.

— Los portentos postmortem. Milagros después de la muerte y en afios
siguientes.

No insistiré en estos aspectos, pero si afiadir algo sobre la muerte y su
significado heroico. Este ser4 el tltimo gran combate para el que el héroe
se ha aprestado y adiestrado durante toda su vida mediante una ascesis
sobrehumana: ,

Pues de la postrer batalla

la vida estd en el palenque
donde vence solo aquel

que al gusto de vivir vence ¥

La muerte del héroe es siempre colosal, es la foto fija que le consagra.
Nunca Héctor es mds sublime que en el momento de morir junto a las
puertas Esceas, encarnando el més alto ideal de heroicidad ante los troyanos
y troyanas que le miran, de ahi su gloria; pero al santo, tal como sefala la
hagiografia cuando hace estas comparaciones, lo mira Dios y de ahi la suya,
pues Dios manifestard con algin portento que se ha producido una muerte
santa®. Tal es asi que Cabrera de Cérdoba preceptia que se cuente:

La especie de muerte que tuvo y lo que acaecié notable
en ella, como las vozes que se oyeron de dngeles en el

8 Baltasar Gracidn, E/ Héroe, Primor XVI.

8 En Mujeres, conventos...pp. 407 y ss.

8 Fray Ambrosio Roca de la Serna, Luz del Alma para la hora de la muerte, p. 163.
Zaragoza, 1679.

% Ver en Mujeres, conventos...cap. IX: La muerte como paideia, pig. 433.
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finamiento del rey don Fernando el Santo...Si huvo sesial
en el cielo, como la de la cruz, cuando murié la empera-
triz D. Isabel en Toledo® .

Por esta razén, porque en el héroe todo ha de ser singular hasta ser
sobrehumano, y en ello radica su atractivo y su capacidad de seduccién, la
muerte no puede ser ordinaria, como no lo fue el nacimiento, y uno de los
portentos que nunca faltard es la incorrupcién. No se trata sélo de escapar
al rigor mortis, sino de adquirir una hermosura que nunca se tuvo en vida
y que viene a reflejar la hermosura de unas virtudes que la muerte ha hecho
ya irreversibles. Dios se manifiesta de esta forma en favor de la santidad y
la confirma mediante una estética neoplaténica que iguala lo hermoso y lo
bueno. Pero es igualmente una forma de glorificacién terrena por la cual
Dios honra al santo, o al héroe, pues como suelen repetir los hagiégrafos:
Dios honra a quien le honra (1 Samuel, 2,30). Uno de los textos mds elo-
cuentes en este sentido es la declaracién de uno de los testigos en el Proce-
so de Beatificacién de San Juan de la Cruz. Pedro Arias, un clérigo, dice
sobre los milagros postmortem del Santo:

Quiere Dios por este medio descubrir al mundo la san-
tidad y virtudes raras del santo padre fray Juan; y que sea
estimado y venerado después de muerto y conocido por
santo en su misma carne el que viviendo en ella quiso, por
imitar a Cristo, ser despreciado, tenido en poco y descono-
cido de todo el mundo. Porque asi como es traza de Dios y
costumbre suya abatir y humillar al que se ensoberbece y
engrie, por los mismos pasos y modos por donde quiso en-
salzarse; asi lo es también y suele su Magestad levantar y
honrar a los que se humillan y tienen en poco por los mis-
mos medios y pasos por donde ellos pretendieron y busca-
ron ser abatidos y despreciados®®.

Fray Luis de Granada escribe: ;Qué es esto, sino mostrar Nuestro Sefior la
grandeza de amor y deseo que tiene de honrar a quien lo honra?®. Pero
posiblemente fray Luis no tome la cita directamente de Samuel. Como uno
de los primeros codificadores de la hagiografia espafiola que es, tenia que
conocer muy bien el modelo de la Vida de Antonio, posiblemente la prime-
ra hagiografia, donde ya leemos:

Leed, por tanto, mi narracién a otros hermanos, para
que aprendan cémo debe ser la vida de los monjes y se

8 Cabrera de Cérdoba, op. cit., Discurso XVII
8 Biblioteca Nacional, ms.19407. Proceso de Segovia, afio 1616, f. 130v.
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convenzan de que nuestros Sesior y Salvador Jesucristo,
glorifica a los que lo glorifican. No sélo conduce al Reino
de los cielos a los que le sirven hasta el fin, sino que tam-
bién da a conocer y hace célebres, por su virtud y por el
.beneficio que realizan en otros, a los que en esta tierra se
ocultan y quieren vivir apartados®.

Es una honra y una gloria terrenas las que se le ofrecen al santo junto
con la gloria celestial. Tal como lo define santo Tomds, y siguen todos,
honra es:

Una cierta reverencia, y un cierto obsequio que se hace
a alguno en protestacion de su excelencia. Con que para
el honor, o para la honra se requieren dos cosas, una de
parte del honrado, y otra de parte del que honra: de parte
del honrado, se requiere que tenga alguna excelencia, o
bondad,, y excelencia del que hace la honra, pues antes
bien, sucede regularmente, que los mas excelentes, y no-
bles, son mas inclinados a honrar a los otros...De parte
del que hace la honra se requiere, que tenga concepto, y
opinidn de dicha bondad del que es honrado, y junta-
mente la protestacidn, o manifestacién de ella; y como
dicha manifestacién no la puede hacer sino por pala-
bras, o sefiales, se requieren de parte del honrante, pala-
bras, hechos, y sefiales exteriores, con que de a entender,
y se signifique dicha opinidn, y concepto, y excelencia de
aquel a quien se hace la honra’

Dios es el honrante que glorifica al santo en la muerte mediante mila-
gros, palabras o sefiales, como la incorrupcién. El cuerpo muerto del santo
siempre queda igual:

Estava el caddver tan terso, el rostro tan hermoso en-
tre encarnado, y blanco, que parecia estar vivo. Queda-
ron los miembros flexibles, y tratables, el cutis muy blan-
do, y suave; y siendo en lo riguroso del invierno...persevers
el cuerpo caliente®®.

% Fray Luis de Granada, Historia de Sor Maria de la Visitacién, libro 1V, cap II. Utilizo la
reedicién de Madrid, 1962.

% San Atanasio, Vida de Antonio, op. cit. 94.1.

?! Fray Francisco José de Cintruénigo, Suma de la Theologia Moral, sexta parte, tratado
XVII. Madrid, 1723.

%2 Fray Manuel de San Jerénimo, Edades y virtudes, empleos y prodigios de la V. M. Madre
Gabriela de San José, pig. 327. Jaén, 1703.
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No es posible ante esta estampa olvidar la incorrupcién de Héctor. Cuando
Priamo va a pedir su caddver a Aquiles éste le dice:

Esta es la duodécima aurora desde que yace, y su piel
no se corrompe nada ni lo comen los gusanos, que devo-
ran a los mortales asesinados por Ares... Tt mismo si acu-
dieras contemplarias qué fresco estd por el rocio,...estdn
cicatrizadas todas sus heridas...Hasta tal punto los feli-
ces dioses cuidan de tu hijo, incluso muerto, porque les
era grato en el fondo del corazén®.

Ante el caddver de Patroclo, la diosa Tetis consuela a su hijo Aquiles
diciéndole:

Incluso si sigue yaciendo hasta que se cumpla un afio,
la piel permanecerd todo el tiempo inalterable o aiin mejor.
Tras hablar asi...destilé en el cuerpo de Patroclo ambro-
sia y rojo néctar por la nariz, para que la piel permane-
ciera incorrupta®®.

Por lo tanto si la historia, narracién de verdades como decia Cabrera de
Cérdoba, es capaz de aceptar la maravilla y el milagro, es normal que la
hagiografia tenga credibilidad histérica por ser creible y racional lo que
narra, en el contexto de lo que una época define como creible y racional,
como ya hemos visto. Pero ésa es una cosa, y otra muy distinta es que la
hagiografia no pueda ser objeto de manipulacién, como lo ha sido la histo-
ria en cualquier época. Se quejaba el P. Feijoo, citando a Melchor Cano, de
las muchas fibulas que se hallan en varios libros de vidas de santos. No es
que Feijoo no crea en milagros, cree y mucho:

El cardcter de la religién verdadera es estar confirma-
da con milagros verdaderos, y Dios ha obrado tantos a
este fin, cuantos bastan a convencer la mds obstinada
incredulidad *. :

Pero el creer en milagros no significa que necesariamente se tengan
que aceptar todos los que cuenta la hagiografia:

No es inconveniente pensar que algunas veces influ-
en en los que escriben las vidas de los héroes del cielo las
Y q

9 Homero, lliada, XXIV, 411-423.
% Tbid, XIX, 30-39.

% Benito Jerénimo Feijoo, Teatro critico universal, Discurso VI, Tomo III, Milagros su-

puestos.
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pasiones mismas de que suelen moverse los que publican
acciones de los ilustres del siglo. Ya un amor desordena-
do, producido por parcialidad nacional u otro algin
parentesco; ya el interés de hacer historia mds bien leida,
poniendo cebo a la curiosidad en lo prodigioso de la na-
rracidn; ya el deseo de sacar brillante el escrito con la
reflexion de las falsas luces que se anaden al objeto™.

Pero hay mds. La delimitacién entre hagiografia y literatura, entre histo-
ria y ficcién, es siempre convencional, depende de las creencias del que
escribe y del que lee. Cabrera de Cérdoba prescribe, desde su fe cristiana,
que se cuenten los portentos sucedidos en vida y en muerte de los ilustres,
porque todo ello es verdadero y por lo tanto compete contarlo al historia-
dor. Ahora bien, si se trata de otra religién entonces el milagro se considera
ficcién. Tito Livio hace como Cabrera de Cérdoba, y cuenta muchos porten-
tos, pero por eso mismo Feijoo lo critica:

Los antiguos idélatras abundaron mucho de ficciones
prodigiosas. Basta ver a Tito Livio, escritor sin duda ad-
mirable, discreto, veraz y critico en el grado mds emi-
nente, pero crédulo, en materia de prodigios, a los rumo-
res vulgares, que hallé depositados en la memoria de los
hombres; y ast, junté tantos en su historia, que casi pue-
den disputar el nimero a los sucesos verdaderos...Y tu-
vieron los autores de estos cuentos audacia para ratifi-
carse dentro de la curia romana; con que autorizados
con el examen de los padres conscriptos, pasaron sin tro-
piezo a las plumas de los historiadores” .

Los cuentos que resefia Livio son de una tipologia similar a lo que en el
mundo cristiano y hebreo se denomina milagro: sudar sangre los escudos
de los soldados, reducirse a cenizas las armas, aparecer dos lunas, caer del
cielo piedras encendidas, manar sangre las fuentes, llamas en el cielo, sudar
una estatua de Marte...Ahora bien, Livio, a diferencia de los hagiégrafos, no
afirma ni defiende nada, como historiador se limita a decir que a Roma
llegaban noticias de portentos, y que:

Relatados todos estos sucesos segin las noticias habi-
das, y presentados los testigos en la curia, el cénsul pidié
a los senadores su parecer acerca de la necesidad de ex-
piaciones y su determinacién. Acordése expiar aquellos

% Ibid.
%7 Ibid.

59



EL DISENO DE LA SANTIDAD

portentos,...y celebrar rogativas durante tres dias en to-

dos los templos’®.

Pero también la hagiografia tiene su curia y sus padres conscriptos que
con su examen autorizan las vidas, virtudes y milagros de los santos, me
refiero a los procesos de beatificacién y canonizacién. La prueba que se alega
en favor de la veracidad histérica de tales vidas y portentos es el testimonio
de los testigos que, bajo juramento, deponen en los procesos. Ahora bien, la
hagiografia no se nutre de ellos, sino que es previa a ellos y los condiciona.
Tal es asi que la mitad de la produccién hagiogrifica peninsular del siglo XVII
se refiere a personas que no son ni beatos, publicindose en visperas de la
apertura de los procesos, si es que los hubo, pues muchos ni se iniciaron.
Pero la otra mitad, ya referida a beatos, se publica en visperas del proceso de
canonizacién o durante las gestiones para que éste se celebre. Por citar algu-
nos casos modélicos baste recordar que Teresa de Avila contaba ya con cinco
biografias publicadas antes de su beatificacién en 1614 (1587, 1590, 1609,
1611, 1614). De las seis biografias de Pedro Nolasco, cuatro son anteriores su
canonizacién. De las cuatro de Isidro Labrador, lo serdn tres. Las diez de
Raimundo de Pefafort son todas anteriores.

Pero hay mds. Las sospechas de parcialidad son inevitables cuando cons-
tatamos que los escritores pertenecientes a 6rdenes religiosas aportan el 80%
de las hagiografias, y que éstos, en casi un 80% de los casos, sélo escriben
sobre miembros de sus respectivas 6rdenes, y si alguna vez miran fuera es
para escribir sobre alguien que no pertenece a ninguna, tan sélo en un 8% de
los casos escriben sobre miembros de otras familias religiosas”. La santidad
requiere de padrinos, y no basta contar con el respaldo de una orden, ésta
tiene que ser fuerte. La mitad de las hagiografias en la Espafa del siglo XVII
la acaparan cuatro: dominicos, agustinos, franciscanos y jesuitas.

Pero hay mds, porque las érdenes actdan como postulantes en los pro-
cesos, y esto les confiere prerrogativas fundamentales, como seleccionar a
los testigos, redactar los cuestionarios por los que han de ser interrogados,
formar parte de los tribunales que van a interrogar.

Los cuestionarios sobre vida, virtudes y milagros se elaboran a partir de
esas biografias previas, son en realidad resimenes de ellas. La primera
caracteristica que presentan es su disefio enunciativo afirmativo. Al testigo
no se le pregunta nada, se le lee una a una cada cuestién y se le va dicien-
do: diga lo que sabe. El testigo no tiene opcién a enjuiciar la verdad o
falsedad de los enunciados, sélo responder si lo sabe o no. La dltima pre-
gunta es definitiva, afirmando que todo lo dicho en el cuestionario es pibli-

% Tito Livio, Ab Urbe Condita, libro XXII, cap. I.
? Trato el tema de forma mds amplia en Mujeres, conventos..., pdg. 372 y ss. Sobre las
estrategias utilizadas por los postulantes de procesos véase Antonio Rubial Garcia en op. cit.
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co y notorio, piblica voz y fama. A todo ello el testigo dice que lo sabe y lo
jura. Las cosas se complican cuando ante cada una de las cuestiones se le
pregunta al testigo que diga cémo lo sabe. A poco que medien veinte o
treinta afios entre la muerte del santo y la apertura del proceso, los testigos
directos empiezan a ser minoritarios. En el caso de San Juan de la Cruz, que
es el que de forma mds completa he estudiado hasta el momento'®, nos
encontramos con que en el primer proceso ya no le conocia el 67% de los
testigos, y en el segundo el 80% no lo habia visto nunca, y ésta es la ténica
general. En estas condiciones es normal que en los procesos los testigos
respondan que lo saben por haberlo oido, o leido, y con esas fuentes juran
ser verdad lo que el cuestionario afirma. Pero, ;garantiza ese juramento la
veracidad del testimonio?. La teologia moral establece que en el juramento
basta la verdad moral, y ésta queda a salvo si el testigo tiene certeza moral,
y para ello es suficiente que jure lo que tenga por mds probable, como
veremos después.

Vuelvo al principio de la secuencia, a la hagiografia. Esta ya ha construi-
do, antes de iniciarse el proceso, la vida, virtudes y milagros del santo; de
ahi que, como ya he sefialado, los cuestionarios sean una sintesis enunciativa
afirmativa ante la cual el testigo asiente; testigo que, no lo olvidemos, ha
sido seleccionado por los postulantes. En posteriores procesos, en los de
canonizacién cuando hay lugar a ello, nuevas hagiografias, redactadas para
la ocasién, afirman nutrirse de los testimonios del primer proceso; es decir,
de un proceso que ellas habian condicionado. De esta forma procesos y
hagiografias forman un circulo cerrado: los testigos responden segin lo que
dice la hagiografia, y luego la hagiografia posterior dice lo que dicen los
testigos. La consecuencia es que los procesos no aportan nada nuevo a lo
que ya se sabfa, su intencionalidad no es investigadora, sino recolectar
testimonios de milagros para aportarlos a la Congregacién de Ritos. Resulta
significativo observar cémo, a pesar de la amplitud de los cuestionarios, 30
6 40 preguntas, a la mayoria de los testigos sélo se les formulan una cuan-
tas: que el santo es de buena sangre y padres nobles y cristianos; que en
vida y en muerte gozé de fama de santidad; y, de forma muy especial, que

refrende los milagros'®'.

190 Adelanto conclusiones en “El material informativo de los procesos para la beatifica-
cién de san Juan de la Cruz”. En La recepcién de los misticos. Teresa de Jesis y Juan de la
Cruz. Universidad Pontificia de Salamanca-Centro Internacional de Avila. Salamanca, 1997.

101 Véase de forma especial: A. Vauchez: La sainteté en Occident aux derniers siécles du
Moyen Age d’ aprés les procés de canonisation et les documents historiques. Roma, 1981. ID:
L’ influence des modeles hagiographiques sur les représentations de la sainteté dans les procés
de canonisation (XIII-XV siécles), Paris, 1981. Rafael Carrasco: “Milagrero siglo XVII”, en
Revista de Estudios sociales, (1986),401-422. Lellia Craco Rugini:” Miracolo nella cultura del
tardo imperio”, en Hagiographie, cultures et sociétés IV-XII siécles, Paris, 1981, 161-204.
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LOS PROCESOS DE BEATIFICACION
DE SAN JUAN DE LA CRUZ







1. PRELIMINARES: LOS PROBLEMAS DE FRAYJUAN CON LOS CARMELITAS.

Como ha escrito Te6fanes Egido: lz vida de los santos no acababa con la
muerte. Era después de morir cuando se iniciaba la otra etapa, decisiva
para la historiografia: la de la fabricacién y recepcion de su figura transfi-
gurada'. Si la vida del santo no acaba con la muerte, tampoco acaban sus
problemas, ni los problemas y complicaciones que el santo, vivo o muerto,
cred a otros. Son esos problemas los que van a jugar decisivamente en la
fabricacién de su figura transfigurada. Sucede que, sencillamente, fray Juan
de la Cruz no encajaba ni en el modelo de santo contrarreformista, ni en el
modelo espiritual y de reforma descalza que triunfa en el Carmelo, de ahi el
problema. Muerta Santa Teresa, fray Juan queda en minorfa ante dos figuras
que pretenden imponer su personalidad en la Orden: el P. Graciédn y el
genovés Nicolao Doria. Ambos contardn, en forma sucesiva, con el respal-
do de Felipe II. El primero representa el espiritu de la Contrarreforma en su
forma més combativa, terminando su vida en los Paises Bajos como pole-
mista contra los herejes. El segundo serd el que haga triunfar finalmente la
reforma del rey en el Carmelo, y para ello primero eliminard a Gracién,
expulsindolo incluso de la Orden, arremetiendo luego contra fray Juan de
la Cruz. A fines del quinientos la religiosidad sanjuanista no parece tener
futuro. Tiene pasado, fray Juan es un hombre del Renacimiento fuera de
tiempo, metido en tiempos recios de Contrarreforma e inicios del Barroco.
Cuando muere en 1591, futuro y presente pertenecen a Doria, y a unas
formas de religiosidad a la antigua, a la cartujana, que pretenden ignorar el
hecho irreversible de que entre el mundo medieval y el siglo XVII existe un
cambio cualitativo, desarrollado en el Renacimiento, cambio que transfor-
ma cualquier vuelta a lo viejo en regresién insostenible, y por ello agénica,
teatral e insatisfactoria. Digo a lo viejo porque es el Renacimiento quien

! Teéfanes Egido, “Contexto histérico de San Juan de la Cruz”. En Experiencia y pensa-
miento en San Juan de la Cruz, pp. 335-377. Madrid, 1990.
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vuelve a lo antiguo, es decir, a los principios, a las fuentes biblicas, al
énfasis teologal con San Pablo, San Dionisio, San Agustin y toda la Patristica:
es la Philosophia Christi, que pretendid ser la base de la reforma catélica
siendo finalmente agostada, por eso el modelo de fray Juan de la Cruz no
tenfa futuro inmediato.

Todo lo dicho hace crisis en el verano de 1591, en el Capitulo que
celebra la Orden en Madrid. En él fray Juan es despojado de todos los
cargos, ordendndosele que marche a México. En espera de los preparativos
del viaje, fray Juan se va al desierto de La Pefiuela (Jaén) sabiéndose deste-
rrado. Los acontecimientos se precipitan, ya en septiembre estd enfermo y
va a curarse al convento de Ubeda donde padecers, junto con la enferme-
dad, la hostilidad del prior y, lo que serd mds doloroso, la apertura de unas
informaciones infamantes por parte de la Orden. Se trata de anular con
sospechas la ascendencia que fray Juan mantiene dentro de un sector
carmelita, pero a esto me referiré luego. Todo parecia terminar con su
muerte en diciembre de 1591.

Pero hay cosas que no se pueden sostener. Si fray Juan habia sido el
primer descalzo, coautor de la reforma con Santa Teresa, y el artifice de la
masculina, era impensable no promover su beatificacién cuando a todos los
reformadores y patriarcas sus respectivas érdenes los estaban beatificando,
aunque sblo fuera por prestigio. Pero fray Juan no podia ser un patriarca
mds atipico. Tengamos en cuenta, como ya he sefialado, que en cada mo-
mento histérico suben a los altares aquellas figuras que encarnan los prin-
cipios que en ese momento la Iglesia necesita airear y fortalecer, y la
Contrarreforma no era el momento mds adecuado para enfatizar, como
hace fray Juan en sus escritos, en la fe desnuda y seca, sin arrimos consola-
dores; no era el momento para mostrar un frontal rechazo, como hace fray
Juan, a todo tipo de revelaciones, apariciones, milagros, penitencias de bes-
tias, ornato de mufiecas (en el culto a las imigenes). Como ha dicho Cristé-
bal Cuevas, el eco erasmista es evidente en los veintiocho capitulos finales
de la Subida y en los principios de la Noche. No olvidemos que, como se
decia entonces, Erasmo puso el huevo y Lutero lo incubé. Fray Juan de la
Cruz no podia ser santo en el siglo XVII, y no lo fue hasta el siglo XVIII.
Como modelo contrarreformista dejaba mucho que desear, le sobraban aso-
nancias sospechosas, y le faltaba contundencia dogmitica en temas que
para Roma constituian el ser o el no ser. Con ser la temdtica mistica suma-
mente espinosa, no se encuentra en toda su obra mis que una sola alusién
a los herejes, alusién que tiene todos los caracteres de una tipica férmula de

2 Cristébal Cuevas, “Estudio literario”, en Introduccién a la lectura de san Juan de la
Cruz, p. 146. Valladolid, 1991.
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protestacién cuando un autor es consciente de estar haciendo afirmaciones
y planteamientos cercanos, al menos en la letra, a los de los herejes; pero
incluso se puede sospechar que se trate de una interpolacién, pues no
cuadra del todo en el contexto donde aparece (Subida 111, 15, 2), siendo
mds normal que apareciera donde hace una critica al culto a las imdgenes
(Subida 111, 35 y 36).

No es casual que, habiendo muerto en 1591, el Proceso de Beatificacién
no se inicie hasta 1614, lo cual no era normal en aquel tiempo, en que los
procesos de fundadores o reformadores se iniciaban de forma inmediata a
la muerte. Santa Teresa, muerta en 1583, ya es beata en 1614, y santa en
1622, con San Ignacio y San Francisco Javier. La dilacién estd en los proble-
mas de fondo que tenfan dificil solucién. Si fray Juan de la Cruz no hubiera
escrito nada, habria podido ser lo que el Carmen hubiese querido que
fuese: eremita a lo cartujo y penitente sangriento, en consonancia con el
modelo de Doria; o predicador y polemista antiluterano, defensor a ultranza
de la ortodoxia, maestro de meditacién realista jesuitico, o cualquier otro de
los modelos contrarreformistas y barrocos. Pero fray Juan de la Cruz escri-
bié, y al escribir forjé su propio perfil irreversible, frustrando toda posibili-
dad de asignarle otro que no fuera el suyo. Pero con el suyo no habfa forma
de hacerle santo, ni de aceptarle como paradigma espiritual del Carmen
descalzo. El Carmelo se encuentra con un santo y no sabe qué hacer con él.
Se podia intentar meterle en la horma barroca, pero ;cémo biografiarle a lo
barroco, promocionarle y no publicar su obra?, y ;cé6mo publicarla y preten-
der presentarle como barroco y contrarreformista?; pero a la vez, ;cé6mo
publicarla y pretender beatificarlo?, y ;cémo beatificarle y no hacer luego
de ¢l regla viva del Carmelo? En estas circunstancias pasa el tiempo, y hay
una clara intencionalidad de borrar su memoria, sus obras no se publican,
ni se le hace ninguna biografia, la misma actitud manifestada por la Orden
en 1591 continda después de la muerte. Si nos atenemos estrictamente a los
testimonios que luego presentan los hagidgrafos, los hechos son incohe-
rentes, dando en contradicciones insostenibles. Que el modelo espiritual
encarnado por fray Juan no era deseable es algo evidente a poco que nos
situemos en una especie de légica insolente: si los milagros de fray Juan de
la Cruz, en vida y en muerte, son tantos, tan manifiestos y tan tempranos,
como luego proclamardn la hagiografia y los testigos de los procesos, es a
todas luces sorprendente la actitud seguida por el Carmelo. En una época
en que todas las ordenes religiosas estdn procurando colocar en los altares
a cuantos més de sus miembros puedan, desarrollindose en Roma una
verdadera batalla de santos contra santos’, incitando al culto de personas ni

3 Sergio Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, p. 89. Firenze, 1873. Edc.
Espafiola, Barcelona, 1984.

67



EL DISERO DE LA SANTIDAD

siquiera beatificadas, para crear un estado de opinién capaz de forzar la
apertura de informaciones, el Carmelo no sélo se desentiende de fray Juan,
sino que pretende hacer olvidar el tema. No tiene nada de especial que se
acumularan las biografias de Santa Teresa recién muerta: Diego de Yepes
en 1587, el jesuita Francisco Ribera en 1590, Juan de Jests Marfa en 1609,
Gracidn de la Madre de Dios en 1611, Antonio de la Encarnacién en 1614,
aflo en que se inicia la beatificacién, estando sus obras publicadas desde
1588, y el Camino de perfeccién desde 1583. Lo sorprendente es que en el
caso de San Juan de la Cruz tengan que pasar veintisiete afios para que
aparezca la breve Relacién sumaria de Quiroga (1618); treinta y cuatro
para otra breve de Alonso de la Madre de Dios (1625); treinta y ocho para
el Dibujo de 54 péginas de Jerénimo de san José (1629) y, finalmente,
cincuenta afios (1641) para que vea la luz la primera biografia oficial, firma-
da por este ultimo, sin olvidar que la edicién principe de las obras del santo
tarda veintisiete afios (1618) y sin incluir el Cdntico. Esto no responde a
prudencia, sino a ese duro problema antes aludido, lo que tarda cincuenta
afios es la solucién a ese problema. Afios no exentos de desgarros internos.
Téngase en cuenta que antes de la biografia oficial de Jerénimo de san José
de 1641, habia habido dos. José de Jestis Marfa (Quiroga) tiene que publi-
car su biografia del santo en Bruselas en 1628 sin autorizacién de la orden,
por lo que fue castigado. Otra, escrita por Alonso de la Madre de Dios,
antes de 1635, fecha de su muerte, ha permanecido inédita hasta la actuali-
dad, pues la orden se opuso a su publicacién. Ambos son hagidgrafos
oficiales del Carmen descalzo, pero la visién que dan del santo no era la
deseable, presentaban a un mistico, y ninguno de los dos ocultaba los
recelos que fray Juan habia despertado. Al final fue Jerénimo de san José, el
autor del Genio de la historia, quien darfa la imagen oficial, silenciando
muchas cosas y retocando ciertas tensiones. Por ejemplo lo sucedido en los
funerales. Cuando antes del entierro el predicador pregunta a los frailes las
virtudes del difunto, para hacer el usual sermén panegirico, dice Jerénimo
de san José que ellos: le avian rogado no dixese cosa particular del, sino
que predicasse un Sermén de Difuntos ordinario y llano*. ;Cémo es posible
esto cuando la hagiografia relata el tumulto popular en el entierro aclaman-
do a fray Juan por santo, tal como la hagiografia relata en todas las muertes
de santos o que lo puedan ser? Generalizado en dias siguientes un culto
masivo ante la sepultura en un clima de milagros constantes:

4 Jerénimo de San José, Historia del venerable Padre Fray Juan de la Cruz, primer reli-
gioso de la Reformacién de los Descalzos de Ntra. Sefiora del Carmen, libro VII, cap. XIV, p.
798. Madrid, 1641.
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Los religiosos no queriendo adelantarse en semejantes
demostraciones, reverenciaban a su Padre mds con afecto
interior, y deseo de imitarle, que con muestras exteriores
de culto y reverencia, hasta que la comdn aclamacién
fuesse creciendo, y la Iglesia a su tiempo la aprovasse .

Pero es mas. En la primera exhumacién del cuerpo de fray Juan de la
Cruz estdn presentes el prior y otros religiosos. Todos saben que la inco-
rrupcién y agradable olor son pruebas fundamentales para demostrar la
santidad, pues son efectos milagrosos, sefiales del cielo. En el caso de Santa
Teresa, ante idéntico descubrimiento, Diego de Yepes afirma el cardcter
milagroso del hecho, ante lo cual:

Hincdronse todos de rodillas, y con mucha devocidén
y ldgrimas le reverenciaron, y bendecian al Seior, que
tan maravilloso es en todas sus obras, que no es pequefia
maravilla ver un cuerpo enterrado con sus intestinos...tan
sano y tan incorrupto®.

La actitud ante la incorrupcién de fray Juan serd muy distinta, y las
pruebas de santidad serdn destruidas con varias fanegas de cal viva. Como
sefiala el bidgrafo Quiroga:

En lugar de venerar aquella incorrupcién de un cuer-
po de varén tan santo, por quien avia hecho Dios tantos
milagros...le trataron como a otro cualquiera cuerpo
muerto...lo cual causava no poca lastima viendo que asi
uviesen tratado un cuerpo tan venerable .

En la citada biografia escrita por Alonso de la Madre de Dios, inédita
como ya he senalado, el biégrafo cuenta cémo estando ¢l de novicio en el
convento de Segovia fue testigo de la llegada de los restos de fray Juan, y
cémo fueron recibidos con veneracién. Dias después llega el Provincial de

Castilla, fray Gregorio Nacianceno, quien enterado de tales muestras de
devocién:

Zahirié piblicamente y delante del convento cuanto
los conventuales habiamos hecho...y hablé otras palabras
en disfavor del Santo...callamos porque todos éramos pig-

> Ibidem, libro VII, cap. XIV, p. 800

¢ Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen Teresa de
Jestis...libro 11, cap. XLI, p. 399.

7 José de Jests Maria (Quiroga), Historia de la vida y virtudes del venerable P. Fray Juan
de la Cruz, libro 111, cap XXXI, p. 937 y 942
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meos respecto de él que, demds de ser provincial, tenia en
su mano, se puede decir, la Orden®.

Fray Gregorio Nacianceno venfa precisamente de apadrinar y hacer pro-
vincial de la provincia de San Felipe (Granada) a Diego Evangelista. Este
personaje habia realizado informaciones, en diversos conventos, sobre fray
Juan de la Cruz, justo mientras el santo se estd muriendo en Ubeda, estando
comisionado para ello por el General, Nicolao Doria. Las hagiografias in-
tentan descargar al General de toda responsabilidad en el tema, afirmando
que Diego Evangelista lo hizo por cuenta propia, pero hay muchas incon-
gruencias que Alonso pone en evidencia:

El que el padre Vicario General supiese que el Visita-
dor hacia la tal informacién y no le fuese a la mano (lo
cual no pudo ignorar, pues duré mes y medio), el que
envidndole la informacién se ponga a leerla, el que no
traté de la correccidn del tal Visitador en dos afios y me-
dio que después de hecha la informacién y muerto el Santo
gobernd, le hace sospechoso al padre Vicario General so-
bre haber habido de su parte alguna permisién para la
informacién’.

Habiendo hecho Diego Evangelista las informaciones en el otofio de
1591, marché luego a Italia, regresando para el Capitulo de 1594, donde se
acordé darle una penitencia, pero:

Los padres fray Gregorio Nacianceno y otros graves,
movidos de compasidn, dieron la mano al caido fray
Diego e hiciéronlo provincial de la provincia de Grana-
da. Sintieron esta eleccidn los mds religiosos de la pro-
vincia y en particular los devotos de nuestro santo Padre,
juzgando que con ella y con la condicién pujante del
electo se justificaba de su parte para con los hombres en
cuanto habia hecho y dicho contra el Santo'.

Una de las consecuencias de esta persecucién fue la destruccién de
muchas cartas y escritos espirituales del santo que estaban en manos de
frailes y monjas. Es toda una contrarreforma dentro de la Orden:

Estaban los religiosos tan atemorizados, que los que
en otro tiempo se habian preciado de hijos aficionados

8 Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y milagros del santo padre fray Juan de la
Cruz. Utilizo la edicién actual, y tnica, de Madrid, 1989, libro III, cap. VII, p. 620.

? Ibidem, libro II, cap. 29, p. 550.

1 Tbidem, p. 553.
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suyos, no se tenian en éste por seguros, temiendo que como
a sus amigos, los habian también de perseguir, y asi se
abstenian de su comunicacién. Con lo cual vino a que-
dar en sus trabajos, solo de sus amigos como Cristo nues-
tro Sefior de sus discipulos;...y tanto fomenté el demonio
este temor de Frailes y Monjas, que cualquiera que con el
santo Padre habia tenido alguna comunicacién fami-
liar, les parecia que les corria peligro sélo hallarse su nom-
bre escrito en su poder; y con esto todas las cartas que
tenian suyas muy guardadas por ser de excelente doctri-
na y de maestro tan santo, las quemaban; y lo mismo
hacian de algunos retratos suyos''.

Unos por miedo a comprometerse, si el Visitador les descubria los
papeles; otros por pensar que si se hacfan tales pesquisas serfa por causa
justificada, otros por oportunismo, perdieron la veneracién a fray Juan,
pues, en cualquier caso, éste, dice Alonso:

Era sol que se iba a poner, que le miran menos, sin
oficio, sin esperanza de tener otro alguno en que le hu-
biesen menester, por estar de partida de esta vida. El Visi-
tador y Prelados superiores eran sol que nace, a quien
miran mds, a quienes era lo mds cierto habian de tener
por superiores seis afios'.

No se trataba de marginar a fray Juan de la Cruz en la direccién de la
Orden, pues se estaba muriendo, sino de borrar todo influjo que sobre ésta
pudiera ejercer su modelo religioso. Es lo que se pretendia cuando en junio
le dejan sin cargos en el Capitulo General y le ordenan pasar a Indias:

Porque este desvio, decian, es bien. Cese tanto mirar-
le, inclindrsele y tanta veneracién. Con la ausencia ce-
sard todo esto. Esto se colegia, decian los hombres que
apetecian no verle tan delante'.

Sin biografias y con los escritos de fray Juan de la Cruz circulando por
los conventos en copias manuscritas, van pasando los afios hasta que final-
mente, en 1614, se inicia el Proceso de beatificacién, postulado por la Or-
den; no era sostenible haberlo hecho ya con Santa Teresa y no hacerlo con
fray Juan de la Cruz que era el reformador del Carmelo masculino.

! José de Jests Maria(Quiroga), op. cit. libro III, cap. 20.
'2 Alonso de la Madre de Dios, op. ct. libro II, cap. 28, p. 540.
13 Ibidem, cap. 23, p. 505.
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2. ANALISIS DE LOS CUESTIONARIOS: CLAVES HAGIOGRAFICAS.

Un Proceso de Beatificacién contiene en realidad dos procesos. El pri-
mero es el llamado Informativo u Ordinario, por realizarse por mandato y
autoridad del ordinario del lugar, a instancia de los postulantes. Estos, como
ya he senalado, redactan el cuestionario, presentan a los testigos, y forman
parte del tribunal junto con el vicario del obispo y el notario. Terminado
este primer proceso, el material informativo producido se remite a la Con-
gregaciéon de Ritos en Roma para su estudio. Si el dictamen de la Congrega-
cién es positivo, se informa a la Sede Apostélica, de la que depende orde-
nar o no el paso al segundo proceso o Apostdlico, donde ya el tribunal serd
mds numeroso, pero los postulantes siguen formando parte de él, redactan
el cuestionario y nombran a los testigos.

En el caso de san Juan de la Cruz, el Proceso Ordinario tiene lugar entre
1614-1618, desarrollindose en: Medina del Campo (1614-1615), Segovia (1616-
1618), Avila (1616), Milaga (1617-1618), Vélez-Milaga (1617-1618), Baeza
(1617-1618), Caravaca (1615), Beas (1618), Jaén (1616-1618), Ubeda (1617-
1618), Alcaudete (1618). El Proceso Apostélico no llegard hasta 1627-1628.

El total de testigos que suman ambos procesos es de 543, de los cuales
261 corresponden al primero y 282 al segundo. Pues bien, nuestro estudio
se basa en el andlisis de estas declaraciones y, en no menor medida, en el
enunciado de los cuestionarios que las generan. Por ello me parece impres-
cindible comenzar por el cuestionario que se utilizé en el Proceso Ordina-
rio, y como el del Apostélico es similar, sélo me referiré a él cuando presen-
te alguna variante.

El cuestionario es todo un disefio, sumamente pensado y elaborado,
para remodelar la figura de fray Juan de la Cruz, para hecerle encajar y
dibujarlo a la medida de la Contrarreforma y de la Reforma carmelita, ajus-
tindolo a toda la coleccién de estereotipos de la santidad, tal como ésta es
considerada en el siglo XVII, y que ya vimos en la primera parte de este
trabajo. Obsérvese el tono enunciativo afirmativo de todo el cuestionario y
su capacidad por tanto para condicionar las respuestas. Vedmoslo cuestién
a cuestién, presentando un primer andlisis de cada una de ellas. De entrada
se hace evidente que toda la dispositio del cuestionario se ajusta a la pre-
ceptiva retérica del discurso de encomio, desarrollando los personis adtributa
que ya vimos en otro lugar, y que aqui me limitaré a recordar brevemente:

Puesto que principalmente se alaban las buenas
cualidades,...en primer lugar, la nobleza de nacimiento,
y es doble: por un lado, la relativa a la ciudad, al pue-
blo...; por otro, la relativa a los padres y demds familia-
res. A continuacién, la educacién, amistades, reputacion,
cargo, riqueza, abundancia de hijos, etc. Son bienes es-
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pirituales, la moral honrada y las acciones que la
acompafnian,como el ser juicioso, prudente, valeroso, jus-
to, piadoso, liberal y magndnimo, y todo lo semejante'.

Cémo fue educado o cémo fue instruido. Ademds, tam-
bién se ha de examinar la naturaleza de su espiritu...
Después lo encomiards a partir de sus ocupaciones... Tam-
bién lo alabards a partir del modo de su muerte... Exami-
nards igualmente los sucesos que siguieron a su muerte:
si se celebraron juegos en su honor, como en el caso de

Patroclo, si hubo algiin ordculo relativo a sus huesos®.

Pasemos entonces al cuestionario asi disefiado:

Por este Interrogatorio han de ser preguntados los tes-
tigos que fueren examinados en la informacién de la vida
y virtudes, santidad y milagros del venerable padre fray
Juan de la Cruz, el primero de la Reformacién de los Re-
ligiosos Descalzos de Nuestra Sefiora del Carmen.

1. SU PATRIA Y PADRES: Primeramente si conocieron al dicho padre fray
Juan de la Cruz, que en el siglo se llamaba Juan de Yepes; y si saben que fue
hijo de padres muy cristianos y virtuosos; y que a él y a sus hermanos los
criaron con tanta virtud y cristiandad, que asi los padres como los hijos
tuvieron opinién de santidad en la villa de Medina del Campo, de donde
eran naturales.

Esta primera cuestién fue ampliada luego, en el Proceso Apétolico, y los
padres de fray Juan no son sélo muy cristianos y virtuosos, sino catélicos,
pitos y nobles. La nobleza resultaba imprescindible por doble razén. Por una
parte ponia al santo fuera de sospecha en cuanto a limpieza de sangre,
igual que se hizo con Santa Teresa que, siendo hija y nieta de penitenciados
por la Inquisicién, los testigos afirmaron lo que decia la pregunta: que era
noble y cristiana vieja. En el caso de fray Juan de la Cruz ni siquiera perte-
necfa a una familia de mediano vivir que pudiera equiparase a hidalgos. Su
padre era tejedor y, una vez muerto, su madre viuda pobre de solemnidad.
Tocamos asi el segundo problema: no puede haber virtud, o es problemi-
tica, si no hay nobleza. Siguiendo a Arist6teles se afirma que:

En verdad no puede ejercitar la virtud aquel que en
viles oficios es ocupado y en la verdad el vil oficio de las
manos no ensucia el corazén, mas la necesidad, que es

!4 Teén, op. cit. 110.
!> Hermégenes, op. cit. 17.
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carrera de perdicion, puede impedir la virtud;...mas es
puesta la perfeccion en los que tienen medianamente las
cosas necesarias, los cuales pueden vivir sin cubdiciar'.

2. SU VIRTUD SIENDO NINO: S7 saben que el dicho padre fray Juan de la Cruz
desde nifio se crid en temor de Dios y dio grandes muestras de virtud, con las
cuales sirvié en un hospital de la dicha villa, ejercitando la caridad con los
pobres y los oficios de humildad con mucha edificacidn de todos. Y alli, a
persuasion de Alonso Alvarez de Toledo, a cuyo cargo estaba el dicho Hospi-
tal, estudié Gramdtica en los ratos que le sobraban de las ocupaciones ordi-
narias de él.

La segunda cuestién enlaza con la primera. Hijo de viuda, pobre de
solemnidad, Juan de Yepes aprende las primeras letras con los nifios
doctrinos, una especie de reformatorio donde /lz finalidad no era tanto la
cultura cuanto la de la seguridad piblica, como senala Teéfanes Egido, y
cita lo dicho sobre la utilidad de estos colegios en las Cortes de 1548:

Porque es cierto que en remediar estos nifios y nifias per-
didos se pone estorbo a latrocinios, delitos graves y enor-
mes, que por criarlos libres y sin duefio se recrescen; por-
que habiendo de ser criados en libertad, de necesidad
han de ser, cuando mayores, gente indomable, des-
truidora del bien piblico, corrompedora de las buenas
costumbres e inquistadora de las gentes y pueblos' .

De aqui procede fray Juan de la Cruz. Como puede verse no es una
cuestién de pobreza o riqueza, sino moral. Precisamente en los afios en que
se hacen las primeras informaciones, Ferndndez de Navarrete defiende que
a los nifios expdsitos y desamparados no se les de estudios, entre otras
razones:

Porque, si esta gente, que como queda dicho, es la es-
coria del mundo, llega por medio de las letras o la pluma
a ser jueces, letrados o escribanos, notarios o procurado-
res, no teniendo bienes que perder ni honra que man-
char, estd claro que, compelidos por la pobreza, que es
muy mala consejera, y no atados ni enfrenados con res-
petos de honor, hardn venal la justicia'®.

!¢ Fray Alonso de Castrillo, Tractado de Repiiblica, cap. XXVI, p.202. Madrid, 1958.

17 Teéfanes Egido, “Contexto histérico”, en Experiencia y pensamiento en San Juan de la
Cruz, p. 353. Madrid, 1990.

'8 Pedro Ferndndez de Navarrete, Conservacién de monarquias. Discurso XLVII. BAE,
tomo XXV, Madrid, 1947.
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Las muestras de virtud que ejercita, como dice la cuestién 22, el nifio
Juan de Yepes sirviendo en un hospital es, antes que nada, necesidad,
trabajar para sustentar a la familia. En el cuestionario del posterior Proceso
Apostédlico de dird rotundamente, a este respecto, que en su infancia dio
ilustres muestras y apariencia de su venidera santidad con acciones cristia-
nas mayores de lo que pedia aquella edad; porque en ella, lleno de una
prudencia de viejo, sirviendo de su voluntad a un Hospital de pobres (habria
que afadir sifiliticos), ejercitaba oficios de caridad y humildad infatigable-
mente. De igual forma era obligacién de los doctrinos pedir limosnas para
la institucidn, asistir de forma remunerada a entierros o ayudar a misa. Fray
Juan no oculté nunca nada de estas cosas, pero la hagiografia si. Un buen
ejemplo de cémo se puede retocar un hecho lo encontramos en la siguiente
ocasién: visitado un dia el santo por un padre grave, entré en la huerta,
donde estaba fray Juan, en el convento de Granada, y viéndole alli aparta-
do le dice:“Parece que con el gusto que Vuestra Paternidad muestra a esta
soledad y el campo y el que nunca le vemos por alld, nos quiere decir que es
hijo de algin labrador”. La respuesta de fray Juan diciendo que no, que es
hijo de un tejedor, es presentada por el hagiégrafo como un acto de humil-
dad santa, pues:

El humilde Padre, aunque le pudiera responder: “Pa-
dre, parientes tenemos en la Corte. Parientes somos de
Don Diego de Yepes, confesor de nuestro rey Felipe Se-
gundo, y parientes tenemos inquisidores y candnigos de
la santa Iglesia de Toledo”, no le respondié nada de esto,
antes le respondié con lo humilde que vio en sus padres,
diciendo: “No soy tanto como eso; mis padres fueron unos
pobres tejedores de buratos”. Confundié nuestro Sesior
de tal manera a esta persona con esta humilde respuesta
y cavaron tanto aquél dnimo, pagado de si, aquellas
humildes palabras, que mudé de vida, y en adelante acu-
dia a comunicarle frecuentemente por aprender de él la
perfeccion®.

3. DEVOCION CON 1A VIRGEN Y FAVORES QUE LE HIZO: Si saben que desde nifio
fue muy devoto de la Virgen nuestra Sesiora y recibié de ella favores mila-
grosos. Uno fue que jugando con otros nifios, cayé en un pozo muy hondo y
de mucha agua. Y acudiendo a sacarle al cabo de mucho rato, entendiendo
que estaba muerto, le hallaron vivo, sustentindose sobre el agua y diciendo

12 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. Libro II, cap. 16, p. 451. Alonso posiblemente lo
toma de la declaracién de Agustin de San José en el Proceso Ordinario de Jaén, p. 83.
Procesos vol. III.
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a voces que una sefiora le sustentaba para que no se hundiese. Y le sacaron
sano y sin lesion alguna. Y en otros muchos trabajos que tuvo en el discurso
de su vida le acudié la Santisima Virgen.

No podia faltar el milagro infantil, como establece la preceptiva retérica
en el discurso de encomio, pues, como ya vimos en Cabrera de Cérdoba:
Los dichos y hechos de los muchachos, es prondstico de lo que serdn. El
problema es que no se sabe de dénde sale esta historia. Los testigos respon-
den a esto que lo han oido, que es piiblico y notorio, pero nadie dice habérselo
escuchado a fray Juan, lo cual es significativo pues, como veremos en otro
lugar, el santo es muy critico en sus escritos, y de forma reiterada, con
quienes cuentan estas cosas para ser tenidos por santos. Juan Evangelista,
uno de los intimos de fray Juan, declara, en el Proceso Ordinario de Jaén,
que el santo le habia contado que de nifio habia caido a un pozo, y no le
dijo a este testigo le hubiese ayudado la Madre de Dios ni tuviese otro favor
del cielo, porque estas mercedes las guardaba él para si sin dar cuenta de
ellas, como este testigo lo experimentd en el tiempo que le traté. Dicho esto,
el testigo da rienda suelta a su propio parecer y percepcién, o se rinde a lo
que se dice ser publico y notorio, y anade: pero en el modo con que lo decia
y en el caso que sucedid, se echaba de ver que traia consigo algo de favor y
merced de Dios, por ser cosa que parecia mds que natural’®. Su posterior
declaracién en el Proceso Apostélico es muy representativa de la forma que
tienen los testigos de decir las cosas:

Y que aunque el mismo Siervo de Dios por su humil-
dad no le oyé decir que lo tuviese a milagro, pero del
modo con que se lo dijo, coligié que fue cosa milagrosa. Y
como después 0yé decir a muchas personas que Nuestra
Seriora le habia favorecido en aquella ocasion y librddole
del peligro, y asi lo tiene por cierto®.

4. RECIBIO EL HABITO DEL CARMEN Y PROFESO: Si saben que el dicho Padre, por
la devocion grande que tenia con Nuestra Sefiora, se entrd en la Religion del
Carmen, dedicada a ella, en el convento de Santa Ana de la misma villa de
Medina del Campo. Y en el aiio del noviciado se ejercité en las virtudes con
grande fervor y cuidado. Y era tan devoto del Santisimo Sacramento, que de
ordinario toda la maniana la gastaba en ayudar a misas con gran devocién
y consuelo de su alma. Y con gran cuidado procuraba la soledad y el retiro,
para vacar a Dios en la oracidn, en la cual aun en este tiempo aprovechd
mucho y tuvo particulares favores de Dios y grande acrecentamiento de las

2 Procesos, vol. III, p. 38. Proceso Ordinario de Jaén, 1618.
2! Ibidem, vol. IV, p. 524. Proceso Apostdlico de Mdlaga, 1627.
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virtudes. Y al cabo del afio hizo su profesién con gran fervor de espiritu. Se
quiso llamar fray Juan de la Cruz, por la mucha devocién que tenia a la
cruz y trabajos.

Como vemos, se van desarrollando escrupulosamente los personis
adtributa en tono de encomio, y con ese sentido enunciativo afirmativo. En
esta cuestién hay dos lugares propios: la entrada en el Carmen y la profe-
sién; el resto son lugares comunes deducidos de la santidad, que ya se ha
afirmado antes de la declaracién de los testigos. Una vez ingresa en el
Carmen, el cuestionario continda con seis apartados, del 5 al 10, donde se
presentan las actividades del santo en sus aspectos mds institucionales, como
reformador y fundador de conventos. En todos ellos se reitera el rigor y
aspereza como linea fundamental de la reforma, pero si esto se dice asi, sin
matices, sin el componente mistico que fray Juan da a ese rigor y aspereza,
sin explicar qué es lo que el santo entiende bajo esos términos, entonces la
imagen resultante es la de un fray Juan de la Cruz que comparte desde el
principio el modelo de reforma de Doria, a la antigua, a lo cartujo, modelo
que es precisamente el de las reformas de Felipe II.

5. GUARDABA EN LA MITIGACION LA REGLA PRIMITIVA: Item, que teniendo noticia
de la Regla primitiva de Nuestra Sefiora del Carmen y de las vidas admira-
bles de los santos que en ella vivieron, aunque él habia profesado la Regla
mitigada, procuraba en ella ejercitarse, cuanto le era posible en los ejerci-
cios de la vida primitiva de oracién, penitencia y mortificacién, silencio y
recogimiento, en que él aproveché mucho y con su ejemplo edificaba mucho
a los demds. Y era tanto el respeto y veneracién en que le tenian por su
singular modestia y religidn, que en su presencia se componian los demds
religiosos y se abstenian de hacer cosa reprensible.

Si a fray Juan se le beatifica es necesario que no aparezcan contradiccio-
nes entre su forma de entender la reforma y la que, muy diferente, triunfa;
sencillamente porque es el primer descalzo, patriarca de la reforma, y esto
implica que, de necesidad, es el santo quien ha de garantizar que el Carmelo
sigue su linea, ;c6mo no seguir la reforma que ha hecho un santo?. La
reforma del rey es la del rigor y la aspereza por el rigor y la aspereza, un
modelo que ya habia sido fuertemente criticado por Erasmo y por el propio
fray Juan como veremos luego.

6. SU APROVECHAMIENTO EN LAS VIRTUDES Y LA VIDA EJEMPLAR EN EL COLEGIO DE
SALAMANCA: [tem, si saben que habiéndole enviado sus prelados a estudiar
Teologia a Salamanca, dio alli singulares ejemplos de virtud, acrecentando
sus penitencias y mortificaciones. Sus ayunos eran los de la Regla primitiva,
que es la mayor parte del ario; las disciplinas continuas y rigurosas; los
cilicios asperisimos, y entre otros usaba a raiz de las carnes un jubdén hecho
de esparto anudado y unos zaragiielles de lo mismo; su celda muy estrecha
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y oscura; su cama era de hechura de ataid, con una tabla por cabecera. Su
silencio era muy continuo y su recogimiento en la celda tan grande, que si
no era a los actos de comunidad u obediencia o acto de caridad, jamds
salia de ella. Y procuraba con muy gran cuidado encubrir sus penitencias
y ejercicios virtuosos. En la oracidn era continuo, donde recibié muy parti-
culares favores de Dios. Y era tan grande el ejemplo que daba de virtud en
todo género, que con ser en este tiempo mozo y no se haber ordenado sacer-
dote, le tenian todos los religiosos en grande veneracién.

Silencian los hagidégrafos y el cuestionario, y por lo tanto los testigos,
que si bien es cierto que va a Salamanca a estudiar teologia, cursa los tres
afios de artes y sélo el primer curso de teologia de los cuatro que estaban
establecidos. El abandono de la teologia escoldstica es de una absoluta
coherencia en fray Juan; como tedlogo mistico trasciende la especulacién
intelectual de Dios, busca lo inefable por las sendas escondidas de la teolo-
gia mistica, poética o platénica, que de las tres formas fue denominada.
Pero esto habia que silenciarlo. El reformador tenfa que ser escoléstico, y lo
transformaron en escoldstico tanto en los procesos como en sus escritos.
Cuando éstos comienzan a editarse, a partir de 1618, aparecerdn cuajados
de citas de santo Tomds en un intento por asimilarlo a la teologia especula-
tiva borrando con ello, o difuminando, todo cuanto de mistico, inquietante
y heterodoxo hay en su obra.

Junto a lo dicho, no nos sorprende que de la estancia en Salamanca,
dedicado al estudio en su Universidad, no se nos hable nada de ello, sino
tinicamente de su vida de virtud, penitencia y constante oracién en la celda
de la que no sale. Ante esto podemos preguntarnos, ;cuindo asistia a cla-
ses? Sabemos que si asistia a clases, conocemos las asignaturas que cursé y
los horarios, y que éstos comprendian en dia entero. Tocamos por aqui
otra de las diferencias importantes entre el modelo de reforma teresiano-
sanjuanista de una parte, que enfatiza en la formacién letrada y humanista,
y la reforma del rey que triunfa con Doria de otra, reacia a todo ello, pues
lo ve como una especie de mundanidad que entorpece, mds que ayuda, en
el camino penitencial, el Unico que conduce a la virtud que, por otra parte,
al ser religiosamente tan elemental y simple, no requiere en absoluto de
letras. Muy al contrario escribe Santa Teresa sobre la vida espiritual mistica:
Si se tienen letras es un gran tesoro para este ejercicio™. Pero ya en la cues-
tién 22 hemos visto, en igual sentido, cémo se pasaba, casi como sobre
ascuas, en lo referente a los estudios de humanidades del santo en Medina
del Campo. Sélo se nos dice que estudié Gramdtica, pero en realidad era

22 Luis E. Rodriguez-San Pedro, La formacién universitaria de Juan de la Cruz. Vallado-
lid, 1992.
2 Santa Teresa, Libro de la vida, cap. 12, 4.
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algo de mucho miés calado. Fueron cuatro afos, 1559-1563, de estudio en el
Colegio de los jesuitas de Medina, donde ya se ponia en prictica la ratio
studiorum, inspirada de cerca en la revolucién pedagégica humanista ope-
rada en la Italia del siglo XV por Vittorino de Feltre y Guarino de Verona, y
que serd seguida por Erasmo y Vives, autores estos que serdn utilizados en
los colegios de la compaiia hasta finales del siglo XVI. Como se ve no es
s6lo estudiar Gramdtica en los ratos sueltos que le dejaban el ejercicio de la
caridad y la oracién.

7. POR EL DESEO DE SOLEDAD SE MOVIO A AYUDAR A LA BEATA MADRE TERESA DE JESUS
A FUNDAR LA REFORMACION DE DESCALZOS CARMELITAS: Si saben que acabados sus
estudios, volvié a Medina del Campo con mayores deseos de la vida solita-
ria, para vacar del todo a Dios, por lo cual trataba de pasarse a la Cartuja.
Y en este tiempo llegé a aquella villa la bienaventurada madre Teresa de
Jestis a fundar el convento de sus monjas; y teniendo noticia de las muchas
virtudes de este venerable Padre, desed verle y comunicarle. Hizolo y queds
con tan grande estima de él, que le persuadié a que procurase levantar una
Reformacién, que guardase en su rigor la Regla primitiva de frailes, como la
Santa la iba levantando de monjas.

Primer monasterio de Descalzos que fundé: condescendid con esto, mo-
vido de Dios. Y teniendo concertado la Santa con Don Rafael de Avila que
diese una casa que tenia en un lugar suyo, llamado Duruelo, para fundar
en ella el primer monasterio de frailes Primitivos de Nuestra Sefiora del Car-
men, y alcanzadas las licencias necesarias, se fue el padre fray Juan de la
Cruz a darle principio; mientras que el padre fray Antonio de Heredia, que
después se llamé “de Jesis”, prior que era del dicho convento de Santa Ana
de Medina, que juntamente con él se habia ofrecido a esta empresa, se des-
ocupaba del oficio de prior.

Fue el primero que comenzé la Reformacién: Y asi, aunque el padre fray
Antonio, como religioso tan grave y tan antiguo en su Orden, llevé a aquel
convento la autoridad de prelado, pero el padre fray Juan de la Cruz fue el
primero que, vestido de jerga y descalzo, comenzd a entablar la vida primi-
tiva. Y llegado después el padre fray Antonio, se puso el Santisimo Sacra-
mento, dia de San Andrés de afio de 1568.

En rigor la pregunta deberia decir, mejor que acabados sus estudios,
abandonados sus estudios, una vez que ha estudiado artes. En estos mo-
mentos el joven fray Juan no sabe qué hacer, vive su primera crisis. A su
personalidad inquieta y espiritual le repele el mundo académico salmanti-
no, pero igualmente la rutina conventual de su Orden calzada. Es cierto que
piensa en alejarse del mundo entrando en los cartujos, pero en esos mo-
mentos aparece su gran mentora, Santa Teresa. Es cierto que el joven fray
Juan y sus companeros de Duruelo dan a la nueva fundacién, con la que
inician la reforma, un tinte espectacularmente ascético y penitencial, no-
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ches enteras de oracién, cuando duermen la escarcha los cubre, caminan
descalzos por la nieve, pero esto no dura mds de un afio. En la pregunta no
se dice nada de cémo Santa Teresa pone fin a tal desmesura, reconduciéndolo
todo en una direccién mds espiritual y moderna. Ella cuenta, con evidente
tono irénico, su visita a Duruelo en 1569, a aquel portalito de Belén:

Como entré en la iglesia, quedéme espantada de ver el
espiritu que el Sefior habia puesto alli. Y no era yo sola,
que dos mercaderes que havian venido conmigo- que eran
mis amigos- no hacian otra cosa sino lorar. ; Tenia tan-
tas cruces, tantas calaveras!... Tenian a los rincones,
hacia la iglesia, dos ventanillas, adonde no podian estar
sino echados u sentados, llenas de heno(porque el lugar
era muy frio y el tejado casi les davan sobre las
cabezas)...Les rogué mucho no fuesen en las cosas de pe-
nitencia con tanto rigor, que le llevaban muy grande; y
como me havian costado tanto de deseo y oracién, que
me diese el Sefior quien lo comenzase y via tan buen prin-
cipio, temia no buscase el demonio cémo los acabar an-
tes que se efectuase lo que yo esperava®.

La pregunta siguiente no sélo ignora esto, sino que enfatiza unos com-
portamientos que encajan justo en el modelo contrario que, al triunfar, dejé
fuera de lugar a fray Juan, quien después de Duruelo se mostré siempre
muy critico con estas formas penitenciales, calificindolas de penitencias de
bestias

8. EL FERVOR CON QUE EN DURUELO ENTABLO LA OBSERVANCIA DE LA REGLA PRIMITIVA:
Si saben que en este primer convento de Duruelo y después en el de Mance-
ra, a donde se trasladd, habiendo plantado alli la vida primitiva de Nuestra
Seriora del Carmen, dada por Alberto, patriarca de Jerusalén, y confirmada
por Inocencio IV, en toda su perfeccidn, con grande aspereza, silencio, re-
cogimiento y oracidn y ejercicio de virtudes; y que al rigor de la Regla se
afniadieron Constituciones de mayor penitencia y mortificacién. Y entre to-
dos, el dicho padre fray Juan de la Cruz se aventajaba y era la guia y ejem-
plo de toda virtud y religion, a quien los demds procuraban imitar.

Insisto en que silencio, recogimiento, aspereza, oracién y penitencia son
conceptos que en San Juan de la Cruz tienen un significado muy diferente
al que tienen en la Regla primitiva y en la reforma de Doria, lo veremos en
la dltima parte de este trabajo cuando entremos en ello tal como lo planted
en sus escritos. Pero en el proceso eran necesarias dos cosas: eludir lo mis

24 Santa Teresa, Fundaciones, cap, 14, 6.
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posible la espiritualidad mistica, mal vista ya en la Contrarreforma y tenida
por peligrosa; y transformar a fray Juan en encarnadura de las directrices
que sustentan la reforma carmelita, eludiendo contradicciones.

9. EN PASTRANA Y ALCALA PLANTO LA REGLA PRIMITIVA: Si saben que habiendo
estado algin tiempo en el dicho monasterio de Duruelo y después en el Man-
cera, a donde se trasladd, habiendo plantado alli la vida primitiva con grande
perfeccion, pasé a Pastrana y Alcald, adonde se habia fundado un vonvento
y un colegio; en los cuales dio grandes testimonios de su mucho espiritu y
con su ejemplo entablé alli el rigor primitivo.

La actuacién de fray Juan fue justo la contraria. En Pastrana habia un
maestro de novicios tan cumplidor de la regla primitiva que:

No sélo les daba largas licencias para los ejercicios
penitenciales, sino que juntamente con éstos, los ejercita-
ba en otros tan extraordinarios y dificultosos, que no leia
ninguno de nuestros monjes antiguos, que no le parecie-
se hallarse obligado a introducirlo en Pastrana, como en
sucesores hereditarios de ellos. Y no sélo esto, sino tam-
bién todo lo que otros Santos hicieron, movidos de Dios
de cosas raras no imitables, lo introducia entre los
novicios...Llegado a Pastrana (fray Juan de la Cruz) y
habiéndose informado de todos los ejercicios, hallé unos
que excedian las fuerzas humanas y que era necesario
esperar milagros para poderlos tolerar sin quiebra de la
salud en breve tiempo; y otros que no siendo propios de
nuestro instituto, embarazaban mucho a los religiosos y
les gastaban el tiempo que la regla les daba para estar en
la celda en oracién y contemplacién como fin principal
de su instituto®.

No deja de ser significativo que Quiroga sea el tnico de los bidgrafos
que subraya lo peculiar de la reforma sanjuanista: la oracién y la contem-
placién, enfrentdndolo asi a otras posibles formas de ordenes miés
marcadamente penitenciales. Y es significativo porque este autor es el tni-
co que presenta a fray Juan de la Cruz como mistico, reproduciendo toda su
obra poética con un completo conocimiento de su sentido espiritual. Natu-
ralmente, como ya he sefialado, Quiroga no pudo publicar esta biografia en
Espafa, sino en Bruselas y sin licencia de la Orden, siendo castigado por
ello. En cuanto a Alonso de la Madre de Dios, que no publicé su biografia
por impedirlo la Orden igualmente, refiere lo de Pastrana pero no llega tan

% José de Jesis Maria(Quiroga), op. cit. libro I, cap. 18, p. 124.
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lejos como Quiroga, diciendo sélo que el fin principal del instituto es la
oracién, sin afadir la contemplacién. Quiroga lo copia literalmente, pero
afiadiendo ese importante matiz. Asi pues, Fray Juan:

Después de haber alabado al maestro su fervor y la
obediencia de sus discipulos y sazondndole para llevar
bien la moderacién de sus excesos, quité las mortifi-
caciones piiblicas, que con figuras muy penitentes se ha-
cian fuera del convento, dejando en su observancia las
que se hacian dentro de él, moderando también la
frecuencia...Quité aquellas en que hacian cosas que pa-
reciesen desvarios para que no los tuviesen por locos y
desestimasen®®.

10. EN ANDALUCIA FUNDO LOS CONVENTOS DE GRANADA, BAEZA Y EL CALVARIO: §7
saben que después de haber instituido y fundado algunos conventos de Des-
calzos en Castilla, fue a Andalucia, donde fundé los del Calvario, Baeza y
Granada; en todos los cuales fue prelado y con su ejemplo y doctrina se
vivia en ellos con grande perfeccién.

Con esta cuestién termina el amplio recorrido institucional en que se
pretende poner de relieve su labor como reformador de la Orden, implan-
tando el modelo de reforma que impera en ella en el tiempo en que se
hacen las informaciones. En sintesis, lo que se dibuja con marcados trazos
es un santo penitente radical en sus asperezas, lo cual, como ya hemos
visto, es uno de los elementos fundamentales del ethos de la santidad y de
los trabajos del héroe. Pero esta constante volverd a salir en las cuestiones
siguientes, centradas ya especificamente en el enunciado de las virtudes.

11. TUVO EN GRADO PERFECTO LAS TRES VIRTUDES TEOLOGALES: S7 saben que este
venerable Padre fue religioso de heroicas virtudes y en particular resplande-
cieron en él las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad.

Su fe tan viva: Tuvo la fe tan viva y hablaba tan altamente de los miste-
rios de ella, como si los viera. Con esta fe se consolaba en las grandes seque-
dades que tuvo en la oracidn y tenia particular consuelo en ellas, porque le
avivaban la fe. Y este camino de andar en fe predicaba siempre. Y los hom-
bres graves que le conocieron decian de él que esta fe le tenia abrazado de
Dios y desasido de las criaturas.

La fe es un punto capital en el modelo espiritual de San Juan de la Cruz,
no sélo, obviamente, por serlo del cristianismo, sino por las implicaciones
précticas que tiene en el modelo sanjuanista. Fe para San Juan de la Cruz

26 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro I, cap.21. p. 164

82



Jost Luis SANCHEZ Lora

significa eludir todo tipo de elementos sensibles: visiones, revelaciones,
apariciones, hablas con Dios, imdgenes, sentimentalidad, es lo que ¢l llama
fe desnuda, que es lo que da sentido a la Noche oscura, esa desnudez es
precisamente la Noche oscura de la fe, como veremos luego. A la fe, signi-
ficativamente, el cuestionario le dedica seis lineas genéricas, y se nos dice
lo légico: que el santo tenfa fe. Pero hay mds. Hubo, para este proceso
informativo, un primer cuestionario que no se utilizé, siendo sustituido por
el que estamos analizando. En aquel cuestionario se le dedican al tema
treinta y tres lineas, y no en genérico, sino aquilatando muy ajustadamente
lo que la fe significa en San Juan de la Cruz. Apreciemos la diferencia sus-
tancial entre una redaccién y otra:

Estaba en él tan viva la fe, que ni apetecia ni admitia
ninguna experiencia de las que suelen esforzarla, como
no necesaria, habiendo palabras divinas en la Escritura
que la esforzasen con mds firmeza y seguridad que todas
otras cualesquiera experiencias, aunque fuesen sobrena-
turales. Por esta firmeza de fe que tenia, se consolaba
mds en lo muy intimo del espiritu con las sequedades de
la oracién que con los gustos y sentimientos tiernos de
ella. Y porque en los trabajos y desamparos interiores se
ejercitaba altamente en la fe, en desnudez sencilla, sin
arrimo de otros medios prdcticos que la alientan, amaba
extraordinariamente estos trabajos. A las almas que go-
bernaba les ensefiaba este camino de vivir en fe, con to-
tal atencién de Dios, sin otra dependencia alguna y que
en la oracién no fuesen asidas a gustos y consuelos espi-
rituales, ni a revelaciones ni visiones; sino con desnudez
estrecha de todo esto y de otra cualquiera cosa criada,
caminasen arrimadas a la luz de la fe a unirse con Dios.
Y eso mismo persuade por diferentes caminos con admi-
rables razones y altisima luz en todos sus escritos...”.

Quien redactara esta cuestién habia leido, habia entendido y lo compar-
tia, cuando menos La Subida y la Noche. De igual forma el tema se escamo-
teé en el segundo proceso o Apostdlico, donde se repite lo mismo que en
el primero, fe en genérico, con afadido retérico no menos genérico: Sus
palabras daban luz en las almas de todos, que ahuyentando con los rayos
de su fe las tentaciones de ella y las dudas interiores de los que le oian,
dejaba los corazones de ellos con serenidad. Y ast fue y es verdad, piblico y
notorio, ptiblica voz y fama.

7 Procesos, vol. II, Apéndices.
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12. SU FIRME ESPERANZA Y CONFIANZA EN DI0s: Si saben que a esta fe tan viva
acompafiaba una fervorosa esperanza en Dios tan grande, que solia de
ordinario traer en la boca estas palabras:”;Oh esperanza del cielo, tanto
alcanzas cuanto esperas!”. Y en muchos casos notables se descubria el gran-
de efecto que en su alma hacia esta esperanza y confianza en Dios. Porque
cuando era prelado, con esta confianza traia su casa muy bien proveida
sin distraccidn de los religiosos. Y solia decir que si sus frailes fuesen “hom-
bres de espera en Dios”, no habia menester otra diligencia para sustentar-
los. Experimentése en algunos casos el fruto de esta confianza, porque fal-
tando algunas veces lo necesario, siibitamente venia tan a tiempo el socorro,
que en entrando los religiosos en el refectorio sin tener qué comer, traian a la
porteria lo necesario, si saber algunas veces quién lo enviaba, como se vio
diferentes veces en Granada y El Calvario. Expliquen los casos particulares.

Como podemos observar, el tratamiento que aqui se da a la esperanza
no es nada espiritual, es el popular Dios proveerd, que da la posibilidad de
provisién milagrosa, ignorando que en San Juan de la Cruz la esperanza,
con la fe y la caridad, forman una trama completa, donde esperanza es
esperanza de Dios mismo, de posesién de Dios, y es la esperanza de unién
la que se alimenta de fe y amor, cultivando amorosamente el interim de
Dios.Esto estd ausente de la pregunta, y lo estard igualmente en el Proceso
Apostdlico. En general todo el enunciado de las virtudes va planteado en
términos de retérica de encomio, ajusténdose a los estereotipos de santidad
tal como estaban canonizados en los modelos hagiograficos, que nos pre-
sentan a todos los santos iguales.

13. SU ENCENDIDA CARIDAD CON D10s. DILIGENCIAS QUE HACIA PARA NO ARROBARSE
CON EL IMPETU DEL AMOR: Si saben que tuvo la caridad en grado perfectisimo y
el amor de Dios tan apoderado de su alma, que sus palabras eran siempre
de Dios y encendia con ellas en su amor a las personas con quien trataba; y
andaba tan absorto en Dios, que habia menester hacerse mucha fuerza
para atender a las acciones humanas. Y personas que le conocieron y trata-
ron decian que uno de los mayores trabajos que este venerable Padre pade-
cia era el hacerse violencia, para que la fuerza del amor de Dios no le sus-
pendiese. Y por ser él tan recatado en encubrir las mercedes de Dios, cuan-
do trataba de cosas espirituales con personas de afuera, por el peligro que
tenia de elevarse, usaba de algunos despertadores que le causaban dolor,
para divertirse. Eso tenia experimentado la bienaventurada madre Teresa
de Jesis, la cual solia decir que no se podia hablar de Dios con él, porque
luego se trasponia. Y de este amor tan abrasado que tenia en su alma, se
veian algunos indicios exteriores; y particularmente un resplandor en el
rostro que vieron en él muchas veces cuando salia de la oracién o acababa
de decir misa; lo cual movia tanto a los que le miraban, que una vez con
sélo mirarle un seglar, se movié luego a ser religioso.
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Una vez que Santa Teresa es beatificada precisamente en 1614, afio en
que se inicia el primer proceso de fray Juan, sus testimonios sobre él serdn
utilizados como prueba de absoluta garantia, més incluso en el segundo
proceso, pues para esa fecha ya estaba canonizada. El testimonio teresiano
aparece no sélo en los cuestionarios, sino en la respuestas de los testigos,
que jurarédn ser verdad lo que se les pregunta, y lo que responden, por
haberlo leido en los escritos de Santa Teresa. En esa direccién se inscribe la
cuestién siguiente.

14. SU PUREZA DEL ALMA TAN GRANDE: Si saben que de este amor de Dios tan
abrasado se le seguia una pureza tan grande de alma y de cuerpo, que
parecia mds celestial que humana.

La estima que tenia de él la bienaventurada madre Teresa de Jesis: La
cual le reveld nuestro Sefior a la bienaventurada madre Teresa de Jestis. Y
ast solta decir que el padre fray Juan de la Cruz era una de las almas mds
santas y mds puras que tenia Dios en su Iglesia y que le habia infundido Su
Majestad muy grandes riquezas de pureza y sabiduria del cielo. Y por ser
tan grande la estima que tenia de él, procuraba, viviendo ella, que sus mon-
jas le tratasen y comunicasen sus almas; y después de muerta, por medio de
revelaciones muy acreditadas, hizo diligencias con el prelado superior para
lo mismo. '

San Juan de la Cruz rechaza de plano, lo veremos en sus escritos, todo lo
referente a revelaciones, y sin embargo su figura fue rodeada, en procesos
y hagiografias, de todo tipo de maravillas y revelaciones, como tenfa que
ser tratandose de alguien a quien se le quiere llevar a los altares. Por lo
tanto hay una tendencia a considerar milagro multitud de situaciones y
hechos cotidianos. Nada es natural en un santo, como vemos en la siguien-
te cuestién.

15. TUVO MUCHAS ILUSTRACIONES DE DIOS Y DON DE PROFECIA: Si saben que este
venerable Padre tuvo muchas ilustraciones y revelaciones de Dios. Y aun-
que fue muy recatado en encubrirlas, se vio obligado a manifestar algunas
que tocaban en provecho de las almas: tuvo conocido don de profecia, expe-
rimentando en muchos casos, particularmente acerca de las personas que
gobernaba, cuyas conciencias parecia que veia, ora estuviesen presentes o
ausentes. Con este mismo espiritu conocia muchas veces los trabajos, aflic-
ciones o peligros de personas que estaban muy distantes de donde él asistia;
y les escribia lo que padecian y cémo se habian de haber en cada cosa; y
algunas veces respondia a las cartas que las mismas personas le escribian
sobre estas materias antes de recibirlas; y con la misma luz sobrenatural
solia algunas veces acordar a los penitentes que confesaba de algunos peca-
dos que se le olvidaban; y otras veces dijo a algunas personas cosas que les
habian de suceder tocantes a sus almas y se cumplieron puntualmente.
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Cuando veamos las respuestas de los testigos a esta pregunta y a otras
similares, se hard patente esa tendencia a vivir en el milagro o a interpretar
milagrosamente cualquier acontecimiento cotidiano. Todo ello es verosimil,
creible y normal en una sociedad sacralizada. Pero en el caso de los santos
se anade el disefio hagiogréfico del héroe que, tomando pie en esa nor-
malidad, la tensa y amplifica, haciendo abstraccién estrictamente de la
maravilla hasta desplazar por completo otros componentes de realidad. En
lo que se refiere a la pregunta precedente veremos que lo que se considera
profecia, y los testigos asienten ser asi, no son mds que deducciones légicas
del santo y conocimiento de las personas; si no se tratara de un santo se
dirfa penetracién de pensamiento, psicologia natural o largura, pero al ser
un santo se dird profecia.

16. SU MAGNANIMIDAD Y FORTALEZA, PARTICULARMENTE CONTRA LOS DEMONIOS: Sz
saben que tuvo en grado perfectisimo las virtudes de la fortaleza y la mag-
nanimidad, para vencer las dificultades que se le ofrecieron. Y en particu-
lar resplandecia en él esta fortaleza contra los demonios, los cuales daban a
entender que le temian. Tuvo gracia particular de Dios para expelerlos de
los cuerpos humanos y luz singular para conocer la licencia que tenian de
Dios para atormentarlos y los medios por donde habian de ser expelidos; y
virtud y eficacia grande para ello, de que se vieron grandes ejemplos. Y la
misma virtud tuvo contra las tempestades y demonios que las causaban; y
deshacia las nubes con tanta facilidad, que parecia le habia dado Dios
dominio sobre el aire. Digan los casos particulares, etc.

No podia faltar el demonio, o los demonios, en los trabajos del héroe.
Pero no es sélo la hagiografia, el demonio es pieza fundamental de la teolo-
gia, con funciones muy amplias. El demonio no es sélo el principe de las
tinieblas, uno de los dos contrarios en la concepcién dual del mundo, dividi-
do en lucha entre el Bien y el Mal como forma y sistema de organizacién; no
es sélo el tentador de hombres para apartarlos de Dios y el atormentador de
los condenados. Es mucho més que eso, es un ser fisico y tangible que actda
sobre los hombres y las cosas en la vida cotidiana para dafar, que entra en
los cuerpos, produce tempestades, terremotos,etc. La teologia es undnime al
respecto y cualquier texto es indicador de la doctrina comin:

Supongo como indubitable: que la potestad del demo-
nio para dasiar a los hombres, si se lo permite Dios, es
muy grande...Pueden excitar tempestades, granizos, vien-
tos, truenos y terremotos;... llevar las tempestades de unas
partes a otras, causar inundaciones, incendios, ruinas de
edificios, arrancar los sembrados, y trasplantarlos de un
lugar a otro en brevisimo, e imperceptible tiempo: Y lo mis-
mo de los drboles, y de toda una arboleda, o un huerto.
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Causar en ellos(en los hombres) varias enfermedades,
aplicando algunas cosas nocivas, a que no puede acudir
la industria humana, como destilando algunos venenos
no conocidos, impidiendo la fuerza de los medicamen-
tos, entrometiendo en el estémago raeduras de hierro,
vidrio molido...Impedir el acto matrimonial o refrigeran-
do al hombre con virtudes ocultas de las cosas contrarias
al dicho acto, o prohibiendo la emisién del espiritus;...
exercer el acto venéreo con los hombres haziéndose
sticubos, y con las mugeres haziéndose incubos engen-
drar trayendo el semen de algin varén®®.

El nimero de casos de intromisién diabélica en la vida cotidiana es ingen-
te. No hay biografia de santo, beato, o venerable, convento, aldea, libro de
piedad, sermén, relaciones de acontecimientos, memorias..., que no esté cua-
jado de estas cosas. Para gran parte de la sociedad no existié otra explicacién
de los hechos extrafios o incomprensibles que la accién diabélica, cuando
son dafiosos, y divina o milagrosa cuando son beneficiosos. A la comunidad
as{ amenazada no le quedaba otro camino que armarse de exorcismos y de
santos, de ellos o de sus reliquias, como veremos en la muy nutrida coleccién
de milagros relatados por los testigos. El santo es el héroe protector, como
Ayante, antemural de los aqueos. No obstante, resulta muy forzado asignar
esta funcién a fray Juan de la Cruz. No hay en su obra una linea en este
sentido; para él el demonio tiene una dimensién espiritual como en las tenta-
ciones de Cristo, engafia, pretende alejar al hombre de Dios, pero no hay
mds, ni podia haberlo en su concepcién espiritual.

17. SU ENCENDIDO DESEO DE PADECER TRABAJOS: Si saben que de la encendida
caridad que este venerable Padre tenia, le resultaba un grande amor a los
trabajos y continuo deseo de padecerlos por amor de Dios. Eran grandes sus
ansias de padecer y procurdbalo en cuantas ocasiones se le ofrecian. Decia
que ya que no le concedia Dios ser mdrtir de sangre, deseaba serlo de traba-
jos; y que no envidiaba tanto a los mdrtires el premio que alcanzaron, como
el haber padecido por Dios. Sus pliticas ordinarias eran de esta materia. Y
hablaba de ella con tanta alteza y eficacia, que muchos seglares y religiosos
que se iban a consolar con él en sus trabajos, quedaban tan movidos de sus
palabras, que no sélo se consolaban de lo padecido, sino que salian también
con nuevos alientos de padecer mds. Estimaba tanto el padecer, que decia
que no osaba comunicar sus penas, porque no se le disminuyesen con la

28 Fray Martin de Torrecilla, Suma de todas las materias morales, vol. 1, pp. 225-226.
Segunda impresién, Madrid, 1696(la primera es de 1690).
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comunicacién. Y por ser tan grande el ansia que tenia de padecer, los rega-
los y favores de Dios le eran tormento, en cuanto le aliviaban y mitigaban
sus penas. Digan los casos particulares.

Estamos ante otro de los caracteres tipificados por la hagiografia. Ya
adelantdbamos, en la primera parte, que el sufrimiento del héroe era condi-
cién del género. Primero en cuanto a género que procede de la tragedia y
que, como ésta, tiene una finalidad propia: mover a compasién y temor
para producir en el espectador o lector la katarsis. En el caso de las vidas
de santos se afiaden a ello los elementos esenciales de la epopeya: perso-
najes en continua tensién ascética, en perpetuo estado de esfuerzo de su-
peracién mediante una praxis agénica que les pone al limite de lo humano,
buscando la perfeccién poniéndose constantemente a prueba, no como
respuesta a una calamidad, no un soportar pacientemente los trabajos y
penalidades, sino buscdndolos libre y voluntariamente. Se es ejemplar por
la virtud, y la virtud se adquiere en la accién, practicando la virtud: De
modo que algunos se ofrecieron voluntariamente a la desgracia que no se
presentaba y buscaron para su virtud, que se mantenia en sombras, una
ocasién que les permitiera brillar®. El cristianismo no afade nada a esta
concepcién de la virtud como lucha y adiestramiento, reforzéndola con el
conocido lema del Libro de Job: milicia es la vida del hombre. Pero hay mis.
En plena Contrarreforma era necesario enfatizar determinadas acciones del
santo, sean sufrimientos, trabajos o penitencias, instrumentos todos que le
dan ocasién de merecer, como respuesta a la justificacién en la fe y a la
predestinacién de la Reforma luterana.

18. AMOR A LOS PROJIMOS Y CELO DE ALMAS Y DISCRECION DE ESPIRITUS Y EFICACIA EN
MOVER A LA VIRTUD: Si saben que del amor de Dios tan perfecto, que tenia en su
alma, le nacia un amor encendido a sus préjimos y un celo vivo de su apro-
vechamiento, el cual procurd siempre en cuanto pudo dentro de los limites
de su profesion. Acudia a este ministerio de las almas con gran pureza, sin
acepcidn de personas, atendiendo a la mayor necesidad y sélo por ser almas
redimidas con la sangre de Jesucristo. Sacé a muchas de mal estado. Y tuvo
gracia particular de Dios para esto, porque conocidamente tenia don de
discrecidn de espiritus; y a pocas palabras que hablaba con una persona,
conocia su espiritu si era verdadero o falso, con lo cual desengarié muchas
almas a quien el demonio con falsas revelaciones engasiaba; y a otros ani-
mé para que aprovechasen en la perfeccion. Tuvo tanta fuerza en sus pala-
bras, que encendia con ellas a quien trataba. Y muchas personas prudentes
decian de él que tenia tanta fuerza en persuadir las cosas de virtud, que

» Séneca, Sobre la Providencia, 4.1, en Didlogos.
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parecia que con sus palabras infundia las virtudes; por la fuerza con que
inclinaba a las voluntades a las virtudes que persuadia. Esta eficacia en sus
palabras experimentaron los religiosos y religiosas de su Orden, los cuales
de las pldticas espirituales que le hacia, salian con gran fervor y aliento y
propésitos firmes de renovacién de vida.

Procuré la beata madre Teresa de Jesis fuese confesor de las monjas de
La Encarnacién de Avila. Y por esto, siendo la beata madre Teresa de Jesis
priora de las Monjas Calzadas de La Encarnacién de Avila alcanzé de los
prelados que el padre fray Juan de la Cruz fuese a ser confesor de aquellas
religiosas; y con su doctrina y vida ejemplar ayudé mucho a la perfeccién
de aquel convento y a introducir en él mucho trato de espiritu y oracién.

Gracia en consolar a los afligidos. La misma eficacia tenia en consolar a
los afligidos y tentados, no sélo con la voz viva, sino también con sus cartas;
y lo mismo experimentan muchas personas con la leccién de sus libros. Y
con la misma caridad acudia al consuelo y regalo de los pobres y enfermos.

La terminologia tépica y adocenada del cuestionario deja entrever un
aspecto fundamental de fray Juan de la Cruz, su magisterio, tanto oral como
escrito. Toda su obra responde a las necesidades de la direccién espiritual,
ejercida de forma casi completa entre las monjas, si bien es cierto que su
lenguaje fue con frecuencia incomprensible, y asi lo declaran muchas de
estas monjas; pero si era incomprensible conceptualmente, no parece lo
fuera en cuanto a su capacidad de sugerencias, de inflamar aunando, por
una parte, recursos de enorme calidad estética, y por otra, lo que en
retérica se llama pdthos, la emocién que es capaz de despertar el que
habla. Todo ello fue puesto de relieve por la Generacidn del 27 para el caso
de San Juan de la Cruz. Por cartas, testimonios teresianos y de personas
muy cercanas a fray Juan sabemos de esa capacidad para inflamar con la
palabra aunque, insisto en ello y lo veremos luego, los conceptos resultaran
oscuros. Como se establecia en la retérica, el orador, o el predicador, debia
tener buena gracia y donaire, sabroso para dar vida a lo que dice. Pero,
sobre todo, que esté convencido y sienta lo que dice: que si no sale aquello
caliente del calor de su virtud, no calentard a los oyentes®. Choca, no obstante,
que la pregunta afirme la excelencia en que tenian valorada su palabra, oral
y escrita, y que se tardaran veintisiete afios en publicar sus escritos.

En otro orden de cosas vemos cémo se vuelve a apelar al respaldo de
Santa Teresa. El que fray Juan fuera confesor durante cinco afios de las
monjas de La Encarnacién serfa indiferente en los procesos, si no fuera
porque lo fue por recomendacién de la santa, lo cual acredita la santidad de
fray Juan.

3 Francisco Terrones del Cafio, Instruccién de predicadores, tratado 1, capitulos I y II.
Granada, 1617.
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19. SU PROFUNDA HUMILDAD Y DESEO DE ABATIMIENTO: Si saben que tuvo en
grado perfectisimo las virtudes morales, particularmente la humildad; con
tan grande conocimiento de su miseria, que siempre se andaba abatiendo y
despreciando y con encendidos deseos de que todos le despreciasen. Y abra-
zaba con particular gusto los desprecios que se le ofrecian, como se vio en
muchos casos particulares. Y uno de los mayores tormentos que sentia era
verse honrado de los hombres y con opinién de santo. Para esto pedia a Dios
afectuosamente tres cosas: la primera, que no muriese siendo prelado, por
tener tiempo de ejercitar la humildad y obediencia de sibdito; la segunda,
que le diese qué padecer por su amor en esta vida; la tercera que muriese
donde no fuese conocido, para que ni en vida ni en muerte le honrasen.

Habléle la imagen de Cristo en Segovia: Y estando una noche en oracidn
en el convento de Segovia delante de la imagen de un Cristo crucificado, le
hablé el Cristo tres veces y le dijo:"Fray Juan, ;qué quieres que te conceda
por el servicio que me has hecho?”. Y él respondié: Sesior, que me deis traba-
jos que padecer por vos y que sea menospreciado y tenido en poco”. Digan
los casos particulares.

Fray Juan de la Cruz no comunicé nunca a nadie nada de lo que dice el
enunciado de esta pregunta, ni testigo alguno declara que se lo escuchara
decir. Pero tal enunciado era fundamental para justificar, apelando a que
era designio de Dios, la anulacién fulminante de fray Juan en el Capitulo de
1591 y la persecucién infamante en los meses siguientes. Dicen los
hagiégrafos que cuando fray Juan sale de Segovia para el Capitulo de Ma-
drid se le aparece Dios y le dice:

Que no sélo no saldrd honrado con oficio del Capitulo,
mds antes saldrd menospreciado y desechado, segin lo de-
seaba y pedia, a que se seguiria el cumplimiento de sus peti-
ciones y deseos, cosa por que dio a Dios muchas gracias.'

Al despedirse de las monjas, que esperan que fray Juan salga provincial
en dicho Capitulo, éste les responde: “Madre; no saldré provincial de esta
provincia como V.R. desea. Sucederdme en el Capitulo muy al contrario de
lo que V.R.: y otros desean”. Cuando las monjas testifiquen, asentirdn al
enunciado siguiendo una secuencia deductiva: fray Juan era muy humilde y
no le gustaba que le honrasen, pidiendo a Dios trabajos; la seguridad que
fray Juan tiene sobre lo que va a pasar en Madrid no puede tener otra causa
que una revelacién de Dios. Ya veremos que todo esto se basa, como tantas
cosas, en el repetido ha oido, tiene por cierto, etc. Justificar a cualquier
precio lo sucedido con fray Juan en el Capitulo de Madrid resultaba inelu-
dible en el proceso y en las hagiografias. El propio Alonso se ve sometido

3 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro II, cap. 23.
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a la contradiccién de tener que mostrarse critico con la actitud del Capitulo,
pero justificarlo a la vez como designio divino en el que los hombres son
meros instrumentos de una voluntad superior, y de esta forma se exculpan
en cierto modo. Asi, Alonso escribe:

De esta eleccién y claro desvio conocié el Siervo de
Dios comenzarse a poner en prictica lo que Cristo nues-
tro Sefior le habia revelado en Segovia y él habia arios
que pedia a Dios, en que se encerraba el que padeciese
trabajos y fuese menospreciado por Su Majestad, el que
muriese no siendo prelado, sino ejercitando la humildad
de sibdito...De lo dicho se colige que la causa de quedar
sin oficio el Santo fue querer Dios acudir a los deseos y

peticiones de su Siervo®.

Fray Juan de la Cruz no necesitaba de revelaciones para saber lo que
habia de suceder en el Capitulo de 1591. Sabe muy bien que después de la
anulacién y expulsién del padre Gracidn, le toca a él, y a lo que representa,
ser victima de la politica de Doria y el rey, pero ;cémo decir esto en los
procesos? Es la voluntad de Dios a requerimientos y ruegos de fray Juan. Esto
hace que todo se reinterprete en esta direccién, por ejemplo la humildad
humana de fray Juan no queriendo hablar mal de los superiores ni criticar las
resoluciones tomadas con él. A una carta en tal sentido responde fray Juan:

...de lo que a mi toca, hija, no le dé¢ pena, que ningu-
na a mi me da. De lo que la tengo muy grande es de que
se eche la culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no
las hacen los hombres, sino Dios que sabe lo que nos con-
viene y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa
sino que todo lo ordena Dios; y adonde no hay amor,
ponga amor, y sacard amor...>.

20. LA ASPEREZA DE SU PENITENCIA: Si saben que en la penitencia y aspereza
corporal fue tan aventajado, que sus ayunos eran casi continuos; y con ser
tan rigurosos en los principios de esta Reformacidn, que no se comia sino
hierbas del campo cocidas, lo mds ordinario sin aceite, con todo eso excedia
a los demds en la abstinencia. Sus vigilias eran continuas y tan largas, que
apenas dormia dos horas entre dia y noche, gastando las noches en oracién
y leccion de la divina Escritura. Los cilicios y disciplinas, de que arriba se
traté en la sexta pregunta, los continud por toda su vida, demds de las aspe-

32 Ibidem.
* San Juan de la Cruz, Epistolario, carta 26, julio de 1591 a Maria de la Encarnacién.
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rezas de la comunidad, que eran muy grandes. La cama que tuvo en El
Calvario y en La Pefiuela eran unos manojos de romero, tejidos a manera
de zarzos; y otros de este modo. Otras veces, después de larga oracién, se
quedaba arrimado a alguna pared o drbol. Caminaba a pie y descalzo de
pie y pierna mientras tuvo salud y muchas veces con nieves y aguas, vertien-
do sangre de las piernas. Y morando en Duruelo y Mancera solia ir a predi-
car a los lugares comarcanos a legua y dos de su convento; y en acabando
de predicar, se volvia a él, sin comer ni hablar con nadie. Y con ser tan
grandes sus penitencias, por el odio santo que tenia a su cuerpo, siempre le
parecia que se regalaba.

Después de que en varias preguntas ya habia quedado sobradamente
afirmado el caricter de penitente extremado del santo, se vuelve otra vez a
afirmar en forma desmesurada. La reiteracién estaba justificada desde el con-
cepto estereotipado de santo contrarreformista en el que se pretendia hacer
encajar a fray Juan de la Cruz. Pero no es sélo eso. Una de las razones mis
apremiantes por la que tarda tanto en publicarse la obra escrita de fray Juan
de la Cruz es por el parecido que hay entre la mistica y las corrientes quietistas,
especialmente en el tema penitencial. Para San Juan de la Cruz la penitencia
no ha de estar tanto en lo exterior y fisico como en lo espiritual. Penitencia es
liberarse de todo lo que impide la unién con Dios, creciendo en fe, esperanza
y caridad, ejercitando las virtudes; de ahi su rechazo al extremismo penitente
que le parece imperfectisimo si faltan esas virtudes, teologales y cardinales, y
si no faltan, entonces huelgan. No se une el alma mds a Dios y se hace mds
perfecta por despedazar las carnes, antes suelen producir en el penitente una
especie de gula espiritual. No entraré ahora en el tema, lo veremos al final,
pero si adelantar alguna opinién del santo frente a la desmesura penitencial
de la que se le quiere hacer a €l protagonista:

Porque, atraidos del gusto que alli hallan, algunos se
matan a penitencias, y otros se debilitan con ayunos,
haciendo mds de lo que su flagueza sufre, sin orden y
consejo; antes procuran hurtar el cuerpo a quien deben
obedecer en lo tal; y aun algunos se atreven a hacerlo
aunque les han mandado lo contrario.

Estos son imperfectisimos, gente sin razén, que pos-
ponen la sujecidon y la obediencia, que es penitencia de
razén y discrecidn, y por eso es para Dios mds acepto y,
gustoso sacrificio que todos los demds, a la penitencia
corporal, que, dejada estotra parte, no es mds que peni-
tencia de bestias, a que también como bestias se mueven
por el apetito y gusto que alli hallan* .

% San Juan de la Cruz, Noche oscura, libro 1, cap. 6, 1-2.
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Por esta razén, por no parecerse a los alumbrados, y para parecer rotun-
damente contrarreformista, cuando los escritos salgan, sin el Cdntico Espiri-
tual, presentardn gran cantidad de afiadidos interpolados y sustanciales
amputaciones como veremos. Por lo tanto el fray Juan sangriento pertenece
més a las necesidades del modelo histérico de santidad que se pretende en
el siglo XVII, que a la personalidad real de fray Juan.

21. LA GUARDA DE LOS TRES VOTOS DE OBEDIENCIA, CASTIDAD Y POBREZA: S7 saben
que fue muy aventajado en la observancia de los tres votos esenciales de
religién. En la obediencia fue muy puntual, mirando a sus prelados como a
personas que estaban en lugar de Jesucristo. En la castidad fue tan puro
como se colige de las otras virtudes referidas; y las personas que trataban su
alma con particularidad decian que jamds en su vida habia pecado mor-
talmente; y su recato con mujeres era notable. En la pobreza fue muy extre-
mado: sus alhajas eran un hibito grosero. La celda procuraba que fuese lo
mds estrecha y desechada del convento; y en Segovia, siendo definidor pri-
mero y prelado de aquella casa, tenia por celda un hueco debajo de una
escalera. En la celda nunca tenia mds que una cruz de cafia y una imagen
de papel; evitaba mucho usar de cosas curiosas, aunque fuesen de devo-
cién, porque decia que aun estas ataban el corazén y quitaban la libertad
del espiritu.

22. SU MAGNANIMIDAD Y CONSTANCIA: Si saben que tuvo en grado muy prefecto
las virtudes de la magnanimidad y constancia. La magnanimidad se des-
cubria en que ni le ensalzaban las honras ni se acuitaba con las deshonras;
y con mucha serenidad oia las reprensiones y desprecios; y no hacia caso de
las contradicciones y peligros por la gloria de Dios y mayor aprovechamien-
to de su Religion, estando pendiente en todo de la divina providencia. La
constancia se manifestaba en la perseverancia que tuvo en llevar adelante
la Reformacién de su Orden, sin que le hiciesen volver atrds tantas y tan
grandes dificultades, cdrceles y persecuciones que se le ofrecieron.

23. SU GRAN MODESTIA: Si saben que fue muy aventajado en la virtud de la
modestia, que con sélo mirarle componia a los otros. Y esto mostraba parti-
cularmente cuando hablaba con mujeres y personas seglares. Y en las pala-
bras guardaba mucha gravedad y peso. Y aun cuando reprendia a sus siib-
ditos, lo hacia con tanta prudencia y modestia, que quedaban corregidos y
no exasperados. Y en la horas de recreacién que la Religion tiene, era muy
agradable, sin perder un punto la composicién.

24. PERFECCION DE TODAS LAS VIRTUDES: Si saben que con la misma excelen-

cia tuvo las demds virtudes, de manera que era un dechado perfecto de
ellas. Digan, etc.
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25. SU EXTREMADA PACIENCIA EN LOS TRABAJOS Y PERSECUCIONES: Si saben que la
virtud de la paciencia la tuvo en grado heroico, llevando con gran modera-
cién y tolerancia las cosas adversas y trabajos interiores y exteriores, con ser
muy grandes. Y tenia adquirido tan grande sefiorio sobre sus pasiones, que
ninguna cosa le descomponia.

Prisién estrecha que padecid y le sacd de ella nuestra Seiora: De esta pacien-
cia dio maravillosos ejemplos. Uno fue que, habiéndose celebrado capitulo gene-
ral de los Padres Calzados del pafio en la ciudad de Plasencia en Italia, se hicie-
ron en él algunas ordenaciones tocantes al gobierno de los Padres Descalzos
Carmelitas. Y por no haberlas querido obedecer el padre fray Juan de la Cruz, por
tener mandato del padre fray Pedro Ferndndez, visitador apostélico de la dicha
Orden, y del Nuncio de Su Santidad en Espafia para que no se obedeciese, los
Padres Calzados le prendieron y llevaron al convento de su Orden en Toledo; a
donde le tuvieron ocho o nueve meses en prisién muy estrecha, tratdndole como a
inobediente a las determinaciones del capitulo y dindole por ello muchas peni-
tencias; las cuales sufria con mucha paciencia y mansedumbre, por no ir contra
la obediencia superior que tenia en contrario. En esta cdrcel fue muy favorecido
y animado de la Virgen nuestra Sesiora. Y la Octava de su Asuncidn, estando
cerrado con dos llaves, le sacé por una parte muy alta y dificultosa; y aunque se
ofrecieron para esto muy grandes dificultades casi imposibles de vencer, de todas
le libré la soberana Virgen y le puso en salvo. Digan lo que saben y lo que acerca
de esto oyeron decir al padre fray Juan de la Cruz.

La pregunta no pretende referir el acontecimiento dramitico del
encerramiento en Toledo a manos de los calzados, lo importante es el mila-
gro de ser liberado por la Virgen. Pero aqui sucede igual que con el Cristo
de un cuadro que le habla en Segovia: nadie le escuché nunca nada de ello
a fray Juan. Por la {ntima amistad que tuvo fray Juan Evangelista con el
santo, su testimonio es esclarecedor. Sobre el tema que tratamos dice que:

El santo padre fray Juan de la Cruz le conté a este
testigo cémo le habian preso los Padres Carmelitas Cal-
zados, como dice la pregunta, y llevddole a Toledo y
puéstole en una estrecha cdrcel; y cémo los viernes le sa-
caban a refectorio y le daban a comer pan y agua y una
rigurosa disciplina. Y queddronle tales las espaldas y tan
sentidas, que no podia sufrir alli estamena, como este
testigo lo experimentd. Y asi mismo le contd cémo estan-
do allt preso, al cabo de ocho o nueve meses se salié de la
circel. Y a lo que ahora se acuerda este testigo, segin el
modo que le contdé habia tenido en salirse, hizo concepto
de que habia hecho cosa como de milagro®.

% Procesos. Ordinario de Jaén, 1616. Juan Evangelista.
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No es facultad del historiador discernir sobre la verdad o falsedad de
hechos sobrenaturales, pero si de la falta de argumentos. Pudo o no pudo
ser milagro, lo cual no nos atafie, pero lo cierto es que ni fray Juan dijo
nada al respecto, ni los testigos pasan de decir que, dadas las dificultades
para escapar, es cosa como de milagro, o este testigo tuvo esto por cosa
milagrosa®®.

26. EJEMPLO DE SU PACIENCIA: Si saben que resplandecié mucho su paciencia
en muchos trabajos y persecuciones que tuvo; y particularmente en una que
cierto prelado, sin orden del superior, andaba haciendo informaciones con-
tra él, por lo cual fue después castigado el que la hizo. Y en esta ocasion
padecié muy grandes trabajos con increible paciencia. Retirdse al convento
de La Pefiuela, que era de soledad, para gozar de mayor quietud, para dar-
se mds profundamente a la oracién.

Milagro que le sucedié en La Pefiuela: Y estando alli 0bré Dios por él
algunas cosas milagrosas. Y particularmente habiéndose encendido un fue-
go en un rastrojo, que estaba junto a la vifia y olivar del convento y tenia la
barda de sarmientos y ramas secas; y viendo el padre fray Juan que el fuego
con grande furia se acercaba a la barda y emprendiéndose, se hincé de
rodillas entre ella y el fuego y afectuosamente pidié a Nuestro Seior el reme-
dio. Vidse luego el efecto de su oracidn, porque aunque llegé el fuego con sus
llamas encendidas hasta tocar las bardas por encima de la cabeza del dicho
Padre, ni prendié en la barda seca, ni a él le hizo dafio y se fue recogiendo
el fuego hasta que se deshizo y consumid. Digan lo que saben.

No pretendo ser hipercritico con el cuestionario, pero son muchas las
tergiversaciones. Ya hemos visto las circunstancias y la forma de esa perse-
cucién infamente durante los tltimos meses de su vida. Al cierto prelado,
que andaba haciendo las informaciones contra fray Juan, del que no por
casualidad se silencia el nombre, no se le castigd, al contario, se le hizo
provincial precisamente de la provincia de la que lo habia sido fray Juan de
la Cruz. Digo que no es casualidad que se silencie el nombre por lo siguien-
te. En un primer cuestionario redactado por la Orden y que luego no se
utiliz6, ya me he referido a €, el General da instrucciones donde dice que
los testigos en las preguntas 35, 36 y 37: que tratan de los trabajos y pacien-
cia de este Siervo de Dios, que no especifiquen persona en particular y con
palabras de religion y modestia procuren salvar la intencidn de los religio-
sos que en ella se dice haberle ejercitado y dado en qué merecer ¥.

La persecucién fue mis grave de lo que la Orden en los cuestionarios deja
ver. Los mds cercanos al santo temen la expulsién, como habia sucedido con

36 Ibidem, Ordinario de Avila, 1616. Juan de Santa Marfa.
37 Archivo Silveriano de Burgos, sig. 7 E, leg. 2.
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Gracidn por haberse opuesto a Doria, igual que fray Juan. Fray Juan de Santa
Ana se lo dice asi al santo, y éste le responde desde Ubeda: ...hijo, no le dé
pena de eso, porque el hdbito no me lo pueden quitar sino por incorregible o
inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere
errado y para obedecer en cualquier penitencia que me dieren’®. De igual
forma no es cierto que, una vez terminado el Capitulo de Madrid de 1591,
fray Juan se retire a La Pefiuela, unos de los llamados desiertos que tenia la
orden, en plena Sierra Morena, por gozar de mayor quietud. En realidad es
una especie de destierro sustitutivo de México. Cuenta en una carta Juan de
Santa Ana que estando encargado de reclutar a los frailes que le habian de
acompafiar a Indias, se lo notificé al santo que esperaba en La Pefiuela, y éste
le responde: agradeciéndome la diligencia que habia hecho en lo que me
habia pedido y que ya se habia desconcertado la ida de Indias y se habia
venido a La Pefiuela para embarcarse para otras Indias mejores, y que alli
pensaba acabar los pocos dias que le quedaban de vida®.

27. ENFERMEDAD GRAVE QUE PADECIO: Si saben que en medio de estos trabajos
le sobrevino en el convento de La Periuela una enfermedad muy grave en
una pierna, con accidentes de calentura. Quisiéronle llevar a curar a su
colegio de Baeza, a donde por ser muy conocido en aquella ciudad y haber-
le fundado y sido reformador en él, fuera muy regalado y honrado. No
permitié que le llevasen alli, por huir la honra y el regalo; antes quiso ir a
Ubeda, adonde no era conocido ni habia comodidad para ser curado, porque
siempre buscé lo que era de mayor trabajo y penalidad. En este convento
padecié muchos dolores y trabajos por diversos caminos con tanta paciencia,
que asi los religiosos como el médico y cirujano que le curaban estaban admi-
rados de que, cortindole pedazos de la pierna y dindole cauterios y hacién-
dole curas rigurosisimas, no hacia mds sentimiento que si fuera de piedra,
segiin la tolerancia con que los sufria. Y con la misma, otras mortificaciones
dentro de casa, bastantes a afligirle mds que los cauterios.

Es necesario recurrir a los hagiégrafos silenciados, Alonso y Quiroga,
para saber a qué mortificaciones, peores que los cauterios, se refiere la
pregunta. Se trata de una persecucién doméstica, y por lo tanto muy
embarazosa para la Orden, quizds por ello esta pregunta sélo se le formula
al 16% de los testigos, que se limitan a decir que asi sucedid, pero sin decir
mucho, sélo algunos de ellos, que fueron testigos de vista de los hechos,
entran mds en la cuestién. El tema no se podia obviar, importaba saber que
el santo padre fray Juan habia padecido, pero no se estimé necesario pro-

% San Juan de la Cruz, Epistolario, carta 32, Ubeda, 1591, a Fray Juan de Santa Ana.
3 Ibidem, de Juan de Santa Ana, en Granada, septiembre de 1591.
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fundizar demasiado en las razones. Lo relata Quiroga, y puede observarse
la prudencia y diplomacia de sus palabras:

En muchas cosas se echaba de ver la licencia que el
demonio tenia de Dios para afligir a nuestro Venerable
Padre, segin fueron muchas las piedras que para esto
movié en este tiempo, muchas de las cuales pasamos de
propésito en silencio. Una, (a que no podemos huir el
cuerpo sin agravio de la virtud de nuestro santo), fue; las
continuas mortificaciones que el Prelado del Convento le
hacia; las cuales fueron tan grandes y tan fuera de toda
piedad humana, que se conocia ficilmente el autor que
las movia, y que las permitia Dios...; porque estando el
enfermo tan lleno de llagas y dolores, y sufriéndolas con
tanta modestia y mansedumbre, que pudiera dar ldsti-
ma al consorte mds cruel de nuestra naturaleza, cuanto
mds a una persona tan religiosa como el Prior era; pero
se vestia de un dnimo tan riguroso contra el enfermo,
que no parecia él quien le ejercitaba sino el demonio ves-
tido de su figura...Entraba algunas veces en su celda, no
a consolarle como lo hacen de ordinario otros prelados
con sus enfermos, sino a decirle palabras dsperas y afren-
tosas, indignas de persona tan santa y venerable: como
que era un religioso imperfecto y relajado que destruia la
Religién, mirando mucho por sus comodidades, y rega-
ldndose demasiadamente®.

28. COMO SE DISPUSO A MORIR Y DIJO LA HORA DE SU MUERTE: Si saben, que
agravdndose mds la enfermedad, recibié los sacramentos con mucha devo-
cién y pidié perdén con grande humildad a los que alli habian ejercitado su
paciencia y a algunos que le visitaban. El dia que murié dijo que a las doce
de la noche habia de ir a decir maitines al cielo. Y llegdndose la hora de su
muerte, después de haber hecho fervorosos actos de virtudes, poco antes de
la hora que él habia seialado, tomé un Cristo en las manos; y regalindose
con él, dijo:” In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum”. Con las
cuales palabras expiré a trece de diciembre de mil y quinientos y noventa y
uno; quedando su rostro tan alegre, que daba consuelo a los que le mira-
ban.

Se inicia aqui la secuencia mortuoria, la m4s amplia del cuestionario,
porque son muchos los elementos necesarios para la santidad canénica que

“ José de Jests Marfa (Quiroga), op. cit. libro III, cap. 17.
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han de manifestarse en la muerte. Es la muerte del héroe como ya vimos,
que empieza por la revelacién del dia y hora de la muerte, lo cual sucede
en la generalidad de las vidas de santos, de igual forma que es otro lugar
comuin quedar su rostro alegre, libre del rigor mortis, y que veremos en las
declaraciones de los testigos. El redactor de la pregunta elude todo lo que
no es la muerte hagiogréfica o estereotipada. No dice, pero lo dirdn algunos
testigos presentes, que en sus ultimos momentos fray Juan pidié que le
leyesen del Cantar de los Cantares, libro que por esas fechas no se tenia
por recomendable, por su erotismo, y por ser lectura de base de misticos
y alumbrados, y muy especialmente en el caso de San Juan de la Cruz, en
cuya poesia se transparenta constantemente. Por todo ello no era prudente
aludirlo en el momento de la muerte. No obstante, Quiroga, que entendié
a San Juan de la Cruz, dice:

Después de haber dicho de esta manera algunos sal-
mos, pidié que le dijesen algo del Libro de los Cantares,
de que era muy devoto, como de materias misticas y re-
tornos amorosos entre Dios y el alma, y leyéronle un ca-
pitulo con que mostrd particular consuelo®.

29. COSAS MILAGROSAS QUE SE VIERON EN LA HORA EN QUE MURIO: S7 saben que
a la hora que expird se notaron en su celda algunas cosas milagrosas, con
que Dios manifestaba la gloria de que ya gozaba, como fueron buen olor y
luz sobrenatural que algunos vieron. Y a aquella misma hora se mostré en
visidn intelectual a wunos grandes bienhechores suyos, llamados don
Bartolomé de Ortega y dosia Clara de Benavides, su mujer, que sin conocer-
le, por sélo la opinidn que tenian de su santidad, le regalaron con grande
cuidado en aquella enfermedad; y después los socorrié en otros trabajos.
Milagro después de su muerte: Uno fue dar salud repentina a una nifia
hija suya, que se estaba muriendo; y con ponerle un dedo de este venerable
padre, estuvo luego buena, y la llamaban “la nifia del milagro”. Digan, etc.
Son las sefiales del cielo, la garantia de la santidad, las manifestaciones
con las que Dios honra a quienes le honran, de ahi que los procesos tengan
muy poca intencionalidad biografica, sélo la justa para poner de manifiesto
las virtudes, sélo aquellos hechos donde éstas se manifiesten en la manera
que se considera adecuada, en realidad se trata de los negotiis adtributa en
los que se enmarcan los personis adtributa. Pero serd el milagro lo que
finalmente refrende la virtud, y lo que en dltima instancia coloca a la perso-
na en los altares, y como el proceso se hace para eso, para llevar a los

4 Ibidem, libro III, cap. 23.
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altares, la consecuencia serd que desde las preguntas a las respuestas todo
quedaréd condicionado por esa finalidad*2.

30. CONCURSO Y SOLEMNIDAD DE SU ENTERRAMIENTO: Si Saben que en publicindose
por la ciudad su muerte, acudieron muchas personas seglares y religiosas a
venerar su cuerpo como de santo; y con instancia pedian algunas cosas de
las que habia usado en su vida y habian servido en su enfermedad; y vene-
raban como reliquias hasta los pasios con que habian curado las llagas de
su pierna. Y al enterramiento, sin prevenir a nadie, se hallaron las religio-
nes y la clerecia y toda la gente noble y tanta muchedumbre de pueblo, que
no daban lugar para enterrarle; y fue menester mucha diligencia para que
no le cortasen del cuerpo para reliquias.

Luz que salia de su sepultura: Y asi mismo después de enterrado, se vio
algunas noches salir una gran luz de su sepultura.

El concurso multitudinario en los funerales es otro lugar comun. Se trata
de una condicién para ser santo: ser tenido por tal, lo cual enlaza con la
pregunta 34: opinidn que tuvo de santidad en vida y en muerte. En realidad
es otro milagro, pues Dios infunde esa opinién para que se sepa que Dios
considera santa a esa persona, por eso asisten sin que, como dice la pre-
gunta, se hubiera prevenido a nadie. Dios les inspira que se trata de un
santo, de ahi la bisqueda de reliquias en los entierros y los tumultos que se
producian siempre queriendo arrancar pedazos de hdbitos, trozos de carne,
tocar rosarios y escapularios con el cuerpo, etc. Veremos cémo en el caso
de San Juan de la Cruz todo sucedié de la forma comin, con situaciones
como la de acercarse un fraile al caddver y arrancarle un dedo con los
dientes para tenerlo por reliquia; estas reliquias circularon con una enorme
funcionalidad. Desde el entierro dan comienzo las amputaciones:

Uno con los dientes le arrancé medio dedo y otro una
ufia, y otro que llegé con un cuchillo para cortarle un
dedo, viendo en el rostro difunto un celestial ser y res-
plandor, cortado de temor, no hizo su suerte. El padre
Prior fue quien mds recogié para si y para enviar a di-
versos conventos de frailes y monjas de su Orden, espe-
rando todos que por estas reliquias y méritos del Santo les
habia nuestro Sefior de hacer mercedes®.

2 Ver especialmente: Jean Salmann: Naples et ses saints a 'age barroque, Parfs, Press
Universitaires de France, 1994. P. Palazzini:”Beatificazioni e loro strumentalizzazione della
vita religiosa”, en Atti dell’VIII Convegno del Centro di studi Avellaniti, Fonte Avellana, 1984,
137-174.

“ Fray Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro II, cap. 31.
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31. MILAGROS HECHOS CON SUS RELIQUIAS: Si saben que por medio de cosas que
habian tocado su cuerpo, ha obrado Dios en la ciudad de Ubeda y otras
partes muchos milagros. Y por la experiencia que tienen de esto, le tienen
mucha devocidn y se encomiendan en él en los trabajos y necesidades: Di-
gan lo que saben, qué milagros y quién tiene noticia de ellos.

32. PLEITO DE LA CIUDAD DE UBEDA PARA QUE SE LE RESTITUYESE SU CUERPO: tem, que
habiéndose llevado el cuerpo de este venerable Padre secretamente desde Ubeda
al convento de su Orden en la ciudad de Segovia a instancia de dofia Ana de
Pefialosa, fundadora de él, gran devota del dicho Padre, sabido por la ciudad
de Ubeda, sintié tanto carecer de tan gran tesoro, que pleite en Roma para
que le fuese restituido, hasta que alcanzé ejecutoriales para ello; a lo cual se
movia por la gran estimacidn que tenian de su santidad.

El pleito entre Ubeda y dofia Ana de Pefialosa no tendria particular
importancia en el Proceso si no fuera porque pone de manifiesto la opi-
nién de santidad que se tenfa en la ciudad con relacién a fray Juan. Desen-
terrado el cuerpo a escondidas, al afio de la muerte, para su traslado secreto
a Segovia, por imposicién de la citada fundadora que lo queria en su con-
vento, el propio traslado es ya una estampa barroca, posiblemente se trate
del lagubre cortejo mortuorio con el que se encuentra Don Quijote. Una
vez conocida la noticia en la ciudad, sus representantes protestaron ante el
Provincial, pero éste les respondié muy fuera de propésito, deshaciendo la
santidad del Siervo del Sesior. Mds ellos, pensando la respuesta con lo que
del Santo sabian y con la fama de su santidad, coligieron ser la tal respuesta
sin razén, o querer enfriar su pretensién deslumbrandolos*. Por esta razén
se recurre al pleito, pero al final Clemente VIII decide la particién. Nueva
amputacién, y la hace el propio Alonso de la Madre de Dios que era prior
de Segovia, por orden del General:

En cumplimiento de esta orden de veinte y tres de abril
de mil y seiscientos y siete, en secreto, estando presentes
ocho religiosos,...hice arrancar la reja que estaba ante el
sepulcro y, bajada la preciosa arca con el santo cuerpo,
con mis manos corté de él la una pierna de la rodilla
abajo y el un brazo, del codo a la mano, juzgando a
menos decencia cortar otra cosa de un cuerpo que atin
estaba entero®.

4 Ibidem, libro III, cap. 8.
4 Ibidem, libro III, cap.8.
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33. VENERACION QUE SE HIZO EN SEGOVIA A SU CUERPO CUANDO LE TRASLADARON ALLI:
Si saben que llegando el cuerpo del dicho Padre a la ciudad de Segovia, el
mismo dia que llegd, con traerle secretamente y sin haberlo manifestado los
religiosos, se convocd toda la ciudad a venerarle como a cuerpo santo; sin
bastar para impedirlo el tenerlo escondido y cerrar las puertas de la iglesia y
convento, para detener el concurso de gente que a esta veneracién acudia.
En lo cual mostraban el alto concepto y estima que tenian de su santidad y
que eran movidos de Dios para venerarle.

La llegada del caddver de fray Juan de la cruz a Segovia es tratada en el
Proceso como un segundo entierro, volviéndose a repetir las mismas mani-
festaciones que en el primero: concurso multitudinario, a pesar de haberse
hecho de forma secreta, lo cual supone que es Dios el que inspira a la
multitud para demostrar que a fray Juan ya le tiene Dios por santo.

34. OPINION QUE TUVO DE SANTIDAD EN VIDA Y EN MUERTE: Si saben que todas las
personas que trataron y conocieron al padre fray Juan de la Cruz y tienen
noticia de él, en vida y en muerte le tuvieron y tienen por santo y que piado-
samente creen que estd gozando de Dios con alto grado de gloria; y estiman
y veneran cualquier reliquia suya y se encomiendan a él en sus necesida-
des. Y este concepto y estima se tiene particularmente en su Orden de Car-
melitas Descalzos entre los religiosos y religiosas, donde fue mds conocido.
Digan, etc. '

Que los que le conocieron le tuvieran por santo resultaba fundamental
para justificar, ante la Congregacién de Ritos, la necesidad y el porqué de
un Proceso informativo. Nada de lo dicho en todo el cuestionario sobre
virtudes y milagros tenia valor si quienes le conocieron no refrendan esas
virtudes y milagros, si no hay una veneracién previa que aunque no es
garantia de santidad es al menos un indicio. Por eso se dice en la pregunta
que Fray Juan de la Cruz es tenido por santo por quienes le conocieron y
piadosamente creen que estd gozando de Dios. Esto significa que habia que
mantener un problemético equilibrio entre la afirmacién de santidad, im-
prescindible para dar pie a un Proceso, y considerar santo a alguien sobre
quien la Iglesia no se ha pronunciado adn. Por ello se recurre al término
piadosamente, cuya significacién nos la da el Diccionario de Autoridades:
Vale también segin la piedad y creencia christiana, sin obligacion de la Fé.
El ejemplo que aporta el D. de A. es: La historia alaba su castidad, y yo lo
creo piadosamente. Pero hay otra acepcién similar: En estilo familiar vale,
haciéndole merced en creerle lo que dice: como cuando algin sujeto, que
no tiene mucha autoridad, dice algo y otro responde, piadosamente se le
puede creer. Digo que el equilibrio era problemidtico porque afirmar la san-
tidad de alguien, aunque fuera santidad piadosa, entraba en contradiccién
con la prerrogativa absoluta de la Iglesia de proclamar quién es y quién no
es santo, de ahi los decretos de Urbano VIII de 13 de marzo y del 2 de
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octubre de 1625 y con la Bula Coelestis Hyerusalem de 5 de julio de 1634,
limitando estas manifestaciones y afirmaciones de santidad, culto y venera-
cién prematuras®. Por todo ello los hagiégrafos comienzan a introducir en
los prélogos una nota de protestacién de acatar tales decretos afirmando
que cuando dicen santo se refieren a santidad piadosa. Como ejemplo vea-
mos la de Jerénimo de San José:

En todo cuanto se dijere en este libro, asi de favores y
mercedes sobrenaturales, comunicados de Dios nuestro
Sesior al venerable padre fray Juan de la Cruz -principal
sujeto de esta historia- y a las demds personas de virtud
insigne, de quien en ella se hace mencién, como también
de maravillas y beneficios divinos,...no pretendo se dé a
tales cosas la fe y autoridad que suelen, y deben tener las
que ya estdn examinadas, y aprobadas por la Santa Sede
Apostélica Romana, sino tan solamente aquella que sue-
le, y puede darse a las historias compuestas, y formadas
de pareceres, testimonios y relaciones humanas, bien que
fidedignas...Ni pretendo por esta relacién mia prevenir
para la beatificacién del venerable padre...el juicio y de-
terminacidn de la Santa Iglesia, y Sede Apostélica, que
sola es la que ha de dar legitima autoridad, y hacer au-
ténticas, y a todo el pueblo cristiano venerables, la santa
vida y muerte, virtudes y milagros de los siervos de Dios, y
la que sola, cuando conviniere, dard la mds cierta apro-
bacién y calificacion a lo que yo aqui refiero. Por donde
si alguna vez para declarar la perfeccién del venerable
padre fray Juan, y de las demds personas de quien hablo
en esta su Historia, usare de estas palabras, santo, santi-
dad, virtud heroica, milagro, revelacidn, profecia, y otras
semejantes, no es mi intento se tomen en su mds rigurosa
significacidn, ni que se quieran por esto calificar
aseveradamente las tales cosas; porque sélo entiendo, y
quiero calificar conforme al estilo de la piadosa antigiie-
dad, y uso comiin del pueblo cristiano..."’

35. Sus LIBROS DE TEOLOGIA MISTICA, LA ALTEZA DE SU DOCTRINA Y EL FRUTO QUE
HACEN Y ESTIMA QUE DE ELLOS SE TIENE: Si saben que los libros que dejé escritos de
Teologia Mistica estin llenos de sabiduria del cielo y muestran bien la grande

4 Ver Delooz, P.:”La canonizacién de los santos y su significacién social”, en Concilium,
159 (1979). Russo, C. (Ed.):Societd, Chiesa e vita religiosa nell’ Ancien Régime, Napoli, 1976.

3

47 Jerénimo de San José, op. cit. “Protestacién del Autor”.
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luz y levantado espiritu que tuvo su autor. Y los que los leen sienten con ellos
grande aprovechamiento en el camino espiritual y en la divina contempla-
cién; y que dan gran luz para conocer los engafios del demonio y distinguir el
verdadero espiritu del falso. Por lo cual estos libros son muy estimados de
personas doctas y espirituales. Y se han sacado innumerables traslados de
ellos, que andan por estos reinos de Espaia y se han llevado a las Indias y
Flandes y otros reinos remotos. Y es comiin concepto de las personas que los
leen que resplandece en ellos la doctrina y espiritu que el apéstol san Pablo
comunicé a san Dionisio, su discipulo, para toda la Iglesia. Digan, etc.

Es la pregunta mds delicada del proceso. El énfasis que en todo el
cuestionario se pone en presentar a fray Juan de la Cruz con los caracteres
més tépicos de la santidad contrarresformista no responde s6lo a que es la
Iglesia de la Contrarreforma la que ha de proclamarle santo, y por lo tanto
sea necesario adecuarle al modelo histérico que ésta requiere, es que el
Proceso requerfa incluso contrarrestar la imagen espiritual que el santo da
de si mismo en sus libros, lo que significa que el mayor enemigo de San
Juan de la Cruz era fray Juan de la Cruz. Después de Trento el espiritualismo
desnudo no es bien visto, presenta demasiadas asonancias con las doctrinas
reformadas y quietistas y, en cualquier caso, hay siempre en ello un asomo
de sospecha, un es no es, algo inquietante que suelen producir las corrien-
tes interioristas por su libertad de espiritu y desapego de las formas exter-
nas de religiosidad. Hubo muchos que llamaron la atencién sobre los peli-
gros que encerraba el espiritualismo para la dogmdtica catélica, entre otros
hay un dominico, también llamado Juan de la Cruz, que escribe ya en 1555:

Porque si el hombre ocupa todo su entendimiento en
unirse con Dios por contemplacidn y amor a su divinidad,
como ellos dicen que es necesario, despide de su alma todo
pensamiento y memoria y aficién de cualquiera cosa cria-
da, para emplearla toda en la pura divinidad... Temo mu-
cho se engafien los simples...pareciéndoles que aconsejan
que ninguna memoria hagan los contemplativos de la hu-
manidad de Cristo,...y por consiguiente se vaya disminu-
yendo la aficidn y confianza que de sus misterios y de los
sacramentos por él instituidos deben tener los fieles, y de
todos los ritos y observancias de la Santa Iglesia®®.

La primera arremetida contra los autores espirituales es el Indice de
1559, que afecté no sélo al Catecismo de Carranza, sino al Audi Filia de san
Juan de Avila, a las Obras del cristiano de san Francisco de Borja, a la

* Juan de la Cruz, O.P., Didlogos sobre la necesidad y obligacién y provechos de la
oracién, p. 228. Salamanca, 1555. Edicién de la B.A.C.
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Lumbre del alma de Juan de Cazalla, a fray Luis de Granada: Libro de la
oracién y meditacién, Guia de pecadores, Manual de oracién y espirituales
¢jercicios.Naturalmente se prohibe todo libro de Erasmo en romance, y los
misticos del norte: las Instituciones de Taulero, la Teologia Mistica de Herp.
Mientras los escritos de fray Juan circularon en copias manuscritas, més o
menos fieles, entre pequefios circulos de frailes y monjas, y mientras no se
pensara en la beatificacién, no habia problema, aunque la Orden sabia, y por
eso no se intenta publicar nada, que los escritos de fray Juan tenfan un claro
parecido alumbradista. Cuando en 1618, en el dltimo afio del Proceso ordina-
rio, las obras se publican, aunque sin el Cdntico, pues parecié que eso seria
ya excesivo, comienzan las dificultades, a pesar de que los editores intenta-
ron despejar cualquier duda. La edicién de 1618, vy la reedicién de Barcelona
de 1619, se inician con una sintesis biografica similar al cuestionario del
Proceso, donde se asienta la imagen de fray Juan de clara ortodoxia y en
consonancia con los principios de la Contrarreforma. Siguen luego unos
Apuntamientos y advertencias en los que se aclaran algunos conceptos
sanjuanistas que parecen mds polémicos, como el de mdcula; el que las
potencias quedan suspendidas en la contemplacién; la aniquilacién del alma;
la divina comunicacién, intima y secreta. Pero no se trata de aclarar, sino de
dar a tales conceptos un sentido que no entre en contradiccién con la teolo-
gia escoldstica. Esto es imposible, porque mistica y escoldstica son dmbitos
diferentes, como lo son la poética y la especulacién intelectual. Son las dos
formas o corrientes de la teologia cristiana que ya venfan enfrentadas desde
el s. IV: de un lado la teologia afirmativa, especulativa y racionalista, que
alcanza su mejor definicién con santo Tomds; de otro, la teologia apofitica,
negativa, defendida ya en s. IV por Gregorio de Nisa y los padres capadocios,
y en el s. V por san Dionisio y san Agustin, de corte neoplaténico, y que
culmina en la modernidad con san Juan de la Cruz y la noche oscura de los
sentidos, el Dios escondido que escapa a la razén y a la imaginacién por
inefable, al que sélo se puede llegar por la unién de amor, fe y esperanza,
que reemplazan a la voluntad, el entendimiento y la memoria. Por lo tanto,
intentar cuadrar la teologfa poética con conceptos especulativos es tanto como
dejarla sin sentido propio. No se podia, y lo que se hizo entonces fue alterar
los textos que se editan, pero haciendo creer que se editan los auténticos:

Andavan los traslados diferentes, y a penas se hallava uno
que concertase con otro, y muy pocos con su Original. Hanse
mirado con atencion diferentes escritos, y papeles destas Obras,
y buscado con cuydado los Originales, y assi sale conforme a
ellos este texto impreso, que es el verdadero, y legitimo®.

4 Obras de San Juan de la Cruz, reedicién de 1619 de Barcelona, Apuntamientos y
advertencias en tres discursos para mas facil inteligencia de la Frasis misticas...,p. 578.
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Hay un alarde de fiabilidad y respeto a la pureza de la edicién, saliendo
al paso de quines pretendian que se tradujesen al latin los escritos, se res-
ponde que no se podia hacer:

Sin gran menoscabo del espiritu, alma, énfasis, pro-
piedad y fuerza que su Autor dio a sus Sentencias, per-
diendo mucho desto en agena lengua, y pluma; y mucho
de su estima y autoridad. Porque sabiendo todos que no
estaba en aquella lengua el Original, quedarian con ra-
zén rezelosos los que los leyeran, de si el Traductor avia

percebido fiel, y enteramente toda la sustancia, y alteza
del Autor *°.

Asi corren las cosas desde la primera a sucesivas ediciones, hasta que en
1776 fray Andrés de la Encarnacién remite un largo informe a sus superio-
res en el que pone en evidencia las muchas mutaciones, amputaciones y
afadidos que hay en la obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz:

No teniendo el Santo por la negociacidn de nuestros
émulos tanta aceptacién en sus escritos (como santa Tere-
sa) con mas razon gritardn contra ellos, si entienden la
variacion que tienen en puntos mas notables, y los hallan
(como pueden) que los han quitado largos parrafos, y se
han hecho en ellos otras inovaciones mas estrafias. Estas
Padres Nuestros estan en ellos tan patentes, que no es ne-
cesaria mas diligencia para verse que cotejar lo impreso
con qualquiera de los Manuscritos en particular en la Su-
bida del Monte Carmelo, Noche Escura, y Llama de Amor
viva...Si se dignaren Vuestras Reverencias, hagan por si
mismos un leve cotejo; maxime deste ultimo Libro de la
Llama, que si se examina todo él, hallaran que en muchas
partes se le ha immutado de manera, que parece obra di-
versa, y que acaso a verla el Santo, no la reconociera ya
por suya...Notaran a si mismo, que se les suprimen exce-
lentes doctrinas, y se le quita el alma en varias frases y
palabras que tenian en el Santo mayor viveza y energia’’.

Cotejadas la ediciones anteriores, fray Andrés es demoledor:

Pues afirmando la primera de 1618, que hacia tenido
los originales del Santo; dice la segunda de 1630 que los

50 Ibidem, p. 623.
5! Fray Andrés de la Encarnacién, BN, manuscrito 3653, fol. 6r. Editado en Memorias
historiales, vol. III, bajo la direccién de Marfa Jestis Mancho. Salamanca, 1993.
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hacia descubierto mejores, emmendo a la antecedente en
muchas partes, y en capitulo 1 del Libro 3 de la Subida
del Monte, la afiadié pdrrafos enteros. Y después de ellas
vino la de Sevilla desmintiendo a las dos, y anadiendo
mas de una tercera parte en uno de sus libros'?.

En cuanto a las causas de tales alteraciones, fray Andrés deja claro que
no son errores o deficiencias de copistas, ciertamente conocera quien viere
las copias, que lo mudado, anadido, 4 omitido en las ediciones fue accion
pensada y de proposito®®. Fray Andrés incluso comprende que en la prime-
ra edicién hubiera razones para alterar los textos, pero no en 1776, siendo

ya fray Juan de la Cruz santo desde 1726:

Porque quando se publicaron sus libros estaba el San-
to in minoribus, ni era tan conocida su grande Santidad
y authoridad, y como en obra de uno de sus individuos
pudo hacer (la Orden) aquella correccién. Pero habien-
do ya llegado a la altura que estd, es dificultoso que na-
die la quiera admitir; porque la Iglesia y las universida-
des que consultan estos libros como ordculos...no buscan
en ellos las doctrinas y dictdmenes particulares de los
correctores que hicieron las de estos libros; sino las del
Santo por reconocerle ilustrado de Dios. Fuera de que el
decir que el Santo dijo y ensefid lo que otro puso en él de
suyo, queriendole entender y explicar su doctrina a su
modo, es faltar a la verdad >*.

Fray Andrés sabe bien lo que dice, porque aunque parece admitir la
razones de la alteracién de las ediciones, por otra parte no las comparte:

Y verdaderamente que se temid en ellas mas de lo que
se debié temer. Porque antes que ella saliera habian visto
sus manuscritos sin ninguna correccion, ni modificacion,
el Maestro Fray Luis de Leon...y otros muchos hombres
grandes que se ven en sus informaciones y los celebraron
de solidos y admirables. Argumento claro que siempre
fueron y seran solidissimos, aunque se quiten todas las
corrupciones y modificaciones que se le han anadido> .

52 Ibidem, fol. Gv.
3 Ibidem, fol. Gv.
54 Ibidem, fol, 7v.
5 Ibidem, fol. 7r.
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Digo que fray Andrés sabe lo que dice, que habla con total propiedad y
conocimiento, casi dos siglos después de muerto el santo, porque va direc-
to a los problemas que ya se platearon en vida de éste:

Y assi como padecio en vida en la persona, padece en
muerte en sus escritos, no por otro principio que el de lo
preocupado del temor, que zozobra donde no hay que
temer. La persona vindicé la Religion procurando con
larga y costosa solicitud llevar hasta los altares. Falta que
se vindique su doctrina, restituyendo sus libros a la pure-
za con que salieron de sus manos®.

En realidad cuando fray Andrés de la Encarnacién redacta este infor-
me, ya hacfa varios afios que habfa remitido a la Orden el material de sus
trabajos para la nueva edicién, pero no fueron tenidos en cuenta, y asf
sale la edicién de Pamplona de 1774, siguiendo a las anteriores. El infor-
me de 1776 no es mds que una insistencia, apelando a dos dltimos argu-
mentos: que los bibliotecarios reales amenazan con hacer una edicién fiel
si no la hace la Orden, con lo que pondrian a ésta en evidencia; que ya no
hay censores, y no habiendo ya jesuitas en el es sin fundamento esse te-
mor.

Si en fechas tan tardias sigue pesando el temor a la Inquisicién, a que las
doctrinas de San Juan de la Cruz sean tachadas de quietistas, cémo seria la
situacién dos siglos antes. En 1626, cuando se preparaba el inicio del Proce-
so Apostélico, los escritos de fray Juan de la Cruz son denunciados ante la
Inquisicién. El inquisidor Hoces remitia un ejemplar a la Suprema, y dice:
Con ésta remito al Ilmo. Sesior Inquisidor General un libro que los Alumbra-
dos llaman La Noche oscura, con unos apuntamientos, por donde se verd
que es de donde sacan la doctrina que practican’. El problema es que
entre los libros y papeles incautados a los alumbrados aparecian los libros
de fray Juan de la Cruz, como sefala, en un informe a la Suprema de 1626,
fray Domingo Farfin, O. P

Por cuanto la doctrina del dicho libro tiene mucho
sabor a alumbrados,...y entre los papeles que yo recogia
en los aposentos de sus casas cuando tuve la llave de los
dichos aposentos por orden del tribunal de la Inquisicién,
siempre hallaba el dicho libro, y por eso lo vine a cono-
cer, que antes no tenia noticia de él;...se echard de ver
una de dos: o que los alumbrados estudiaban en el dicho

5¢ Ibidem, fol. 8v.
57 Alvaro Huerga, Historia de los alumbrados, vol. 1V, p. 240. Madrid, 1988.
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libro, o que el libro fue sacado de los dichos alumbrados.

Esto segundo no es; luego serd lo primero®®.

Termina el informe de Farfin recomendando que se prohiba el libro, al
menos en romance, considerando que tal vez se deberia traducir al latin,
pero descarta igualmente tal solucién por las dificultades de traducir el
texto por la oscuridad peligrosa con que habla y el lenguaje peregrino que
usa. Adn habria un ataque final antes de terminar el siglo, y antes de la
canonizacién en 1726. En 1695 se publica en Madrid un libro firmado por
fray Félix Alamin®, nombre supuesto que tal vez oculte a miembros influ-
yentes de la Compaififa de Jesis®®, donde se dedican amplios apartados a
atacar a los libros de fray Juan de la Cruz, entre otros espirituales, y donde,
sin negar la santidad de fray Juan que ya era beato, se pretende la prohibi-
cién inquisitorial de los escritos. Al no conseguir el resultado deseado se
recurre a Roma, a Clemente XI, con una Delacién en regla en la que, entre
otras cosas, se dice:

El santo Juan de la Cruz, suscité las herejias de todos
los herejes, con su oracidén de fe destruye todas las virtu-
des, asemeja las almas racionales a los animales de los
prados, expone a los fieles a las ilusiones de Satands y los
despoja de todas las virtudes; quita las imdgenes sagra-
das, interpreta arbitrariamente la Sagrada Escritura. ;Ob,
cudntos santos florecian en su siglo! Florecian N. N. etc.
Mds, ;qué dolor!, desde que corrieron sus libros, ;dénde
estdn los santos? ;Dénde los milagros? ;Dénde las revela-
ciones? Ya no se habla de santos; se habla de examinados
por la Inquisicién, de encarcelados y quemados por el
Santo Oficio. Tales escindalos nunca tendrdn fin si no
se toman providencias acerca de la doctrina de San Juan
de la Cruz. ;Qué importa prohibirlo, cuando son prohi-
bidos otros santos®'.

Asi las cosas, se comprenden perfectamente los miedos que aparecen
reflejados, antes de la publicacién incluso de los libros del santo, en el

°% Ibidem, pp. 457-460. El texto de Farfdn en pp. 495-8.

> Fray Félix Alamin, Espejo de verdadera y falsa contemplacién, Madrid, 1695

¢ La opinién es compartida por Tellechea Idigoras y Eulogio Pacho. El primero en
“Heterodoxias”, en Actas del Congreso internacional sanjuanista, vol. 11, p. 367. Valladolid,
1993. El segundo en “San Juan de la Cruz, reo y 4rbitro de la espiritualidad espafiola”, en
Aspectos histéricos de San Juan de la Cruz,p. 154. Avila, 1990.

1 El texto de la Delacién ha sido publicado por Valentino di Santa Maria en “Una
apologia della contemplazione e de San Giovanni della Croce al principio del sec. XVIII”, en
Ephemerides Carmeliticae 13 (1962) 426-96.
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texto de la cuestién 35 del Proceso ordinario, e igualmente, y con mds
razén, en el Apostélico, cuando ya estaba editado. Se viene a decir que
los escritos son de gran luz para conocer los engafios del demonio y dis-
tinguir el verdadero espiritu del falso. Por lo cual estos libros son muy
estimados de personas doctas y espirituales. Finalmente, como por otra
parte es cierto, se afirma que la doctrina en ellos contenida es la que san
Pablo comunicé a san Dionisio, lo que supone poner a fray Juan bajo el
amparo de dos autoridades incontestables, y asi se insistird con los testi-
gos, como veremos luego.

36. LA PUBLICA VOZ Y FAMA: Item, si saben que todo lo susodicho es piblico
y notorio y piiblica voz y fama acerca de las personas que conocieron y
tuvieron noticia de este venerable Padre.

Digan los testigos en todas las preguntas lo que saben, cémo y por qué lo
saben.

Es la férmula limite para salvar la veracidad moral del juramento, que es la
requerida para que sea licito, como ya hemos visto en la primera parte de
este trabajo: sabe que es asi como dice la pregunta, por ser piblico y notorio,
phblica voz y fama; es lo que responde el testigo, al que ya se le ha enuncia-
do afirmativamente que todo lo dicho en el cuestionario es piblico y notorio,
piblica voz y fama, y el testigo jura que es asi. Pero los términos notorio y
piiblico estdn utilizados en los procesos de forma harto impropia. El comin
de los doctores define como notorio, juridicamente hablando, aquello que
tiene lugar delante de muchas personas, que lo puedan ver, y es necesario que
sea la mayor parte de una ciudad, pueblo o comunidad . Sin embargo, en
los procesos para la beatificacién de fray Juan de la Cruz, la mayoria de los
testigos no ha visto nada, ni sabe nada por si propio. EI 67% de los testigos
en el ordinario, y el 77% en el apostélico, no conocié a fray Juan, hablan de
oidas, salvo que asistieran a algin milagro postmortem. En cuanto al concep-
to de publico, no es otra cosa que lo que sabe la mayor parte del pueblo,
vezindad o colegio, sin que alguno lo viese. En el siglo XVII es ya un arcaismo,
recuerdo idealizado de un tiempo anterior en el que, como dice Maravall, e/
juicio popular era como el cauce espontdneo de la razén moral. Tal es el
sentido del aforismo vox populi, vox Dei . Efectivamente, asi es como se
utiliza en los procesos. Ya hemos visto la importancia dada en el cuestionario
a todo lo relacionado con manifestaciones de veneracién en el entierro, acla-
macién publica de santidad como inspiracién de Dios que asi manifiesta,
mediante la voz publica, la santidad de una persona. Digo que es ya un

€2 Fray Valentin de la Madre de Dios, Fuero de la conciencia, tratado I, p. 14. Madrid,
1707, impresién 72 (primera edicién de 1702).
¢ José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, p. 216. Barcelona, 1975.
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arcaismo en la modernidad porque ese pueblo empieza a ser conceptuado
de forma negativa, es el vulgo necio e ignorante, fuente de todos los embelecos,
contra el que se lanzan tantas criticas, especialmente en la literatura barroca:
Voz tiene el pueblo, y aun dicen que su voz es la de Dios.- Si, del dios Baco-
respondid el sabio®. De ahi que juridicamente se vea como inoperante, pues:

Para que sea plena la provanza es necesario que los
testigos ayan percebido lo que testifican con algunos de
los sentidos exteriores, como consta de derecho, porque
de otra manera no puede haber certidumbre, y ansi,
quando testifican de oydas, no pruevan plenamente, sino
solo hazen indicios. Ansi lo tienen comsinmente los DD,

64 Baltasar Gracidn, El Criticén, parte 22, crisi quinta, p. 392. Madrid, 1980.
% Fray Enrique de Villalobos, Suma de la Theologia moral y canénica, parte 22, tratado
XVII, dificultad III, p. 242. Salamanca, 1626, 4 impresién (La primera edicién es de 1622).
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3. LAS RESPUESTAS DE LOS TESTIGOS: ENTRE LA MANIPULACION Y LAPROYECCION
DEL IMAGINARIO COLECTIVO.

El material informativo generado por los Procesos para la beatificacién
de san Juan de la Cruz ha gozado siempre de una rara y absoluta credibi-
lidad, hasta el punto de constituir la fuente fundamental en la que se han
basado las biografias del santo, tanto antiguas (s.XVII) como modernas, ya
que éstas se nutren de las primeras. Nunca ha sido sometido a critica, ni a
un estudio masivo, ni se ha puesto en duda su veracidad historiogréfica
hasta que Teé6fanes Egido y yo mismo comenzamos a llamar la atencién
sobre ello en diferentes articulos con motivo del centenario en 1991. Ya
antes, Te6fanes Egido habia hecho lo propio con relacién a los Procesos
de santa Teresa®, y a las falsedades que en él se contienen, entre otras, en
lo referente a su ascendencia judeoconversa. Ni que decir tiene que la
revisién que propusimos®’levanté airadas reacciones entre los llamados
sanjuanistas, circulo en el que atn la visién hagiografica sigue siendo in-
discutible e indiscutida, considerindose peligroso y erréneo establecer cual-
quier distincién o separacién entre hagiografia e historia, llegdndose a afir-
mar que la incompatibilidad sélo puede afirmarse desde la negacién radi-
cal de los valores espirituales cristianos. Desde una postura materialista o
marxista éstos no tienen sentido; mejor, no existen®®. Huelga todo comenta-
rio ante posiciones tan refractarias a la critica histérica més elemental. En
esa misma linea se inscribe el talante de los editores del material de los
Procesos cuando afirman que en ellos se contiene la carne, la sangre, la
respiracion y el latido humano del poeta y mistico®® . Tal seguridad se sus-
tenta en una premisa harto discutible. Se ha dicho, y repetido hasta la
saciedad, que si hay algo indudable en los procesos es la veracidad de los
testimonios. Decia Silverio de Santa Teresa, cuando en 1931 edité las res-

6 Teéfanes Egido, “Ambiente histérico”, en Introduccion a la lectura de Santa Teresa”,
pp. 43-103. Madrid, 1978.

¢” Teéfanes Egido, “Contexto histdrico”, en Experiencia y pensamiento en San Juan de la
Cruz, pp. 335-377. Madrid, 1990. “Claves histéricas para la comprensién de San Juan de la
Cruz”, en Introduccién a la lectura de San Juan de la Cruz, pp.59-124. Salamanca, 1991.
José Luis Sinchez Lora, “Fray Juan de la Cruz frente al culto barroco a San Juan de la Cruz”,
en Actas del congreso internacional sanjuanista. Avila, 1991, pp. 371-393, vol. II. Vallado-
lid, 1993. “El material informativo de los Procesos para la beatificacién de San Juan de la
Cruz”, en La recepcién de los misticos: Teresa de Jestis y Juan de la Cruz, pp. 341-358.
Salamanca, 1997. En esta tltima publicacién estd igualmente: Teéfanes Egido, “Nuevas cla-
ves de comprensién histérica de San Juan de la Cruz’, pp. 293-309.

8 Eulogio Pacho, “Hagiograffas y biograffas de San Juan de la Cruz”, en Actas del
congreso...op. cit. p.134.

¢ Procesos, BMC, 24, Prélogo, p. 12.
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puestas de algunos testigos, que serfa injusto dudar de la veracidad de los
dichos de los procesos, procedentes todos de personas de buena conciencia
cristiand’®. En 1992, los editores afirman que la forma de declaracién juri-
dica trata de garantizar la seriedad y veracidad de lo declarado, aquila-
tando la fiabilidad del testigo. Y anaden: se trata de documentos de primera
mano, emitidos por los testigos bajo juramento de veracidad moral,...la ve-
racidad moral de los testigos se da por descontada, también la veracidad
légica’'.

Como historiador estoy obligado a no dar nada por descontado. No
afirmo, en modo alguno y en principio, que los testigos mientan, sino que
desde un elemental ejercicio de critica de fuentes tenemos que plantearnos
dos cuestiones: si pueden no decir verdad, y si tienen razones para hacerlo,
aunque medie el juramento, el cardcter juridico y la conciencia cristiana. Y
es que hay que andar con mucha discrecién al hablar de veracidad moral
en los siglos modernos, donde la teologia moral estd dominada por la sutil
prudencia moral del probabilismo. La verdad moral, aunque la diésemos
por descontada, no nos garantiza absolutamente nada en términos
historiogréficos, que es de lo que se trata. Veamos que sea verdad moral.
Fray Valentin de la Madre de Dios, tedlogo carmelita descalzo, siguiendo a
los probabilistas Sdnchez y Palao, dice: Adviértase que para jurar prudente-
mente por parte de la seguridad de la verdad, sélo se requiere certeza moral
de la verdad que se jura, y que no se pueda jurar prudentemente lo contra-
rio, avin debaxo de duda’®. Es decir, que el testigo pude jurar aquello que
considere mds probable, salvando asi la moralidad del juramento, pues es
esa moralidad lo que realmente importa, més que la verdad o falsedad
objetiva del hecho jurado, que seria indiferente en términos de conciencia,
y por lo tanto no garantizarfa nada, sélo la moralidad del juramento. Pero,
scémo se adquiere la certeza moral?:

P/ ;Qué verdad se requiere para que sea licito el jura-
mento? R./ Que basta la moral, porque solo se requiere
que el que jura juzgue prudentemente ser la cosa como
la jura, aunque sea con razén probable, y como se de
este juicio con esta verdad, quando lo sabe de un hombre
prudente, y de ai es que basta la verdad moral, y falta a
ella el que jura como cierto lo que sabe como dudoso, y
dice Sdnchez, n° 13, que puede jurar por cierto lo que

7% Silverio de Santa Teresa, Procesos, BMC, 14: Introduccién, p. XVIII. Burgos, 1931.

71 Procesos, BMC, 25: Introduccién, pp. 10-11. Burgos, 1992.

72 Fray Valentin de la Madre de Dios, Fuero de la conciencia, tratado 1°, cap. IV, n°. 189,
Madrid, 1707, impresién 72 (la primera es de 1702).
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oye a varén fidedigno, pero en el juicio externo debe de-
cir que lo 0yd.

Puede jurar por cierto lo que oyé a varén fidedigno. Bastaria el enun-
ciado de las preguntas del cuestionario para que, aunque el testigo no sepa
nada, adquiera al oirlas la necesaria certeza moral para jurar licitamente.
Porque tras escuchar los enunciados, redactados por varones graves y fide-
dignos, ya puede responder, bajo juramento, que si lo sabe, y afiadir que lo
sabe por haberlo oido a personas fidedignas, ;qué més fidedignas que las
que han redactado el cuestionario y se lo han leido?, ;qué mayor certeza
probable de la santidad del santo que el hecho de que se le haga un proce-
so para hacerlo santo? Todo esto puede parecer demasiado sutil, pero no
olvidemos que estamos hablando de la sutilisima prudencia moral del
probabilismo, que incluso puede ir méds lejos, porque del postulado ante-
rior se sigue otro altamente inquietante, me refiero a que el testigo puede
ser inducido:

Si sea licito inducir a uno a que jure lo que él juzga
ser verdadero, aunque el que le induce sepa ser falso, no
aviendo dafio de tercero. Respondo afirmativamente: Asi
lo tienen Hurtado de Mendoza, Quintana Duefias, Dia-
na, Tamburino, Tancredo, Dicastillo, el Doctor Garsi, a
los quales citan nuestro Leandro de Murcia...y Moya...Y
ellos mismos la tienen por probable y segura in praxi. ¥
la razén es: porque en dicho caso, por razén de la igno-
rancia se hace honesto el tal juramento...De aqui se si-
gue que si uno por ignorancia juzgase que Antonio es
legitimo, noble o de sangre no maculada, que podrd el
tal Antonio licitamente inducirle a que lo deponga con
Jjuramento en las informaciones que se le hizieren de le-

gitimidad, nobleza o de puritate sanguinis’®.

Justificado esto, la contraria no tiene dificultad:

Si sea licito persuadir a uno a que jure el objeto que es
verdadero en si, pero que lo ignora el dicho. Respondo
que si se le persuade primero la verdad, o con instrumen-
tos, o con la deposicion de un testigo muy fidedigno, podra
en tal caso pedirsele que lo jure, y persuadirle a tal

7% Fray Bernardo Pacheco, Suma Moral, tratado 8°, argumento 2, pdg. 464. Madrid, 1760.
No precisa la fecha de la primera edicién.

7% Fray Martin de Torrecilla, Suma de todas las materias morales, vol. 1, trat. 111, dificultad
I. Madrid, 1696 ( primera edicién, 1690)
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juramento...Y la razén es, porque en tal caso se le pide
cosa licita,...aunque para que uno jure licita y absoluta-
mente es bastante el aver oido la cosa a una persona muy
fidedigna; pero que esto no es bastante para jurarla en

juyzio, porque alli se debe expresar en modo con que lo
sabe’.

La unanimidad es completa, incluso en la literalidad. Un caso préctico:

P/ Padre, aciisome, que en unas informaciones, que
se hicieron de un sujeto, que tenia un quarto de jua’io, yo
llamé a examen a dos personas que me constaba ignora-
ban este defecto y tenian al tal por hijodalgo, y juraron
ellos que no tenia defecto alguno.

C./ No pecé V.m. en esto, en la opinién de Hurtado,
que cita y sigue por probable Diana...los cuales ensefian,
que es licito inducir a otro a que jure una cosa que real-
mente es falsa, pero el que jura, piensa ser verdad.

P/ Padre, aciisome que en las mismas informaciones,
esos dos testigos tenian a esa persona por ilegitima, sien-
do asi que era legitima; y yo les hice capaces de verdad, y
con eso juraron que tal persona era legz’tima.

C./ ; V.m. les propuso razones y testimonios fidedignos
que bastasen para que saliesen de su error?

P/ Si, Padre, llamé a dos personas de conciencia y
todo crédito, y ellas les hicieron capaces de la verdad.

C./ Pues obré V. m. licitamente. Es licito inducir a otro
a que jure la verdad que ignora, haciéndole primero ca-
paz de ella, o con instrumentos, o con personas fidedig-
nas; y la razén es, porque si los tales testigos tuvieran
noticia de la verdad, se pudiera inducirlos a que jura-
sen, atqui, con los instrumentos, o personas fidedignas,
se hacen noticiosos de la verdad: Luego se puede inducirlos
a que juren’®.

En los textos citados vemos que aparece varias veces la palara probable.
No es el momento de entrar en un anélisis del probabilismo, pero es nece-
sario aclarar, para una mejor comprensién y valoracién del tema del jura-
mento, que las proposiciones morales de dividen en probables y mds pro-

75 Ibidem.
76 Fray Jaime de Corella, Prictica del confesonario, trat. II, nn. 18 y 19. Madrid, 1751,
edicién 262 ( la primera en 1685).
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bables, lo cual no significa una valoracién de mayor o menor moralidad,
sino que una opinién la defienden mis teélogos y otra menos, es una pura
diferencia cuantitativa. Se podrd objetar que la opinién defendida por mds
tedlogos serd mds probable que la defendida por menos, y es cierto, pero
esso solamente y a lo sumo puede probar, que lo contrario sea mds probable:
pero no prueba, ni le quita su probabilidad a la tal opinién”. Asi las cosas,
se asienta como doctrina més probable, por el comdn de tedlogos, que el
catélico podrd licitamente asumir, en cualquier materia sometida a opinién,
la probable, dejando.la mds probable, naturalmente siempre que no esté
abrogada por la Iglesia, o exista alguna ley o canon en contrario. Tanta mo-
ralidad tiene el seguir la opinién probable que: Qualquier confesor aviendo
oydo la confesién del penitente, queda obligado a absorverle, siguiendo la
opinidn de el mismo penitente (siendo probable) dexando la suya propia,
aunque en la realidad sea mas probable’®.

Pero retomemos el tema que nos ocupa, ;qué es una autoridad fidedig-
na? No se nos define teéricamente, pero en la préctica es evidente que
autoridad fidedigna es aquella que es tenida por tal, a criterio, del todo
subjetivo, de cada cual. En materia religiosa lo serd el clérigo para el laico;
y el confesor, prior o cualquier padre grave para los religiosos. Basta oir la
cosa a cualquiera de estas autoridades para salvar el fuero de conciencia y
jurar verdad moral.

Pero es mds. En todo interrogatorio, el que interroga dirige, y tanto la
pregunta como la forma de hacerla adelantan ya la respuesta, y el interroga-
do responde lo que se pretende que responda. El humanista Pedro de
Valencia escribe un opusculo sobre la condena de las brujas de Logrofio de
1610, y sefala al respecto:

Digo que deven los jueces sabios y prudentes entrar en
la averiguacién sin perjuicio ni opinién anticipada de
que aya de ser de la manera que ellos sienten. Porque en
procediendo asi, ordenardn las preguntas a aquel fin i
siendo las personas reos y testigos tan vulgares i viles,...i
viendo a los jueces que los pueden matar i librar, incli-
nados a provar i a que sea una cosa, por lisonja i preten-
diendo gracia...dirdn mil vanidades increibles’”.

77 Fray Martin de Torrecilla, o. ciz., p. 75.

7% Fray Andrés de San José, Crisol theologico, y Asamblea alfabética moral, confesién
XLV, n° 728, p. 206. Madrid, 1693.

7 Pedro de Valencia, Discurso acerca de los quentos de las brujas y cosas tocantes a
magia. BNM, ms. 9087, fls. 260v-276r.
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Pero aqui no estamos tratando de la verdad moral del juramento, sino
de la debilidad historiogréfica de los testimonios que se generan por este
procedimiento. No es s6lo que para nosotros hoy la verdad moral carezca
de valor historiogrifico; Feijoo dudaba, en 1729, de todo autor de vidas de
santos que no supiese las cosas por él mismo, como testigo de vista, a mds
de estar respaldado por notoria santidad y doctrina. Si no es asi, si escriben
tomando el testimonio de otros, aunque esos otros sean testigos de vista,
autoridades fidedignas, entonces:

Ya tiene mds cabimiento la falencia, porque pudieron los informantes
no ser tan veraces como era menester...En los que escriben por informes se
ha de atender, no sélo al mérito de los autores, mas también de los infor-
mantes; porque pueden aquellos ser veracisimos, y éstos mentirosos. Pero es
necesario advertir, que para dar fe en materia de milagros, es menester que
esté mds altamente calificada la veracidad de los sujetos, de lo que se re-
quiere para ser creidos en otras materias comunes. La razén es porque los
hombres se lisonjean extremadamente de referir cosas prodigiosas. Esto los
hace espectables en las conversaciones. No puede menos de atender el con-
curso con respecto a quien oye con admiracién...Asi he visto algunos suje-
tos, por otra parte muy veraces, en materias de cosas prodigiosas o insélitas,
mentirosos®’.

Pero no me refiero sélo a milagros y maravillas, sino a otros muchos
aspectos de la vida de una persona que requieren ser falseados para encajar
en el modelo de santidad, o en el modelo de santidad de una época deter-
minada. Si, como hemos visto, es licito inducir a otro a que jure una cosa
que realmente es falsa, pero que el que jura juzga ser verdad, en atencién a
la calidad del que le induce, entonces se comprenden cosas como las
sucedidas, por ejemplo, en el proceso de Santa Teresa, donde se jura por
los testigos que la santa era de familia de cristianos viejos y de noble cuna,
cuando tanto su padre como su abuelo eran conversos y habian sido
penitenciados por judaizantes por la Inquisicién®. Y es que la santidad no
era posible en quien no tuviera la sangre limpia o no fuera noble.

En los procesos de San Juan de la Cruz hay testimonios muy elocuentes.
Una monja declara que, antes de testificar, se habia encomendado a Dios,
pidiendole gracia para decir lo que conviniese a su gloria, le parece le hicie-
ron fuerza interior a que manifestase lo que dicho tiene y no lo callasé.

Unos dias después declara Francisca de Jesuds y dice:

Y estando esta testigo encomendando a nuestro Se-
fior, por consejo de su confesor, lo que habia de decir en

8 Fray Benito Jerénimo Feijoo, op. cit. Discurso VI, n°. 11.
81 Teéfanes Egido Lépez, El linaje judeoconverso de Santa Teresa. Madrid, 1986.
82 Procesos , BMC 22, p. 84.

116



Jost Luis SANCHEZ Lora

este su dicho, para que si fuese para gloria de Dios, lo
dijese y si no, no se lo dejase decir Su Majestad *.

Ana Marfa de Jesds, monja de la Encarnacién de Avila dice que el Sefor
le habfa comunicado cosas sobre el santo y esta de que agora depone no la
dijera en manera alguna si no entendiera era mayor gloria de Dios y servi-
cio a este santo el decirla que ocultarla y decirselo asi quien se lo puede
mandar *.

Es evidente que los testigos declaran lo que estiman oportuno declarar,
segiin les parezca a ellos, o a sus confesores o superiores, qué es mds
adecuada para mayor gloria de Dios o del santo. Pero, ;era licito? Efectiva-
mente, lo era. Si media el precepto de obediencia, para que diga todo lo
que sepa, como en el caso de la citada Elvira de San Angelo, resulta que e/
stibdito tiene obligacidn de obedecer al Prelado en caso de duda, salvo si
hay duda de perjuyzio de tercero, o dafio espiritual suyo®. Ella no declaré
todo lo que sabfa porque como unos lo veian y otros no, le parecié que no
le obligaba a decirlo. Si lo que media es un juramento, seria igualmente
licito declarar sélo lo que se estime que redunda en mayor gloria de Dios o
del santo. Villalobos, siguiendo a Lesio, Soto, Cayetano y Aragén, escribe:

Que todas las veces que a uno le obligan injustamente
a jurar, o tiene justa causa de encubrir la verdad, puede
usar de palabras equivocas, aunque el otro las reciba en
diferente sentido del que las dize, si ay necesidad, o utili-
dad en esto, porque no estd obligado a jurar como el otro
lo entienda, que ansi como puede decir verdad desta
manera, también lo pueda hazer afiadiendo juramen-

0%,

En los afios en que se hacen las Informaciones estd en pleno vigor una
proposicién que no serd condenada hasta 1679, por Inocencio XI, y que
dice asi:

La causa justa de usar de semejantes anphibologias,
es todas las veces que es necesario, o titil para la salud del
cuerpo, honra, defensa de la hacienda, o para qualquier
acto de virtud; de manera, que el ocultar la verdad se
tenga entonces por expediente, y favorable® .

8 Ibidem, p.45.

8 Procesos , BMC 14, p. 299.

8 Fray Enrique de Villalobos, op. ciz. Tratado 35, dificultad 28, n° 5, p. 519.
% Ibidem, tratado 36, dificultad 6%, n 6, p. 556.

% Fray Jaime de Corella, op. cit. p. 164.
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Por todo lo dicho creo muy arriesgado entrar en los Procesos pensando
que en ellos encontraremos /a carne, la sangre, la respiracién y el latido
humano del poeta y mistico. Creo mds bien que, en el mejor de los casos, lo
que en estos materiales se proyecta es el testigo y el discurso religioso vital
y mental de una época. El testigo estd inmerso en un modelo histérico de
santidad, y no tiene otro, con sus conceptos especificos y diferenciales que
reducen la realidad a categorfa reconocible. Precisamente el paradigma de
la santidad es quizds uno de los mds difundidos. Si los testigos son religio-
sos, resulta que la hagiografia es lectura de cabecera en los conventos; si
son seglares, la hagiografia estd muy presente, como ponen de manifiesto
los actuales estudios sobre bibliotecas, pero, en cualquier caso, en una
sociedad sacralizada mal pueden sustraerse a unos principios tan difundi-
dos, sea por la lectura, la comedia de santos y el pulpito. Por ello el testigo
tiende a responder por deduccidn: sabe lo que es un santo o, mejor dicho,
conoce la estética o la retdrica de la santidad, lo que es propio y lo que no,
y entonces se le pregunta por fray Juan de la Cruz, al que piadosamente ya
se le considera santo, puesto que se le hacen informaciones; se le leen
treinta y seis preguntas en las que se afirma un perfil de santidad acorde
con el que el testigo sabe que tiene que tener un santo para serlo, y asi
aparecen en masa las respuestas deductivas, como veremos inmediatamen-
te.

Entre las varias clasificaciones posibles en que podemos encuadrar a los
testigos, quizds la mds natural y coherente es la que ya nos viene dada por
los propios Procesos. Presentaré por lo tanto a los testigos y sus respuestas
agrupados segtin el lugar en que tales Procesos se desarrollan.
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4. Los PROCESOS.

Proceso DE MEDINA DEL CAMPO.

Comienza el Proceso de Medina del Campo, que es el primero, el 18 de
noviembre de 1614. Concurren 28 testigos, seleccionados por la postulacién,
que testifican ante un tribunal formado por un representante de dicha
postulacién, un delegado del obispo, y el escribano. De los 28 testigos, 22
no vieron nunca a fray Juan de la Cruz, 3 dicen haberlo visto alguna vez,
como Ana del Sacramento que dice que lo vio 4 su parecer; o Juan Gémez,
de setenta afios, que recuerda haber frecuentado el Hospital de la Concep-
cién y conocié un muchacho que... servia en el dicho Hospital y era de los
Nifios de la Doctrina; Francisca de Jestus le vio. Sélo tres testigos dicen
conocerle, pero el conocimiento no pasa de haberle hablado alguna vez.

El Proceso de Medina estd fuertemente condicionado por la figura de
Francisco de Yepes, hermano de fray Juan. Se trata de un personaje muy
especial, sacristdn de oficio, muy vinculado primero a los jesuitas y luego a
los carmelitas calzados. Por lo que sabemos de él es posible que se trate de
una especie de picaro de la santidad, una de las muchas figuras de este tipo
que pulularon en la Espafia de los siglos XVI-XVII. Francisco de Yepes
parece que hace fortuna gracias a la fama de santidad de su hermano.
Efectivamente, después de una vida protagonizando milagros, revelacio-
nes, apariciones y portentos, de todo lo cual €l es el nico testigo, dejindo-
lo escrito al dictado, pues era analfabeto, consigue un trozo de carne de
fray Juan que engastado en un relicario hizo maravillas en Medina. En
realidad en este Proceso se trata mds de Francisco, ya muerto, que de Juan,
hasta tal punto que, finalizado el Proceso, se pretende se abra el de Francis-
co. Mientras que sélo tres testigos dicen haber hablado con fray Juan, nada
menos que 16 conocieron y trataron a Francisco de Yepes, y hablan més de
él que de Juan. Pero entremos en las preguntas y respuestas.

La postulacién en Medina del Campo se interesa especialmente, casi
absolutamente, por cuatro preguntas del cuestionario. Son las referentes a
milagros con reliquias, 31, 34; escritos, 35; y que todo es publico y notorio,
36. Teniendo en cuenta que son 28 testigos, la 31 se formula a 25; la 34, a
18; la 35, a 16; y la 36, a 27; el resto del cuestionario casi desaparece,
habiendo vivido fray Juan en Medina desde su infancia hasta que se descal-
za. Ahora bien, las respuestas son tan similares, que se advierte una especie
de puesta en comin o, simplemente, que los testigos seleccionados forman
un circulo, o pequefia comunidad, de venerantes de Francisco, al que todos
citan cémo fuente informativa, fuente que es refrendada por el amanuense
al que Francisco dictd, que es uno de los testigos, y por fray José de Velas-
co, carmelita calzado, otro de los testigos, y autor de una biografia de
Francisco, redactada a partir de los testimonios dictados por éste, y que se
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publica al afio siguiente, pero ya estaba escrita en 1614, pues su autor la
cita en su declaracién. Por lo tanto se puede decir que la autoridad fidedig-
na del Proceso de Medina es Francisco de Yepes. Ya el primer testigo, el
sacerdote Alvaro del Mérmol, responde a la primera pregunta que no cono-
ci6 a Juan ni a sus padres, pero si a Francisco, y comienza una loa de éste
como si fuese el protagonista del proceso:

Fue un hombre de loable vida y excelente virtud y que
tuvo mucha comunicacién espiritual con Dios y recibié
de su mano singulares beneficios y favores, estimados por
ciertos y verdaderos de religiosos graves, doctos y siervos
de Dios; y aprobados con la igualdad de su vida en vir-
tud y honestidad hasta la muerte. Y asi comvinmente era
tenido por todos los moradores de esta villa por varén
santo y ejemplar...®.

Una vez afirmada la santidad de Francisco, se le toma como autoridad
fidedigna para refrendar la de Juan. Siendo Francisco un santo, su testimo-
nio es inapelable:

Y este testigo 0yé muchas y diversas veces al dicho
Francisco de Yepes y otras personas tratar de las excelen-
tes virtudes y gran santidad del dicho venerable padre
fray Juan de la Cruz. DE DONDE COLEGIA Y COLIGIO en su dni-
mo grande estima y veneracién al susodicho Padre, te-
niéndole por varén santo y digno de toda veneracién®.

Pasa luego el testigo a la pregunta 31 donde, citando dnicamente el
testimonio de Francisco, cuenta diversas situaciones milagrosas operadas
con una reliquia de Juan, situaciones que sélo le sucedieron a Francisco y
que sblo él conocia. Terminado el relato, el testigo jura ser verdad:

Y este testigo tiene por cierto pasé asi, porque conocid
al dicho Francisco de Yepes y sabe que no dijera mentira
a sabiendas por cuantas cosas hay en el mundo en cosa
ligera y de poca importancia, cuanto mds en una cosa
tan grave y de tanta consideracidn. Y asi lo tiene por
cierto este testigo®.

En rigor, el Proceso de Medina del Campo tiene como fundamental ob-
jetivo recopilar testimonios en favor de los efectos milagrosos de la reliquia
de fray Juan que posee Francisco. Fruto de esa recopilacién fue el recono-

y que p

8 Procesos, BMC 22, p. 36.
8 Ibidem.
% Ibidem.
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cimiento oficial de su autenticidad por el obispo de Valladolid el 23 de julio
de 1615. La reliquia en cuestién es un pedacito de carne, cortada a su vez
de un brazo que ya habia hecho milagros segin Francisco. Lo peculiar y
milagroso de esta reliquia es que en ella se vefa a fray Juan de la Cruz:

Pedia a Nuestro Sefior que antes que él muriese, le
dejase ver a su hermano en esta vida. Concedidselo nues-
tro Sefior. Porque un dia queriéndose poner la dicha re-
liquia y pedacito de carne que traia en el dicho cerco y
llegdndola a la boca y a los ojos, como siempre que se la
ponia lo hacia, muy claramente vio en el dicho pedacito
de carne al dicho fray Juan de la Cruz, su hermano, con
sus hdbitos y capa blanca del Carmen. Y mirando con
mds atencidn, vio a la Virgen santisima nuestra sefiora,
vestida con hdbito del Carmen y con el nifio Jesiis en bra-
z0s y a sus pies estaba el dicho fray Juan de la Cruz...Y a
cualquiera hora del dia o de la noche que queria, veia
claramente todas las veces, aunque fuesen ciento, a la
Virgen santisima con su tierno nifio Jestis y al dicho sier-
vo de Dios fray Juan de la Cruz a sus pies.

Divulgado el asunto por medio del confesor de Francisco, el testigo da
cuenta a la concurrencia que pretendia ver la maravilla. Pero unos lo veian
y otros no, solos aquellos a quienes Dios lo quiere manifestar. Pero es mis.
En la reliquia terminé por aparecer el propio Francisco:

Sacando una vez esta dicha reliquia de carne para
besarla como solia y ver en ella a su santo hermano y
consolarse con su vista, se vio en la dicha carne del dicho
su hermano retratado cerca de él, que sola su cabeza se
descubria al principio, no conocié quién era, hasta que
nuestro Sefior le dijo al dicho Francisco de Yepes: “Tu
eres el que estds cerca de tu hermano fray Juan y en el
cielo estards asi cerca de él y de mi bendita Madre”*.

Una de las testigos, Constanza Rodriguez, tercera carmelita, analfabeta,
poseedora de la reliquia por el testamento de Francisco, declara igualmente
que ella vefa a Francisco en la reliquia, pero luego sucedié que:

Habiendo esta testigo dado la dicha reliquia a un pla-
tero, para que la echase el cerco de oro que tiene declara-
do, parece que se menoscabdé un poco; de manera que

1 Ibidem, p.59.
%2 Ibidem, p. 60.
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aunque esta testigo en ella ve las dichas tres imagencitas
de nuestra Sefiora con su Nifio Jesis y el dicho fraile, no
ve ya la dicha figura del dicho Francisco de Yepes™.

Aunque Constanza Rodriguez ya no ve a Francisco, por la razén indica-
da, su hermano Antonio, terciario carmelita, sigue viéndolo, pero en otro
lugar de la reliquia:

Las cuales tres figuras ve y ha visto estos dias algunas
veces con la misma claridad que antes. Y habiendo estado
este testigo muchos dias sin haber visto ni ver en la dicha
carne el rostro del dicho Francisco de Yepes, que antes se
demostraba al lado del de dicho su hermano; porque ha-
biendo llevado la dicha reliquia a un platero para que
sobre el cerco negro que tenia la engastase de oro esmalta-
do, al poner el dicho platero la dicha reliquia, o por otro
camino que este testigo ignora, la dicha carne de la dicha
reliquia no vino ni estd tan entera como la llevéd el dicho
platero; y en la partecita que faltaba de la dicha carne de
la dicha reliquia era donde se demostraba y veia el dicho
Francisco de Yepes. Y es asi que en este tiempo que se estd
haciendo esta dicha informacién, mirando este testigo la
dicha reliquia y carne, vio que detrds de la dicha
imagencita de la Virgen Satisima que se demuestra, se des-
cubre con gran evidencia el rostro del dicho Francisco de
Yepes, en tanta manera que le conocid este testigo en esta
vida,... que ahora se ve en diferente parte de la carne de la
dicha reliquia que antes™.

Quizés uno de los testimonios més elocuentes sea el de Maria Veldzquez.
Después de relatar lo que ve en la reliquia afiade:

Lo cual ruvo por particular merced de nuestro Sefior,
porque andaba con gran sed de ver lo que tiene dicho;
por haber oido decir al dicho Francisco de Yepes que siem-
pre que queria veia él al dicho su hermano, que se le
descubria en el dicho pedacito de carne. Y yendo esta
testigo a ver la dicha reliquia para ver al dicho Venerable
Padre, que alli en la dicha carne se descubria, vio junta-
mente a la dicha Virgen y a su precioso Hijo de la mane-
ra que lo tiene declarado®.

% Ibidem, p. 147.
%% Ibidem, p. 153.
% Ibidem, p. 165.
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Esta testigo volverd a declarar en 1627, en el Proceso Apostélico, y sigue
manifestando esa sed de ver lo que otros ven, incluso llegando a situaciones
un tanto cémicas pero muy significativas. Después de declarar, vuelve a
pedir la reliquia, pero entonces:

No vi en ella las figuras que habia visto antes, como
llevo dicho, ni otra ninguna. Y con algin cuidado, cre-
yendo, como es cierto, que Dios manifiesta sus favores y
regalos cuando es su voluntad, y cuando a los que no,
no, pedi me diesen unos anteojos, pareciéndome que por
cortedad de vista no lo alcanzaba a ver. Y dindomelos,
la miré con ellos y tampoco vi nada. Y torndndola a mi-
rar otra vez, con algin sentimiento de que por mis peca-
dos Dios no se debia de servir y que yo no merecia verla,
con mucho deseo y devocién la miré y se me descubrié en
la carne un campo blanco; y asi de presto en él vi desde
la cintura abajo los faldamentos de un religioso descalzo
carmelita, que parecia estar lo demds del cuerpo postra-
do hacia el suelo,...vi en la dicha carne figurado un Cris-
to crucificado y la carne asi tersa, que parecia estar Cris-
to vivo; y un cuerpo de hombre hacia el brazo izquierdo
figurado con el hdbito del Carmen, ceiida la cintura,
que sélo descubria la mitad del rostro, al parecer figura
del dicho venerable Francisco de Yepes, que le vi llevar de

aquella forma en su entierro®.

Serfa largo citar las visiones relatadas por los testigos de ambos Proce-
sos, pero la diversidad de cosas que se ven se va ampliando con el tiempo,
aunque la reliquia tiene un tamafio de no més de wun real de a dos pequesio.
No obstante el reducido tamafio:

He visto en la dicha carne una vez un Cristo crucifi-
cado desde la cabeza hasta mds a bajo de los pechos,
muy distinto y formado; y a su lado al padre fray Juan de
la Cruz, que se echa de ver estd con su hdbito de descal-
zo, y al otro lado al venerable Francisco de Yepes, su her-
mano. Y otra vez una palomita blanca con sus resplan-
dores encima, como se pinta el Espiritu Santo”.

El deseo de ver, y las facultades milagrosas de la reliquia que, como
declaran los testigos, fue muy demandada para curaciones y partos, debié

% Procesos, BMC 24, p. 92.
%7 Ibidem, p. 77.
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reportar a Francisco buena cantidad de limosnas, pues habiendo sido pobre
de solemnidad hace testamento®, destinando en él ciento cincuenta reales
para sepultura y misas en el convento del Carmen, mds otros cien para misas
en San Antolin; aparecen seis ducados en mandas a diversas personas, y un
haber de doscientos reales, sin contar las pertenencias, entre las que aparece
la reliquia de fray Juan, su mejor fuente de ingresos, que lega a Constanza
Rodriguez. Tal es asi que a ésta llegan a ofrecerle, quizds las carmelitas des-
calzas de Medina, nada menos que quinientos ducados por la reliquia, o
recibir a su hija como monja sin pagar dote, como declara Gabriel de san José
en el Proceso Apostdlico”. Que la reliquia era més rentable que los quinien-
tos ducados es evidente, puesto que Constanza no acepté la oferta.

En realidad a fray Juan de la Cruz le conocfan muy pocas personas en
Medina del Campo, a donde se traslada en 1551, con nueve afos; con
veintiuno, en 1563, entra en el noviciado, marchando a Salamanca al afio
siguiente, y ya sélo regresard para ordenarse, en 1567, iniciando en 1568
la Reforma en Duruelo, y no volverd mds a Medina. Por ello es normal que
sélo tres de los veintiocho testigos recuerden haberlo visto alguna vez, y
ninguno sabe nada de primera mano, toda la informacién procede de Fran-
cisco de Yepes. Pero es significativo el hecho de la poca relacién que tiene
Francisco con fray Juan, lo cual se advierte en que no tiene noticia de que
Juan ha muerto hasta que han pasado dos afos, ;cémo es posible, con la
fama de santo que se dice que tiene fray Juan, con la opinién generalizada
que de ello hay en Medina, que cuenta con convento de carmelitas descal-
zas, con carmelitas de ambos sexos en Segovia, Avila y Salamanca, cémo es
posible que nadie le comunicara en su momento que fray Juan habia muer-
to?, ; por qué nadie dice nada a Francisco que, a su vez, se dice que es
tenido por otro santo? Posiblemente porque ni a Juan ni a Francisco los
conocfa nadie. Francisco se empieza a interesar por su hermano al enterar-
se de que su cuerpo se venera en Segovia, se hace con una reliquia y
empieza a hacer maravillas en Medina, y a labrarse su propia fama de
santidad por delegacién. Es el momento en que dicta su autobiografia.
Tenemos el testimonio del amanuense, y su declaracién marca la pauta de
todas las declaraciones de los testigos de Medina del Campo, estos saben lo
que Francisco ha dicho y dictado, y ésta serd la autoridad fidedigna:

A la primera pregunta dijo que lo que acerca de la
dicha pregunta y de todas las demds contenidas en el

% Teéfanes Egido ha localizado y publicado el testamento integro en Acras del congreso
internacional sanjuanista, vol. 11. pp. 483-492, “El hermano de San Juan de la Cruz: reli-
quias y testamento”. Valladolid, 1993.

? Procesos, BMC 24, p. 77.
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dicho Interrogatorio sabe es lo que este testigo escribid de
la vida, virtudes y milagros del siervo de Dios fray Juan
de la Cruz, dictindoselo Francisco de Yepes, por el man-
dado de su confesor. El cual, por ser el dicho Francisco de
Yepes hermano del dicho venerable padre fray Juan y por
ser asimismo un hombre de grades virtudes y cristiandad
en esta Villa, que por ellas le tenian en opinién de santo y
han tenido mucha noticia de cosas de Dios y haber reci-
bido de su mano muchas y particulares mercedes, le
mandd su confesor escribiese su vida...Y por no saber el
dicho Francisco de Yepes escribir, llamé a este testigo, que
era aficionado y devoto suyo por su mucha virtud®.

Lo primero que dicta Francisco de Yepes es su fantdstica genealogia,
haciendo noble a su padre que era tejedor:Y el dicho Gonzalo de Yepes era
de gente noble y muy principal y rica y en si muy entendido, y tenia un tio
Arcediano de Torrijos, hombre de grandisima renta. No entraré ahora en la
multitud de milagros propios y de fray Juan que relata, creo de més interés
ver el razonamiento del testigo sobre su fuente de informacién y la credibi-
lidad que le merece como autoridad fidedigna, pues es fiel ejemplo de la
manera de testificar de todos los testigos cuando no saben las cosas por si
mismos sino por la autoridad de otros, oral u escrita:

Y todo lo que este testigo tiene dicho en esta su deposi-
cidn y declaracién es lo que oyé al dicho Francisco de
Yepes...Y tiene este testigo al dicho Francisco de Yepes por
varén tan sencillo y bendito y tan liso y de tan gran cris-
tiandad y virtud y de tanta verdad, que tiene por cierto
que asi lo que él refirié de si mismo, como lo que refirié
de lo que otras personas le habian dicho, y este testigo
escribid y en este su dicho tiene referido, lo dijo el dicho
Francisco de Yepes con toda la fidelidad y verdad que él
lo sabia y habia oido y como lo sentia. Y de la misma
manera lo entiende y siente este testigo, porque el dicho
Francisco de Yepes no dijera una mentirilla por pequesia
que fuera por todo el mundo''.

Garantizada de esta manera la fiabilidad de la fuente, el testigo asume el
testimonio de la autoridad fidedigna como propio:Y todo lo que tiene dicho
en este su dicho este testigo es la verdad, de la manera que lo tiene declara-
do, so cargo de juramento que hecho tiene.

19 Procesos, BMC 22, p. 117. Proceso ordinario de Medina del Campo.
191 Tbidem, p. 131.
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La trascendencia y fiabilidad que para otros testigos tiene Francisco de
Yepes no es espontdnea, responde al crédito que le otorga primero su
confesor, el jesuita padre Caro, que le mandé dictar; después el carmelita
calzado José de Velasco, testigo en el Proceso de Medina y autor de una
biografia de Francisco que sale en 1615, en la que reutiliza el material de
Francisco de Yepes como tnica fuente, y a la que da credibilidad absoluta.
El interés de José de Velasco por Francisco es obvio, pues éste, a pesar de
la veneracién por su hermano, es terciario de los carmelitas calzados, por lo
tanto son los calzados los que ven la oportunidad de beatificar a su tercia-
rio. Pero como la posible santidad de Francisco va relacionada con la de
fray Juan, al menos por la reliquia, José de Velasco se ve en la necesidad de
reforzar ese vinculo, y para ello dedica todo el libro segundo'® a fray Juan
de la Cruz, lo cual produce un hecho raro: que la primera biografia de fray
Juan de la Cruz la escriba un calzado y aparezca en una obra hagiogrifica
en la que el protagonista es otro, justificandose su presencia como aval.

No obstante la influencia de Francisco en el Proceso de Medina del
Campo, ésta serd mucho mds decisiva en los demds, especialmente en el de
Segovia, pues el libro de Velasco ya estd publicado para entonces, y marca-
rd las respuestas como veremos.

Dado que, como ya he sefalado, en el primer Proceso el 67% de los
testigos no habfa conocido a fray Juan de la Cruz, cifra que en el segundo
es ya del 77%; dado que incluso los que le conocieron no saben nada de
muchas de las cosas que se les enuncian en el interrogatorio, pues no le
trataron y sélo son testigos visuales, resultard de esto una apelacién gene-
ralizada a autoridades fidedignas indeterminadas, al ha oido, pero no sabe
a quién. Por ejemplo la monja Catalina Bautista. Después de decir que
conocié a fray Juan, afiade: No me acuerdo si le hablé o no, mas de que tuve
noticia de él. Pasa luego a hacer constates afirmaciones de la santidad de
fray Juan, de cémo fue tenido por santo por todos cuantos le conocieron.
Aqui bien nos podemos preguntar ;cémo no se acuerda de si le hablé a un
santo? En realidad este testigo todo lo que sabe lo ha oido:

Al tercer articulo digo que lo he oido por piblico lo en
esta pregunta contenido...Al cuarto articulo digo que sé
por piblico y notorio y por haberlo oido decir a muchos
religiosos graves...y a religiosas de este convento, que co-
nocieron y trataron al Venerable Padre, y haberlo leido
en libros de nuestra madre Santa Teresa de Jesis...Al

192 Fray José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del venerable varén Francisco de Yepes.
Se edita en Medina del Campo en 1615, en Valladolid en 1616 y otra en 1617, Barcelona en
1624. Hay una reedicién moderna de Salamanca, 1992, a cargo de Ana Diaz Medina.
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quinto articulo digo que he oido por piblico y notorio lo
en él contenido a religiosos de su Orden de la Observan-
cia de su tiempo.. Al séptimo articulo digo que he oido
por muy piblico y notorio lo en él contenido a religiosas
antiguas de este convento...Y me parece oi decir habian
visto al Venerable Padre en el dicho arrobo levantado del
suelo en alto...Y esto respondo por verdad y piiblico. Al
octavo articulo digo que he oido por verdad lo en él con-
tenido a personas religiosas y otras de buena y santa vida.
Y también lo he leido en libros de la Vida del dicho Vene-
rable Padre; y se debe creer de su santidad con toda
verdad...A la décima pregunta y articulo digo que he
oido decir lo en ella contenido (cita a Maria de la
Encarnacién)...A los once articulos digo que lo he oido
asi a muchas personas religiosas y doctas, de buena vida
y cristiandad. A los doce articulos digo que asi se debe
creer lo que dice este articulo de la virtud y santidad del
dicho Siervo de Dios. A los trece articulos digo que he
oido a muchas personas, que conocieron y trataron al
dicho venerable padre...A los catorce articulos digo que
asi es piblico y notorio de toda verdad. A los quince arti-
culos digo que lo sé por ser piblico y notorio y haberlo
leido en los libros de nuestra santa madre Teresa de Je-
sis, a quien se da entero crédito de verdad. A los dieciséis
articulos digo que sé lo que el articulo refiere, por ser asi
piblico y notorio y haberlo oido decir por tal. A los dieci-
siete articulos digo que he oido decir por verdad todo lo
que en este articulo se dice y es piblico y notorio,... etc. A
la dltima pregunta digo que lo que he dicho y declarado
llevo en este dicho y deposicién es piblico y notorio, pi-
blica voz y fama, sin haber cosa en contrario'®.

A esta imprecisién absoluta de la fuente informativa, salvo cuando se
cita el testimonio de santa Teresa o de alguna persona en concreto, con
nombre, se afiade, desde 1615 y 1618 respectivamente, el perfil trazado por
las dos primeras y breves hagiografias de fray Juan de la Cruz: la de Velasco,
ya citada, y la que se edita con el volumen de la primera edicién de los
escritos. En ellas aparece ya un san Juan de la Cruz reducido a estereotipo
adocenado, ajustado a un concepto de santidad barroco y contrarreformista,

193 Procesos, BMC 24, Proceso Apostélico de Medina del Campo, pp. 104-113.
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es decir, perfilado segin una determinada manera histérica de entender la
santidad, que es justamente con la que el testigo estd familiarizado, porque
el santo ha de ser canédnico, respondiendo a formas establecidas, de ahi
que, como ya he sefialado, el testigo tienda a responder muchas veces por
deduccién: le parece que como ella le tenia por varén santo, asi era que él
tenia todas las virtudes..., no sabe cosas particulares de observancia, mas
como le tenia por un ejemplar en el resto...le parece seria extremado en
estas’®™. Otra testigo no sabe nada sobre milagros con el cuerpo muerto del
santo, pero entiende por cosa cierta que un cuerpo de tan gran santo, per-
mitiria Dios lo que dice la pregunta'®. Pero lo que dice la pregunta, con
todo aplomo afirmativo, tiene con frecuencia una fuente de informacién
tan indeterminada, o poco fiable, como la que utilizan los testigos. El padre
Velasco, fuente de autoridad para muchos, en sus declaraciones dice, refi-
riéndose por ejemplo a que en Segovia un Cristo pintado hablé a fray Juan:
Lo cual fue y es ast verdad y lo sabe este testigo de personas de mucha fe y
crédito y religidon, que se lo han referido. Pero él, que es una de la fuentes
principales, dice a cada momento cosas asi: Lo cual sabe por haberlo oido
decir en esta villa a personas fidedignas, lo cual es notorio en ella'*®. Es
decir, que el enunciado de las preguntas afirma cosas basindose en que
son publicas y notorias, y el testigo responde y jura que es verdad por ser
publico y notorio.

Junto al ha oido, diga o no diga a quién, la expresién mds utilizada es
colige: “inferir, deducir, hacer argumento y conseqiiencia de una cosa a otra
por lo que se ha visto, leido u oido” (D. de A.). Asi, por ejemplo: le parece
a ella colige de este santo que era muy humilde. Es decir, que lo que el
testigo ha leido, oido, o en ocasiones visto, no es mds que una representa-
cién que provoca una cadena de deducciones, hasta que finalmente la
informacién es reconocida y asimilada como /dgica por el universo mental
y religioso del testigo. Pero ese universo no sélo estd conformado por su
propia experiencia vital y colectiva, sino que en buena medida, y de forma
fundamental, estd disefiado por la cultura de masas. En las declaraciones de
Medina del Campo, y en las de cualquier otro lugar, salta a la vista la
perfecta asimilacién que ha hecho el testigo de una de las claves que carac-
terizan esa cultura de masas como es la estética kitsch, que marca a buena
parte de la literatura y el arte del siglo XVII. A este género pertenecen
varios de los instrumentos de gran influencia sobre los testigos. Las prime-
ras representaciones pictéricas del santo no son mds que traslados de las

104 Procesos, BMC 14 Proceso ordinario de Caravaca, p. 220.
1 Tbidem, p. 208.
19 Procesos, BMC 22, declaracién de José de Velasco, pp. 44-65.
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escenas que se ven en la reliquia de Francisco de Yepes, o proceden de la
biografia de éste escrita por Velasco, donde en el sinfin de apariciones
relatadas nos encontramos con que Dios y los coros celestiales cantan a
Francisco cantares tan imposiblemente celestiales como estos:

jO, qué lindo es el nifio de la circuncisién!

;O, qué lindo el amor!

jO, qué lindo el amor!

El Sesior me crid, y también me redimid.

Y quiéreme él, y quiérole yo.

Mira que viene Jesis y también viene Maria.

jO, qué gozo y qué alegria! ;O, qué gozo y qué alegria'”.

Otro de los amanuenses de Francisco depone en el Proceso de Medina
del Campo, se trata de Francisco de la Pefia, terciario franciscano. Cuenta
muchas de las apariciones que escribié al dictado, y cantos del cielo que
con frecuencia Francisco escuchaba estando acostado:

Y desde a poquito que se habia adormecido, 0yé una
muy linda misica y que entendié el cantar, lo que decia
y significaba. Y lo que cantaban era:

“Acabado sea nuestro desconsuelo,

nuestro desconsuelo;

que el Sefior nos cumple nuestro buen deseo,

nuestro buen deseo™.

Dice el testigo que Francisco de Yepes no sabia determinar quién era el
que le habia cantado el cantar citado, pensaba que podia ser su hermano
Juan, o el padre Caro, o el canénigo Alonso de Porres, pues el Sefior la
habfa dicho que era un santo de los que ya estaban en gloria. Esta estética,
de infima calidad y subida cursileria, pero con pretensiones, impregna a las
declaraciones, afectando a la forma de hablar y presentarse en escena las
figuras celestiales, de ello veremos sobrados ejemplos en los Procesos, pero
pues estamos en el de Medina del Campo, vaya una de Francisco de Yepes
contada por el citado amanuense:

Y dia de la Circuncisidon de nuestro sesior Jesucristo,
principio del afio pasado de mil y seiscientos y siete, es-
tando el dicho Francisco de Yepes en su cama acostado,
se le volvié a aparecer el dicho su hermano fray Juan de
la Cruz en esta manera: Que habiendose dormido algin
tiempo, despertd. Y como estuviese buen rato despierto el

107 José de Velasco, op. cit. pp. 261-265.
1% Procesos, BMC 22, p. 114.
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dicho Francisco de Yepes, contd el reloj, que dio las tres.
Y como no pudiese dormir, dijo al Sesior: Si Vos sois servi-
do, que vuelva a dormir; si no, hdgase vuestra santa vo-
luntad. Y porque cuando el dicho Francisco de Yepes no
dormia, dice que aunque pecador, procuraba estar ha-
blando con nuestro Sefior y con su bendita Madre y con
los santos. Y desde a poco que esto pasd, durmidse. Y es-
tando durmiendo el dicho Francisco de Yepes, nuestro
Serior por su bondad le hizo grandes mercedes. Porque le
visité la Virgen santisima su Madre y el dicho buen su
hermano fray Juan de la Cruz, que hacia mucho tiempo
que no le habia visitado...Y en esta aparicién comenzé el
dicho Francisco de Yepes a hablar con la Madre de Dios
y con el dicho su hermano fray Juan de la Cruz; y enten-
dia muy bien lo que le hablaban, porque el dicho fray
Juan de la Cruz hablaba con el dicho Francisco de Yepes
y él le respondia. Y como comenzase a hablar primero
con la Virgen Madre de Dios, dijo estas palabras: Maria,
joh qué lindo nombre!. Y luego dijo: Virgen, joh qué lin-
do nombre!. Y luego dijo: Madre. Y luego dijo: ;De quién?.
Y no se acuerda bien si le respondieron: Madre de Dios o
si el dicho Francisco de Yepes lo habia dicho. Y asi dijo
luego: Qué lindos tres nombres: [Maria, Virgen y Madre
de Dios!; y que se holgaba mucho de que tuviese aquellos
tres nombres y que buen provecho le hiciesen...Y habien-
do hablado las dichas palabras, vino el dicho su herma-
no fray Juan de la Cruz y echose en la cama con el dicho
Francisco de Yepes. Y el dicho no le vio ni supo si venia
con hdbitos o sin ellos, porque entonces no sabia si era
muerto o si era vivo. Y estando en la dicha cama, como
estd dicho, dijo al dicho Francisco de Yepes estas pala-
bras, dindole a entender que era el dicho su hermano,
que fueron: ;dormis?. Y respondié el dicho Francisco de
Yepes: no duermo. Y preguntile: ;qué tanto ha que estd
despierto?. A lo cual respondié el dicho Yepes: harto ha;
mds ha de una grande hora, porque no puedo dormir. Y
luego dijo el dicho Yepes al dicho su hermano fray Juan
de la Cruz que si él dormia. Y respondiendo que tampoco
él dormia, no respondié mds al dicho Yepes, ni el dicho
Yepes a él. Mis luego el dicho siervo de Dios fray Juan de
la Cruz empezé a cantar lindamente. Y el cantar que
decia era aquello que cantan cuando estin en la misa
mayor con gran solemnidad...Y cuando llegé el dicho su
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hermano a decir “Sanctus”, desaparecié y no le vio el
y
dicho Francisco de Yepes'®.

Me ha parecido pertinente reproducir la secuencia completa de la apari-
cién para poner en evidencia la simplicidad mental de Francisco de Yepes
y de su amanuense. Todo el didlogo entre los dos hermanos es absurdo,
como lo es el que sostiene con la Virgen, y digo absurdo por su contenido
sin sentido religioso alguno. Otra cosa es, independientemente de la ver-
dad o falsedad de lo que cuenta Francisco de Yepes, en lo cual no entro
como historiador, la facilidad para creer cualquier cosa que implique comu-
nicacién con lo celestial; la facilidad con que se rompen las fronteras entre
lo humano y lo divino o, simplemente, la carencia de fronteras que condu-
ce a una convivencia cotidiana, cercana y familiar que funde en un mismo
concepto de realidad lo natural humano y lo sobrenatural celestial. No es
una cuestién religiosa, sino de mentalidad sacralizada, que es otra cosa. En
términos religiosos el didlogo entre los hermanos, que se preguntan mutua-
mente si duermen, es indiferente, como lo es que fray Juan se aparezca
cantando una misa solemne en latin, pero, qué otra cosa podia representar-
se Francisco que conociera mejor siendo sacristdn.

Para calibrar la influencia que el género hagiogréfico tiene en las decla-
raciones de los testigos de Medina del Campo, para mejor apreciar su uni-
verso mental y las representaciones colectivas que vierten en sus declara-
ciones, hay que tener muy en cuenta algunos elementos cualitativos. De los
28 testigos seleccionados, 18 son clérigos: 13 monjas, 4 frailes y un presbi-
tero secular; los 10 restantes son seglares, pero 5 de ellos son terciarios: 4
carmelitas y uno franciscano. Esta presencia masiva de clérigos y asimilados
restringe sustancialmente el alcance de la pretendida universalidad de lo
ptblico y notorio que, como ya sefialamos, requeria que asi fuese tenido
por la mayor parte de una ciudad, pueblo, comunidad o colegio. En este
caso la santidad de ambos hermanos en Medina del Campo seria p#blica y
notoria para un pequefio grupo muy clericalizado, y esto en el mejor de los
casos, porque son muchas las contradicciones como ya hemos visto. No
tiene sentido que los carmelitas, frailes y monjas, de Medina no digan ni
una palabra a Francisco, al que consideran santo, sobre la muerte de Juan,
al que igualmente consideran santo, y pasan dos afios hasta que Francisco
se entera, cuando el cuerpo de Juan llega a Segovia. Es entonces cuando se
inicia la carrera de Francisco, y el Proceso de Medina serd més el de Fran-
cisco de Yepes que el de fray Juan de la Cruz, pues los testigos han resulta-
do ser mis devotos y conocedores del primero que del segundo. En estas
circunstancias nos podemos preguntar por qué han sido seleccionados para

1 Ibidem, pp. 114-115.
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respaldar la santidad de fray Juan de la Cruz al que la mayoria no conocié.
Analizando el Proceso se ve claramente que habia que recurrir a Francisco
por ser el poseedor de la reliquia mediante la que fray Juan hace milagros,
y el milagro, como ya vimos, era condicién indispensable para la beatifica-
cién y posterior canonizacién. Pero la colaboracién de los devotos de Fran-
cisco de Yepes, y especialmente la de su biégrafo y testigo José de Velasco,
carmelita calzado, no fue nada desinteresada, pues de la santidad de Juan
dependia la de Francisco, Juan de la Cruz tenia que ser santo para que la
reliquia, en la que igualmente se vefa a Francisco, fuera santa y verdadera,
en realidad era carne de Juan. De ahi que una vez terminado el Proceso, y
con el tribunal atn constituido, el postulante del Carmen descalzo, con 18
de los testigos:

Presenté una peticion, por la que se pedia que se hi-
ciera informacién de cédmo Francisco de Yepes, hermano
del ven. p. Juan de la Cruz, y el p. Cristébal Caro, de la
Comparfiia de Jesis y confesor de Francisco de Yepes, fue-
ron tenidos en opinidn de varones santos...Igualmente
suplica que oiga a los testigos que para este fin la Orden
de Carmelitas Descalzos quiere presentar...Y el dicho Vi-
cario, don Francisco de Medina Peri, concedié que le
fueran presentados los testigos para hacer la informa-
cidn''0.

Con el postulante descalzo, la peticién la encabeza José de Velasco y el
circulo de devotos de Francisco que es todo un clan familiar: Constanza
que ha heredado la reliquia, y es terciaria; su hermano Antonio con su
mujer Francisca, ambos terciarios; Isabel, la hija de Constanza; otra tercia-
ria, Isabel Cortés; los dos amanuenses, uno de ellos terciario; una intima de
la familia, Marfa Veldzquez; mds ocho monjas descalzas carmelitas.

Aunque el Proceso de Medina del Campo se centra especialmente en los
milagros de la reliquia, y en la nobleza de los padres de fray Juan de la
Cruz, no formuldndose a los testigos casi ninguna otra pregunta, hay que
sefialar que a dieciséis de ellos, el 57%, si se les pregunta por los libros del
santo, lo cual es un porcentaje muy alto, pues esa pregunta sélo se formula
al 20% de los testigos en la media del total de todos los procesos. Diez
testigos responden que los han leido, pero dicen de ellos lo mismo que
dicen los que no los han leido, y lo que dicen es que son de muy alta
doctrina, que gozan del aprecio de personas doctas, y que se asemejan a
los de San Dionisio. Todo ello es justamente lo que se refleja en la pregun-

1% Procesos, BMC 22, p. 179.
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ta, la preocupacién por despejar cualquier duda o sospecha de heterodo-
xia. Es significativo que una obra tan compleja no dé lugar nunca a declara-
ciones mds personales:

Este testigo ha visto y leido un tratado, que entre otros
dejé escrito el dicho venerable padre...en el cual se con-
tiene tan alta doctrina y tan levantada de estilo y tan
llena de sabiduria divina, que le parece a este dicho tes-
tigo que no era posible ingenio humano, dejando a las
letras adquisitas a solas, acertar a decir cosas tan subi-
das y de estilo tan soberano. El cual le parece a este testi-
go tan alto, que, como la Teologia Mistica de san Dionisio
Areopagita ha menester mucha contemplacién y luz del
cielo para entender los misterios de que habla, ast lo ha
menester lo que escribe el dicho venerable padre fray Juan

de la Cruz. Y asi son estimados en mucho sus libros'''.

Uno de los que si han leido a fray Juan es José de Velasco, pero dice lo
que todos:

Compuso algunos tratados de Teologia Mistica...todo
lo cual trata con estilo tan levantado, que le parece a este
testigo no podia alcanzarse sélo con ingenio humano ni
sabiduria terrena, sino con ciencia sobrenatural y muy
particulares ayudas de Dios. Y por la estima que de ellos
ha tenido y tiene, los ha deseado imprimir, para que los
fieles no careciesen de cosa tan importante y de tanto
provecho para sus almas. Y por esta misma estima, sabe
este testigo que andan muchos traslados de manos en
diversas partes. Y esta misma estima de estos dichos tra-
tados y escritos...tienen algunos hombres graves, doctos y
espirituales''?.

Es una constante el que los doctos y espirituales aprecian los escritos y
que éstos son de inspiracién divina:

Los libros que el dicho Siervo de Dios escribié de Misti-
ca Teologia los ha oido estimar a personas de buen jui-
cio, espirituales y doctas por libros de doctrina levantada
y de muy buen espiritu. Y esta Ester ha leido parte de la
Canciones Espirituales y de la Noche Oscura y los tiene

"1 Procesos, BMC 22, p. 43.
112 Tbidem, p. 64.
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por de muy santa doctrina y que causa provecho y da luz
a las almas. Y en una necesidad espiritual que tuvo, los
leyé con ese fin'>.

Una de las declaraciones mds interesantes en este sentido es la de Elvira
de san Angelo, carmelita descalza. Ha leido a fray Juan, ha trabajado como
amanuense copiando traslados, pero sin embargo prefiere dilatarse en ha-
blar de la estima que los doctos tienen a esos libros, especialmente el jesui-
ta padre Caro. No olvidemos la importancia de la Compania de Jesis como
garante de la ortodoxia, y cémo fray Andrés de la Encarnacién pedia a la
Orden, en 1776, una edicién depurada de fray Juan, aduciendo que ya no
habia nada que temer pues ya no habia jesuitas:

Y sabe que los dichos libros han sido y son estimados
de personas doctas, tedlogas y entendidas en materias de
espiritu. Especialmente el padre Cristébal Caro, tedlogo
de la Compariia de Jesis, varén de conocida santidad y
espiritu, dijo a esta testigo, hablando de los escritos del
dicho Siervo de Dios, que desde san Dionisio acd no ha-
bia escrito hombre en materia de espiritu como el dicho
padre fray Juan de la Cruz...Y por la estima que de ello se
hacia, aconsejaba a sus hijas de confesién que leyesen
los dichos tratados...Y ha visto que otras personas esti-
man estos dichos libros con grande estimacién...Y entre
ellos los pidié el padre fray Juan de Pamplona, hombre
de mucha oracién y trato con Dios, de la Orden de San
Jerénimo;...y el padre fray Antonio de la Carrera, abad
del Colegio de san Bartolomé, de la Orden de San Beni-

to...'14,

Catalina de Jesuds, que no dice haberlos leido, declara lo mismo, ponien-
do énfasis en manifestar que los escritos cuentan con el respaldo de los
jesuitas, citando, como todas estas monjas, la autoridad del padre Caro, que
ha sido confesor de todas ellas:

De manera que el dicho padre Cristébal Caro, que era
hombre docto y demds de eso muy apurado en espiritu,
seglin esta testigo ha oido decir a personas de su religion
de la Compariia de Jesis, decia...que desde San Dionisio
Areopagita ningin santo habia escrito mds altamente en

113 Tbidem, p. 70.
14 Tbidem, p. 86.
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materia de espiritu que él. Y la opinidn de santidad que
del dicho siervo de Dios fray Juan se tiene estd muy ex-
tendida entre los religiosos y religiosas de la dicha Orden
y de otras ordenes y persona seglares'®.

Como veremos después, hay una contradiccién insuperable, y clara, entre
el modelo espiritual que se contiene en la obra de fray Juan de la Cruz y el
modelo espiritual que se le hace encarnar a fray Juan en el Proceso. Sor-
prende que quienes lo han leido no parezcan captar esas contradicciones.
Aqui hay un doble problema; por una parte la necesidad de no poner en
evidencia tales discrepancias, sospechosas siempre de heterodoxias, como
ya hemos sefialado. Precisamente lo que todo el Proceso intenta demostrar
es que fray Juan es un santo concorde con el modelo de santidad estableci-
do por la Contrarreforma, y por ello era necesario fapar en la medida de lo
posible cualquier desajuste. Pero es cierto igualmente que muchas perso-
nas estaban tan modeladas religiosamente por el paradigma barroco que
no podfan entender a fray Juan de la Cruz.

Por todo ello, las respuestas mds adocenadas son las referidas a los
escritos: son muy edificantes y de mucha y subida doctrina, nadie ha escrito
tan subido desde san Dionisio Areopagita, son muy apreciados entre los
tedlogos. Tépicos que utilizan igualmente los que no los entienden, pero
dicen maravillas de ellos, como Ana del Sacramento:

Con leer algo de lo que dejé escrito en los tratados que
compuso de oracidn, se consuela tanto, que en la mayor
congoja y afliccion en que se halle, no ha menester mds
de leer alguna parte de los dichos sus escritos para que-
dar consolada y sosegada. Y aunque no entiende las co-
sas que se encierran en ellos, por ser de tan alto espiritu,
con todo eso no sabe qué se tienen de eficacia sus pala-
bras, que se pegan y sosiegan el alma''®.

Y es que por proceder de un santo, y por estar inspirados por Dios, los
libros de fray Juan trascienden su propia naturaleza de libro para convertir-
se en objetos sagrados, en reliquias propiamente dichas, y asi los escritos se
utilizan para curar enfermedades, como hace Maria Evangelista:

Y comiinmente son muy estimados como de doctrina
del cielo y la mds alta cosa que se ha visto. Y estando esta
testigo muy mala, para aliviarse de su enfermedad, que

115 Ibidem, p. 90.
16 Tbidem, p. 95.
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estaba siempre en un grito, leia y cantaba y se ponia so-
bre su corazén alguna de las canciones que dejé escri-
tas'V,

PROCESO DE SEGOVIA ¥ AviLA

El Proceso ordinario de Segovia se inicia el once de abril de 1616, ac-
tuando como procurador de la Causa fray Alonso de la Madre de Dios, al
que ya hemos citado ampliamente como hagiégrafo de fray Juan de la Cruz.
Son 36 testigos, de los cuales son oculares 19. El predominio de clérigos es
rotundo, 25, que representan el 70%; los seglares son 11, pero uno de ellos
es terciario franciscano.

Como ya he senalado, el Proceso tiene diferentes perfiles segin el lugar
en que se realiza. En rigor habria que decir que cada lugar aporta al Proce-
so algo especifico, o enfatiza en algin aspecto, en funcién de lo cual es
seleccionado por la postulacién. Mientras que en Medina del Campo el eje
principal es la reliquia que posee Francisco de Yepes, en Segovia los mila-
gros se diversifican, y con ellos la némina de testigos. Hay tres grupos
diferenciados: por una parte los carmelitas descalzos, con nueve monjas y
ocho frailes; estdn otros ocho clérigos, cinco de ellos seculares; y se com-
pleta la némina con once seglares. La peculiaridad radica en que oido un
testigo de un grupo es como si se hubiera oido a todos los de ese grupo, lo
que significa que ha habido una puesta en comin antes de declarar, o
utilizan la misma fuente informativa, aunque con frecuencia son ambas
cosas. En cuanto a los temas, sigue dominando el milagro, aunque miés
diversificado, porque aqui como en cualquier otro lugar lo que se buscan
son milagros y opinién general de santidad; de ahi que nuevamente sean
las preguntas 31 y 34 las mds formuladas, a 32 de los 36 testigos.

El Proceso se inicia con las declaraciones consecutivas de las nueve mon-
jas carmelitas. Todas conocieron a fray Juan de la Cruz, pues habia estado de
prior en Segovia hasta el verano de 1591 en que marcha al Capitulo de
Madrid, donde le despojaron de todo cargo. Quedaba entre las monjas el
recuerdo de cémo fray Juan les habia dicho que, muy al contrario de lo que
ellas deseaban, no serfa nombrado provincial de Castilla, sino postergado por
completo. Ya hemos visto cémo tanto los hagiégrafos como los que redactan
el cuestionario, intentan presentar esos acontecimientos de forma que los
superiores no queden culpados, apelando a un designio divino que respon-
de al deseo de Juan de morir sin cargos. Pues bien, refrendar esa solucién
serd una de las cosas que aporte Segovia. Las monjas ven en ello un milagro-
so don de profecia, como si fuera necesario ser profeta para saber que en el
Capitulo de Madrid Doria fulminaria a fray Juan de la Cruz:

17 Ibidem, p. 161.
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Y siente esta testigo asimismo que tuvo don de profe-
cia. Cuando el santo P. Fr. Juan de la Cruz partié de este
convento de Segovia al Capitulo de Madrid era grande el
deseo que esta testigo y sus monjas tenian de que viniese
por provincial a esta Provincia de San Elias, y que vi-
niéndose a despedir de todas, ella le hablé y dijo: Padre,
quizd saldrd Vuestra Reverencia por provincial de esta
Provincia; y el santo P Fr. Juan de la Cruz le respondié:
lo que acerca de esto yo he visto estando en oracién es
que me echardn a un rincén, y sucedié asi, quedando
sin oficio's.

El planteamiento se repetird sin la menor alteracién por los restantes testi-
gos. Una vez mds nos encontramos con las respuestas por deduccién. Fray
Juan no dice que ha tenido una revelacién, sabe lo que va a suceder por la
propia dindmica de los acontecimientos, por la situacién en que se encuentra
la reforma carmelita y porque conoce lo que se propone Doria, pero es justo
eso lo que no podia decirse en el Proceso; de ahi que, aunque fray Juan de la
Cruz no diga més que lo que dice, sin aludir en absoluto a revelacién, se
tome como revelacién, ya sea de propésito, ya sea por deduccidén:

La madre Maria de la Encarnacién, priora en este
monasterio, le dijo que le esperaban por provincial, y él le
respondid unas palabras en que dio a entender que no
habia de ser asi, que se habia visto como a un rincén; y
asi fue, porque quedé sin oficio y le enviaron a una po-
bre casa; y esto sabe esta testigo, porque después que su-
cedié hasta ahora lo ha oido muchas veces Y SE HA ENTENDI-
DO en este convento le fue mostrado al Santo antes que

fuese al dicho Capitulo lo que habia de suceder en é/ ' .

La profecia se completa con la peticién que se dice que hizo fray Juan a
un Cristo de lienzo en el convento de Segovia y cémo la imagen le respon-
de. Las respuestas a esta pregunta son muy significativas. Todo parte del
convento de descalzos, pero nadie dice nunca de dénde procede la infor-
macién:

Es cosa muy piiblica que el santo padre fray Juan de
la Cruz fue muy humilde y despreciado entre todos, an-
dando con deseos de desprecios. Y EN CONFIRMACION DE ESTO,

8 Procesos, BMC 14, p.215.
19 Ibidem, p.226.
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ha visto este testigo estampas con titulo del Santo tres pe-
ticiones que pedia a Dios: La primera que no muriese
prelado, por ejercitar la humildad de sibdito; la segun-
da que le diese que padecer por su amor; la tercera que
muriese donde no fuese conocido, para que asi no le hon-
rasen.

Y asi mismo sabe este testigo que es cosa piiblica en
este convento de Segovia que, siendo en él prelado el san-
to padre fray Juan de la Cruz y estando un dia orado
delante de la imagen de Cristo nuestro Sefior, le hablé
nuestro Sefior Jesucristo desde la misma imagen y le dijo:
“Fray Juan, ;qué quieres te dé por lo que por mi has he-
cho?”. Y el Santo le respondid: “Sefior, dadme que padez-
ca yo trabajos y menosprecio por Vos”. Y esto lo sabe este
testigo porque hay en el dicho convento tradicién de ello
y tenerse en él por cierto y por tal ensenarse la tal imagen
que le habls. Y asi lo tiene este testigo por cierto'®.

Los fundamentos son siempre los mismos:

Y en lo que toca a que Cristo nuestro Sefior le hablase,
dice esta testigo que ha mucho tiempo lo oyé y no se acuer-
da a quién, que sélo estd en duda si lo oyé al P. Fr. Juan
Evangelista...y esto ha oido siempre por verdadero, y que
los trabajos que el santo P Fr. Juan padecid después acd
también parece lo dicen'®'.

Y ha oido decir en el convento de los frailes Carmelitas Descalzos de esta
ciudad de Segovia le hablé una imagen de un Cristo,... y esto es piiblico y
notorio, y asi fue y es verdad.

Y asi mismo dice este testigo que ya es negocio asenta-
do en el convento de esta ciudad de Segovia y viene de
unos a otros, que un Cristo nuestro Sefior, que estd en
dicho convento le habls...Y esto no sélo es piblico y noto-
rio en este convento donde se ve la imagen que le hablé,
sino que lo tiene este testigo por cosa piiblica en los demds
conventos...

La informacién no pudo proceder de fray Juan Evangelista, uno de los
amigos més intimos de Juan, pues éste no dice nada de ello, ni lo alude
siquiera, en su declaracién en el Proceso de Jaén, justo en diciembre dé

120 Procesos BMC 22, p. 227-228.
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1616, varios meses después del de Segovia. Nadie dice haber oido que fray
Juan de la Cruz contase nada al respecto, lo cual es perfectamente coheren-
te con la opinién que estas cosas le merecian, y el rechazo absoluto que
manifiesta en sus escritos en lo que toca a apariciones, revelaciones, hablas
de Dios y al hecho de contarlas, como veremos en otro lugar. El tema por lo
tanto se sostiene en la ambigiiedad del ha oido, es piiblico y notorio. Lo
cierto es que esta historia del Cristo que habla, tan del gusto barroco, debié
proporcionarle buenas limosnas al convento de carmelitas de Segovia. Pe-
dro de la Madre de Dios, que fue conventual en él durante doce afios,
declara:

Y asimismo dijo que en casa del Conde de Luna entre
otros cuadros e imdgenes de santos, habia uno en que
estaba pintada esta historia; y notd este testigo que ade-
mds de lo dicho, habia unas palabras que iban desde el
Cristo al Santo, que en respuesta de la peticidn del Santo,
decian: “Pues aparéjate, hijo”. Lo cual concuerda con la
misma tradicidn que en el dicho convento ha habido, de
donde ha venido tanta devocidén con la dicha imagen del
convento, que muchas personas principales de esta ciu-
dad de Segovia vienen a visitar y tocan sus rosarios a
esta santa imagen. Y dia ha habido de tanto concurso y
personas, que religiosos de la Orden y de fuera de ella
apenas se daban manos a tocar rosarios. Y con la gran-
de reverencia que la tenian, no se atrevian los seglares a
tocar los rosarios con sus mismas manos, sino por las de
los religiosos. Y asimismo se van sacando copias de esta
imagen para otras partes'??.

El tema central de la declaraciones de las monjas de Segovia son mila-
gros y apariciones de fray Juan en su convento, asi como la fama de santi-
dad que en éste tenfa. Las apariciones mds reiteradas en las declaraciones
son las que tienen Beatriz del Sacramento y la beata Angela Alemén, aun-
que ellas no testifican porque ya habian muerto. La iconografia de la apari-
ciones es muy limitada, ajustdndose a las cinones mds kitsch de la hagio-
grafia retablistica y pictérica:

Oyé decir esta testigo a una sefiora deuda de deudos
de la dicha Angela Alemdn,...que le habia dicho la dicha
Angela que estando un dia en el confesionario del mo-

121 Ibidem, p. 227, 230, 209.
122 Tbidem, p. 265.
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nasterio de carmelitas descalzos de esta ciudad que el
santo padre fray Juan de la Cruz, le habia visto con mu-
cho resplandor y una diadema en la cabeza, como de
modo de las que pintan a los apdstoles'®.

Maria de la Concepcién cuenta esta aparicién y la de Beatriz del Sacra-
mento de esta forma:

Sabe que el santo p. Fr. Juan de la Cruz después de
muerto se aparecié en esta ciudad de Segovia a una mujer,
que comtinmente llamaban la beata, conocida en esta
ciudad por este mismo nombre, que ya es difunta, y su
cuerpo estd enterrado en este convento; y cuando se le
aparecid, viole con gran resplandor y gloria, que esta
beata llamaba divinidad, y una corona en la cabeza de
flores blancas muy hermosas; y esto sabe esta testigo por-
que la misma beata lo refirié en este convento, y D. Juan
de Orozco y Covarrubias, obispo de Surgento y Guadija,
el cual trataba y gobernaba a esta beata y antes la trata-
ba el santo fray Juan de la Cruz, y fue mujer de muchas
virtudes, a quien nuestro Sefior favorecia con muchas
visiones y oracibn particular; y asi era voz de todos, y por
haberlo dicho el dicho obispo, hombre de verdad, que no
dijera una cosa por otra; y asimismo sabe que otra vez se
aparecié el santo padre fray Juan de la Cruz en este con-
vento de carmelitas descalzas con el hdbito de religion
todo caspeado de oro sembrado de estrellas, con una co-
rona de oro en la cabeza a la M. Beatriz del Sacramento,
su priora y maestra de novicias, la cual en esta sazén
estaba tullida en una cama, y estaba esta testigo con ella,
por ser enfermera. Una noche, después de media noche,
la apretaban mucho los dolores, y estaba muy apretada,
sin remedio, tanto, que derramaba muchas ligrimas; y
como esta testigo tomase un poco de suefio, pasado un
poco de tiempo, la llamé la dicha madre Beatriz del Sa-
cramento, y esta testigo le preguntd que cémo estaba, y
respondid que mejor, que no ha faltado quien me ha
consolado,...y asi la dijo se le habia aparecido el santo
padre fray Juan de la Cruz, y la conté toda la apari-

cidn'®,

12 Ibidem, p. 253.
124 Ibidem, p. 260-261.
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No podian faltar los milagros con reliquias del santo. El cuerpo de fray
Juan de la Cruz ha sido uno de los mds mutilados. Ana de Pefalosa, patrona
del convento de Segovia, a instancias de la cual el cuerpo se traslad6 a esta

ciudad desde Ubeda:

Poco después que murié el Santo, como cosa tal, de
una capilla suya partié la seiora D* Ana con sus cria-
das, dando a cada una un poco, y esta testigo tiene atin
el pedazo que le cupo-debe haber cosa de veintidés afios-
y lo estima en mucho; y vio asimismo que la sefiora D*
Ana de Penialosa y Mercado tenia y traia consigo por
reliquia en un tafetdn un dedo del santo padre fray Juan
y lo solia traer en la cabeza, teniéndole en estima de reli-
quia de santo; y algunas veces solia desarrevolver el dedo
dicho y ensefiaba a sus criadas el olor o aceite que de él
salia'®.

Con reliquias de fray Juan se preparan infusiones para curar enfermeda-
des. Cuenta la testigo Maria Cruz, analfabeta, que sufria grandes dolores de
cabeza por el trabajo que tenia por estar enfermo su marido de tabardillo;
una vecina, Marfa Campos, igualmente analfabeta, le llevé agua que estaba
bendita con una reliquia de fray Juan, la bebié y sané al instante, ella y el
marido. Todo habia empezado en el convento de los carmelitas, como de-
clara fray Pedro de san Francisco:

Un dia tomando un religioso un vaso de agua metié
en ella una reliquia (un dedo) del santo padre fray Juan
de la Cruz. Y fue cosa maravillosa que de séla meterla y
sacarla, quedd en el agua un olor que admiraba, por ser
muy extraordinario y muy suave y tanto, que, ensefiado
al doctor Pérez, médico que entonces era del convento y
ahora es de Su Majestad el rey Felipe Tercero, dijo que
aquel olor era milagroso y no de cosas de la tierra. Y a
este testigo le parecié cosa muy extraordinaria y lo perci-
bié muy bien y bebié del agua'*.

Al convento acudié la citada Maria de Campos, por tener a su hija enfer-
ma de cuartanas, y le dieron de la dicha agua. Le dio de beber a la hija
durante varios dias a la vez que hacia una novena a fray Juan, al final de la
cual sané. Dio luego el agua a su vecina Marfa Ruiz y a su marido y sana-

125 Tbidem, p. 281.
126 Procesos, BMC 22, p. 212.
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ron, ofreciendo en agradecimiento misas al santo en el convento de los
carmelitas. Curiosamente todo esto sucede el afio antes del proceso. No es
casualidad. En Segovia, el 68% de las curaciones milagrosas fechables tie-
nen lugar entre 1609 y 1624, pero ya el 31% se habia producido en sélo un
ano, 1615, el afio antes de que alli se hagan la informaciones, y cuando ya
estdn hechas en Salamanca, Medina del Campo, y estin en curso en Caravaca.
Lo mismo sucederd en Ubeda, pero aqui es justo en el afio de las informa-
ciones, nada menos que 26 milagros, el 33% de todos los milagros de Ubeda.
En Medina del Campo, con informaciones en 1614, la acumulacién se pro-
duce en 1613, afio que acapara el 25%, porcentaje que puede parecer bajo,
pero es que Francisco de Yepes ya habia acaparado el 75% de los milagros
de Medina antes de su muerte en 1607. No puede ser casualidad una con-
centracién tan repetida de milagros durante las informaciones o inmediata-
mente a ellas. Las expectativas de santidad, la creencia piadosa en la santi-
dad de una persona que estd respaldada por el hecho de que se le hagan
informaciones, desencadena en el imaginario colectivo una vivencia mila-
grosa, un hambre de ver, como decia una testigo de Medina.

En estas circunstancias las reliquias se multiplican: estampas, pedazos
de tela, cuero, sombreros, vendas, infinidad de huesos de diferentes tama-
fios, aguas de infusién. No se puede descartar incluso la picaresca, hay
casos muy sospechosos. Terminado el Proceso en julio de 1616, se reabre
en 1618 al presentar la postulacién tres nuevos testigos. Sucede que, al
igual que Francisco de Yepes tenfa una reliquia del santo donde se vefan
cosas, como ya vimos, aparece ahora un terciario franciscano con otra igual,
respaldado por dos frailes de san Francisco que deponen como testigos,
aunque el terciario no testifica. Uno de los franciscanos declara:

Y halldndose este testigo en esta ciudad de Segovia,
llegando en casa de Juan Angulo, mayoral, que trae el
hibito de la tercera Orden del seior San Francisco, dijo
a este testigo el dicho mayoral que tenia un hueso y reli-
quia del venerable padre fray Juan de la Cruz, en que
habian visto algunas personas algunas apariciones. Y
subiendo este testigo a un cuarto de la casa del dicho
mayoral a verlo, habiendo sacado el dicho mayoral un
hueso, que decia ser reliquia del dicho venerable padre
fray Juan de la Cruz, vio este testigo en la dicha reliquia
y hueso diversas veces una imagen de nuestra Sefiora con
su corona y Nifio Jesis en sus brazos también con su co-
rona; y asimismo vio una Anunciacién de nuestra Sefio-
ra con la postura que estaba cuando el Angel la hizo la
embajada con un atrilico delante, en que parecia tener
algiin libro. Lo cual le parecid y le parece que es cosa
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milagrosa y no natural y por tal cosa milagrosa este testi-
go lo tiene...Y no lo ven todos, sino algunas personas, como
ha sido este testigo y el padre fray Andrés de Valencia, su
compafiero, que también dice ha visto otras figuras en el
mismo hueso'?.

El compaifiero franciscano, fray Andrés de Valencia, que depone en el
Proceso, relata las mismas circunstancias y cémo fue en compafifa del ante-
rior testigo, pero ve mds cosas:

Y mirdndola este testigo vio en ella a nuestra Sefiora
con todas las facciones de su rostro, con corona en la
cabeza y un Nifio Jesis en los brazos y asimismo con
corona; y una tropa de judios y a Cristo redentor nuestro
llevando la cruz a cuestas detrds de aquella multitud. Lo
cual le parecié a este testigo cosa milagrosa y no natural
y por tal la tiene'?®.

El objetivo fundamental de los Procesos es acumular milagros. Tal es asi
que en el Proceso Apostélico de Segovia el interrogatorio se centra de
forma muy especial en dos preguntas, referentes a milagros postmortem y
a que todo es publico y notorio, siendo citados la mayoria de los testigos
para responder a esas dos cuestiones. Precisamente en el segundo proceso
nos encontramos con un testigo insigne. Se trata de Jerénimo Alcald Yinez,
autor del Donado Hablador. Le citan para declarar sélo en las citadas dos
preguntas. Una vez mds vemos cémo ante el milagro se borran las diferen-
cias entre lo popular y lo culto. Jerénimo Alcald, que es médico, declara
como tal para certificar la naturaleza milagrosa de muchas curaciones que
han tenido lugar con reliquias de fray Juan de la Cruz, y cémo médicamente
no habfa posibilidad alguna de salud. Dicho esto afiade:

Y dice este testigo que en otros casos de enfermedades
graves de personas de esta ciudad, donde se ha llevado
esta santa reliquia, ha habido muy conocidas mejorias y
salud de los enfermos. Y también declara, para honra de
nuestro Sefior y gloria de su Santo, que habiendo alcan-
zado este testigo un poquito de hueso de una de sus costi-
llas, que la tiene con toda decencia en una medalla, he-
cho el medio cuerpo del santo fray Juan de la Cruz y en
un hueco de él metida, con su viril. Y teniéndole, como le
tiene, tan grande afecto y devocién por sus grandes ma-

127 Ibidem, p. 262-263.
128 Tbidem, p. 264.
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ravillas, algunas veces estando devotamente en oracidn,
mirando con mucha atencién la santa reliquia, le pare-
ce que en ella se muestra y ve una figura como de un
Ecce Homo y otras veces como imagen de Nuestra Sefiora
con el Nifio Jesiis en brazos. Respecto de lo cual y de ha-
ber oido a algunas personas fidedignas haber visto en las
reliquias de este Santo semejantes figuras e imdgenes, para
si ha juzgado ser cierto lo que le parece que ha visto'™.

La riqueza de milagros postmortem es mucho mayor en el segundo Proce-
so que en el primero, asi como la proliferacién de reliquias en las que se ven
cosas. Se testifica en Segovia, por tener aqui su residencia los testigos del
caso, cémo en una Semana Santa, en Calatayud, se quiso reducir la presen-
cia de mujeres publicas predicindoles, pero hubo tres a las que fue imposi-
ble persuadir. Visitadas por varios frailes de diversas ordenes no hubo forma,
hasta que aparecen dos carmelitas con una reliquia de fray Juan de la Cruz:

Y en una sala del dicho Hospital hallaron a esta muje-
res publicas, las cuales los recibieron a este testigo y al
padre fray Juan Bautista, predicador, con donaire, que
daban a entender poca disposicién para convertirse a
Dios...Y después de gran tiempo que gasté en la plética,
viendo estarse en la misma dureza, el dicho padre fray
Juan Bautista ces6é en la plética, haciendo demostracién
que se levantaba y se iba. Y les pidié que, ya que no se
habian querido convertir, que por lo menos venerasen y
adorasen una reliquia que trafa. Y la una de tres mujeres,
que eran estas pecadoras publicas que alli estaban, dijo:
por mi fe, padre, muéstrela acd, que cristianas somos. Y
se pusieron de rodillas y el dicho padre fray Juan Bautis-
ta mandé a este testigo, que llevaba la dicha reliquia del
venerable padre fray Juan de la Cruz, la sacase. Y la sacé
y se la dio a adorar y venerar.

Y estando haciendo este acto, se divirtié este testigo
con la vista, desvidndola de las mujeres con advertencia.
Y en aquel instante 0yé una voz como de persona afligi-
da alli junto, que salia de una de aquellas mujeres. Y al
momento puso la vista y vio que era la mujer, que a sus
pies estaba adorando la reliquia, a la cual vio como des-
mayada, vuelto el color, muy demudada, puestos los ojos
en la santa reliquia...

129 Procesos, BMC 24, p. 183.
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Y preguntdndolas que qué veian o habian visto para
su conversién en la santa reliquia, dijeron: vemos un bos-
que y en él una arboleda y una mujer como debajo de
una pefia; sin duda es la Magdalena; volviendo a repetir:
la Magdalena es, como la suelen pintar recostada. Y el
dicho mosén Martin Bordalia, clérigo, dijo a una de ellas:
tome un alfiler, hermana, y sefiale en la reliquia donde
ve esa figura. Y la sefiald. Y este clérigo afirma haberlo
visto de las misma manera que las dos mujeres referian
haberlo visto'®.

Son muchos los testigos que no ven nada en la reliquias, y se afanan por
ver. Esto sucede de forma muy especial con la reliquia de Francisco de
Yepes, que habfa sido autentificada en 1615 por el obispo de Valladolid. En
estas condiciones el que mira la reliquia sabe qué se ve, y pretende verlo. Es
el caso de Francisco de San Dionisio, carmelita descalzo. Sabiendo que
muchos ven determinadas cosas:

Las cuales ni todos las ven ni todos de una manera y
algunos no ven cosa alguna, segiin se dice en que se des-
cubre mds la grandeza del milagro. Deseoso este testigo
de ver con sus ojos lo que tantas veces habia oido, estan-
do de paso en Medina del Campo, miré con atencién
muchas veces la dicha reliquia y vio en ella al lado dere-
cho, en la misma parte donde otros que claramente di-
cen ver al Santo y dicen que estd, unas sefiales o perfiles
a manera de dibujos, a manera de figura de fraile, pero
esto es confuso. Y en lo superior y alto de la carne, como
en el medio, vio una cosa blanca, redonda, de tamatio
de un grano de mostaza crecida, sin distincién de figura
alguna, pero estaba esta cosa blanca en la parte y sitio
donde otros dicen ven una palomita blanca. Y actual-
mente decia a este testigo una hija de la dicha Constanza
Rodriguez, que se llama Isabel Rodriguez, que en aquella
misma parte veia ella una palomita blanca con pies y
pico dorado. Y en la que este testigo veia las sefiales y
perfiles que mostraban las figuras de fraile en confuso,
ella decia veia clara y distintamente al santo padre fray
Juan de la Cruz con el rostro amortiguado y macilento.
De lo cual se maravillaba mucho este testigo y daba gra-
cias a Dios de ver y oir cosa semejante.

130 Tbidem, p. 359.
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Y este testigo cree, que por ser pecador, no queria
nuestro Sefior mostrarle lo que otros veian. Pero como su
deseo fuese grande, quiso probar a mirarlo otras veces. Y
para esto se encomenddé muy de veras a Dios y al santo
Padre, dijo misa este testigo teniendo en el mismo altar la
reliquia del Santo pendiente de una cruz. Y acabada la
misa, la torné a mirar con cuidado. Y vio lo mismo que
el dia antes en las partes y modos que tiene dicho; pero al
lado izquierdo de la dicha reliquia, casi en frente de las
primeras sefiales o perfiles que vio, que corresponde a la
parte y sitio donde se aparece el rostro del santo padre
fray Juan, un poquito quizd mds arriba, vio de nuevo a
su parecer clara y distintamente un rostro entero, del ta-
mafio de una lenteja de tal perfeccidén, que juzga este
testigo por imposible haya pintor que en tanta pequeiez
le pueda pintar como este testigo la vio. Y le parecié a este
testigo que no era cosa pintada, sino con la viveza que
tiene un rostro de hombre vivo; porque tenia las mejillas
coloradas, las cejas no muy en arco sino casi derechas y
bien seguidas y sin pelo ninguno en el entrecejo, sino liso
y lano, la frente muy clara y bien encarnada pero mds
blanca que las mejillas, era un poco calvo con unos peli-
llos en medio, y por los lados sobre las sienes le colgaban
los cabellos de la cabeza casi hasta las orejas y le hermo-
seaban, tenia la barba redonda como sacerdote aunque
algo crecida.

Y como este testigo dijese lo que habia visto, le dijeron
personas que habian conocido a Francisco de Yepes, her-
mano del santo padre fray Juan de la Cruz, que aquel
rostro que decia veia en la carne era propio retrato del
dicho Francisco de Yepes; al cual este testigo no conocié
ni vio en su vida ni habia jamds oido decir qué fisono-
mia tuviese antes que dijese lo que habia visto. Y asi tiene
este testigo por cosa milagrosa lo que vio en la dicha reli-
quia; lo uno, porque le parece imposible poderse repre-
sentar naturalmente cosa tan prima y tan perfecta y con
tan grande distincién en cantidad tan pequenia; lo otro,
porque este testigo no vio cosa de esto el dia antes, aun-
que con cuidado miré muchas veces y con grande aten-
cion la dicha reliquia, como tiene dicho; y finalmente
porque los demds que dicen han visto al dicho Francisco
de Yepes no dicen que han visto mds de medio rostro y asi
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le pintan en las tarjetas que andan insertas con la sen-
tencia de la calificacion del milagro; y asimismo lo pin-
tan con sombrero y este testigo lo vio todo el rostro entero
y la cabeza descubierta' .

Ante tales esfuerzos por ver lo que todos dicen que se ve, y que andaba
ya impreso en estampas autentificadas por el obispo de Valladolid; ante el
hambre de ver que lleva, como ya vimos, a una testigo, que no veia nada,
a pedir unas gafas para asi poder ver el milagro; ante la cantidad de imdge-
nes y minuciosos detalles descritos, uno no puede por menos que recordar
el Retablo de las maravillas de Cervantes, donde los que son cristianos
nuevos no ven nada, lo que significa que todos digan que ven. En el caso
de la reliquia es similar: y cree este testigo, que por ser pecador, no queria
nuestro Sefior mostrarle lo que otros veian. Al final termina viendo, como
todos, pero no a fray Juan sino a Francisco de Yepes.

En el caso de fray Juan de la Cruz resultaba fundamental la importancia
que en el Proceso se da a este milagro, simplemente porque no habia
mucho mids a lo que apelar. No hay visiones, ni revelaciones, ni hechos
milagrosos, ni nada sobrenatural cuya informacién proceda del propio fray
Juan, ningtin testigo puede decir haberle escuchado decir nunca nada de
ello. Quienes le conocieron bien hablan de cé6mo estas cosas se las guarda-
ba para sf; de ahi que tanto el milagro del pozo en la nifiez en que es
salvado por la Virgen, el Cristo que le habla en Segovia, o cualquiera otra
situacién sobrenatural, se sostenga siempre en el recurrente ha oido, tiene
por cierto, colige,..:Tiene por cierto que este santo P Fr. Juan de la Cruz tuvo
muchas ilustraciones y revelaciones en diversas cosas de Nuestro Sefior, aun-
que él, como tan advertido, lo encubria'®®. Si lo encubria, cémo lo sabe el
testigo.

Es méds. Han pasado veinticinco afios desde su muerte, pocos quedan de
los que le conocieron; pero incluso éstos no parece guardaran mds que un
recuerdo venerable, pues con frecuencia no recuerdan muchas cosas, lo
que es impensable si siempre hubieran pensado que era un santo, cémo
olvidar cosas de un santo. Pero sucede que una de los requisitos para el
altar, y asf se contiene en el cuestionario, es haber gozado fama de santo en
vida y en muerte. Decir, como dicen los testigos ante lo que afirma ya la
pregunta treinta y cuatro, que sabe que las personas que trataron en vida al
santo padre fray Juan de la Cruz le tenian por un santo, es faltar a la
verdad. No se despoja de todo cargo en la Orden, ni se le pretende deste-
rrar a Méjico, ni se le hacen informaciones infamantes para quitarle el h4bi-

13! Ibidem, pp. 239-240.
132 Procesos BMC, 14, p. 283.
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to a una persona a la que se le considera santo. El problema es que habia
que hacerlo santo por ser el primer descalzo, el reformador del Carmelo
masculino. En este momento cobra una fundamental importancia la reli-
quia. Como declara uno de los testigos:

Este testigo sabe que muchas personas han tenido y
tienen mucha devocidn al venerable padre fray Juan de
la Cruz, por la aprobacién que tienen de su santidad; y
otras por haber recibido del Seiior por su intercesién mu-
chas mercedes y haber hecho lo que dicen milagros; y en
particular, después que se ha sabido el grandisimo mila-
gro que Dios obra en su santa carne en Medina del Cam-
0, ha crecido notablemente'®.

La reliquia de Medina reaviva el tema, da indicios ciertos de la santidad
de fray Juan, y la cuestién se actualiza. Hay una testigo, Inés de Buitrago,
que cuenta que en su dfa, cuando llegé el cuerpo de fray Juan a Segovia en
1593, con fama de santo, su hermana tomé algunas hojas de laurel que
venfan con el caddver, como reliquias, y se las dio a ella, pero luego las
perdid, y ahora, al tiempo de hacerse las informaciones, se interesa por
ellas, cuando sabe que se trata de un santo:

Las cuales tenian un olor suavisimo y extraordinario.
Y esta testigo concibié lo habian participado por haber
estado juntas con el santo cuerpo; y era tan grande, que
cuando no las tuviera por reliquias, sélo por el olor las
estimara y guardara; y asi las guardé por ambas cosas. ¥
después de muchos dias que seria al parecer de esta testi-
go mds de seis meses, las vio que estaban verdes y
frescas...Y desde entonces empezd a estimarlas en mds.
Pero, no sabe cémo ni cdmo no, se le perdieron, porque
ha muchos afios que le faltaron. Aunque sospecha que
alguna persona que sabia no sélo eran hojas de laurel,
sino reliquias de santo, se las tomd...Y desde el dia de san
Marcos préximo pasado de este afio, andado con cuida-
do a buscarlas, preguntado por ellas a una hermana suya,
la respondié que tenia algunas'*.

El milagro lo reordena todo, todo lo redefine, crea una nueva realidad y
recrea realidades pasadas a la medida del presente milagroso. Asi resulta
indiferente que fray Juan de la Cruz tuviese mercedes y revelaciones de

133 Procesos, BMC 22, p. 235.
134 Tbidem, p. 225.
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Dios, o que teniéndolas las ocultara, eso se toma por humildad, el caso es
que un santo las ha de tener de necesidad, y fray Juan es santo. La mejor
sintesis de la funcién del milagro de la reliquia, y de los milagros postmortem
de los santos en general, la aporta el testigo Pedro Arias de Virves, un
clérigo secular. Al referirse a las apariciones en la carne de la reliquia de
Medina del Campo dice:

Y que se puede muy bien presumir y entender, lo uno
que quiere Dios por este medio descubrir al mundo la
santidad y virtudes raras del santo padre fray Juan; y
que sea estimado y venerado después de muerto y conoci-
do por santo en su misma carne el que viviendo en ella
quiso, por imitar a Cristo, ser despreciado, tenido en poco
y desconocido de todo el mundo...Lo otro, porque como el
santo Padre fue tan humilde, que lo que mds procuré
mientras vivid fue ser desconocido, fueron pocos los que
alcanzaron lo bien que supo abrazarse con la cruz de
Cristo y traer siempre crucificada con él su carne; y de
esos, los mds son muertos y asi no pueden testificar ni
deponer de ello; quiere Dios que sean muchos y vivos los
que después de muerto vean a Cristo crucificado impreso
en la misma carne del Santo, como son los que le han
visto y ven; para que por falta de testigos no se deje de
contar al mundo cudn perfecto y fiel compafiero fue,
mientras vivid,...que quiere la divina Majestad que la
santidad y virtudes de su Siervo no se prueben sélo con
testigos de la tierra, sino que también los haya del cielo; y
esos sean tan calificados como el Espiritu Santo, Cristo y
su Madre, quien en su carne se aparecen'.

Como historiador no me compete en modo alguno discernir sobre la
verdad o falsedad de tales milagros, revelaciones y apariciones. Me interesa
la coherencia interna del proceso de beatificacién, atendiendo a dos cues-
tiones esenciales: por una parte la credibilidad de los testimonios en térmi-
nos historiograficos, que no la verdad moral; y por otra, la frontal oposicién
que se plantea entre el perfil que de fray Juan se traza en los Procesos y el
que de si mismo traza fray Juan de la Cruz en su obra, como veremos en la
tltima parte de este trabajo. Creo de interés insistir en la credibilidad de las
fuentes de los testigos con algunos ejemplos més. Quiero recordar que los
testigos no se limitan a citar la autoridad de otro cuando no saben las cosas
por si mismos, sino que juran que es verdad lo que dicen. Ante la pregunta

135 Ibidem, p. 255.
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sobre las tres peticiones que fray Juan se dice que hace a Dios -morir en
lugar en que no le conociesen, sin tener cargos, y padecer por amor a Dios-
Pedro de san Francisco declara:

Tiene para consigo fue una persona humildisima.
Porque cuantos de él hablan y le conocieron, dicen de él
que era humildisimo; y los que no le conocieron tienen el
mismo predicamento de él, porque asi lo ha oido. Y que
las tres peticiones que dice la pregunta que pedia a
Dios,...tiene este testigo por suyas, porque ha visto andan
impresas en registros de breviarios con titulo de suyas y
por tales estimadas'™®.

Juan de san Angelo que, como el testigo anterior, no conocié a fray Juan,
pero jura sobre el mismo tema, y lo garantiza diciendo: Y en confirmacién
de esto, ha visto este testigo estampadas con titulo del Santo tres peticiones
que pedia a Dios. En cuanto a la respuesta que le da Dios por medio de una
imagen de lienzo, jura ser verdad: Y esto lo sabe este testigo porque hay en
este convento tradicién de ello y tenerse en él por cierto y por tal ensefiarse la
tal imagen que le hablé. En cuanto a las virtudes de fray Juan:

Que de la santidad de vida y heroicas virtudes del santo
padre fray Juan de la Cruz ha oido y leido este testigo, en
el tiempo que ha que es religioso, muchas cosas y grandes
encarecimientos asi en sermones, oraciones, como en pld-
ticas y otras ocasiones; proponiéndolas los prelados a los
que asi predicaban u oraban como cosas singulares,...Por
lo cual este testigo tiene para si fue un ejemplar de todas
ellas, que puso nuestro Sefior en esta Orden para que sus
hijos le imitasen'® .

A la pregunta séptima, referente a los inicios de la Reforma carmelita y
primer encuentro de fray Juan con Teresa de Avila, la respuesta de Antonio
de Jesds consiste en apelar a la hagiografia, de donde a su vez se habia
tomado el enunciado de la pregunta, y cita literalmente: A la séptima pre-
gunta dijo este testigo que responde lo que escribié el ilustrisimo Obispo de
Tarazona don Diego de Yepes, en el libro que hizo de la santa madre Teresa
de Jesis, libro segundo, capitulo diez y siete, por estas palabras: (copia literal
de la dicha cita). Sobre la fundacién de Duruelo y los inicios de la reforma
cita igualmente a Santa Teresa, Fundaciones 14, 12, apareciendo en la de-

136 Ibidem, p. 209.
137 Tbidem, p. 228.
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claracién la copia literal del texto. En cuanto a las tres virtudes teologales
en el santo, sabe que las posefa en altisimo grado:

Lo primero por ser esto el sentimiento de todos los que
le conocieron y haber siempre oido esto. Lo segundo por-
que habiéndole Dios elegido para dechado, principio y
fundador, parece le habia de dar aquello que habian de
imitar sus descendientes; y eso en grado eminente y supe-
rior. Lo tercero porque, aunque no le vio estas virtudes en
st, por no haber estado con él donde las pudiera ver e
imitar por mucho tiempo, si bien es que le vio un poco,
como queda dicho, halas visto en sus libros, donde sin
duda resplandecen maravillosamente'®®.

No podia faltar la autoridad de José de Velasco con su biografia de
Francisco de Yepes en la que, como ya se ha dicho, dedica el libro segundo
a fray Juan de la Cruz. Gaspar de la Encarnacién, después de responder a la
primera pregunta diciendo que los padres de fray Juan fueron nobles, como
sostiene Velasco tomindolo del propio Francisco, afiade:

A la segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta pregun-
tas dijo que las ha oido decir como en ellas se contiene,
porque este testigo ha oido leer la Vida del santo padre
fray Juan de la Cruz, que anda escrita de mano por un
religioso de la dicha sagrada Religién. Y tiene todo lo en
ella contenido y lo que adelante dird por cierto: lo uno
por el gran concepto que tiene de la santidad del venera-
ble padre fray Juan de la Cruz; lo otro porque el religioso
que escribié su Vida le tiene por hombre grave, muy cuer-
do, verdadero y fiel, que no se arrojara a escribir cosa
alguna sin primero averiguarlo muy bien ni la dijera si
no es con fundamento muy grande. Y sabe este testigo
que este concepto y opinidn se tiene en esta sagrada Re-
ligién del dicho religioso que escribid la Vida del Santo
Padre, por lo que en él ha visto y ha oido decir '».

La Vida de fray Juan que el testigo ha oido leer en 1616, o con anterio-
ridad, no puede ser otra que la de Velasco, tanto por las fechas como por
decir que su autor es un religioso de la dicha sagrada Religién. Teniendo
en cuenta que las preguntas a las que estd respondiendo el testigo se refie-
ren al tiempo y circunstancias en que fray Juan fue carmelita calzado, la

%8 Tbidem, p. 233.
13 Tbidem, p. 244.
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dicha Religién tiene que ser la Orden calzada, que es a la que pertenecia
Velasco. Hay otras autoridades verdaderamente peregrinas, como la que
cita Gaspar de la Encarnacién al afirmar el espiritu profético de fray Juan:

Dijo que ha oido decir que conocié y supo (fray Juan)
muchas cosas futuras con espiritu profético y que cono-
cia los interiores de las personas con quien hablaba. Y en
particular a un barbero de este dicho convento de Segovia,
llamado Urefia, le conocié su pensamiento dos veces; y
asi lo cuenta él mismo y lo dice. Y este testigo le tiene por
hombre buen cristiano, temeroso de Dios y de su con-
ciencia y por de verdad y que no diria una cosa por otra*®.

Y es que, cuando se trata de un santo, todo se interpreta como milagro;
sin embargo los hechos no pueden ser mds normales y simples. Afortuna-
damente contamos con la declaracién del barbero Urefia donde él cuenta
las dos profecias. La primera se refiere a que estando un dia haciendo su
oficio en el convento, a la hora de comer pensé en marcharse a su casa, con
el oficial que tenia, por no hacerle gasto a los frailes:

Y acabando de hacerse la rasura en el dicho conven-
to, el dicho venerable padre fray Juan de la Cruz que era
prior del dicho convento y salié a este testigo y le dijo,
hablindole a su pensamiento, que no se fuese a su casa a
comer, que aunque habia necesidad, no faltaria con que
le dar de comer, si no es que el querer ir a comer a su
casa fuese porque no le hiciese mal el pescado o por no lo
querer comer. Y este testigo quedd espantado en su pen-
samiento de ver que le hubiese entendido y penetrado su
corazén. Y después acd siempre le ha hecho admiracién
y lo ha tenido por cosa maravillosa.

Que el barbero que a ido a trabajar al convento piense en ir a comer a su
casa por no resultar una carga para unos frailes pobres, y que fray Juan le
pida que se quede a comer serfa de una absoluta normalidad si a fray Juan
no se le considera santo, pero una vez que media la santidad todo se altera,
y la normalidad se transforma en milagro profético. La segunda profecia es
similar:

Yendo al trabajo al mismo oficio, iba consigo mismo
diciendo por el camino que tenia necesidad de un jubin
y que no podia pasar sin él. Y que a este testigo nunca se
le ofrecié ni le pasé por el pensamiento que se le podian

14 Ibidem, p. 245.
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dar en el dicho convento; porque este testigo nunca llevé
interés por el oficio que hacia. Y habiendo acabado el
oficio, de repente salié wun religioso, llamado fray
Bartolomé, y le dio un jubén de holanda, muy bueno,
nuevo. Y rehusando el recibirlo, le dijo: Vuestra merced
le tome, porque nuestro padre Prior fray Juan de la Cruz
me manda que se le dé a vuestra merced; y no puede
dejar de hacerse. Y con esto le forzé a este testigo a tomar-
lo, quedando maravillado que hubiese el santo Padre
penetrado su corazén y acudiese a su necesidad tan a
tiempo, sin que por camino ninguno del mundo pudiese
haber sabido que este testigo tenia necesidad. Y desde
entonces y siempre ha tenido y tiene este caso por mila-
groso y se le asentd luego ser un gran santo el dicho pa-
dre fray Juan de la Cruz'.

Dice el testigo que nunca llevé interés por su trabajo en el convento. Si
consultamos el Diccionario de Autoridades vemos que interés es: el prove-
cho o utilidad que se saca o se espera de alguna cosa que se hacel significa
assimismo el lucro o ganancia. Habremos de interpretar por lo tanto que el
barbero no cobraba a los frailes por su trabajo. En estas circunstancias es
completamente légico tanto que a la hora de comer le digan que se quede,
como que viéndole con necesidad de un jubén le den uno, y ante la nece-
sidad es fécil adivinar el pensamiento.

Finalmente el Proceso de Segovia se cierra con el anexo del de Avila,
que consta de cuatro testigos. No hay aportaciones nuevas, dando en los
tépicos ya resefiados, salvo que los cuatro conocieron y trataron a fray
Juan, y en este sentido es importante el testimonio que aportan sobre algo
que venimos reiterando: lo muy cuidadoso que era fray Juan en lo referente
a ocultar sus pricticas espirituales: muy cuidadoso en cubrir las virtudes y
mercedes que de Dios recibia,...y por ser él tan recatado y guardarse tanto
de que no se viesen sus cosas, fue muy poco, al parecer de este testigo, lo que
los demds pudieron ver'®?.

Muy significativa es la declaracién de Ana Maria de Jesds, poniendo de
manifiesto la capacidad de deducir que tienen los testigos acomodando la
realidad a los modelos de santidad establecidos:

Que tiene por cierto que el santo padre fray Juan tuvo
muchas ilustraciones y revelaciones de Nuestro Sefior,
aunque como era hombre callado y guardador de seme-

141 Ibidem, p. 192.
142 Ibidem, p. 280-281.
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jantes secretos todo lo encubria; mas de algunas pala-
bras suyas COLIGIO esta testigo algunas mercedes que en
este género le habia hecho Nuestro Sefior, y asi tiene por
cierto le revelé Nuestro Sesior en la primera misa aquella
grande merced que le hizo después de habérsela suplica-
do muchas veces, como estd dicho en la pregunta antes
de ésta, y créelo asi esta testigo por lo que el santo le res-
pondié cuando ella le dijo si creia que Nuestro Sesior le
habia hecho aquella merced, y él le respondié lo creia
como creia era cristiano, tenia por cierto se lo habia Nues-
tro Sesior de cumplir, lo cual si no le fuera revelado, no
lo afirmara'®.

De esta forma la citada testigo, que es monja calzada, justifica la prisién
de fray Juan en Toledo a manos de los calzados:

Tiene por cierto le revelé Nuestro Sesior y mostré es-
tando aqui en esta ciudad de Avila por confesor y vicario
deste monasterio de la Encarnacién, cémo en breve tiempo
le habian de prender y venir sobre él grandes trabajos; y
esto lo sabe esta testigo, porque dias antes se lo dijo el
Santo a esta testigo diciéndole que le encomendase a Dios
que habia de venirle un grande trabajo;...y asi fue de
suerte que de ahi a pocos dias le llevaron preso los Padres
calzados a Toledo, y pusieron en una cdrcel con grandes
tmbajos, LO CUAL EL NO PODIA SABER POR OTRO ALGUN CAMINO, A SU
PARECER DE ESTA TESTIGO, SINO POR SE LO HABER DICHO INUESTRO
SENOR™.

En la pregunta veinticinco vuelve a tocar el tema de la prisién de

Toledo:

Y sabe esta testigo que en aquella guerra y persecu-
cidn que el demonio levantd, pensado sacar el interés que
él suele, de que hablaba la pregunta, SIN cuLPA DE 10S NUN-
CIOS DE SU SANTIDAD, NI DE LOS PRELADOS SUPERIORES CALZADOS Y
DESCALZOS, entre los descalzos fue preso en este convento
de la Encarnacién el santo padre fray Juan de la Cruz
por los Padres Calzados tratindole como a inobedien-
pRrty

14 Procesos BMC, 14, p. 300.
144 Tbidem, p. 300.
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En el mismo sentido se manifiesta otro de los testigos, Juan de Santa
Maria,carmelita calzado, que fue carcelero del santo en Toledo: Que sabe
que el santo padre fray Juan de la Cruz fue preso como dice la pregunta, por
los Padres Calzados de su Orden permitiendo Dios padeciese este su siervo
sin culpa suya ni de los superiores**®.

Que ha habido una previa puesta en comin sobre lo que se va a decla-
rar es evidente, mds cuando en la citada declaracién de Ana Maria de Jesus
dice con toda claridad:

Y que esto lo sabe por una merced que Nuestro Sefior
hizo y reveld a esta testigo, habrd cuarenta y cuatro afios;
porque aunque ella es ruin y llena de miserias y flaque-
zas, para bien suyo le ha Nuestro Sefior comunicado al-
gunas cosas (sobre fray Juan), y ésta de que agora depo-
ne NO LA DIJERA EN MANERA ALGUNA si no entendiera era mayor
gloria de Dios y servicio deste santo el decirla que ocul-

tarla y decirselo asi quien se lo puede mandar'?.

Es evidente que, como ya se ha sefialado en otro lugar, los testigos
declaran lo que estiman oportuno declarar, segin les parezca a ellos, o a
sus confesores o superiores, qué es mas adecuado para mayor gloria de
Dios o del santo.

PROCESO DE CARAVACA.

Atendiendo a la cronologia, deberiamos haber analizado el Proceso de
Caravaca inmediatamente después del de Medina del Campo y antes que el
de Segovia, ya que tiene lugar en 1615. No obstante he creido mds oportu-
no sacrificar el orden cronolégico, que en este caso no habia de aportar
nada significativo, para poder presentar de forma consecutiva los Procesos
castellanos que, como hemos visto, tan relacionados estén.

El Proceso de Caravaca consta de cuatro testigos, monjas descalzas car-
melitas. Quizéds por el corto nimero y por formar parte de la misma comu-
nidad conventual nos encontramos con el mejor ejemplo de esa previa
puesta en comin, como ya se advertia entre las monjas de Segovia. Las
cuatro monjas dicen haber conocido y tratado a fray Juan, pero curiosa-
mente es de los Procesos que menos aporta en cuanto a informacién. Con-
testan a todas las preguntas con el repetido ha oido o leido.

Sobre la primera pregunta, a mds de decir que le conocieron, no saben
nada; la priora es la que mds sabe y dice que tiene noticia por lo haber oido
decir que el dicho Padre fray Juan de la Cruz era natural de Medina del

146 Ibidem, p. 290.
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Campo, y que era hijo de padres muy cristianos,...y que se llamaba en el
siglo Juan de Yepes'®®. Las otras testigos declaran que no saben nada de la
pregunta, lo cual significa que ni siquiera lo han oido decir.

Sucede igual con la segunda pregunta, dicen no saber nada, salvo una
que declara haberle oido decir a Teresa que fray Juan tenia las virtudes que
dice la pregunta. En la tercera responden que entendié era devoto de la
Virgen. En la cuarta responden haberlo oido. En la quinta, tres dicen haberlo
oido, y una no sabe nada. Pero lo mds curioso aparece en la sexta: dos
dicen que es cosa publica, y otras dos dicen que no saben nada: sabe y es
cosa piiblica entre los religiosos que sus penitencias y abstinencias del dicho
padre fray Juan de la Cruz eran en sumo grado. La que declara en segundo
lugar dice lo mismo: sabe que era cosa piiblica en toda la Religion el dicho
venerable padre ser muy ejemplar en su vida y costumbres y que siempre
usaba de rigurosas penitencias. La contradiccién es completa cuando las
dos monjas siguientes declaran sobre el mismo tema y dicen: la una, que de
lo contenido en la pregunta no tiene noticia; la otra, que de lo contenido en
la pregunta no tiene noticia. Cédmo es posible esta contradiccién si todo lo
que se afirma en el cuestionario es publico y notorio, publica voz y fama.
Hay cosas que evidentemente no son publicas, ni siquiera dentro de la
Orden.

Las respuestas se van desgranando parcas y ambiguas, de tal forma que
uno termina por preguntarse por la razén de hacer Proceso en Caravaca
donde, las mds de las veces, declaran no saber nada o haberlo oido. No
obstante, a poco que se lean detenidamente las cuatro declaraciones, se
advierte que este Proceso no es superfluo. Aunque a todas se les pregunta
el cuestionario completo, es la pregunta dieciséis la que justifica todo el
interrogatorio, la referente a una monja endemoniada exorcizada por fray
Juan, siendo las monjas de Caravaca las testigos mds directas con que con-
taba la postulacién para este tema, un tema fundamental para la beatifica-
cién, ya que fray Juan de la Cruz no era exorcista propiamente dicho, en el
sentido de especialista en posesiones demoniacas, para lo cual la Iglesia
contaba con ministros especificos. En estas condiciones la actuacién de fray
Juan es en realidad milagrosa, y su eficacia es fruto de sus virtudes santas.
Recordemos que el rétulo de la pregunta dieciséis es: Su magnanimidad y
fortaleza, particularmente contra los demonios: Si saben que tuvo en grado
perfectisimo las virtudes de la fortaleza...Y en particular resplandecia en él
esta fortaleza contra los demonios, los cuales daban a entender que le te-
mian. Lo importante en Caravaca es que dos testigos dicen haber oido
contar el caso al propio fray Juan. El relato que hace la priora, Florencia de
los Angeles, vale por todo un tratado de mentalidad histérica:

148 Procesos BMC 14, p. 187.
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Que lo que de ella sabe es que comunicando con el
dicho venerable padre fray Juan de la Cruz, le dijo a esta
testigo, estando presentes otras religiosas en este dicho
convento, un caso que le habia pasado en razén de que
una religiosa de otra Orden, que se entendia que estaba
endemoniada, y que religiosos de la Orden de la dicha
religiosa, entendiendo que el dicho venerable padre ser
de tanta santidad y que podria remediar aquel negocio,
lo habian tratado con él, y que en particular la habia
hablado a la dicha monja y hecho diligencia tal que en-
tendié que tenia demonio en el cuerpo; y que asi habia
dado noticia a los inquisidores de aquel distrito, y que le
habian dado licencia para que hiciera la diligencia que
convenia, y que la habia hecho con la dicha religiosa y
habia hallado que tenia demonio en el cuerpo; el cual,
bajo el conjuro que le habia hecho, habia dicho el dicho
demonio que aquella religiosa le habia ofrecido ser suya
y héchole una cédula escrita con sangre de su corazén; y
que compeliéndole el dicho venerable padre con los di-
chos conjuros, el dicho demonio le habia dicho que tenia
una vena en un dedo de la mano de la dicha religiosa,
diciendo que de aquella vena salia sangre del corazén; y
que de alli picdndose y sacindose sangre de aquella vena
habia escrito la dicha cédula, y el venerable Santo, en
virtud de la gracia y fortaleza que tenia del Sefior, por los
dichos conjuros le habia sacado al dicho demonio la cé-
dula, quedado libre la dicha religiosa. Todo esto lo conté
el dicho venerable padre, como tiene dicho'®.

El testimonio de Ana de San Alberto, que igualmente dice que se lo
escuché contar a fray Juan, difiere sustancialmente en cuanto que aqui el
didlogo lo mantiene fray Juan con la monja endemoniada, no con el demo-
nio, como cuenta la testigo anterior. Digo diferencia sustancial porque es
muy diferente hablar con una persona atormentada por el demonio, o por
cualquier otra causa, y otra muy diferente es hablar directamente con el
demonio. Posiblemente estemos ante un caso, entre muchos, de deforma-
cién por percepcién deductiva. Ambas han oido contarlo a fray Juan, pero

cada una cuenta una cosa diferente.

Y que la dicha monja siendo conjurada por el dicho
venerable padre le dijo que por todas las coyunturas de

149 Procesos, BMC 14, p.190.
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su cuerpo tenia escritos los nombres de los demonios que
la poseian; y también le dijo que tenia hecha una cédula
escrita con sangre de su corazén al demonio y dificul-
tando el dicho venerable padre que cémo sabia que era
con sangre de su corazén, la dicha monja le mostré un
dedo de la mano y dijo que sacando sangre de cierta
vena de aquel dedo correspondia y que asi picindose en

aquel dedo y hecho la dicha cédula™.

Diferente es lo que refiere Marfa del Sacramento, que no lo sabe por fray
Juan, sino por personas fidedignas religiosas que lo sabian muy claramente.
Entre esas autoridades fidedignas no parece que estén las dos testigos pre-
cedentes, monjas de su convento, una de ellas es su priora, y que son
testigos directos, de primera mano. No deben ser esas sus fuentes de mds
garantia ya que declara:

Habia una monja poseida de los demonios, que decia
que tenia cédulas de los demonios que comunicaba por
las coyunturas de su cuerpo; y que religiosos de su Orden
de la dicha monja conociendo la gracia particular que
tenia el dicho venerable padre fray Juan de la Cruz, le
habian hablado para que viese la dicha monja para si é|
podia poner remedio, y que la habia visto y hablado y
viendo su mucha obstinacién, porque lloraba porque
habia quien amase a Dios; y que el dicho venerable pa-
dre viendo que no le podia poner remedio, fue a dar no-
ticia a la Inquisicidn, y que no sabe otros particulares de
esta pregunta''.

Cuando la mayoria de los testimonios de los Procesos se basan en el ha
oido, sin citar normalmente la fuente pero afiadiendo que era persona reli-
giosa y fidedigna, sorprende que esta testigo no se atenga a la informacién
suministrada por sus compaifieras de convento; pero sorprende mis que la
cuarta testigo, del mismo convento, Inés de San Alberto, no sepa nada, ni lo
ha oido, ya que declara simple y escuetamente:

Que solamente esta testigo entiende que por su mucha
virtud y santidad alcanzaria el dicho venerable padre la
potestad que la pregunta dice como tan gran siervo de
Dios, y esto responde'?.

150 Ibidem, p. 199.
5! Ibidem, p. 205.
152 Ibidem, p. 211.
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PROCESO DE MALAGA

Se inicia el Proceso ordinario de Mélaga en noviembre de 1617, durando
hasta final de febrero de 1618. La postulacién presenta a quince testigos,
todos clérigos: ocho monjas y seis frailes carmelitas descalzos, mds el obis-
po de Milaga.

En este Proceso la ténica general es la misma que en los anteriores: la
bisqueda de portentos y milagros. De entrada ya se eluden nada menos
que veinticuatro preguntas del cuestionario: siete desaparecen por comple-
to (2, 4, 5, 6, 7, 8, 9), y las diecisiete restantes se formulan a uno o dos
testigos. La pregunta fundamental con diferencia es la treinta y una, refe-
rente a milagros hechos con reliquias de fray Juan. La galeria de maravillas
se inicia con la declaracién de Diego de Jests, hermano lego:

Dijo que habiéndole abierto la pierna al dicho padre
fray Juan de la Cruz, como tiene declarado en este su
dicho, que fue algunos dias antes que falleciese, le saca-
ron una escudilla grande de aguaza, materia y sangre,
no dando mal olor de si. Y este testigo, con la devocidén
que tenia a sus cosas, quiso probar a qué sabia y tomd
dos o tres tragos de la dicha escudilla y le supieron como
si fuera aguamiel y que estuvo por tomar mds de ella,
entendiendo que le habia de dar nuestro Sesior salud de
algunos achaques que tenia; y desde entonces se sintid
este testigo con mejoria'>.

Pero lo que busca la postulacién en Mélaga es un milagro en concreto
operado mediante un dedo de fray Juan. El primero en declarar sobre ello
es Juan de Espiritu Santo, que no conocié al santo pero si a su hermano
Francisco de Yepes, de donde el testigo saca todo lo que declara en el
Proceso. Pero antes de entrar en la reliquia del dedo, serd oportuno dete-
nernos en otro ejemplo de percepcién capaz de torcer los hechos mis
claros. Que fray Juan y su hermano no mantenian mucha relacién y que sus
personalidades vitales y religiosas eran antagénicas es sabido; que la picara
santidad de Francisco repelia a fray Juan se advierte tanto por su vida como
por su obra. Pues bien, Francisco, que hace fortuna de la santidad de Juan,
interpreta la poca atencién que le presta su hermano de esta manera:

Podrd haber 18 6 19 afios que pasando este testigo por
la villa de Medina del Campo,...por la mucha noticia que
este testigo tenia del dicho padre fray Juan de la Cruz y
de sus virtudes, luego que llegé a Medina del Campo pre-

153 Procesos BMC 22, p. 301.
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gunté por la casa del dicho Francisco de Yepes,...y le ha-
blé y rogé encarecidamente que le dijese y diese noticia
de lo que supiese de cualquier merced que nuestro Sefior
hubiese hecho al dicho Padre, su hermano; porque sabia
este testigo que el dicho Francisco de Yepes sabia algu-
nas. El cual le dijo a este testigo que, andando un dia los
dos hermanos pasedndose en el claustro viejo del con-
vento de Carmelitas Descalzos de la ciudad de Segovia y
contdndole el dicho Francisco de Yepes al dicho fray Juan .
algunas cosas de Medina del Campo, advirtié una y mu-
chas veces que el dicho fray Juan, su hermano, no aten-
dia a nada de lo que le estaba diciendo, por estar absorto
y elevado en Dios nuestro Sesior; y quejdndose el dicho
Francisco de Yepes al dicho su hermano de que estindole
hablando y contando nuevas de su tierra y habiéndole
venido a ver tantas leguas, cémo no atendia a lo que le
estaba diciendo. Y que le habia respondido que no podia
mds. Y que anddndose paseando, como tiene dicho, en el
dicho claustro,...el dicho fray Juan daba en la pared gol-
pes con la mano, para que con el dolor pudiese divertirse
de la suspensidn conque andaba su alma, para poder
escuchar algo de lo que el dicho Francisco de Yepes le

estaba contando't.

Quizds lo mds interesante de la declaracién de este testigo sea el descu-
brir la procedencia del tantas veces citado milagro del Cristo que habla a
fray Juan en Segovia, reiterado en todos los Procesos como publico y noto-
rio, pero sin que ningdn testigo diga nunca la fuente, y sin que nadie pueda
decir habérselo oido a fray Juan, lo cual es perfectamente coherente con lo
que éste escribe arremetiendo contra los que tienen visiones y revelacio-
nes, y mds contra los que publican haberlas tenido. Pues bien, la fuente es
Francisco de Yepes, éste lo va proclamando por Medina del Campo, lo dicta
a su amanuense, y luego lo toma José de Velasco. En la citada visita del
testigo Juan del Espiritu Santo a Francisco, una de las cosas que le cuenta es
que fue a ¢él, a Francisco, a quien fray Juan revela el milagro'>, lo cual no
es creible en modo alguno.

Como ya he senalado hay un milagro que domina todo el Proceso de
Mialaga, sobre el que declaran ocho testigos, a los que casi no se les pregun-
ta por ninguna otra cosa, y son precisamente las ocho monjas. Declara
Lucia de San Alberto, priora:

154 Ibidem, p. 304.
15> Ibidem, p. 305
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Podrd haber diez afios, poco mds o menos, que vino a
visitar este convento el Padre Provincial, fray Bernardo
de la Concepcidn. Habiendo entrado a visitar la clausu-
ra de él, dijo cémo traia por reliquia un dedo del venera-
ble padre fray Juan de la Cruz. Y a esta sazén estaba en
este convento enferma de perlesia la madre Mencia de
San Luis, monja profesa, la cual habia estado de este mal
once afios impedida para todos los ejercicios de la reli-
gibn, que ni rezaba el oficio divino, ni ayunaba, ni acu-
dia al coro ni a las demds cosas a que acude la comuni-
dad conforme a sus obligaciones. Y como ella entendié
que el dicho Padre Provincial traia la dicha reliquia, pi-
dié que se la pusiese en la cabeza, que era donde mds
mal sentia. Y asi el dicho Padre en presencia de esta tes-
tigo y de todas las demds monjas del dicho convento, sacé
la dicha reliquia del dedo del dicho Padre, que estaba
puesto en una cajita, y tocd con él y lo puso encima de la
cabeza de la dicha Mencia de San Luis. Con lo cual nues-
tro Sefior milagrosamente la sand de todo punto de la
dicha enfermedad, de tal manera que de alli adelante
pudo seguir la comunidad y asistir a todos los ejercicios
de ella como las demds monjas"®.

El Proceso de Milaga no aporta nada mds, fuera de los tépicos ya repeti-
dos en otros lugares. No obstante, hay un silencio que aqui se agudiza mis,
y me refiero a todo lo relativo a la persecucién final de que fue victima fray
Juan de la Cruz a manos de sus hermanos descalzos en sus dltimos meses de
vida. Se trata de una pregunta que en el total de todos los Procesos sélo se le
formula al 13% de los testigos. En Mélaga se le formula a dos, pero sélo uno
la responde, aunque ateniéndose a lo recomendado por el General sobre el
cémo responder a estas cuestiones, recomendacién que acompafia al primer
cuestionario que luego no se utilizé: no especifiquen persona en particular y
con palabras de religién y modestia procuren salvar la intencién de los reli-
giosos que en ellas se dice haberle ejercitado y dado en qué merecer'. El
testigo Juan de Santa Ana se atiene escrupulosamente a la recomendacién y
pasa por el tema como sobre ascuas. No es posible que él, que presencié los
acontecimientos, que escribié a fray Juan advirtiéndole de lo que se estaba

tramando, no sepa mds que esto que declara:
44f

16 Ibidem, p. 309.
'37 La dnica copia conocida se encuentra en el Archivo Silveriano de Burgos, con la
signatura 7 E, leg. 2.
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Oyé decir en el convento de Granada a algunos reli-
giosos de él que cierto prelado, SIN ORDEN DE LOS SUPERIORES,
hacia informacion contra el dicho padre fray Juan de
la Cruz. Y haciéndola en el dicho convento de Grana-
da, donde a la sazdn estaba este testigo por conventual,
0yd asimismo decir que, segiin la informacién que se le
habia hecho, le habrian de quitar el hibito. Y este testi-
go se lo escribié al dicho fray Juan de la Cruz, que esta-
ba en el convento de La Pefiuela, que es en Sierra More-
na. El cual le respondié que no le diese pena, que no se
lo quitarian; porque al que le han de quitar el hibito
habrd de ser por incorregible o por no admitir la peni-
tencia que le dieren; y que él estaba muy dispuesto, con
el favor de nuestro Sefior, a admitir toda la penitencia
que se le diese'®,

El otro testigo al que se le formula la pregunta, pero la elude en su
respuesta, es el ya citado hermano lego que tomé dos o tres tragos de la
escudilla de la cura de fray Juan. Est4 en el convento de Ubeda cuando
llega fray Juan enfermo y lo ve morir, pasa junto a ¢l las dltimas semanas
que es cuando se estd tratando de quitarle el hibito, siendo maltratado por
el propio prior del convento, como ya vimos en otro lugar; y no obstante
todo ello, el testigo se limita a decir:

Este testigo sabe y vio que en el dicho padre fray Juan
de la Cruz relucié la virtud de la paciencia, la cual ruvo
muy grande en sufrir trabajos y contradicciones. Y sabe
que por darse mds al retiro y soledad, se recogié al con-
vento de La Pefiuela. Y 0yé decir a un religioso que habia
visto que, viniendo un gran fuego a dar en la cerca de
una vifia y olivar del dicho convento, el dicho padre fray
Juan de la Cruz se habia puesto de rodillas y pidié a nues-
tro Sesior que lo detuviese; y que milagrosamente se detu-

vo el fuego'™.

Posiblemente tal respuesta, que nada tiene que ver con lo preguntado,
se deba mis a la simplicidad del lego, puesta de manifiesto en el resto de su
comportamiento, que a una intencién de eludir de propésito el tema.

158 Ibidem, p. 296.
%9 Ibidem, p. 300.
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PROCESO DE BAEZA

El Proceso de Baeza se inicia en enero de 1617 y se alarga hasta febrero
de 1618. Son veinticinco testigos: trece seglares y doce clérigos, de éstos
son carmelitas nueve.

Conforme nos adentramos en nuevos Procesos las reiteraciones se mul-
tiplican, de ahi que sea necesario seleccionar lo especifico de cada lugar. Al
igual que en otros lugares, pero de forma muy especial en Andalucia, lo
que la postulacién. pretende es testificar milagros. Ya el hagiégrafo Alonso
de la Madre de Dios, que participa como representante de la postulacién en
varios Procesos, recopila un ndmero tan alto que segin mis cdlculos alcan-
za la cifra aproximada de unos 231, contando sélo los milagros postmortem.
Digo aproximada porque existen acontecimientos que, sin que se afirme
que son milagros, son referidos por los testigos de tal forma que técitamen-
te son considerados como tales. Tomando como fuentes cruzadas las actas
de los Procesos y la biografia de Alonso'®, una elemental cuantificacién de
los milagros pone de relieve el protagonismo andaluz. Ubeda acapara nada
menos que el 47%, seguida de lejos por Segovia con un 14%, y Medina del
Campo con el 8%. En conjunto Andalucfa concentra el 66% de los milagros,
y las dos Castillas el 30%.

En esta linea no sorprende que en Baeza la pregunta mds repetida, formu-
lada a veintidds de los veinticinco testigos, sea la consabida referente a los
milagros con reliquias de fray Juan. Curiosamente en este Proceso encontra-
mos un par de respuestas significativas a una pregunta que suele ser rara en
todos los Procesos, como ya hemos visto: la que toca a la paciencia del santo
en la persecucién final; aqui se le formula a cinco testigos. Tres de las res-
puestas son tan superficiales y cautelosas que no dicen nada, como en el
caso de Milaga y en otros lugares. Martin de San José declara sobre la pacien-
cia y fortaleza de fray Juan en la cdrcel de Toledo en dos lineas, y afiade: Ni
menos se quejé de un superior que andaba haciendo contra él cierta infor-
macién sin orden de la obediencia superior; por lo cual sintié mucho el dicho
santo Padre'®'. Pero hay testigos que si dicen mds, son dos monjas, que
fueron interrogadas en su dia en el dicho proceso infamente contra fray Juan,
sus declaraciones aportan buena informacién de los acontecimientos, de la
presién ejercida sobre sus devotos, y de los intentos de borrar su memoria.
Maria de la Madre de Dios, priora de las monjas de Baeza declara:

Que haciéndose informaciones contra el dicho santo
Padre sobre lo contenido en esta pregunta, esta testigo

10 Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y milagros del santo padre fray Juan de la
Cruz. Utilizo la edicién moderna, y tnica, de Fortunato Antolin. Madrid, 1989.
16! Procesos BMC 14, p. 20.
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estaba en la ciudad de Granada y vio atribuladas y ad-
miradas las monjas del dicho convento de ver tal modo
de informaciones y de proceder de un prelado mozo, como
lo era el que las vino a hacer, y que no era superior de la
Orden; y no sélo por esto, sino por tener todo aquel con-
vento muy grande concepto de la santidad del dicho san-
to Padre fray Juan de la Cruz y conocerle por hombre
irreprensible e inculpable en su vida y costumbres; y asi
notd esta testigo en aquella ocasidn, que aunque hubo en
Granada aquellas informaciones, todo el convento se
quedé con la misma opinién que tenian de la santidad y
virtudes del dicho Santo, atrubuyéndolo todo, informa-
ciones y tantos preceptos como puso el dicho prelado, que
las hacia pidiendo las cartas y retratos que habia de este
Santo, era todo demasia, y asi lo descubrié y dio a enten-
der el tiempo'®.

Pero entremos en los milagros que es de lo que se interroga especial-
mente a los testigos, hasta el punto de que la mayoria son presentados para
que respondan sélo a esa pregunta. Cada milagro requiere de varios testi-
gos presenciales, lo que implica que las mds de las veces es toda la familia
del enfermo la que testifica sobre ello. Dofia Catalina de Aybar de Galeote
declara:

El dia de la Magdalena préximo pasado del asio de
seiscientos y diecisiete le dio a dofia Isabel de Aybar, ma-
dre de esta testigo, un muy recio y vehemente dolor de
ijada; el cual aunque le habia dado otras veces, no con el
rigor que ésta, segin se manifiesta por lo mucho que se
quejaba y extremo a que llegd; y fue de manera que durd
tres dias con sus noches , en los cuales le aplicaron mu-
chos y diferentes medicamentos; y con ellos ningin re-
medio tenia. Y habiendo venido a visitarla dofia Isabel
de Galeote, viuda de don Luis de Galeote, vecina de la
ciudad de Ubeda, parienta de esta testigo, y entrando en
el aposento de la dicha enferma, se estuvo alli un rato. ¥
pasado muy poco tiempo de estar alli la dicha dosia Isa-
bel, se le quité a la dicha enferma el dicho dolor. Y aun-
que esta testigo no se hallé presente al tiempo que se le
quitd, por andar por la casa con cuidado por la dicha

162 Tbidem, p. 37.
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dofia Isabel y la dicha enferma y gente que se habia ha-
llado presente, decian y dijeron en aquella ocasién y des-
pués de ella como la dicha dosia Isabel de Galeote, tra-
yendo a la memoria las mercedes que nuestro Sefior hace
a muchos enfermos en la ciudad de Ubeda por las reli-
quias del venerable Padre fray Juan de la Cruz, sacé un
bolsito en que dijo traia un poco de la tierra del sepulcro
del dicho santo Padre, que estd en el convento del Car-
men de la dicha ciudad de Ubeda y lo puso en el lugar
del dicho dolor. Y que se le habia quitado luego a cabo de

poco, comenzando a sudar asi como lo puso'®.

Sobre este milagro testifican la propia enferma, Isabel; una beata que es
parienta, Jerénima de Aybar; el yerno, Francisco de Berlanga; y su hija. La
informacién del milagro es mas amplia en el Proceso Apostélico, que sélo
cito cuando anade algo diferente o que no esté contenido en el Ordinario.
Asi en 1627, diez afios después, Isabel de Galeote, portadora de la reliquia
y oficiante en el dicho portento, amplia su declaracién diciendo que utilizé
varias reliquias, afadiendo algo fundamental como es que antes de impo-
nerle la reliquia a la enferma la informé de su virtud milagrosa demostrada
canénica y empiricamente:

Le dijo si queria le pusiese en el lugar del dolor unas
reliquias que traia en una bolsica del siervo de Dios fray
Juan de la Cruz; porque en Ubeda se tenia gran devocién
con ellas y que por ellas obraba Dios muchos milagros, y
ahora estd haciendo informacién de ello mi hermano, el
vicario de Ubeda, don Bartolomé de Galeote. Y le respon-
dié la dicha enferma que si. Y esta testigo la sacé del
pecho y se la puso en la parte que dijo tenia el dolor y con
su mano se la tuvo puesta un rato, hasta que sintiendo
mojada la mano...

Las reliquias son dos: un poco de tierra del sepulcro y un trozo de
habito. Tanto el milagro como las reliquias y su procedencia habrian espan-
tado a fray Juan de la Cruz:

Y que las reliquias son un poco de tierra del sepulcro
del dicho Siervo de Dios y tinica o hdbito; que se lo dio a
esta testigo una beata, que se llama Ana Ruiz, natural de
Ubeda, que la sacé en presencia de esta testigo del mismo

163 Procesos BMC, 22, p. 361.
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sepulcro, al tiempo que pusieron una lauda y una ba-
randilla de hierro; y que la del hibito se la habia dado
un religioso del convento de Carmelitas, sin le decir su
nombre't,

A medida que no hemos ido adentrando en el desarrollo del tema de la
santidad y escuchando los relatos de los testigos, la investigacién nos con-
duce a la historia de la vida cotidiana; de ahi la importancia capital de
incorporar a estas péginas los dichos de los testigos. Es cierto que podia
limitarme a sintetizar lo que dicen, pero lo importante no es sélo lo que
dicen, sino cémo lo dicen, en qué contexto lo dicen, y el cimulo de obser-
vaciones con que acompafian a sus respuestas. Eso se aprecia mucho mejor
justamente en las declaraciones de milagros, siempre insertos en circuns-
tancias cotidianas, es decir, en las circunstancias donde mds claramente se
pone de manifiesto el inconsciente colectivo o las llamadas representacio-
nes colectivas.

El mundo de la beatas o terciarias estd bien representado, cinco, en el
Proceso de Baeza. A una ya la hemos citado en el milagro de Isabel Aymar.
Otras dos aparecen en otro milagro. Se trata de la beata Juana la Calancha,
de cuarenta afios de edad, y declara:

Que esta testigo ha oido en esta ciudad de algunos
dias a esta parte, que el dicho santo Padre fray Juan de
la Cruz hace muchos milagros en diversas partes y perso-
nas, y en esta testigo sucedid que habrd cosa de diez o
doce afios, poco mds o menos, que le dio una grande
hinchazén en el vientre, que le crecid mucho, y tanto,
que le traia tan crecido, que demds de la grande indispo-
sicién, dolores y enfermedad, que con ello padecia, traia
gran vergiienza de verse asi, porque le parecia que quien
la viese habia de juzgar mal de su honra; con que pasé
todo este tiempo con harta pena y vergiienza, porque
andaba como una mujer muy prefiada, y los médicos
decian que era ramo de hidropesia, y otros decian que
eran otros males; y le duré esto hasta el afio de mil y
seiscientos y dieciséis pasado, y como una sefiora amiga
de ella, que se llama dofia Justa de la Paz, mujer de Fran-
cisco de Castillo, vecinos de esta ciudad, la viese asi tan
mala y penada, le dijo que ella tenia un paviito en que
habia tenido envuelto un dedo del dicho santo padre fray

164 Procesos BMC 24, p. 439.
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Juan de la Cruz y se lo dio y dijo: poneos éste con mucha
devocidn, porque el santo hace milagros, y serd el Sesior
servido de quitaros ese mal; y estando mala en la cama,
esta testigo se puso sobre el vientre el pariito, encomen-
dandose al dicho Santo,...y fue cosa maravillosa, que sen-
tia esta testigo a este tiempo grande olor, y no habia alli
otra cosa de donde pudiese venir aquel olor sino del pafiito
que asi se puso; y el mismo pafiito de por si quiso esta
testigo experimentarle, tomdndolo, como le tomd, en su
misma mano y no olia; y poniéndolo después debajo de
la almohada, volvia a despedir de si la misma fragancia
que antes; y fue el Sefior servido que sin hacer otra algu-
na medicina para esta enfermedad,...desde entonces se
le quité aquella hinchazén'®.

El milagro es refrendado por otra beata, Maria de Paz, aunque ella no lo
presencia, limitdndose a decir que lo habia oido contar a la propia Juana y
a la primera propietaria de la reliquia, Justa de Paz. Para la testigo, Juana es
testigo fidedigno, por lo tanto cree en dicho milagro enteramente: Lo cual
tuvo y tiene por milagro esta testigo, porque la dicha Juana de la Calancha
es persona de toda verdad y sierva de Dios Nuestro Sefior, y por esto le dio
crédito entero y se lo da a su dicho, y le parece se le debe dar'*®.

Esta beata testifica dos veces en el Proceso con relacién a otros milagros
en los que estén implicadas otras dos beatas: Antonia Jodar, que también es
testigo de milagros; y Mariana de Montoya, madre de un nifio curado con
una reliquia de fray Juan proporcionada por Marfa de la Paz, la cual vuelve
a declarar a peticién propia ya que ha oficiado en milagros, cuatro, después
de su primera declaracién, proporcionando ella las reliquias para curar: a
un canénigo con dolor de ijada; a la beata Antonia Jodar con dolor de
costado; al hijo de Mariana Montoya, beata, con un dedo hinchado por un
golpe; a Agueda Quesada, con dolor de piernas. Asf son los milagros que
encontramos en Baeza, pero veamos otros aspectos del Proceso.

Hay un tema muy especial que se toca en Baeza: el de los escritos de
fray Juan de la Cruz. Digo especial no porque se les pregunte mucho a los
testigos, en realidad sélo a cinco, sino porque dado los temores que tiene la
Orden sobre su ortodoxia , resulta muy sintomético que se busquen garan-
tias y respaldos en quienes en estas fechas estén libres de toda sospecha. La
postulacién presenta como testigo al jesuita Juan de Vicufia, al que sélo se
le pregunta por los libros de fray Juan. La defensa que hace el padre Vicufa

165 Procesos, BMC 14, p.49.
16 Ibidem, p. 48.
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empieza por intentar alejar todo matiz alumbradista ponderando el celo
penitente de fray Juan, al que no conocié:

Oyé hablar mucho de su humildad, gran penitencia,
muy levantada oracién; y de lo que este testigo ha visto
de los libros que dejé escritos saca que se junté en este
santo varén una gran penitencia exterior junto con un
negamiento y penitencia interior, y un amor y caridad
grande para con Dios como en otro San Francisco, por-
que ha sabido este testigo muchas cosas de las peniten-
cias del dicho santo padre fray Juan de la Cruz.

La penitencia exterior en alto grado era fundamental precisamente por-
que fray Juan no alude a ella mis que para criticar a los que la practican sin
considerar que es la interior la que verdaderamente tiene valor espiritual.
Por eso Vicufa tiene que recurrir a que ha oido hablar de las penitencias
exteriores del santo. Salvada la situacién, pasa a garantizar la solidez teolégica
de fray Juan:

Este testigo ha leido todos los escritos del santo Padre
fray Juan de la Cruz, una y muchas veces, y le parece a
este testigo una teologia mistica llena de sabiduria del
cielo y claramente muestran la levantada y eminente luz
que en su alma tenia su autor y cudn unida la traia a
Dios, porque es evidencia que descubre alli cosas que lo
muestran claro; y este testigo ha leido muchos autores
que han escrito de teologia mistica y LE PARECE NO HA ENCON-
TRADO DOCTRINA MAS SOLIDA ni mids levantada que la que es-
cribe el dicho santo Padre fray Juan de la Cruz'®.

El intento de presentar a fray Juan como penitente desmesurado se apre-
cia en todos los Procesos y por varias razones. Porque asi corresponde a un
santo, segun el estereotipo; porque el modelo se refuerza en la Contrarreforma
como afirmacién de la obra meritoria frente a la justificacién luterana; por-
que era el perfil que habfa adoptado el Carmen descalzo con Doria, y si fray
Juan ha de ser santo no puede apartarse de ese modelo de Reforma; y
porque era la tinica manera de distanciarle de los alumbrados, o de la
sospecha de alumbradismo. Para ello hubo que torcer y reinterpretar mu-
chas cosas. Hay un testigo, Inocencio de San Andrés, que para ilustrar las
muchas penitencias de fray Juan, cuenta las extremadas penitencias de
Duruelo y Pastrana, donde nace la Reforma, y pretende adjudicédrselas a

17 Ibidem, p. 57.
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fray Juan, omitiendo que el santo lo que precisamente hizo fue moderar
dristicamente tales demasias, para lo cual conté con el respaldo de Santa
Teresa quien, como ya vimos, no gusté mucho de lo que se hacia en Duruelo,
y dice con ironia que parecia aquello un portalito de Belén. El modelo al
que se pretende unir a fray Juan es el que relata el dicho testigo, pero como
fray Juan no aparece por ninguna parte, al final tiene que deducir: y es cosa
cierta que siendo, como era, el dicho santo Padre fray Juan de la Cruz el
que dio principio a la dicha vida, la suya era seguir lo que todos seguian. Es
como si la vida de fray Juan empezara y terminara en Duruelo o Pastrana,
silenciando todo lo posterior. El testigo, con evidente intencionalidad, se
alarga en esta pregunta como si en ella radicara la demostracién de la vida
‘penitencial de un fray Juan radical a imitacién de los padres del yermo,
cuando en realidad la pregunta séptima lo que le pide al testigo es que diga
lo que sepa sobre que fray Juan fue el reformador del Carmen a instancia
de Santa Teresa:

Y en el dicho convento de Pastrana vio este testigo que
era alli rara y extraordinaria la mortificacién y peniten-
cia, porque vio que muchas veces cogian yerbas silvestres
del campo, y aquéllas cocidas con sal y agua, con vina-
gre y sin aceite comian muchisimas veces, y aun de éstas
se abstenian sélo por mortificarse muchos de los religio-
sos; y otros por quitarles el sabor echaban agua fria en el
plato o escudilla donde se las llevaban, y habia mucho
ejercicio de traer silicios en sus personas y otras muchas
penitencias de que usaban; y hubo vez que habiendo el
prelado reprendido a un religioso a prima noche, y él
postrdndose, le dejé alli desde prima noche hasta media
noche, y yendo alli le volvié a levantar: esto por cosa leve.
Y otras veces acontecia ir todos los religiosos al monte y
venir cargados de lefia, cada uno con su haz, y vez hubo
que mandé el superior a algunos de estos religiosos que
fuesen al lugar con la lefia a cuestas a venderla, lo cual
hacian con contento y alegria; y en este tiempo vino el
vicario del convento de Altamira y con él otro religioso al
convento de Pastrana, y el dicho religioso traia sobre el
hdbito un escapulario de esparto, aunque traia debajo
un pequesio de sayal con una soga de esparto cefiida,
gruesa y sin capilla, y derramaba sobre la cabeza una
poca de ceniza, y en esta forma pasé por algunos lugares
hasta llegar al convento de Pastrana. Y en el dicho con-
vento de Altamira tenian en las camas unas mantas he-
chas de las aristas del cdiamo cuando se grama, que
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eran muy frias, y con esas pasaban en las camas;...y el
silencio era grandisimo porque casi no se hablaba sino
por senas, y este testigo conocid religioso que se le pasé
una cuaresma entera que no hablé ocho palabras;...Y en
el convento de la Roda, Altamira y Pesiuela y El Calvario,
que se fundaron a este mismo tiempo, vio este testigo que
se guardaba el mismo rigor, y aspereza; y en el Calvario
vio que se pasaban los cuatro meses sin comer pescado,
ni beber vino, comiendo algunas legumbres y hortali-

zas... '8,

Antes hemos visto cémo fray Juan reforma estos excesos penitenciales
muy pronto. Pero insisto en que la respuesta del testigo se sale de lo que el
rétulo de la pregunta dice, ya que se refiere a asentar que fray Juan fue el
primer descalzo. Que en los conventos se vivia de forma méds moderada, y
que el santo lo admitia con toda naturalidad, se refleja en una de las decla-
raciones del Proceso de Jaén. Se trata de Jorge de San José:

Acerca de la serenidad y modestia (de fray Juan) le
sucedié a este testigo que siendo él novicio y cocinero en
el tiempo que dicho tiene, que un dia tenia guisado una
olla de arroz; y estando ya los religiosos a la puerta del
refectorio para entrar a comer en comunidad, yendo este
testigo a apartar de la lumbre la olla, se le abrié de alto a
bajo y se derramé el arroz. Y a este tiempo estando este
testigo harto turbado y afligido, entré el santo padre fray
Juan en la cocina y con palabras suaves, viéndole asi y lo
que habia sucedido le dijo: Hijo no se le dé nada...'®.

No sélo comen arroz, comen dulces. Lo cuenta fray Martin de la Asun-
cién en el Proceso de Ubeda, refiriéndolo al don de profecia del santo:

Se acuerda este testigo que estando en el convento de
San Roque, de la ciudad de Cérdoba, un dia cerca de la
Pascua de Navidad, llevaron al convento unas cajas de
conserva y el dicho padre fray Juan de la Cruz le mands
a este testigo las alzase y guardase para las noches de
Pascua dar colacién a los religiosos; y ast este testigo llevd
las cajas y alzé en una alacena, que no tenia llave mds
de un cerrojo, y un dia de los de Pascua, el dicho santo le
dijo a este testigo: traiga aquellas cajas para repartir en-

18 Ibidem, p. 58-59.
1 Procesos BMC 23, p. 53.
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tre los padres, y este testigo fue por ellas y no las halls
donde las habia dejado;...y el padre fray Juan se paré un
poco y dijo a este testigo: Vaya a la celda del padre Fula-
no, alli las hallard’.

PROCESO DE JAEN

El Proceso de Jaén se inicia en diciembre de 1616 y se alarga hasta el 5
de enero de 1618, apareciendo una vez més Alonso de la Madre de Dios
como representante de la postulacién. Son un total de treinta y tres testi-
gos: once frailes, seis monjas, dos presbiteros, y catorce seglares. Una vez
mids las preguntas que destacan de forma especial son las referentes a mila-
gros postmortem, la 31, que se formula a 27 testigos; y la que alude a la
opinién de santidad, la 34, preguntada a 28 testigos; el resto de las pregun-
tas queda muy por debajo. No obstante, hay en Jaén varios testigos cuyas
declaraciones son de un enorme interés por haber tenido estrecha amistad
con fray Juan de la Cruz, entre ellos el que fue su amigo, confidente y
confesor, Juan Evangelista. Se trata de declaraciones que, dentro de lo que
el rétulo de la pregunta permite responder, aclaran varias cosas y dan un
aire de naturalidad y humanidad entre tanto portento y estereotipo. Juan
Evangelista declara, por ejemplo, sobre el milagro de la Virgen cuando
salva a fray Juan habiendo caido a un pozo de nifio. Nadie le escuché a fray
Juan decir que fuera milagro, pero la pregunta lo afirma rotundamente.
Juan Evangelista declara:

Le parece a este testigo, a lo que se quiere acordar, que
se lo oyé decir al mismo padre fray Juan de la Cruz por
su propia boca, cémo habia caido en el pozo de la villa
de Medina del Campo, siendo nifio, y se habia hundido
hasta el suelo y esto por tres veces y por tres de ellas se
habia quedado sobre una tabla que andaba sobre el agua.
Y no le dijo a este testigo le hubiese ayudado la madre de
Dios ni tuviese otro favor del cielo, porque estas mercedes
las guardaba para si sin dar cuenta de ellas, como este
testigo lo experimentd en el tiempo que le tratd'’'.

Resulta muy ilustrativo para el anilisis del universo mental de una socie-
dad sacralizada, observar el proceso deductivo mediante el cual un aconte-
cimiento cotidiano se transforma en milagro, de necesidad, més en el caso
de alguien considerado santo, lo que significa que nada en esa vida puede

170 Procesos BMC 14, p.89.
7V Procesos BMC, 23, p. 38.
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ser normal. Ya vimos, en la primera parte, que el santo no es normal en
cuanto que es ejemplar, héroe que por serlo y cumplir las funciones que le
corresponden ha de ser necesariamente sobrehumano. De esta forma se
impone la deduccién, como la que hace la beata Marfa de la Paz, testigo de
Baeza:

Que siendo rector del dicho convento de esta ciudad
de Baeza el dicho padre santo fray Juan de la Cruz, ha-
brd treinta y cuatro o treinta y seis afios, poco mds o
menos, le dijo a esta testigo que siendo muchacho habia
caido en un pozo de mucha agua en su tierra, y que le
habian sacado y salido de él libre y sin lesion alguna, de
que esta testigo coligié habia sido hecho milagrosamente
lo suso dicho, y lo tuvo por cosa muy cierta, porque fue
muy santo el dicho padre fray Juan'>.

El tema se reitera en todos los Procesos. En el de Jaén que estamos
analizando baste una respuesta mds para advertir la uniformidad del razo-
namiento. Declara Diego de la Concepcidn:

Este testigo oyd contar al santo padre fray Juan de la
Cruz cémo siendo nifio habia caido en el pozo. Y del
modo de contarlo coligié que habia sido milagro el haber
salido vivo y no se haber ahogado. Y por ser el Santo tan
cerrado y recatado en contar las mercedes que recibia de
Dios, no declaré del todo cémo Dios le habia librado; mis
de que habia caido en un pozo hondo y que se habia
hundido y después le habian hallado sobre el agua al
cabo de gran rato, coligié haber sido grande milagro de
nuestro Sesior'’.

En cuanto a que fuera la Virgen la que le saca de manos de los calzados
en Toledo, Juan nunca dijo nada, ni ningtn testigo dice que se lo escucha-
ra. Juan Evangelista que, insisto, fue amigo y confesor, sélo dice que hizo
concepto:

El santo padre fray Juan de la Cruz le conté a este
testigo cémo le habian preso los padres Carmelitas Cal-
zados, como dice la pregunta, y llevddole a Toledo y
puéstole en una estrecha cdrcel; y cémo los viernes le sa-
caban a refectorio y le daban a comer pan y agua y una
rigurosa disciplina. Y queddronle tales las espaldas y tan

172 Procesos, BMC 14, p. 45.
173 Procesos, BMC 23, p. 67.
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sentidas, que no podia sufrir all{ estamefia, como este
testigo lo experimentd. Y asi mismo le conté cémo estan-
do alli preso, al cabo de ocho o nueve meses se salié de la
cdrcel. Y a lo que ahora se acuerda este testigo, SEGUN EL
modo que le conté habia tenido en salirse, hizo concepto
de que habia hecho cosa como de milagro'’.

No puede sorprender que a muchos pareciera milagro, lo fuera o no, la
forma de escapar fray Juan de la cdrcel. El mejor testimonio sobre esta
aventura, pues como veremos es toda una aventura, lo aporta su carcelero,
Juan de Santa Marfa, que testifica en Avila:

Una noche, habiendo este testigo cerrado la puerta de
la cdrcel con su candado y llave y recogido ya el conven-
to, el siervo de Dios fray Juan de la Cruz se salié a la sala
dicha, y de un mirador se descolgd por una parte muy
alta y peligrosa; y este testigo tiene por cosa miraculosa la
manera de descolgarse del mirador, porque el mirador
no tenia reja ni hierro en que se pudiese hacer fuerza
para descolgarse, porque no era mds que una paredilla
de media asta de ladrillo, que tenia de ancho medio la-
drillo, y por remate un madero del mismo ancho para
que se pudiesen recostar y arriar sobre él y no se ensuciar
los hdbitos, y este madero no tenia cosa que le pudiese
tener fuerte de los lados. Pues tomando el siervo de Dios
un mango de un candil, metiéle entre este madero y el
ladrillo, y, haciendo pedazos unas manticas viejas que
tenia, atd él un pedazo al mango del candil, y los otros
unos a otros, y al cabo una tuniquilla vieja o pedazo de
ella; y atin rodo no llegaba al suelo, y todo esto venia a
dar en una parte tan peligrosa, que a no caer derecho, o
resbalar, caia a un despefiadero'’.

El propio postulante, Alonso de la madre de Dios, que participa en
muchos de los Procesos y que trabajé con la totalidad de los materiales
informativos para la biografia que escribe de fray Juan, dice: Nunca dijo el
Varén del Sesior quién le habia hecho esta merced, porque era muy cerrado
en descubrir mercedes que recibia del cielo, mds créese fue la Virgen nues-
tra Sefiora"®.

174 Procesos BMC 23, p. 47. Todos los subrayados en los textos son nuestros.
75 Procesos BMC, 14, p. 291.
176 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro I, cap. 35.
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Juan Evangelista reitera este aspecto de la personalidad de fray Juan, lo
cual encaja perfectamente con lo que escribe rechazando esa tendencia tan
de la época de ir contando cosas sobrenaturales. En una ocasién le sorpren-
di6é en un éxtasis:

Le sucedié a este testigo que, entrando en la celda del
dicho padre fray Juan en la ciudad de Segovia, le vio
que estaba como suspenso y como que volvia de algunas
éxtasis o raptos. Y llegando a él, viéndole asi, le pregun-
t6 este testigo que qué tenia; el cual le respondié: “Esta-
ba yo durmiendo”. Y este testigo le importund le dijese lo
que era y lo que por él habia pasado, porque le veia muy
de otra manera que solia; entonces el dicho padre fray
Juan le dijo a este testigo: “No diga jamds lo que le digo
a persona alguna’; y este testigo le dio palabra de ello. Y
asi, como su confesor que este testigo era, le dijo una
revelacién que habia tenido acerca de cosas de la Reli-
gion'7.

Son estos frailes de Jaén, algunos, los que aportan, como ya he dicho,
los perfiles mds humanos de fray Juan, perfiles que a su vez son los que
estin mds en consonancia con la personalidad del mistico y poeta que se
muestra en sus escritos. Jerénimo de la Cruz declara:

Para vacar a la oracidn era muy buscador de la sole-
dad y retiro; y asi le veia este testigo muchas veces a solas
orando, algunas veces que llevaba a sus religiosos al cam-
po para alentarlos; y luego buscaba lugar retirado por
aquellos campos para ponerse en contemplacidn a gozar
a sus solas de Dios, como lo hacia, exteriormente lo mos-
traba y también el verle cuando venia. Estado en Beas
este testigo con el Santo se salieron al campo; y con ser
solos, le decia se apartase a alabar a Dios, y él hacia lo
mismo y se ponia en oracién; y mirando los rios o fuentes
o cielos o hierbas, en que decia ver un no sé qué de Dios'®.

Sobre estas salidas hay varios testimonios. El mejor es el que nos ha
dejado otro de los mejores amigos de fray Juan, que declara en Milaga,
Juan de Santa Ana, pero el testimonio no aparece en su dicho en el Proce-
so, posiblemente porque el rétulo de ninguna de las preguntas le daba
posibilidad de ello, ya que el testigo ha de atenerse a lo que la pregunta
contiene, y decir si sabe algo o no de eso, y no de otra cosa:

177" Procesos BMC 23, p. 43.
178 Tbidem, p. 56-57.
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Estdbase -en la finca- algunas veces una semana;
saliase por aquellos campos cantando salmos y en espe-
cial a las noches; llevibame algunas veces consigo y lue-
go trataba de la hermosura del cielo y luz de tantas estre-
llas que decia que, con ser tantas, diferian en especie unas
de otras como el caballo y el ledn; y otras cosas de la
armonia de los cielos y misica que hacen grandisima
con sus movimientos y luego iba subiendo hasta llegar al
cielo de los bienaventurados'”.

Hay un testimonio dramitico, de gran valor, aportado por Bartolomé
de San Basilio, referente a la persecucién de que fue objeto fray Juan cuan-
do ya estaba enfermo:

Este testigo tuvo noticia de la informacién que se le
hacia contra el Santo en Granada, como dice la pregun-
ta. Y supo que lo sabia bien el santo padre fray Juan de la
Cruz. Y vio que aunque lo sabia, con asistir con él muy
de ordinario, jamds vio en él mudanza ni indignacién
alguna contra quien hacia la dicha informacién, ni ha-
blar sobre ello palabra. Y vio asi mismo, que en este tiem-
po tenia el Santo cartas de diversas personas en que le
avisaban de todo; y estaba con cuidado de que no las
viese nadie, por guardar a todos su honor y crédito. Y asi,
dos dias antes de su muerte, viendo su fin ya cerca, le
llamé a este testigo y dijo trajese una luz; y traida, quemé
todas estas cartas, que eran muchas; y vio que hasta los
sobrecitos de ellas quemaba'®.

Declaraciones como éstas no son frecuentes, pocos testigos son tan elo-
cuentes en un tema que la Orden pretende eludir lo mds posible, pero algu-
nos hablan, y aportan testimonios de gran valor sobre lo que sucedié y cé6mo
se hizo la informacién en el otofio de 1591, pero igualmente se desliza a
veces la alusién a que no fue obra de una persona sino de los superiores.
Isabel de la Encarnacién fue una de las monjas interrogadas por Diego Evan-
gelista, comisionado por la Orden para informar sobre la vida de fray Juan.
Sus dos declaraciones, las de ambos procesos, aportan una magnifica infor-
macién sobre lo que la Orden pretendia y cémo se interrogé a las monjas:

El cual comenzé a hacer unas preguntas bien excu-
sadas, como lo vio en las que le hizo a esta testigo, porque

17 BN- Madrid, ms. 8568, fol. 407.
180 Procesos, BMC 23, p. 89-90.
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echd de ver muy claro que cuanto le pregunté no lo ha-
bia en el Santo...Y en lo que preguntaba este visitador, al
sentimiento y juicio de esta testigo, no podia preguntar
ni inquirir del Santo cosa que mds al santo le repugnara
ni cosa en que el santo estuviese mds inocente. Y asi todo.
lo que pregunté y de la manera que se hubo en el pregun-
tdrselo y de sus ofrecimientos y de la apretura de precep-
tos y de excomuniones que puso y quitarles por aquel tiem-
po el comunicar a sus confesores, sino sélo con él, se echd
bien de ver haber procedido como un hombre mozo, que
lo era harto, y arrojado y que el caso no tenia fundamen-
tof...}.

Asi mismo le sucedié a esta testigo pocos afios después
de muerto el santo Padre, que le dijeron habia dicho en
las informaciones arriba dichas una cosa contra el san-
to padre fray Juan. Y no era asi...De lo que después le
decian, entendié que no se habia escrito fielmente o que
se habia interpretado mal lo que dijo a buena parte. Y
afligida, culpaba su inadvertencia y descuido, y que por
eso se dijese habia habido quien dijera que esta testigo
contra el Santo habia dicho algo'®'.

Diez afios después, esta testigo declara en el Proceso Apostélico de
Jaén, y su declaracién amplifa lo ya dicho con nuevos datos, hablando con
toda claridad, citando nombres, y contando las cosas desde el principio. En
efecto, todo empieza cuando la Orden decide hacer dejacién del gobierno
de las monjas, precisamente porque representaban un modelo de reforma
que no encajaba en el que estd imponiendo Doria, pero si en el que defien-
de fray Juan de la Cruz, y antes Santa Teresa. La reaccién de un sector del
Carmen fue pedir al Papa que se nombrara un vicario para las monjas,
pensando en que fuera fray Juan, pero ese vicario tenia que estar constitui-
do en dignidad, es decir, que tenfa que ser superior. Fue la oportunidad que
esperaban los superiores para deshacerse de fray Juan, dejindole sin cargo
alguno en la Orden en el Capitulo de Madrid del verano de 1591. Este es el
contexto en que se inscribe la declaracién de Isabel de la Encarnacién,
priora de Jaén, que reproduzco textualmente para que se aprecie lo que
dice y c6mo lo dice. Se trata de la declaracién mds dura y clara sobre el
tema, enfrentada a las versiones hagiogréficas que siempre pretenden elu-
dir la participacién de los superiores, diciendo que fue cosa de Diego Evan-
gelista, y que éste fue castigado, pero ya vimos en el andlisis del cuestiona-

'8! Tbidem, p. 133.
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rio que no sélo no se le castigé sino que le nombraron provincial de la
provincia en la que realizé las informaciones, que para més escarnio habia
sido la provincia de fray Juan de la Cruz:

Porque, habiéndose entendido en la Religién que se
habia ganado breve, para que un vicario general gober-
nase los conventos de religiosas de nuestra Orden en Es-
pania, y habiéndose ganado el dicho breve en cabeza del
siervo de Dios fray Juan de la Cruz a peticién de personas
devotas, sin que el Siervo de Dios hubiese sabido ni en-
tendido nada de este breve, alterdronse la mayor parte
de los religiosos de la religidn contra el Siervo de Dios,
imaginando que él lo habia solicitado y procurado. Y
ast, comenzaron a hablar pesadamente de él; y llegaron
a hacer informacién de su vida y costumbres, procuran-
do desacreditarle por todos los caminos; para si resultase
culpado en lo que le suponian del dicho breve y otras
cosas pesadas contra su vida y costumbres, quitarle el
hdbito. Y asi nombraron un visitador, para que hiciese
las informaciones contra el Siervo de Dios.

Y asi vino a la ciudad de Granada fray Diego Evan-
gelista y examind a algunos testigos en el convento don-
de yo vivia. Y yo fui una de las examinadas, pretendien-
do averiguar, con la calumnia y pasién que tenian los
superiores con el Siervo de Dios, que no cumplia con las
obligaciones de religioso, viviendo profanamente, con
inobediencia a los superiores y que las conversaciones y
trato que tenia con las religiosas eran indecentes y es-
candalosos. Y confieso de mi que, cuando of esta pregun-
ta del interrogatorio contra la modestia y pureza del Siervo
de Dios y reputacidén de las religiosas del convento, lo
senti extrafiamente, conociendo por pregunta tan inde-
cente la pasién con que el visitador venia y la que podian
tener los que se la habian dado. Y diciendo yo mi dicho y
la buena reputacidn del Siervo de Dios, dije, como con
desdén: i por nosotras habia de perder el padre fray Juan
de la Cruz!’; cierto, ; que no habia de vivir este religioso
donde hubiese convento de monjas, si por nosotras le han
de tratar tan mal!”. Y el secretario, escribiendo, trocé mi
razén y puso: ‘cierto, que este religioso es indigno de vi-
vir en esta congregacién de Descalzos”. Y sin leerme mi
dicho, me lo hicieron firmar. Y of decir después que, con
estas palabras que decian yo habia dicho y otras que de-
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bieron de poner al mismo tono, se pusieron las cosas del
Siervo de Dios en mal estado. Y he oido decir que, visto el
proceso, hubo votos para que le quitasen el hdbito'®.

La amplitud e importancia que he dado a estos testimonios de varios
frailes y monjas que conocieron muy de cerca a fray Juan, pueden dar la
impresién de que estas declaraciones conforman el grueso, justifica y da el
tono en el Proceso de Jaén, pero no es asi. En este Proceso, como en los
otros, lo que se buscan son milagros, y la mayoria de los testigos son reque-
ridos para eso. Prescindo de varios milagros curativos con estampas y reli-
quias variadas, ya que no aportan nada nuevo a los ya vistos. Lo fundamen-
tal en el Proceso de Jaén es una reliquia en la que se ven cosas, como en
Medina del Campo, pero mucho més calidoscépica. Se trata de una reliquia
que lleva a Jaén fray Juan de Jesds Maria, provincial, al tiempo en que se
estd haciendo el Proceso, con lo cual todas la visiones tienen lugar
simultdneamete a los interrogatorios. La declaracién que transcribimos es
una pieza perfecta, entre las muchas que se contienen en los Procesos,
sobre una forma de mentalidad:

Habiendo llegado aqui el padre fray Juan de Jesis
Maria, provincial de esta provincia de Carmelitas Des-
calzos, al fin de este mes de enero del afio de mil y seis-
cientos y diez y ocho, en una reliquia del santo padre
fray Juan de la Cruz que traia consigo el padre fray Diego
de san Juan, su compafiero, el cual se la prestd; y este
testigo, tomdndola y antes que la mirase, reconociendo
en si no ser digno de que nuestro Sefior le mostrase algu-
na cosa, pareciéndole que por sus culpas no mereceria
tanto bien, y haciendo un acto de dolor de ellas, llegé a
ver la santa reliquia. Y poco después que puso en ella los
0jos, vio a nuestra Sefiora y cerca de ella algo mds abajo
a un religioso, que estaba como de rodillas, inclinado
ante Ella; y la Virgen nuestra Sefiora tenia los brazos ten-
didos, de suerte que con las manos llegaba a tocar el pe-
cho del tal religioso. Y el mismo dia, de ahi a un rato,
volviendo a mirar la dicha reliquia, vio cémo estdndola
mirando este testigo, se fue formando o saliendo y
reveldndose un rostro de la Madre de Dios con su coro-
na, la vista perfecta y mds acabada que en su vida ha
visto. Y esta Madre de Dios no mostraba mds que el me-
dio cuerpo. Y noté que siendo la reliquia parda, se muddé

182 Procesos, BMC 25, pp. 166-167.
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y lo que en ella aparecié fue tan blanco como la nieve. El
dia siguiente, que fue primero de febrero, en la maniana
se puso a mirar la santa reliquia y vio en ella una cruz
de color de madera, como la del lignum crucis'®.

En todos los casos el testigo sabe ya que se ven cosas antes de verlas,
quiere verlas y reza para poder ver, y al final siempre las ve. Martin de la
Asuncién declara en términos similares al anterior testigo. Comienza con la
llegada del provincial con la reliquia y c6mo cuenta a todos que en ella se
ven apariciones:

Y este testigo de prisa puso los ojos en la santa reli-
quia, con otros religiosos que alli estaban y decian veian
diversas apariciones; mas este testigo no vio cosa en ellas.
Verdad sea que, segiin lo que notd después que miré la
reliquia despacio, vio que la misma reliquia se habia
demudado. Pasado esto pidié le dejasen a solas la santa
reliquia del santo padre fray Juan; habiendo primero,
aunque ruin, levantado el corazén a Dios y hecho ora-
cidn, teniendo sentimiento de sus faltas y representdndo-
le su deseo. Y a poco que con atencién la mird, vio en un
hueso pequeio del santo padre fray Juan de la Cruz un
serafin como de medio relieve, harto hermoso con coro-
na en la cabeza; y luego vio otro serafin con corona y
otro serafin sin corona, con sus mejillas y barbita muy
encendidas de color. Los dos serafines de las coronas es-
taban mds altos y el otro sin corona mds bajo. Cerca de
éste se veia un rostro de un viejo venerable de barba lar-
ga; asentdsele en su entendimiento era el profeta Elias.
Cerca de él estaba un religioso y detrds de éste estaba la
santa madre Teresa de Jesiis de medio cuerpo, descubier-
ta toda la frente, la cual tenia luego la toca o velo negro.
Miran estas figuras a las manos de una figura de nuestra
Sefiora, que se mostraba en lo alto hacia la parte izquier-
da de la reliquia. Lo que la Virgen tiene en sus manos no
quiso nuestro Sefior lo viese este testigo, que era un bultico
blanquito; y lo que ello era tenia su asiento sobre la cabe-
za del serafin que dijo arriba no tenia corona. Esto vio
un dia. Y volviendo a mirar la misma reliquia al dia
siguiente, vio las mismas figuras del santo viejo venera-
ble, que juzgé ser Elias y la de la santa virgen Teresa; y

18 Procesos BMC, 23, p. 139.
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aparecian mudadas, porque santa Teresa estaba prime-
ro y entre ella y el viejo venerable aparecia una cruz tan
ancha como larga; y en el lugar que vio el dia pasado a
nuestra Sefiora, este dia vio a san José, el cual tenia la
barba puntiaguda y a las manos parecia mostraba tener
un Nifio Jesis; no se mostraba tan claramente como los
demds; y entre el Nifio Jesiis y san José parecia otra cruz
de la propia manera que la primera'®.

El propio testigo se sorprende de poder ver tantas cosas en una reliquia
que es un hueso muy pequefio. Ahora bien, confiesa que es pintor, y por
ello declara que sabe bien que la visiones no estdn pintadas en el hueso y
que por lo tanto han de ser milagrosas. Curiosa y significativamente los ojos
del testigo son muy especiales, pues resulta ser pintor de miniaturas: Por-
que por ser este testigo pintor y labrar mucho de pintura menuda para cosa
de joyeles, conoce que nada de lo que alli se ve es imitable por naturaleza.
Ya vimos en otro lugar que las apariciones siempre reproducen las formas
iconograficas y compositivas de la pintura y escultura religiosas. Hay otro
testigo pintor, seglar y familiar del Santo Oficio, Juan Bautista de Alvarado.
Habiendo tenido noticia de la visiones quiso ver las reliquias, y vio varias:

En la primera, que era un pedazo de carne mayor
que el que vio en la segunda vez; en esta primera reli-
quia le parecié veia un Salvador, que es la segunda per-
sona de la Santisima Trinidad, su rostro hermoso, cabe-
lo y barba rubia, un rubio claro, que con la mano
derecha echaba la bendicién; y hasta la mitad del cuer-
po se veia y terminaba esta santa figura vestida del color
propio de la carne de la reliquia; y hacia la parte del
lado izquierdo le parecié que le cubria un risco o penias-
co el brazo izquierdo, donde le suelen pintar el mundo.
Esto vio una vez. Y pasados algunos dias, en otra reli-
quia de la carne del dicho Santo, le parecid, mirdndola,
que veia un Cristo crucificado sélo el cuerpo, sin ver este
testigo cruz; y mostrdbase sélo desde los pechos hasta los
pies, que se mostraban uno sobre otro como clavados; y
estaba todo el dicho cuerpo de color de un difunto, mds
claro que lo demds de la dicha carne; y desde el pecho
arriba, que entiende rostro y brazos, estaba tapado con
una cosa, a manera de nube; y luego en lo alto de la

184 Tbidem, p. 141.
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dicha nube le parecié veia un serafin muy hermoso, de
rostro y cabellos de nifio natural, que aunque era peque-
7o, le parecid ser muy perfecto, con boca y mejillas rosa-
das y sus alas de color de carne. Después pasado medio
cuarto de hora, poco mds o menos, queriéndose satisfa-
cer de lo que asi habia visto, volvié a mirar la dicha reli-
quia y no vio nada de lo que antes; mas vio hasta los
pechos un venerable Padre Carmelita, calvo, de medio
perfil, rayada la barba, que al parecer se le figuré seria el
dicho santo fray Juan de la Cruz; y al lado izquierdo
cara a cara estaba y parecia un serafin, vuelta la cabeza
hacia el Santo, como cuando pintan una pintura en que
habla una persona a otra. Y este serafin parecia con las
dichas circunstancias que ha dicho y referido arriba'®.

Al igual que con los frailes, el citado provincial va al convento de las
monjas a ensefiar la reliquia y hablarles de las visiones. Una vez que las
monjas ven, son llamadas a testificar sobre tales visiones. Marfa de la Trini-

dad declara:

Vio que, estando esta testigo mirando la dicha reli-
quia, se demudé de la color que tenia y se puso como
entre colorada, como unos arreboles; y eran de tal suerte
que parecia despedian resplandores. Vio asimismo en la
dicha reliquia un Ecce Homo con corona de espinas; esto
vio muchas veces en diversas ocasiones que llegé a ver la
dicha reliquia. Vio asimismo en ella la imagen de la lim-
pia Concepcidn, con una corona muy rica en la cabeza
y debajo de los pies la luna sélo que el manto tiraba a
blanco. Asimismo vio en esta reliquia un rostro del Sal-
vador muy hermoso; y un religioso carmelita con un Nifio
Jestis en el brazo y abrazdndole con el otro y el Nifio lle-
gado su rostro al del religiosos. Vio asi mismo un padre
de la Companiia, como levantados los ojos al cielo al modo
que retratan al santo padre Javier. Vio asi mismo una
Magdalena y una monja de nuestro hdbito puestas las
manos y una Verdnica y en lo bajo de ella un corazén.
Otra vez vio un serafin. Y demds de esto ha visto otras
cosas en la dicha reliquia;...y de otras personas sabe que,
aunque llegan a ver la reliquia, no ven aparicién algu-

185 Jbidem, p. 155.
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na; y también sabe que mirdndola a un tiempo diversas
personas, ven cosas diversas. Lo cual todo le parece cosa
milagrosa, hecha por nuestro Sefior, para manifestar la
santidad de este Santo'®.

Conforme la reliquia circula y la ven y saben de ella y de sus poderes
mds personas, se ven mds cosas, hasta se ve a Francisco de Yepes. El testigo
Juan Lépez de Soria, veinticuatro de Jaén, no conocié a fray Juan ni a su
hermano Francisco, no obstante:

Vio este testigo una figura de un rostro de una perso-
na secular, el cual juzgé era Francisco de Yepes, herma-
no del santo padre fray Juan de la Cruz; porque aunque
este testigo no le conocid, asentésele era él, por lo haber
visto en una estampa del Santo. Esto vio en una reliquia
de la carne del Santo, la cual confiaba era suya, y la
traia en un papel envuelta el padre provincial fray Juan
de Jesis Maria. Asi mismo en otra poca de reliquia de
carne del mismo Santo, que traia en un relicario que le
parecid de plata, el cual traia el dicho padre Provincial,
vio un medio cuerpo de la cintura arriba de un religioso
carmelita, con su hdbito y capa; y tenia el rostro descolo-
rido y sin barba, mozo como de edad de veinte afios, el
cual tenia sobre la cabeza diadema de santo; no enten-
dié por entonces quién fuese, porque parte del rostro, como
estaba tan descolorido, no mostraba tan claras faccio-
nes. Vio asi mismo en otra pequenia reliquia del mismo
santo padre fray Juan de la Cruz, que tenia el padre su-
perior del convento de Carmelitas...una figura de un san
Juan Bautista, toda morada, en la cual hizo distincién
tenia pellico como que tiraba a color de becerro, las pier-
nas y brazos descubiertos y blancos y en la mano una
vara; no vio en que se remataba, si era cruz u otra cosa.
Las cuales apariciones tiene por cosa milagrosa que hace
nuestro Sefior, para manifestacién de su honra y gloria y
asi mismo para estimacidn de este Santo'¥.

La galeria de figuras celestiales que van apareciendo ante los testigos es
muy variada, pero todas tienen en comun su perfecta adaptacién a los
modelos iconogrificos de la pintura y la escultura, de tal modo que el

18 Ibidem, p. 150.
187 Ibidem, pp. 153-154.
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vidente reproduce o, mejor dicho, ve las cosas como tiene que verlas, de ahi
las frecuentes alusiones a recurrir, para hacerse entender mejor, a que ha
visto tal cosa o a tal santo como lo pintan. Cada testimonio de estas apari-
ciones aporta un documento inmejorable que tengo que reproducir por-
que el cémo lo cuentan vale, histéricamente, casi mds que lo que cuentan.
Hay cosas que no se pueden sintetizar, hay que narrarlas.

En una de las visiones aparecen viendo la reliquia dos de los testigos.
De uno ya vimos su declaracién, es el pintor seglar; el otro es un sacerdote
secular, Juan de Arteaga, que es el que ahora declara:

Lo primero dijo que la primera vez que vio una reli-
quia de la carne, que le dijeron personas de todo crédito
que la tenian, que era del santo padre fray Juan de la
Cruz, vio entonces como que bullia en si la dicha reli-
quia; y luego mirdndola con mds atencién, vio un
rostrecico hermoso con su distincién de boca y ojos y for-
ma de cuello. Esto vio en esta reliquia. Y sabiendo que
habia otra, que le dijeron ser de la pierna del mismo Santo,
pidié se la ensefiasen. Y en ella vio un rostro de un vene-
rable viejo; que queriéndose acordar a quién habia visto
que le pareciese, dijo que le parecia al padre General pre-
sente de los Carmelitas Descalzos, a quien este testigo vio
dos veces en Jaén y Granada; sélo diferenciaba en que
tenia barba larga lo que veia en la reliquia y el padre
General no la tenia sino corta. En un agujero que se hace
en la dicha reliquia, muy pequefio, le parecié veia una
imagencica de la Concepcidn, enterica, de pies a cabeza;
no hizo distincién de las particulares facciones de ella.
En otro lado vio una Verénica, de medio perfil, que mos-
traba la media barba y medio rostro. Después, otro dia,
queriéndose enterar mds en estas apariciones, para ha-
ber de decir su dicho, fue a ver la dicha reliquia y acertése
a juntar con Juan Bautista de Alvarado, familiar del Santo
Oficio y pintor, y vieron la reliquia; y mirdndola este tes-
tigo, vio la misma imagencica de la Concepcién en la
forma del dia antes, con una diferencia: que tenia hacia
el medio del cuerpo dos lineas sutilisimas e impercepti-
bles a la cinta con algin resplandor de oro. Y este testigo
no vio otra cosa. Espantdse que mirando el dicho pintor
al mismo tiempo la dicha reliquia, dijo: Lo que yo veo, yo
lo dibujaré en esta pared. Este testigo le insistié en que lo
dibujase y se abajé al suelo y le dio un carbén y en la
hospederia del convento dibujé un Cristo desde los pe-
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chos abajo y desde los pechos arriba cubierto con una
nube y un serafin encima. Y visto por el religioso que
estaba presente lo dibujado, fue y trajo una estampa,
donde estaba otra aparicidn a este modo dibujada; sélo
diferenciaba que en la calificada, en lugar del serafin
que vio el dicho pintor, estd el Espiritu Santo. De que este
testigo queddé admirado, viendo cdmo confirmaba lo que
vio de nuevo el pintor con la estampa'®.

Por todo lo que vamos viendo en los Procesos creo necesario insistir en
algo que vengo reiterando desde hace afios, y en lo que cada vez me
reafirmo mds. Me refiero al error de pretender diferenciar las formas de
religiosidad en popular y culta'®, caracterizando a la primera por el peso
que en ella tienen las formas externas, ritualistas y sensoriales, con una
fuerte confusién de elementos religiosos y profanos. Una religiosidad en la
que las formas simbélicas de lo sagrado adquieren un valor auténomo,
transformdndose en objetos y ritos casi mégicos, abriéndose en una galeria
de portentos, milagros y espantos. Esta religiosidad taumatirgica se nos
presenta como propia y peculiar de una masa iletrada, cuando tanto en los
siglos medievales como en el Barroco, e incluso hasta bien entrado el siglo
XVIII cuando menos, fue el denominador comin que caracterizé la religio-
sidad de todos los grupos sociales, religiosos e incluso culturales, salvo
excepciones muy concretas, las mds de las veces heterodoxas o sospecho-
sas de serlo, como por ejemplo los erasmistas o fray Juan de la Cruz, excep-
ciones que en el siglo XVII casi desaparecen ante la avalancha del
tremendismo visionario y milagrero de la religiosidad barroca. En estos
Procesos vemos testificar a toda suerte de testigos: iletrados, cultos, nobles,
clérigos, prelados,...tapando el nombre y condicién del testigo serfa impo-
sible saber, atendiendo a lo que dice, a qué grupo pertenece. En el caso de
las reliquias de Jaén encontramos un ejemplo claro, aunque todos los Pro-
cesos lo son, de esa uniformidad.

Veamos la declaracién de un médico, pero no de un médico cualquiera.
Se trata de Alonso de Freilas, familiar del Santo Oficio, doctor por la Univer-
sidad de Alcald de Henares y médico de cdmara del Cardenal de Toledo.

'8 Tbidem, p. 157.

'8 He tratado el tema en diferentes trabajos, entre otros en “La histeria religiosa del
barroco en la horma de la historia de las mentalidades: reflexiones para una apertura”, en
Mentalidad ¢ ideologia en el Antigno Régimen. 11 Reunién cientifica. Asociacién espafiola de
Historia Moderna, pp. 119-134. Murcia, 1993. Igualmente en “La religiosidad popular: un
concepto equivoco”, en Muerte, religiosidad y cultura popular. Siglos XIII-XVIII. Institucién
Fernando el Catélico, pp. 65-79. Zaragoza, 1994.
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Enterado de la llegada a Jaén del padre provincial va a visitarle, pero antes
entra a ver al prior que estd enfermo. Su declaracién es toda una pieza de
literatura narrativa. Entra en la celda del prior:

A quien hallé en la cama enfermo, y que estaba mi-
rando con mucha devocidn y silencio una reliquia, a la
luz de un candil que tenia a la cabecera de la cama. Y
sin hablarse palabra el uno al otro, este testigo se estuvo
callando, sentado en un banco, por ver en lo que paraba
aquella atencidn del padre Prior; porque luego entendié
estaba mirando la reliquia del santo padre fray Juan de
la Cruz, de la que este testigo tenia ya noticia se apare-
cian en ella cosas milagrosas.

Y pasado un poco de tiempo, comenzd el dicho padre
Prior a decir < Jesiis, Jesiis, qué veo!”; este testigo callan-
do, juzgdndose por indigno aiin de preguntarlo. Y ha-
biendo dicho el dicho padre Prior lo que habia visto, dijole
se llegase a ver la dicha reliquia, por ver si veia algo en
ella. E hincdndose de rodillas delante de la misma cama
donde estaba acostado, tomé la dicha reliquia del Santo
en la mano. Y mirdndola con atencién,-suplicando a
nuestro Sefior le hiciese merced que viese alguna cosa de
las que en las dichas reliquias se mostraban a otros, para
mayor gloria suya y de su santo, y mirando atentamente
la dicha reliquia, poco tiempo después que puso en ella
los ojos, se mostré y vio en medio de ella una pequenia luz
resplandeciente. Y mirdndola este testigo atentamente, se
fue haciendo mayor y forjindose en ella una muy res-
plandeciente estrella pequeiia. Entonces este testigo co-
menzd a decir al dicho padre Prior y a los que alli esta-
ban: “Una estrella veo, una estrella veo”, repitiéndolo
algunas veces. Y luego vio cémo comenzd a aparecer otra
luz del mismo modo y tamafio y se hizo en forma de es-
trella, un poco apartada de la primera. Entonces llamé a
los circunstantes que las vieran, como las vieron. Y en
presencia de todos se mostraron otras dos estrellas como
las primeras, y de las cuatro se formé una cruz cuadra-
da, como ésta (dibujo de una cruz con estrellas en los
cuatro brazos). Y la estrella mds baja le parece que se fue
bajando mds por la linea recta y formé la cruz en dife-
rente figura que la primera vez, porque alargé el pie que
baja de alto abajo un tercio mds de lo que estaba antes; y
remataba lo bajo del pie de ella una desigualdad, a for-
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ma de pesia o calvario, formando en el pie dos clavos,
uno a cada parte, las cabezas arriba desviadas del pie en
esta forma (dibujo de una cruz con estrellas en los cua-
tro brazos y dos clavos en el pie). Y asi mismo le parecié
que debajo del brazo derecho de la cruz estaba un ros-
tro, que parecia de fraile, con su cerquillo; y junto a él
parecia estar un nifio chico como que le llegaba al ros-
tro. Lo cual todos vieron, juntamente con este testigo...Y
sélo diferenciaron en que el dicho padre Superior no veia
el nifio, sino Ecce Homo, el cual este testigo no vio. Y di-
ciéndole al dicho Superior: “;No ve este Nifio?”, él le de-
cia: “;No ve este Ecce Homo?™.

El testigo Alonso de Freilas no s6lo declara lo que ha visto, sino que nos
aporta un buen resumen de lo que ven otros:

Porque unos decian veian un Ecce Homo devotisimo,
con su corona de espinas y afirmaban tener las espinas
sangrientas; otros veian una Virgen muy hermosa con un
Nifio en brazos; otros una Verdnica devotisima y triste;
otros un rostro de un Salvador hermosisimo; otros dicen
que ven cruces perfectisimamente formadas; otros rostros
de serafines que se muestran con distincidn; otros dicen
ven un rostro de viejo venerable, con barba blanca un
poco larga, encarnado y algo encendido el rostro y en la
frente unas arrugas, sobre la cabeza una como tocadura
o0 en forma de tiara, de la suerte que pintan los profetas
antiguos. Y este rostro ha visto este testigo, como ha referi-
do. Y a las personas que han visto las apariciones aqui
referidas, les ha dado entero crédito, porque las conoce y
tiene por personas de toda verdad. Y muchas de ellas en
presencia de este testigo, mirando la dicha reliquia, les ha
Dios manifestado las dichas apariciones, unas veces vien-
do una cosa, otras veces viendo diferentes cosas y otras no
viendo nada, al mismo tiempo. Y por ser personas de ver-
dad y virtuosas, da entero crédito a lo que certificaban
que veian, por le parecer que personas tan virtuosas y gra-
ves, como don Francisco Sarmiento de Mendoza, candni-
go de esta santa Iglesia de Jaén, y otros sacerdotes, muchos
religiosos doctos, muchas religiosas, muchos hombres y
mujeres seculares, en caso semejante no habian de decir

190 Ibidem, p. 162.
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una cosa por otra; y mds viéndolos al tiempo de estas apa-
riciones derramar ldgrimas de devocidn, encendidos sus
rostros con notables afectos de devocién™'.

Contamos con la declaracién del citado candénigo Francisco Sarmiento
que, efectivamente, conoce la reliquia y sus milagros por mediacién de
Alonso de Freilas, que hace de oficiante. El canénigo muestra uno de los
casos mds vehementes de querer ver, como ya vimos algunos en Medina
del Campo. En realidad no sabe quién es fray Juan de la Cruz, pero todo se
desencadena cuando el médico Freilas se lo cuenta. La declaracién narra
ese proceso paso a paso en cada uno de los movimientos del testigo hasta
que termina por ver:

Como los dias pasados visitando al doctor Alonso de
Freilas,...le dijese a este testigo el doctor dicho si queria
ver una santa reliquia, la cual le dijo era del santo padre
fray Juan de la Cruz, de la Orden de nuestra Sefiora del
Carmen, que habia sido en nuestros tiempos, la cual
holgaba mucho que este testigo la viese con curiosidad y
devocidn, porque hacia nuestro Sefior en ella diversas
apariciones...Y este testigo le respondié al dicho doctor
que holgaria de ver la dicha reliquia. Y entonces se la
mostrd, diciéndole ser reliquia del santo padre fray Juan
de la Cruz. La cual reliquia este testigo la tomé en sus
manos, venerdndola y poniéndosela en la frente, ojos y
garganta. Y luego puso en ella los ojos y la estuvo miran-
do con atencidn, porque se le hizo dificultoso de creer lo
que le decian, de que en una reliquia tan pequefia apa-
reciesen las cosas que le decian. Y habiendo estado con
atencién mirando la dicha reliquia un poco de tiempo,
vio en la dicha reliquia una imagen de nuestra Sefiora,
cosa que le admird. Y después de haber hablado con el
dicho doctor un poco, volviendo a mirar la dicha reli-
quia, vio en ella un Ecce Homo con un cardenal san-
griento, con que vertia sangre en la mejilla derecha; cosa
que le causé mucha devocién interior y espanto. Y en tres
cuartos de hora que en esto ocupd, le parecié no habia
pasado medio cuarto de hora...Y pasados varios dias vol-

vié a ver la misma reliquia; y vio en ella la misma figura
de la Madre de Dios"*.

' Tbidem, p. 163.
192 Tbidem, p. 169.

187 -~



EL DISERO DE LA SANTIDAD

Resulta cuando menos sorprendente que después de enfatizar de esta
forma sobre las apariciones en las reliquias, después de que este tema acapare
casi por completo todo el Proceso Ordinario, desaparezca totalmente en el
Proceso Apostélico. Sobre estas visiones no se le pregunté a nadie, ni nadie
hace alusién a ello, ni son requeridos ya los mismos testigos; tan sélo repiten
cinco de los treinta y uno, y de esos cinco sélo uno habia testificado entonces
sobre las visiones, Isabel de la Encarnacién, pero ahora la pregunta se omite.
Todo el Proceso Apostdlico de Jaén tratard sobre milagros curativos, pero inclu-
so los cinco testigos que repiten ya no dicen nada de los milagros que contaron
en el primer Proceso, apareciendo ahora otros nuevos. Entre las novedades
hay una muy singular: la curacién de un hechizo hecho por una morisca. El
relato de los acontecimientos es relativamente largo, por lo cual en un principio
consideré que quizds fuera mejor resumirlo, pero es de tal riqueza informativa
que pocas cosas se pueden omitir. Y es que desde que comenzamos a ver las
repuestas de los testigos, este libro deja de ser s6lo un andlisis de los procesos
de beatificacién de san Juan de la Cruz o de la mentalidad religiosa del siglo
XVII, para transformarse en historia de la vida cotidiana, que es precisamente
uno de los objetivos que pretendia demostrar al proponer la necesidad de
estudiar estos Procesos u otros. Los textos, y por ello los aporto ampliamente,
en s{ mismos son historia de la vida cotidiana en estado puro.

Sobre el asunto de la hechizada declaran: la hechizada, Ana de Moya,
que ya fue testigo en el primer Proceso testificando sobre otros milagros; su
tia de igual nombre, beata y amiga de la morisca; otra tia, Marfa Jiménez,
beata; y Francisco de San Pedro, marido de la hechizada. Declara la hechi-
zada Ana de Moya en el proceso Apostdlico en agosto de 1627:

Digo que al tiempo y cuando yo me casé con el dicho
Francisco de San Pedro, mi marido, que habrd tiempo
de quince afios, poco mds o menos, el dicho ...mi marido,
habia tenido y tenia trato deshonesto con Maria de
Narvdez, morisca, vecina de esta ciudad...La cual sintié
mucho que el dicho mi marido se casase, temiendo la
habia de dejar. Y luego que me casé, desde el mismo dia,
senti una pasién y peso en el corazén, que me parecia
tenerlo siempre traspasado con una daga. Y desde este
dia, que fue el primero de mi casamiento, senti grandes
dolores en el brazo izquierdo y en las piernas y muslos,
porque se mudaba el dicho dolor a diferentes partes; y
respiraba con dificultad y padecia grandes tristezas y
melancolias, sin saber de qué procediesen. Y era de ma-
nera que muchas veces estaba como fuera de mi y priva-
da de los sentidos, sin tener ganas de comer ni de dormir.
Y aunque por entonces ni yo sabia de qué procediesen
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estos accidentes, ni me lo decia el dicho mi marido ni la
gente de mi casa, después de algin tiempo, que no me
acuerdo cudnto pasaria, vine a entender, por algunas
diligencias que se hacian y sentimientos particulares que
yo tenia, que el mal que yo padecia eran hechizos. Por-
que vine a saber que la dicha Maria de Narvdez, moris-
ca, habia amenazado a mi y al dicho mi marido, dicien-
do que no nos habiamos de gozar. Lo cual of al dicho mi
marido y a Ana de Moya, mi tia, religiosa (beata).

Y asimismo me acuerdo que una noche, que no me
acuerdo por qué tiempo seria, pero sé que no habia cum-
plido un anio después de casada, estando en la cama con
el dicho mi marido, que serian las doce de la dicha no-
che, poco mds o menos, oi rumor de gente a la puerta de
mi casa como de dos o tres personas, las cuales comenza-
ron a cantar algunas cantinelas. Y entre ellas cantaron
esta:

El bien de mi vida

se me ha casado,

plega a Dios que no cumpla,
no cumpla el afno.

Y en las voces conoci que eran mujeres y tuve sospe-
cha que era la dicha Maria de Narvdez, morisca, y lo dije
al dicho mi marido, que estaba conmigo en la cama, con
alguna célera: Vos tenéis la culpa de que esta picara ven-
ga a hacer estos alborotos. Y un mes después de esto, poco
mds o menos, supe de cierto habia sido la dicha Maria de
Narvdez, morisca, la que habia dado la cantinela y mii-
sica. No me acuerdo a quién lo 0i.Y asimismo sé que Ana
de Moya, mi tia, religiosa beata, fue a casa de la dicha
Maria de Narvdez, a pedirle en amistad si sabia algin
remedio para los hechizos; y haciendo confianza de ella
y no ddndola por autora; y en orden a esto la regald y
acaricid, dindole didivas. La cual le respondié que ella
no sabia ni entendia de hechizos, que buscasen remedio
por otra parte. Y en esta misma razén, viendo que la di-
cha Maria de Narviez, morisca, no queria deshacer los
dichos hechizos, habiendo oido el dicho mi marido y la
dicha Ana de Moya, religiosa, mi tia, que en la villa de
Porcuna, de la Orden de Calatrava, que dista de esta
ciudad seis leguas, habia un religioso de la Orden de San
Francisco, recoleto, que curaba los hechizos, me llevaron
a la dicha villa el dicho mi marido y tia. Donde estuve
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ocho dias, en el discurso de los cuales el dicho fraile me
aplicé algunos remedios de la botica, como son jarabes y
otras pécimas; y demds de esto, me santiguaba cada dia
de los dichos ocho dias tres o cuatro veces, diciéndome
evangelios y otras oraciones, que, por ser en latin, no en-
tendi.{...} Digo que cuando volvi a mi casa, vine con al-
guna mejoria, porque el dolor que padecia en el brazo
izquierdo con mds continuacidn se me quité por tiempo
de un mes; pero no el dolor y congoja que senti en el
corazén. Y asi, habiendo hecho estas diligencias y otras
devociones, como ir a visitar la imagen de Nuestra Sefio-
ra de la Capilla, que es de gran devocidn en esta ciudad,
y viendo que no me aprovechaban unos ni otros reme-
dios, me desconsolaba mucho.

Y estando en visperas, la vispera de san Juan de junio,
en la Iglesia Mayor de esta ciudad, me apreté tanto la
congoja que tenia en el corazén, que me sali de las di-
chas visperas antes que se acabasen en compaiiia de mis
tias Ana de Moya, Maria Jiménez e Inés de Moya. Y vi-
niéndome hacia mi casa, la dicha mi tia Ana de Moya,
me dijo: Ana, ;queréis que entremos a ver a Maria de san
Gabriel, nuestra amiga?. Y yo le dije que de buena gana.
Y asi entramos en el convento de Descalzas de esta ciu-
dad y nos llegamos al torno y por él hablamos a la dicha
Maria de san Gabriel. La cual me preguntd que cémo me
iba de mis achaques. Yo la respondi que muy mal. En-
tonces la dicha Maria de san Gabriel me dijo: ;Es posible,
Ana, que te pondrias una estampa de nuestro padre fray
Juan de la Cruz, que hace muchos milagros, que a mi
madre, que estaba sorda, con sélo ponerle la estampa del
siervo de Dios fray Juan de la Cruz, ha sanado de la sordez
J ya estd buena y oye?. Y yo le dije: en mi casa tengo una
estampa del siervo de Dios, que me dio el padre fray Juan
Evangelista; en llegando a casa me la pondré. Y entonces
la dicha Maria de san Gabriel me dijo: pues anda y
péntela con devocién, que yo subo al coro a encomen-
darte al Siervo de Dios. Y asi en llegando a mi casa, antes
de quitarme el manto, me desabroché los pechos, tomé la
estampa del siervo de Dios fray Juan de la Cruz, que te-
nia colgada en un pasio, y me la entré en el lado del
corazén, donde sentia la pesadumbre, y la puse con
mucha devocidn. Y se me quité el dolor que padecia, sin-
tiendo un gran consuelo dentro de mi. Y asi continué el
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traer conmigo en el dicho lado la dicha estampa. Y no
me volvid el dolor del corazén.

Aunque otras dos veces, un mes después de lo susodi-
cho, me volvié a dar el dolor muy recio del brazo y en el
muslo en diferentes dias. Y asi, habiéndoseme caido la
imagen del pecho en la cama, apretdndome el dicho do-
lor, la pedi muy aprisa. Y buscdndola, me la trajeron y
pusieron encima del brazo; y al punto, con la buena fe
que yo tenia, se me quitaba el dolor. Y habiéndome vuel-
to a dar en el muslo izquierdo, como he dicho, dentro de
algunos dias, acudia a mi remedio, que era la estampa
del Santo. Y desde entonces nunca mds me volvié ni ha
vuelto, ni los demds accidentes que padecia de mis des-
mayos'?.

Las declaraciones de las dos tias no aportan nada nuevo, pero si la del
marido que, entre otras cosas, no dice nada de que Maria de Narvdez sea
morisca, cuando su mujer no ha dejado de reiterarlo en toda su declaracién,
quizds para reforzar mds su maldad y aficién a las artes mdgicas. Prescindo
de elementos comunes para atender sélo a lo nuevo:

La cual sintié mucho que yo la dejase. Y tratindose el
tal casamiento, antes de efectuarse, me amenazd diver-
sas veces, diciendo que mirase lo que hacia, que no me
habia de lograr. Y el mismo dia que me fui a desposar,
pasando con el acompariamiento del desposorio delante
de la puerta de la dicha Maria de Narvdez, yo acaso le-
vanté los ojos a una reja de la casa donde vivia, y la vi en
ella; y se tomé la barba con la mano amenazdindome,
que yo lo entendi asi, por lo que otras veces me habia
dicho.[...}

Y viéndome desconsolado, hablando un dia con Fran-
cisco de Berrio,...me dijo: mucho siento lo que padece
vuestra mujer y que sea por medio de esta mala mujer
Maria de Narviez; sabed que tiene hecho hechizos, para
atormentarla, y que los tiene en un arca sin tapa en una
bolsa de cuero y los tiene en su casa en una cdmara alta;
y viene la madre de Mateo de Valenzuela, que no me
acuerdo cémo se llamaba, todos los dias a medio dia a
continuar los hechizos, que la sobredicha vieja y la di-
cha Maria de Narvdez tienen hechos a vuestra mujer.

193 Procesos BMC 25, pp. 90-93.
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Y yo, contento con esta nueva, fui a la casa de la di-
cha Maria de Narviez y me subi a la cdmara, como quien
sabia bien la casa. Y yendo subiendo por la escalera, me
asid del brazo y dijo: ;Que novedad es esta de venir a mi
casa?. Y yo prosegui en subir a lo alto y topé con la arca
vieja sin tapa, donde topé una bolsa mediana de cuero,
que estaba muy atestada y llena de diversas cosas. Y sin
abrirla, me la eché en la faltriquera. Y volviendo a bajar,
la dicha Maria de Narvdez me quiso detener; y yo la di dos
empellones y pasé por cima de ella y me sali a la calle. Y
yéndome a mi casa, saliendo del postigo de san Sebastidn,
abri la dicha bolsa. Y en la palma de la mano eché lo que
la dicha bolsa tenia dentro, que eran una habas horada-
das y unos pedacitos de pan horadados y algunas cdsca-
ras de naranjas también horadadas y otras cosas que no
me acuerdo ni las conoci. Y sin reparar en nada, las cogi
y tiré a un tejado, diciendo: vayan malas mujeres fuera. Y
con esto me fui a mi casa contento, imaginando queda-
ban deshecho los hechizos,...Pero no fue asi...'*.

Estamos ante un ejemplo mds de la que considero mal llamada religiosi-
dad popular. El tema de los hechizos es pura teologia. En toda la Teologia
Moral aparece siempre esta cuestién y no precisamente para negarla, sino
para aclarar que es pecado creer que las brujas tengan poderes propios
para hacer sus hechizos. Sus poderes son delegados, es el demonio el que
se los otorga mediante un pacto. De esta forma la teologia confiere estatuto
de verdad a las artes mégicas, desde el arte adivinatoria, amorosa, brujas,
hechizos y poderes descomunales de los magos. Cierto que todas estas
précticas son condenadas por supersticiosas, pero este término no significa
que no tengan fundamento, sino, como ya he dicho, que se hace por el
poder del diablo, con el cual se pacta y de le da culto. Como el comin de
teélogos senala, hay dos clases de magia supersticiosa:

La una sélo haze ostentacién de cosas maravillosas, i
portentosas, pero sin dafio de nadie, antes con provecho
propio, 6 ageno; i esta tiene el comiin nombre de Magia.
La otra...tiene por propio oficio hazer dafio...se llama
maleficium, 6 hechizos, a la qual se reducen las bruxas
por los daios que causan por parte del demonio'.

194 Ibidem, pp. 95-96.
19 Juan Machado de Chaves, Perfecto confesor y cura de almas. Barcelona, 1640, vol. I,
tercera parte, libro II, tratados VI- VII, pp. 313-330.
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En cuanto a los hechizos, lo sucedido con la morisca que es capaz de
producir con ellos enfermedades, es algo sobre lo que la doctrina es unéni-
me. Se dividen en nocivos y amatorios. Con los primeros, que son los que
aqui nos atafien:

Ofenden a los cuerpos humanos, a las bestias o sem-
brados del campo;...es doctrina cierta que son muy posi-
bles a la sabiduria, poder, i conocimiento que el demonio
tiene,...causando muertes, enfermedades i dolores, des-
truyendo las vifias, drboles, casas i animales...todo lo cual
haze conforme las palabras, 6 sesiales del hechizo.

Por ello decia que los Procesos son mucho més que informacién sobre
un santo, son un verdadero compendio de mentalidad y vida cotidiana
colectiva. Al decir colectiva no pienso sélo en que el comiin de tedlogos
respalden estas cosas, pienso en grandes éxitos editoriales especializados,
como el Malleus maleficarum; la Reprobacién de las supersticiones y hechi-
cerias, de Pedro Ciruelo; la Demonomania de Jean Bodin, reeditada veinte
veces en veinte afios. La mds cercana a la época que nos ocupa es la obra
del jesuita Martin Del Rio Disquisitiones magicarum libri sex, editada en
1600, y reeditada no menos de catorce veces en el siglo XVII. Ya en el
prélogo el autor sefiala que escribe para poner remedio al:

Albafial horroroso de encantadores y maléficos;...a
la epidemia tan impresentable como invasora de venéficos
y encantadores que en este dltimo siglo se difunden cada
dia mds;...En realidad, de verdad, no se trata de batirse
con delirios de viejas, o con insomnios de ignorantes,...
sino que ahora hemos de habérnoslas con los mismos

demonios'®S.

PROCESO DE UBEDA

Se inicia el Proceso Ordinario de Ubeda en marzo de 1617, estando
celebrindose el de Jaén. De todos los Procesos es el que presenta una
némina mayor de testigos, nada menos que 104, de los que 77 son seglares.
Esta presencia masiva de seglares estd determinada por la naturaleza del
propio Proceso. Ubeda es el lugar donde se concentra el mayor niimero de
milagros de cuantos se atribufan a fray Juan de la Cruz, justamente el 47%.
No son del todo milagros postmortem, pues comienzan a suceder durante la
tltima enfermedad del santo, mediante vendas procedentes de las curas,

19 Martin del Rio, La Magia demoniaca (Libro II de las Disquisiciones M4gicas), Edicién
moderna, Madrid, 1991, pp. 101-103.
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que se utilizan para sanar todo tipo de dolencias, corriendo la fama entre la
poblacién. Después de su muerte se utilizan otras reliquias, especialmente
un pie de fray Juan que queda en el convento de los Carmelitas cuando el
cuerpo se traslade a Segovia. Por ello, aqui mds que en ningtin otro sitio, las
preguntas mds formuladas son: la 31, sobre milagros con reliquias, se le
hace a 102 testigos; la 34, sobre si le tenfan por santo, se pregunta a 92
testigos; el resto del cuestionario pasa a segundo plano, como se advierte
en el hecho de que la siguiente pregunta, la 24, que se refiere a las virtudes,
s6lo se le pregunte a 25 testigos.

El Proceso se inicia con las declaraciones de Bartolomé Ortega Cabrio y
su mujer Clara de Benavides. Declara el marido sobre la aparicién de fray
Juan el dia de su muerte, pero es sorprendente que el testigo diga que no se
acuerda bien de una cosa de tal calibre:

Como ha tanto tiempo que sucedid la muerte del di-
cho Santo, porque ha mds de veinte y seis afios, no se
acuerda este testigo clara y distintamente de lo contenido
en la pregunta, mas de que sélo tiene una noticia confu-
sa del caso. Y tiene por cosa cierta ¢ indubitable que la
dicha dosia Clara de Benavides, mujer de este testigo, sin-
tid en el aposento donde dormia la noche que murié el
dicho Santo, como que habia alguna persona en el di-
cho aposento, porque llamd y desperté a este testigo y le
dijo: hermano, el santo fray Juan ha muerto”. Lo cual
fue asi, porque comenzaron luego a doblar en su con-
vento. De todo lo cual tiene mds noticia y memoria la
dicha dofia Clara de Benavides, su mujer, a cuyo dicho
este testigo se resume, porque es la dicha su mujer perso-
na de grande verdad y virtud y que no dird otra cosa"’.

Lo mis curioso de este caso es que el suceso fue considerado por la
postulacién de forma tan singular que de forma expresa entra a formar
parte del enunciado de la pregunta 29, pero el testigo no se acuerda, remi-
tiéndose a su mujer que es la que ve a fray Juan aunque no le conocié en
vida:

La noche que murié el dicho venerable padre fray Juan
de la Cruz, estando esta testigo y el dicho don Bartolomé
de Ortega, su marido, en una cama...Y como despertd,
sin ver nada ni sentir ruido alguno en el aposento, sino
gran quietud y sosiego, sintié que estaba alguno en el

Y97 Procesos BMC, 23, p. 177.
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dicho aposento y se le representd que era el dicho padre
fray Juan de Cruz en su memoria y entendimiento y que
era muerto...Y estando asi resuelta, con certeza de que
estaba alli el dicho santo padre, desperté al dicho don
Bartolomé,...y despierto le dijo cémo se la habia venido a
la memoria el dicho padre fray Juan de la Cruz y que era
muerto y que estaba alli...'*8.

Durante la enfermedad de fray Juan comienzan los portentos por media-
cién de las vendas. Estas eran lavadas por la hermanas Salazar, ambas testi-
gos. En la de Inés leemos:

Los pafios y vendas con que le curaban las llevaban a
lavar a casa de esta testigo; y esta testigo y su madre y
otra hermana suya las lavaban. Y aunque los dichos
padios y vendas llevaban mucha sangre y podre y mate-
rias y los pellejos y pedazos de carne que le cortaban al
dicho Padre, nunca les dieron asco ni enfado ni mal olor
alguno, antes tenian buen olor. Y que por ser del dicho
Santo, esta testigo y la dicha su hermana andaban a por-
fia sobre cudl las habia de lavar...Y que de ver los pellejos
y pedazos de carne que le cortaban al dicho Padre, que
venian envueltos en las dichas vendas, echaban de ver
esta testigo y su madre y su hermana lo mucho que pade-
ceria el dicho santo Padre...Y aunque esta testigo antes
era muy asquerosa, nunca cuando lavaba y veia las di-
chas vendas, podres y materias le causaron asco alguno,
antes salia de ellas buen olor. Y acorddndose esta testigo
de Santa Catalina de Sena, tomaba esta testigo las dichas
vendas y podres y materias y las llegaba a sus narices y
boca y recibia con aquello gran consuelo.

La cita e imitacién que la testigo hace de Catalina de Sena es un ejemplo
més de la influencia que tiene la literatura hagiogréfica en las conductas
religiosas y en los propios Procesos, como ya he sefialado en varios luga-
res. La testigo debe haber leido la historia de Catalina de Sena contada por
el jesuita Rivadeneira:

Una vez curando aquella muger, que tenia el pecho
encancerado...sintié un hedor intolerable, que la turbd
el estomago; y entendiendo que era tentacién del

1% Ibidem, p. 182.
1% Ibidem, p. 212.
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enemigo...Pues no serd asst; y juntando la boca y las
narices a la llaga encancerada, y podrida de la muger,
estuvo buen rato pegada a ella, hasta que conocié que la
carne rebelde se havia sujetado al espiritu...Otra vez,
habiendo sentido grande asco, viendo aquella misma lla-
ga, la lavé, limpid, y cogié la materia en una escudilla, y
con grande ardor de fe la bebid*®.

Recordemos que ya un testigo declara haber hecho lo mismo con un
recipiente que contenfa restos de una cura a fray Juan. La otra hermana,
que luego entré monja carmelita con el nombre de Catalina de San Alberto
declara lo mismo:

Y con ser esta testigo de un natural y complexién as-
querosa, que aborrece el ver estas cosas de podre y mate-
rias, y su hermana lo mismo y mucho mds, porque de cual-
quier cosa de asco trocara el estdémago y muchas veces, y
jamds a esta testigo ni a ella ni a su madre, que eran las
que lavaban estos paios, con venir tales, nunca les causa-
ron horror ni asco, antes les parecia que habian en ello
como si lavaran flores; porque les parecia cuando los to-
maban en las manos y los lavaban con ellas, que no toca-
ban en las manos cosa que era de acd de la tierra, sino les
parecia que tomaban un no sé qué que tenia algo del cie-
lo; porque era tanto lo que se decia de la santidad del di-
cho Padre, que de alli les venia parecerles que también
aquellas podres, por ser suyas, tenian de su santidad *'.

Una vez mids la cadena deductiva: si es santo, y lo es porque asi se le
considera, santo ha de ser todo lo que le rodea o toca, de ahi el interés en
el entierro por tocar con rosarios, escapularios, o con las manos, el cuerpo
muerto. Esto tiene tal importancia para la beatificacién que es objeto de una
pregunta especifica en el cuestionario, la 30: Concurso y solemnidad de su
enterramiento;...y con instancia pedian algunas cosas de las que habia usado
en su vida y habian servido en su enfermedad, y veneraban como reliquias
hasta los pasios con que habian curado las llagas de su pierna...

Los portentos propios de la muerte de los santos estdn en la de fray Juan
desde la agonfa. Un hermano donado, analfabeto, que asiste a fray Juan en
los dltimos momentos y, como en casos que ya hemos visto, quiere ver
cosas, y las ve:

2 Pedro de Rivadeneira, Flos Sanctorum, edicién de Madrid de 1761, vol. I, p. 667.
2! Ibidem, p. 273.
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Y movido de las cosas que veia presentes, de ver cémo
este Santo partia tan santamente de esta vida, le dijo a la
Madre de Dios: Ab, Sefiora si yo alcanzara a ver algo de
lo mucho que este santo ve. Y entonces sin merecerlo este
vestigo, porque es un pecador, vio sobre la cama del santo
en el techo de la celda, hacia la parte de los pies, una
grande y hermosa luz como redonda, que despedia de si
tanta claridad que no se echaba de ver la que daban en
la celda misma cosa de veinte y dos o veinte y tres luces
que habia a este tiempo en la misma celda; porque habia
en un altar cinco velas y las demds luces tenian los reli-
giosos en las manos en velas y candiles encendidos®®*.

Fernando de la Madre de Dios estd presente en la celda en el momento
de morir fray Juan, y declara que no ve nada, y que el portento sucedié
después, segtin se lo habia contado el citado hermano donado; ahora bien,
éste habia declarado que la luz aparecié antes de morir, jcémo dice a fray
Fernando que sucedi6é cuando preparaban el cuerpo para el entierro? Pasa-
dos unos dias se repiten los portentos luminosos en un contexto de tenebris-
mo de clara estética barroca:

El lunes siguiente a la muerte del dicho Padre, estan-
do en la iglesia los religiosos, y este testigo entre ellos, para
tomar disciplina como es costumbre, este testigo se puso
para tomarlas sobre el sepulcro del santo padre fray Juan
de la Cruz. Y comenzando el salmo de Miserere mei y
este testigo se comenzd a azotar. Y al primer golpe le pa-
recié daba con las disciplinas en las rejas, porque dio no
sé qué; y apartése mds atrds y sintié lo mismo; y sucedidle
tres o cuatro veces; y a cada golpe se ponia mds atrds,
hasta que se quité del todo de sobre el sepulcro del Santo
y quedé a la cabecera de él. Y entonces al primer azote
que se dio, vio salir del sepulcro del santo fray Juan, de la
parte de los pies, una luz con la cual vio se esclarecia la
iglesia. Y este testigo vio con la dicha claridad cuanto
habia dentro de la misma iglesia. Y viendo esto, dejé la
disciplina y se postré a la larga sobre la sepultura del
dicho Santo, diciendo:“; Milagro, milagro!”. Y comenzé
a escarbar con la mano en el lugar donde salia la luz y
vio cémo, habiendo pasado un poco de tiempo, se levanté

22 Ibidem, p. 189.
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la luz con velocidad hacia lo alto de la iglesia y se des-
aparecid. Estaba alli junto a este testigo fray Diego de
Jesiis, un fraile lego del dicho convento. No sabe este testi-
go si la dicha luz la vieron los demds frailes’®.

Este hermano donado es el tnico de toda la comunidad que ve la luz, el
testigo al que cita no dice nada en su declaracién sobre esto, y él mismo
declarard luego en el Proceso Apostdlico: Y como la dicha comunidad y
religiosos estaban en su ejercicio y con el ruido que hacian las disciplinas,
aunque lo dijo muchas veces y a altas voces, no lo entendieron’®. No le
entendieron, pero ;por qué no lo vieron, si la iglesia dice que se iluminé?

Pero como ya he sefialado, la reliquia milagrosa mds importante de Ubeda
es el pie de fray Juan. Seria prolijo, a mds de reiterativo, relatar la enorme
cantidad de milagros que se testifican en este Proceso, por eso citaré los
mds representativos. El modelo es siempre el mismo: el enfermo suele estar
en la dltimas, con frecuencia en estado de inconsciencia, y ha recibido la
extremauncién; entonces, algin familiar, o el propio médico, recuerda los
milagros de fray Juan, e inmediatamente solicitan la reliquia al convento de
Carmelitas, la cual reliquia no es entregada a los seglares, sino conducida
por dos religiosos al lugar requerido; religiosos que no sélo la transportan,
sino que ofician, realizando con ella las ceremonias necesarias para su
eficacia. Por ejemplo:

Que estando este testigo enfermo de mal de gota en el
afio de seiscientos y siete,...le agravé la dicha enferme-
dad en ambos pies y en las coyunturas de las rodillas y
brazos y hombros y se le hinché tanto y con tan grandes
dolores que no podia salir de su casa;...y llamando a Dios
y a los santos que le socorriesen, se acordd del dicho pa-
dre fray Juan de la Cruz, por lo que habia oido de su
paciencia y santidad...Y a la maniana siguiente...le pidié
que fuese (a un amigo) al padre prior del Carmen de esta
ciudad y le pidiese le hiciese caridad de enviarle las reli-
quias del padre fray Juan de la Cruz...Y el dicho dia al
anochecer llevé las dichas reliquias...fray Alonso de la
Madre de Dios, fraile de la dicha Orden...Y este testigo
recibié tanta alegria cuando la vio, que arrojé la ropa de
la cama que tenia sobre si. Y entonces el dicho fray Alonso
de la Madre de Dios comenzé a poner las dichas reli-

quias, que era el pie del dicho padre fray Juan de la Cruz,

23 Ibidem, p. 189.
24 Procesos BMC 25, p. 279.
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sobre el cuerpo de este restigo. Después de haberlas puesto
un rato, diciendo unas palabras que dicen en latin, que
este testigo no sabe las palabras que eran; y acabada de
quitar sobre su cuerpo la dicha reliquia, le cubrieron con
la ropa de la cama. Y cubierto, quedé sin dolor alguno
de la dicha enfermedad ni lo ha tenido hasta hoy; aun-
que lo hinchado de las piernas y pies no se le quité luego,

sino fue saliendo poco a poco®®.

En realidad no es sorprendente que, como hemos visto en varios casos,
muchos testigos digan que no se acuerdan bien de los milagros cuando ha
pasado mucho tiempo. Son cosas tan normales y cotidianas, se estd tan
familiarizado con el portento, tan sacralizada la realidad, tan migica es la
concepcién de la vida y los acontecimientos, que tener reliquias para todo
remedio es algo comun. Francisco Ortega Cabrio, caballero y familiar del
Santo Oficio, hijo de Clara de Benavides, de la que ya vimos su declaracién,
declara sobre esto:

Que sabe que el dicho don Bartolomé de Ortega, pa-
dre de este testigo, tiene en su poder, como ha dicho, un
dedo del dicho padre fray Juan de la Cruz y una correa y
una escofieta. Y como las reliquias del dicho Santo Padre
las tienen en esta ciudad en tan gran veneracién, acu-
den muchas personas a pedirlas para enfermos y muje-
res que han estado de parto {...} Y sabe este testigo que en
todos los partos buenos y abortos que ha tenido dofia
Ginesa de Zambrana y Maldonado, mujer de este testigo,
le han puesto entre otras reliquias la correa del dicho
Santo Padre cefiida sobre el vientre, con muy gran fe y
encomendindose al dicho venerable padre fray Juan de
la Cruz; y se le han facilitado los partos, que han sido
muy peligrosos y dificultosos®.

Pero hay mds. Puede suceder que la curacién tenga lugar sin reliquia,
siendo considerado milagro igualmente. El citado testigo cuenta en su de-
claracién:

A la cual su mujer le sucedié un dia del mes de marzo
pasado de este afio, que estando comiendo un poco de
pescado cecial, cocido, yendo a tragar un bocado, se le
atravesé en la garganta, de tal manera que la ahogaba.

205 Ibidem, p. 191
26 Jbidem, p. 203.
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Porque tomando unos tragos de agua y de vino para pa-
sarlo, y después de haber hecho mucha fuerza y diligen-
cia para pasarlo, estaba tan apretada, que el agua y vino
la echaba por narices, sin poder pasar gota. Y viéndola
en este estado y necesidad, este testigo envid sus criados
muy de prisa al Convento a pedir el pie del dicho padre
santo fray Juan de la Cruz. Y viendo que tardaban por
ser hora de siesta, este testigo se acordé de la correa del
dicho santo Padre, que la tenia dentro de su casa, tomd
las llaves de un cofre donde estaba y partié corriendo a
sacarla; y antes de andar cuatro o cinco pasos, la dicha
dofia Ginesa pasé el bocado sin dolor ni otra diligencia.
Y aunque este testigo tiene otras muchas reliquias de gran-
des santos muy cualificadas, por entonces no se acordd
de ellas este testigo, sino de sola la dicha correa,...y tiene
por cierto que por la intercesién del dicho santo, Nuestro
Serior le remedid y acudié en aquella necesidad *.

Entre las dolencias aparecen las causadas por artes mdgicas, concreta-
mente por mal de ojo. Testifica, en el Proceso Apostélico en 1628, el padre
de la enferma, que no estaba presente, y dice que se lo contaron, entre
otros su hermano que es presbitero, y la propia paciente, Marfa del Casti-
llo, que es analfabeta, con lo que tenemos una significativa unanimidad de
letrados e iletrados, de religiosidad culta y popular, sobre el mal de ojo:

Siendo esta testigo de edad de once afios, le dio una
enfermedad que llaman mal de ojo, de la cual esta testi-
go estuvo desahuciada por el doctor Robres, médico que
le curaba; de suerte que tenia ya en su casa la caja, se
trataba del entierro, porque estuvo a lo que vio, tres dias
sin sentido y sin palabra y sin comer cosa ninguna; y por
tener grandisimo dolor en las espaldas, estaba boca aba-
jo en la cama. Y en ella eché muchisima sangref...}, reli-
giosos carmelitas descalzos habian llevado y puesto en
las espaldas la reliquia y pie del santo fray Juan de la
Cruz; con la cual esta testigo volvié en si buena y sanaf...}
Todo lo cual esta testigo, los dichos religiosos y demds per-
sonas que estaban en su casa, lo atribuyeron y han atri-
buido, a milagro™®.

27 Ibidem.
28 Procesos, BMC 25, p. 404.
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Una vez més nos encontramos ante una creencia que dista mucho de ser
sélo popular. Veamos nuevamente lo que dicen los teélogos. Es doctrina
comin que el mal de ojo se puede producir por dos causas:

Hay algunas personas de tan mala complexién, lle-
nas de malos humores, que la virtud natural que despi-
den de fuera por la parte mas delicada del cuerpo, que
son los ojos, y se estiende por el aire inficionando, tocan-
do la criatura pequesia y tierna, la mata o dexa
enferma...Posible es tambien que algunas veces venga esto
por arte del demonio, con quien las hechizeras tienen
concierto, como lo resuelve Sto. Tomas y Pedraza, el cual
dize, que si el nifio esta lexos de la persona, por mas que
lo mire, no tiene esta peligro, que por ser mucha la dis-
tancia, se acaba aquel mal humor antes que llegue, o
llega sin fuerza®®.

En este contexto es normal que aparezca la endemoniada. Se trata de
una esclava. En el Proceso Ordinario no fue requerida para declarar, pero
conocemos los acontecimientos por testigos presenciales, todos sirvientes
de la casa, como Catalina Ferndndez, beata analfabeta:

Estando esta testigo en casa del dicho don Antonio de
Ortega en su servicio, dofia Catalina de Sotomayor, mu-
jer del dicho don Antonio de Ortega, estando muy mala
de unas calenturas y teniendo noticia de cémo por me-
dio de las reliquias del dicho venerable padre fray Juan
de la Cruz, Dios nuestro Sefior usaba de muchos mila-
gros, dando salud a muchos enfermos, tocdndolos con la
dicha reliquia; la dicha dofia Catalina envié a pedir al
convento de nuestra Sefiora del Carmen de frailes Des-
calzos de esta ciudad, que le llevasen la dicha reliquia
del pie del dicho Santo. Y asi dos religiosos del dicho con-
vento la llevaron a casa de la dicha dofia Catalina cu-
bierta en una cajita. Y entrando en el patio de la dicha
casa estaba en el dicho patio Mariana, hija de una escla-
va,... la cual dicha Mariana habia muchos afios que te-
nia el demonio en el cuerpo y la atormentaba. Y aunque
se habian hecho grandes diligencias para expelerlo; y

209 Fray Alonso de Vega, Suma llamada Nueva Recopilacién, y prictica del fuero inte-
rior, utilisima para confesores y penitentes. Primera parte, tercera impresién. Madrid, 1606,

p. 329.
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dichole muchos exorcismos, parece que lo tenia todavia,
pues entrando los dichos religiosos,como dicho es, en la
dicha casa y llevando la dicha reliquia cubierta, que la
dicha Mariana no la podia ver ni sabia lo que llevaban,
comenzd luego a dar grandes voces y decir: A qué traen
ese piedecillo de ese frailezuelo, quitenlo alld que me abra-
sa. Y dejé lo que estaba haciendo y se subié huyendo una
escalera arriba y fue a parar a unas cdmaras de la dicha
casa, continuando las dichas razones, y se escondié en
un camarachén junto a un cafion de una chimenea. Y
los dichos religiosos se espantaron y admiraron de ver el
alboroto de la dicha Mariana y lo mismo hicieron las
demds personas que estaban en la dicha casa. Y entran-
do los dichos religiosos en el aposento donde estaba la
dicha dofia Catalina, les dijeron cémo la dicha Mariana
tenia el demonio y le solia dar pesadumbre. Y la dicha
dosia Catalina mandé trajesen alli a la dicha Mariana.
Y fueron por ella y de ninguna suerte queria venir, sino
temblando y dando grandes voces, se defendia de las per-
sonas que la querian traer. Y acaso se hallaron en la di-
cha casa dos hombres, criados del dicho don Antonio, y
subieron por la dicha Mariana y arrastrando contra su
voluntad, la trajeron; y pasindola por el patio de la di-
cha casa, se asié de un mdrmol del dicho patio y no la
podian arrancar; y al fin con violencia la entraron en el
aposento donde estaba la dicha reliquia. Y la dicha dofia
Catalina pidié que se la pusiesen y le dijesen algunos
exorcismos. Y soltando a la dicha Mariana los dichos
hombres, daba grandes voces y unos saltos tan descom-
pasados, que casi llegaba al techo del aposento. Y al fin
se apoderaron de ella y la sujetaron y la pusieron la san-
ta reliquia y le dijeron algunos exorcismos; y expelid el
demonio que tenia en el cuerpo; y la dicha Mariana se
sosegd y nunca mds le ha vuelto...Todo lo cual lo sabe
esta testigo porque lo vio y se halls presente™®.

En el posterior Proceso Apostélico, 1628, contamos ya con el testimonio
de la propia endemoniada y de su sefiora, Catalina de Sotomayor. Esta
tltima no afiade nada nuevo al tema, salvo aclarar que se trata de una
familia noble, pues dice ser viuda de Antonio de Ortega, sefior del lugar de

210 Procesos, BMC 23, p. 423.
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Alict, de Granada; y que la esclava lo era de Juan de Sotomayor, su herma-
no, chantre de la colegial de Ubeda, que por estar endemoniada, por lo que
le inquietaba en su casa, se la envié a esta testigo la tuviese en la suya.
Quizds la esclava no declara en el primer Proceso por serlo, el caso es que
en el segundo si era libre y estaba casada. Digo que no aporta nada nuevo
ya que declara que estaba sin sentido y fuera de si, sélo recuerda lo sucedi-
do después de ser curada por la reliquia. Pero si recuerda sus circunstan-
cias anteriores, los afios precedentes como endemoniada, especialmente
resulta interesante la informacién que proporciona sobre el tratamiento al
que fue sometida para sacarle el demonio del cuerpo:

Habrd tiempo de veinte y cinco afios y mds, que esta
testigo estuvo mala de una enfermedad que era tener el
demonio en el cuerpo; el cual le duré a esta testigo tiempo
de dos afios. En el cual dicho tiempo a esta testigo la
maltrataba mucho el demonio y la dejaba sin sentido. Y
lastimdndose don Juan de Sotomayor, chantre de la Igle-
sia Colegial de esta ciudad, a quien esta testigo servia, de
lo que padecia con el demonio, dio orden de que la cura-
se Juan de Cuevas, presbitero, capellin de la Iglesia de
Sefior Santiago de esta ciudad. El cual traia unos libros y
leia y le ponia una estola, le echaba agua bendita; el
cual ya es difunto. Y asimismo le curé el padre fray
Bartolomé, religioso de la Orden de San Francisco Des-
calzos; el cual con la estola y libros hacia lo mismo. Y
asimismo le curd el padre fray Juan de Reina, de la Or-
den de nuestra Sesiora de las Mercedes, y otro religioso
del Carmen Descalzo de esta ciudad. Y el padre carme-
lita descalzo, cuando curaba a esta testigo, le daba con
una disciplina muchos golpes, que le dejaban muy can-
sada y estropeada. Con todos cuales dichos remedios esta
testigo nunca se vio libre del demonio, sino que siempre
continud en fatigarla®''.

Pero si cito aqui el testimonio de la endemoniada es por ser un docu-
mento excepcional, por la enorme riqueza informativa que aporta cuando
relata el porqué se consideraba que tenia al demonio dentro:

Preguntado diga y declare este testigo, cémo sabe que
la enfermedad que tenia era estar endemoniada. Respon-
de que esta testigo tuvo la dicha enfermedad de endemo-

21 Procesos, BMC 25, p. 425.
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niada por tal, porque el demonio le traia a la imagina-
cidn muchos malos pensamientos y lo vio muchas veces.

Preguntado diga y declare esta testigo cudles fueron y
cudntos los malos pensamientos, que dice le ponia delan-
te, y las veces que le veia y en que forma. Responde que, si
esta testigo decia alguna vez “Vilgame la pasién de Cris-
to”, lo veia en figura de Cristo crucificado entre los
sayones. Y asimismo le veia otras veces en hdbito de hom-
bre galdn. Y si esta testigo nombraba a Nuestra Sefiora,
asimismo lo veia que parecia ella. Y si acaso esta testigo
tomaba en las manos el rosario, se lo hacia pedazos. Y le
dijo a esta testigo muchas veces, que se ahogase con una
soga y la llevaria al cielo. Y otras veces la alcoholaba®’ a
esta testigo y le hacia y decia que estaba asi buena; y
cuando la veia a esta testigo la gente de la casa, le decian
cémo venia ast, riéndose de su mala figura. Y a esta tes-
tigo le parecia que en el cuerpo tenia unas como pellas de
nieve y otras como de fuego, sin se quemar ni sentir pesa-
dumbre alguna de ello. Y otras muchas veces le persua-
dia a esta testigo que se arrojase y se lanzase en el pozo. Y
le llevaba muchas veces a los caballetes de los tejados y
corria por ellos, y a esta testigo le parecia que se arrojaba
el tejado abajo. Y don Juan de Sotomayor, chantre, amo
de esta testigo, en sintiéndola que andaba por los tejados,
rezaba para quietarla. Y era tan dificultoso el abajarla
del tejado, que era necesario viniese gente a le ayudar,
para que no se hiciese pedazos. Y al subir a ellos esta
testigo no lo sentia, ni sabia por dénde iba. Y un dia de
Nuestra Sesiora de la Encarnacidn le pusieron a esta tes-
tigo unos zapatos nuevos; y fue tanto lo que bailé y los
saltos que dio, que los hizo pedazos y quedaron sin ser de
provecho; de suerte que fue necesario que dos hombres la
tuviesen con toda su fuerza y no podian tener a esta tes-
tigo. Y por esta razén cree y tiene por sin duda, que su
enfermedad era de endemoniada.

Y porque cuando veia al demonio, en las figuras y
apariciones que dicho tiene y otras infinitas, que fueron
muchas en el dicho tiempo, cuando le veia los pies, los
tenia como pies de gallo. Y cuando lo veia esta testigo, no

.

22 Pintar o tefiir alguna cosa con ungiiento, 6 tintura compuesta de alcohol; lo que
suelen estilar la mugéres para tefiirse cejas, pestafias y cabello. Diccionario de Autoridades.
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lo tocaba ni tenia persona corporal, sino sélo verlo en
apariencia. Y significindole traerle soga y todo lo que
queria, lo veia aparentemente. Y cuando la alcoholaba,
decia que estaba muy linda; y cuando la veian, estaba
llena de tizones de carbén todo el rostro. Y cuando esta
testigo estaba mds segura, le veia galdn; y esto era el traje
que mds de ordinario le veia. Y otras muchas veces esta
testigo, en su imaginacién, veia venir por la calle alguna
persona, aunque estuviese esta testigo en lo mds oculto de
su casa. Y asomdndose a la ventana, la veia pasar por la
calle; de suerte que en la casa no se le escondia nada,
que todo lo veia, aunque estuviese en diferentes aposen-
tos y cuadras. Y por estas razones; y porque durante el
tiempo que tuvo la dicha enfermedad, no podian con ella
que fuese a la iglesia. {...}

Responde que no pudo ser suesio lo que tiene dicho,
porque de dia era lo mds que veia esta testigo y andando
por la casa; que de noche sélo veia tener el aposento don-
de estaba lleno de estrellas y otras visiones. Y que si fue-
ran vahidos y flaqueza de cabeza, no cree esta testigo
duraran tanto, porque se acuerda que la regalaban y le
daban muy bien de comer 3.

La razén final y definitiva que aporta la testigo para decir que estaba
endemoniada es que como tal endemoniada la curaban y no por otra enfer-
medad alguna.

En toda esta historia hay indicios muy claros de una evidente enajena-
cién mental, pero los mismos indicios lo pueden ser de otra cosa, y me re-
fiero a la plaga de picaresca religiosa que se desarrolla en el siglo XVII:
endemoniados, milagreros, visionarios, arrobados, especialmente mujeres,
que quizds encontraron en la extravagancia religiosa un protagonismo so-
cial y una autoafirmacién personal, como ya sefialé hace afios?', que se les
negaba en otros planos. Sabemos que aquella sociedad, necesitada de por-
tentos, premié con su estimacién y reconocimiento a quien fue capaz de
darle maravillas; ;no era para muchas mujeres mds gratificante esta otra
funcionalidad que la que se le tenia asignada?; mds en el caso de una
esclava, que por su condicién no puede aspirar a la santidad, ni a testificar
en Proceso de 1617, pero si a ser posesa, por lo cual, como ella misma dice,
la regalaban mucho y le daban muy bien de comer, siendo objeto de parti-

213 Ibidem, pp. 425-427.
24 Ver mi Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca. Madrid, 1988.
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cular consideracién por tener relacién con lo sobrenatural, y quizds todo
ello fuera lo que al final fue la causa de conseguir la libertad.

Pero el mundo de San Juan de la Cruz estd muy lejos de estas historias,
es justamente su antitesis, y por eso quiero terminar el Proceso de Ubeda
citando algo que nos devuelva al poeta y mistico:

Y que antes que muriese el padre fray Francisco
Crisdstomo, que entonces era prior del dicho convento, le
habia empezado a decir oraciones de encomendarle el
dnima. Y que el dicho santo Padre le habia dicho: “Deje
eso, Padre, y diga algo de los Cantares™".

PROCESOS DE BEAS, VELEZ-MALAGA Y ALCAUDETE

He reunido los tres procesos en un bloque en consideracién al corto
ndmero de testigos que declaran en ellos, catorce en total, casi todos car-
melitas descalzos, sélo hay dos seglares. No aparece ya informacién nueva,
reiterdndose los mismos puntos fundamentales y los mismos lugares comu-
nes de los restantes Procesos. No obstante es precisamente ahora cuando
cabria esperar una mayor riqueza informativa sobre fray Juan, ya que diez
de los catorce testigos conocieron al santo, pero una vez mds el cuestiona-
rio y la forma de interrogar frustran la posibilidad de declarar todo lo que se
sabe, teniéndose que limitar el testigo a responder a lo que dice el rétulo de
la pregunta, y sélo a aquellas para las que han sido requeridos por la
postulacién. De esta forma, por ejemplo, los testigos de Beas declaran fun-
damentalmente sobre cémo escapé fray Juan de los calzados en Toledo, in-
sistiéndose nuevamente en lo que de verdad interesaba de esta cuestién: la
intervencién milagrosa de la Virgen. En cualquier caso si hay algunas cosas
de interés sobre las circunstancias de la escapada y el lamentable estado
fisico en que habia quedado fray Juan. Declaran seis monjas que estaban en
el convento de Toledo al que fray Juan acude buscando amparo. Las seis
declaraciones son iguales, y todas dicen que cuentan el relato tal como lo
escucharon a fray Juan. Empiezan por describir su aspecto:

Y llamé al torno, y habiéndole respondido, dijo: “Hija,
Fr. Juan de la Cruz soy; que me he salido esta noche de la
cdrcel. Digaselo a la M. Priora”;...El cual venia tan flaco
y descaecido, que apenas parecia poderse poner en pie,
sin capa blanca, y el demds hibito tan mal tratado que
apenas parecia religioso.

25 Procesos, BMC 23, p. 213.
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Fray Juan venia sin capa blanca, y el demds vestido
muy maltratado, y el rostro tan desfigurado y flaco y des-
colorido que mirarle daba compasién; y asi le acudieron

con algin regalo, porque parecia estaba acabando con
la vida*®.

Fray Juan cuenta la vida que ha tenido en la cdrcel durante nueve meses:

Que le habian tenido en una carcelilla tan estrecha y
oscura, que tan solamente tenia una ventana tan alta,
por donde entraba una poca de luz, que para poder ver
por ella a rezar el Oficio divino se subia a una cosa muy
alta, y estaba con mucho trabajo para poder ver; y que
cada semana le sacaban al refectorio y le daban una
disciplina cada vez que le sacaban, y a comer pan y agua,
y con esto una muy dspera reprensién; y que habia esta-
do en la dicha prisién nueve meses sin haberse mudado
de ropa;...y que en fin de dicho tiempo, sintiéndose ya
que acababa la vida, habia tomado el garabato de un
candil que tenia y lo habia asido a una ventana®’.

Sobre las duras reprensiones que acompafaban a los azotes, las testigos
dicen que fray Juan les conté:

Le azotaban y reprendian, diciéndole que él habia
sido el que habia dado en estos desatinos y disparates de
descalzarse y mudar de hdbito y que tenia revuelta y es-
candalizada toda la Religién, y era oprobio de ella: jmira
quién!, un frailecillo nos pone en tanto alboroto, y otros
mil oprobios, los cuales eran tales que los religiosos mo-
zos lloraban y se enternecian de éP'®.

Hay un testigo en Vélez-Mélaga, Alonso de la Madre de Dios, que habia
convivido con fray Juan durante tres afios en Baeza y Granada, y sabe de la
escapada por lo que fray Juan le conté. Este relato presenta las cosas de una
manera més normal y menos milagrosa, aunque dentro de lo que eso es
posible en la mentalidad sacralizada del siglo XVII:

Le oyé decir muchas veces al venerable padre que le
tuvieron preso por nueve meses continuos;...Y hallindose
sin remedio de que de alli le sacasen, se determiné a sa-

216 Procesos, BMC 14, pp. 158 y 163.
217 Ibidem, p. 164.
218 Tbidem, p. 173.
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lir. Y habiendo abierto la portezuela de la cdrcel, que era
de reja de madera, una noche a prima noche saliendo a
una necesidad corporal, que ya el carcelero se fiaba de ¢/
para que a esta hora saliese, y volviéndose a la carcelilla,
la cerrd, dejdndola desquiciada para salirse a deshora.
El carcelero llegando a la puerta y le eché la llave, sin
advertir que estaba desquiciada. Y a las once de la noche
salid. Y al llegar a la puerta de la sala hizo algin demo-
nio un grande ruido en la puerta, de manera que le fue
forzoso retirarse y volverse a su carcelilla. Y estando den-
tro se destosid, para que los dos padres que estaban en la
sala no entendieran que era él; y con esto se aseguraron
ellos, que estaban alborotados del ruido y comenzaron a
hablar entre si de duendes. Y el venerable Padre algo afli-
gido, porque no se viese desquiciada la cdreel, pidié a
nuestro Sefior le ayudase en su pretensidn y a ellos les
diese suefio; a quien Su Majestad oyd, porque les dio un
suefio muy profundo y asi salié sin impedimento ningu-

710219.

A diferencia de otros testimonios, aqui se nos habla de la puerta desqui-
ciada, y de cémo se encomienda a Dios y no a la Virgen. Pero, en cualquier
caso, lo que se advierte es cémo se transforma en milagro sonado, cémo se
percibe como tal algo tan normal en un clérigo, o en un cristiano, como es
encomendarse a Dios en las cosas que hace; si éstas salen bien, se dice
suerte o gracias a Dios; pero si se trata de un santo, entonces la expresién
piadosa se trasforma en milagro. En estos tltimos procesos el tal milagro se
hace recaer no tanto en salir de la celda y descolgarse, sino en que fray Juan
fue a caer al huerto de unas monjas y no sabia cémo salir de él; al final lo
hace escalando una pared que daba al exterior. Como ya hemos visto
reiteradamente, las percepciones juegan en todo esto un papel fundamen-
tal, siendo muy dificil deslindar, en la mente de los testigos, la mezcla
indeterminada que forma lo que escuché a fray Juan, lo que se dice que
dijo y lo que el testigo interpreta ahora, cuando sabe que se le beatifica: ¥V
en lo que de esto contd, asi acerca de componer su salida, como de ponerla
por obra y el Santo ponerse a salvo, coligid este testigo manifiestamente ha-
ber sido en aquello ayudado del cielo y como milagro™.

En cuanto a los dos seglares de Beas, su presencia en el Proceso estd
justificada una vez més por los milagros. Otra vez estamos ante otra reliquia

2% Procesos, BMC 22, p. 335.
220 Procesos, BMC 23, p. 493.

208



Jost Luis SANCHEZ Lora

en la que se ven cosas. Son los hermanos Godinez Figueroa, parientes de
los fundadores del convento de Carmelitas Descalzas. Declara Francisco:

Ha visto este testigo en una reliquia que tiene en su
poder, que es un pedacito de carne y hueso como un pi-
Aidn sin cdscara del dicho santo padre fray Juan de la
Cruz, que lo hubo este testigo de un dedo del dicho Santo
que tenia Dofia Clara de Benavides, mujer de Don
Bartolomé Ortega, de nueve dias a esta parte, lo primero
un Ecce-Homo con su corona de espinas, y en la frente
sangre, y un cardenal en la mejilla y el rostro acardena-
lado, con su barba y su cabello crecido; lo cual ha visto
muchas veces de noche y de dia, y de presente lo ve, por-
que lo tiene en la mano diciendo este su dicho; y asimis-
mo ha visto en la dicha reliquia una imagen de Nuestra
Sefiora, formada hasta cerca de los pechos, que al pare-
cer de este testigo es como la que dicen pinté San Lucas
con sus tocas, sin parecerse cabellos, cuyos retratos an-
dan impresos. Y asimismo ha visto en la dicha reliquia
un rostro de un angelico muy hermoso, pegado al rostro
de Nuestra Sefiora junto a la sien; y asimismo ha visto en
ella otras figuras, y aunque no las ha visto con tanta cla-
ridad como las que tiene declaradas, parecen serlo, como

dicho tiené*.

Luis Godinez, el otro hermano, ve cosas similares en la reliquia que
tienen desde hace unos dias, es decir, desde que se enteran que se hacen
informaciones para la beatificacién. No olvidemos, como ya hemos visto
anteriormente, que en todos los lugares se multiplican los milagros justo
durante las semanas o meses en los que se realizan los Procesos, lo que
significa que el saber que es santo es un factor desencadenante esencial:
hay milagro cuando hay conciencia de que debe haber milagro o puede
haberlo. Como sucede en todos los casos, las figuras que se ven reprodu-
cen los modelos popularizados por la pintura religiosa:

De once dias a esta parte ha visto este testigo en la
dicha reliquia una figura de un hombre viejo con barba
blanca; y esto lo vio una noche, y otras muchas veces la
ha mirado y no la ha vuelto a ver; y aunque otras veces le
parece vio en ella un Ecce-Homo y otras figuras no las ha
visto con tanta claridad y certeza como la que dicho tie-

21 Procesos, BMC 14, p. 184.
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ne; y asimismo en otra reliquia del dicho santo fray Juan
de la Cruz que la tiene Dofia Maria Godinez, hija de este
testigo, que también parece ser como el mismo hueso y
del tamaiio de medio grano de trigo; de cuatro dias a
esta parte, vio este testigo en ella, cuatro o seis veces, un
rostro de una mujer hermosa, blanca y rubia, al parecer
de este testigo, y tenia un nifio arrimado a su rostro, blan-
co y rubio, y que a este testigo le parece era el rostro de
Nuestra Sefiora y del Nifio Jesis, porque ha visto una ima-
gen de Nuestra Sefiora de pincel, semejante al que vio en
dicha reliquia, hasta el cuello tan solamente*.

Las monjas de Beas ven estas reliquias y se les representan figuras simi-
lares. Como en todos los casos de visiones esperadas, todo consiste en
mirar hasta que se ve. Declara Francisca de San Eliseo:

Y habrd ocho dias, poco mds, que estando en este di-
cho convento el dicho pedacico de carne y estindola mi-
rando esta testigo con mucha atencidn y otras religiosas
de este dicho convento, en ella vio esta testigo la imagen
de Nuestra Sefiora con un nifio en brazos; y en el mismo
tiempo, poco antes, esta testigo vio asimismo en la otra
reliquia del pedacico de hueso una figura de rostro muy
venerale con su calva, que tuvo por cierto era la figura

del dicho padre fray Juan de la Cruz*>.

Estamos hablando de una religiosidad de pasmo y maravilla, de ese
hambre de reliquias y portentos que espantaba a fray Juan de la Cruz.
Cuenta Leonor de Jestis que estando ella en el convento de Sabiote, hizo
noche en ¢l un pie de fray Juan que desde Segovia mandaban a Ubeda, en
compensacién por haberles quitado el cuerpo del santo:

Les dejé el dicho pie, hasta tanto que se fue, que seria
un dia, poco mds o menos; y esta testigo y la dicha prio-
ra, con la gran devocién que tenian del dicho Santo,
mientras las demds monjas estaban diciendo visperas, se
encerraron en un aposento con voluntad de quitar si
podian del dicho pie algunos huesos para reliquias; y, en
efecto, dos o tres huesos del dicho pie; y estando en el
dicho aposento y a puerta cerrada quitindolos, como di-
cho es, que el dicho aposento era en alto que se subia por

22 Ibidem, p. 186.
22 Ibidem, p. 165.
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una escalera, fue tan grande el olor y fragancia que sa-
li6 del dicho pie, que al dicho olor todas o la mayor parte
de las monjas que no se acuerda cudntas fueron,... su-
bieron al dicho aposento®™.

Para concluir con los milagros citaré uno que, por tratarse de fray Juan
de la Cruz, roza ya el esperpento. Declara Alonso de San José, en Vélez-
Milaga. Cuenta que estando él en el convento de Granada, un donado que
hacfa de hortelano en el convento, el hermano Francisco:

Le dijo a este testigo tenia en su poder un bonetico que
habia sido del venerable padre fray Juan de la Cruz y
que lo estimaba en mucho, como reliquia de un santo;
porque tenia experiencia que muchas veces teniendo do-
lor de cabeza, se le quitaba al punto que se ponia el di-
cho bonetico. Y este testigo se lo pidié con muchos ruegos.
Y el dicho hermano Francisco le dio el bonetico a este
testigo, que era de estamefia buriel, y lo guardé en su
poder. Hasta que al cabo de algunos dias fue a la ciudad
de Almeria, de donde es natural, y hallando que su ma-
dre de este testigo estaba muy fatigada de unos dolores de
jaqueca de que era muy enferma, deseando la salud de
su madre, este testigo le dio a conocer al venerable padre
fray Juan de la Cruz, con la relacién que le supo dar de
su santidad; y le dijo cdmo tenia un bonete suyo, conque
un religioso tenia experiencia que poniéndoselo, se qui-
taba el dolor de cabeza. Y su madre de este testigo se lo
pidié y con mucha devocién se lo puso. Y se le quité el
dolor de cabeza o jaqueca. Y asi se queds con él la dicha
su madre, hallando en el dicho bonetico remedio de su
enfermedad y usando de él las veces que le daba el dicho
dolor de cabezal...} su madre murié y no sabe en cuyo

poder quedé el dicho bonete?®.

Junto a estas cosas, que fray Juan califica de gran necedad y bastardia,
se deslizan a veces declaraciones que aciertan a dar unos perfiles del santo
mucho més en consonancia con lo que él mismo refleja de si en sus libros.
Leonor de Jests, que es una de las monjas que le conoce en Toledo recién
salido de la cércel, al contar lo que el santo les relaté dice algo que, aunque
ella no sepa lo que es, transparenta el concepto de la noche oscura. Dice
que fray Juan contaba que, en los nueve meses de prisién rigurosa, en los

224 Tbidem, p. 160.
25 Procesos, BMC 22, p. 338.
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que, por otra parte, ignoraba si la reforma ha triunfado o fracasado, aun-
que en cualquier caso ve que se va a morir y que nadie hace nada por
sacarle de allf, a veces se pregunta si incluso Dios se ha olvidado de él: y
que en aquel tiempo le habia hecho Nuestro Sefior mercedes en mostrarse a
su alma, y otras se le ausentaba y escondia dejandole afligido y desconsola-
do*. Esa ausencia de Dios que parece que se esconde es lo que fray Juan
plasma en el Cédntico espiritual, compuesto en su mayor parte precisamen-
te en la cdrcel de Toledo, y que empieza: ;Addnde te escondiste,/ Amado, y
me dejaste con gemido?. Y en ese contexto se inscribe lo que declara otra
monja, Francisca de la Madre de Dios, que cuenta cémo un dia que las
visité fray Juan al poco tiempo de salir de la cércel:

Estando el dicho santo fray Juan de la Cruz en el
locutorio de este dicho convento, la Madre priora Ana
de Jests mandé a esta testigo y a la hermana Lucia de
San José,...que cantasen en su presencia del dicho santo
fray Juan de la Cruz unas coplas espirituales para diver-
tirle, que venfa como un muerto, no més del pellejo so-
bre los huesos, y tan enajenado de si y tan acabado, que
casi no podia hablar, y cantaron esta letra que dice asi:

Quien no sabe de penas

en este valle de dolores,

no sabe de cosas buenas,

ni ha gustado de amores,

pues penas es el traje de amadores.

Como el santo fray Juan de la Cruz oyé cantar la di-
cha letra, se enternecié y traspasé de dolor, porque no
sabia él de muchas penas para saber de muchas buenas;
y fue tanto el dolor que le dio, que le comenzaron los ojos
a destilar muchas ligrimas y a correr por el rostro hilo a
hilo, y con la una mano se asié a la reja y con la otra
hizo sefial a esta testigo y las demds religiosas que calla-
sen y cesase el canto; y luego se asié fuertemente con
ambas manos de la dicha reja y se queds elevado y asido
por una hora*?.

Para terminar con este apartado que va dedicado a analizar las respues-
tas de los testigos, creo de interés afiadir dos puntos. En primer lugar una
elemental cuantificacién de la importancia dada a cada pregunta en ambos
Procesos. La mayoria de los testigos son requeridos para responder a muy

226 Procesos, BMC 14, p. 159.
27 Ibidem, p. 169.
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pocas preguntas, s6lo a muy pocos se les preguntan todas. En el Proceso
Ordinario hay tres preguntas fundamentales: la 31, sobre milagros realiza-
dos con reliquias del santo, se formula al 90% de los testigos; después, la 1,
si le conocieron a €l o a sus padres, se le pregunta al 88%; finalmente, la 34,
referida a la opinién de santo que tuvo fray Juan en vida y en muerte, se
pregunta al 81%. No es que se ponga énfasis en estas preguntas, es que las
treinta y tres restantes quedan marginadas. Tras esos 90%, 88% y 81%, la
siguiente pregunta en importancia numérica es la 24, otras virtudes, se le
pregunta al 33%; pero ain continuamos bajando. Sobre la 2, la nifiez, se
pregunta sélo al 4%. Devocién a la Virgen, al 7%. Entrada en el Carmen, al
6%. Guarda de la regla primitiva, al 4%. Los estudios en Salamanca es lo que
menos interesa, sélo se pregunta al 2% de los testigos. Sobre los primeros
contactos con Santa Teresa y comienzos de la Reforma descalza parece haber
algo de mds interés, se pregunta al 21%. Duruelo, al 7%. Pastrana y Alcald no
interesa gran cosa, al 3%. Fundaciones andaluzas, al 8%. De la virtud de la fe,
al 12%. De la esperanza, al 10%. De la caridad, al 20%. Pureza de alma, al
12%. Pero del don de profecia salta ya al 19%. Magnanimidad, al 8%. Deseos
de padecer trabajos, al 11%. Celo de almas y mover a virtud, al 17%. Humil-
dad, al 20%. Penitencia, al 9%. Sobre los tres votos, al 14%. El resto: modestia,
al 12%; enfermedad, al 16%; disposicién para morir, al 19%; veneracién en el
sepulcro de Segovia, al 11%; sobre los escritos, al 20%.

Mencién especial hay que hacer a las preguntas referidas a las persecu-
ciones sufridas por fray Juan. No sélo se respeta la indicacién de la orden
para que los testigos no den nombres de las personas implicadas, sino que
las preguntas en cuestién casi desaparecen. Sobre la cdrcel de Toledo se
pregunta al 14%. Sobre el proceso infamante cuando se estd muriendo, sélo
se le pregunta al 13%.

Si del proceso Ordinario pasamos al Proceso Apostdlico, la tendencia se
agudiza. Las preguntas claves se reducen a dos: los milagros postmorten,
sobre lo que se pregunta al 91% de los testigos; y sobre la opinién de santo
que tras su muerte goza San Juan de la Cruz, al 83%. El resto del cuestiona-
rio alcanza porcentajes muy reducidos. Curiosamente, en el cuestionario
del Proceso Apostélico, desaparece toda referencia a la persecucién a manos
de sus hermanos descalzos, sélo se mantiene la circel de Toledo.

Los ndmeros no pueden ser méds elocuentes. Evidentemente la biusque-
da de portentos milagrosos es, con diferencia, la idea central de los proce-
sos, mucho mds que la bisqueda de datos biogréficos que, como puede
verse, interesan muy poco. Preguntando asi, resultaba completamente indi-
ferente que el testigo no conociera al santo, ni conociera sus escritos, bas-
taba con que tuviera noticia de algin milagro.

Hay una tltima consideracién que hacer. Una peculiaridad de los Proce-
sos, que el lector sélo advierte cuando ha analizado la totalidad de las
declaraciones, es la completa homogeneidad del léxico utilizado por los
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declarantes. Sea el testigo prior o lego, criada o monja, artesano o del cam-
po, letrado o analfabeto, castellano, navarro o andaluz, o sea Dios el que
habla, el léxico es uniforme. No encontramos la natural diversidad de voca-
bulario, modismos, construcciones, giros, que serian de esperar en una tan
variada némina de testigos; sin embargo todos hablan igual, igualando ha-
cia un nivel medio. Si leemos las declaraciones sin mirar quién es el testigo,
no serd su léxico el que nos informe de su condicién social, econémica,
cultural, o procedencia geogréfica o celestial, lo cual no es creible en modo
alguno. Ya los antiguos tratadistas de artes poéticas daban normas precisas
sobre ello. Decia Horacio que:

Si el lenguaje del personaje no corresponde a sus cir-
cunstancias, los caballeros romanos, y también los ple-
beyos, estallardn en carcajadas. Ha de ser muy diferente
si habla un dios, o si lo hace un héroe, o un maduro
anciano, o un vehemente joven, o una autoritaria ma-
trona, o una solicita nodriza, o un errante mercader, o
el campesino..., o un célquido, o un asirio, o uno educa-
do en Tebas, o en Argos*.

En los afios en que se inician los Procesos, ya Lope de Vega habia
preconizado lo mismo en su Arte nuevo de hacer comedias. Es cierto que la
transcripcién que han hecho los editores de los Procesos no es la mejor
posible, ya que se han modernizado algunas formas verbales muy arcaicas,
como por ejemplo vido por vio; y alterado algunos sustantivos y adjetivos
en completo desuso hoy. Pero en cualquier caso la modernizacién de algu-
nos vocablos no explica la uniformidad léxica. Si esa uniformidad es impo-
sible y, sin embargo, existe, no se me alcanza mds que una explicacién: hay
respuestas retocadas o arregladas.O bien el escribano hace traduccién si-
multdnea, o bien toma apuntes con los que redacta la declaracién que
firma el testigo, tal como sucede en la redaccién de los testamentos. Se
podria argumentar que, de ser asi, el escribano se limitaria a verter en
lengua arreglada unas declaraciones méds o menos deslavazadas por la
forma de expresarse los testigos, o con altas dosis de jerigonza, sin alterar lo
que el testigo quiere o pretende decir. Pero el problema estd en que desde
el momento en que el escribano hace una versién, estd haciendo necesaria-
mente una versién no sélo de palabras, sino de conceptos. Es por lo tanto
un matiz que hay que tener en cuenta para no caer en el error de pensar
que las palabras que leemos en las declaraciones son siempre y completa-
mente literales y al dictado, la manifestacién fiel y rigurosa del testigo.

28 Horacio, Arte poética, 115-120.
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Milagros, visiones, endemoniadas, hechizos, revelaciones, reliquias, apa-
riciones, penitencias extremadas..., es lo que aporta el material informativo
de los procesos. De esto se nutren las hagiografias, pero a la vez es produ-
cido por la hagiografia. El discurso hagiogréfico es un paradigma cerrado,
como todos, que empieza y termina en si mismo, que no tiene contradiccio-
nes porque se retroalimenta de si mismo, y que por lo tanto nunca puede
ser falseado desde dentro, sino enfrentdndolo a otro paradigma. Es lo que
pretendo hacer en esta ultima parte, enfrentar el perfil estereotipado de
santo de altar barroco que se ha dado a fray Juan en los procesos y
hagiografias, con el fray Juan de la Cruz que a si mismo se presenta en sus
escritos. Es fray Juan de la Cruz frente a san Juan de la Cruz. No se trata de
descanonizar al santo carmelita, sino de deslindar y oponer dos fenémenos
histéricos diferentes. De una parte el hombre o, si se quiere, el santo vivo;
de otra, el santo muerto, que ya no depende de si, que no es hechura de si
mismo, sino de otros, y que ya no es el hombre, sino una construccién
conceptual con una enorme funcionalidad al servicio de sus mentores.

Tal como hemos visto en el capitulo segundo de este libro, donde se
analizé el cuestionario de los procesos, los planteamientos religiosos de
fray Juan de la Cruz no encajan en las directrices contrarreformistas, la espi-
ritualidad mistica se hace cada vez mds sospechosa de alumbradismo o,
cuando menos, de tener demasiadas asonancias con el erasmismo y algu-
nos planteamientos luteranos, de ahi que, como ya hemos visto igualmente,
el problema fundamental para la beatificacién y canonizacién de fray Juan
fueran sus escritos. Veamos entonces ese modelo espiritual tan incompati-
ble con el que quiso asignarle la hagiografia y los procesos.

Fray Juan de la Cruz es la culminacién moderna de una de las grandes
corrientes de la teologia cristiana, la teologfa apofitica o negativa, defendi-
da ya en el siglo IV por Gregorio de Nisa y los padres capadocios, en el
siglo V por el Pseudo Dionisio, de corte neoplaténico. Esa negacién es lo
que fray Juan llama nada, y conforma la Noche oscura de los sentidos,
porque los sentidos, intelectuales o sensitivos, no son capaces de aprehen-
der a Dios, antes constituyen una rémora. La influencia del Pseudo Dionisio
en fray Juan de la Cruz es evidente, siendo la autoridad no biblica mis
citada por el santo. Y es que la concepcién de Dios del Pseudo Dionisio, o
San Dionisio Areopagita, tenia que atraer a fray Juan:
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Y si alguien, viendo a Dios, comprende aquello que
ve, no es al mismo Dios a Quien ve, sino alguna cosa de
las que son suyas,...El mismo, sin embargo, siempre per-
manece por sobre la inteligencia y la sustancia, y existe
mds alld de la sustancia y es conocido sélo mds alld de la
mente en cuanto existe como negacién del conocimiento
y de la esencia.

El Pseudo Dionisio aporta la que posiblemente sea la formulacién mis
clara y radical de la teologia apofitica o negativa:

No tiene dnima, ni mente, ni imaginacion, ni opi-
nién, ni razén ni inteligencia..., ni es nimero ni orden
ni magnitud, ni pequefiez, ni igualdad, ni similitud ni
disimilitud,...ni tiene potencia, ni es potencia,...ni es luz
ni vive, ni es vida, ni tiene sustancia, ni posee eternidad
ni es eterno,...no hay en El tacto inteligible (capacidad
de comprensidén), ni ciencia ni verdad, ni reino ni sabi-
duria, ni lo uno ni la unidad...; ni es nada de aquellas
cosas que no existen...; ni existe para El razén ni nombre
ni conocimiento...; ni en absoluto puede afirmarse de El
algo positivo ni negativo...esta causa trasciende de todas
las afirmaciones..., y es trascendente mds alld de cual-
quier negacién®.

Dios permanece entonces escondido escapando a la razén y a la imagi-
nacién por inefable, sélo se le puede alcanzar por la unién de amor, fe y
esperanza de Dios, que reemplazan a la voluntad, el entendimiento y la
memoria. Aqui estd la clave que sostiene todo el sistema de San Juan de la
Cruz:

Antes te digo que, si entendiese distintamente, no iria
adelante. La razén es porque Dios a quien va el entendi-
miento excede al entendimiento; y asi es incomprehensible
e inaccesible al entendimiento, y, por tanto, cuando el
entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios,
sino antes apartando. Y asi, antes se ha de apartar el
entendimiento de si mismo y de su inteligencia para alle-
garse a Dios caminando en fe, creyendo y no entendien-
do. Y de esta manera llega el entendimiento a la perfec-

' Pseudo Dionisio Areopagita, “Epistola I a Caio, Terapeuta”, en Los nombres divinos y
otros escritos, p. 65, Barcelona, 1980.
? Pseudo Dionisio, Teologia mistica, ed. cit. cap. V, p. 60.
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cidn, porque por fe y no por otro medio se junta con Dios;
y a Dios mds se llega el alma no entendiendo que enten-

diendo’.

Partiendo de esta posicién, Fray Juan rechaza de plano, por ser un impe-
dimento para la fe, tnico medio para la unién con Dios inefable, todo lo
referente a visiones, locuciones, olores y todo lo que sean formas sensibles,
es decir, todo lo que no sea fe desnuda. Por eso, en la obra sanjuanista hay
una primera parte muy critica, con claros ecos erasmistas, especialmente en
los veintiocho capitulos finales de la Subida y en los primeros de la Noche.
En estas condiciones es imposible hacer concordar a ese fray Juan con el
san Juan de la Cruz milagrero, amigo de revelaciones y locuciones, apare-
ciéndose por todas partes y, sobre todo, del que se silencia toda alusién a
su actitud critica. Lo que Juan ensefié estando vivo se contradice con lo que
dicen que hace estando muerto:

Porque acerca de la vista se les suele representar figu-
ras y personajes de la otra vida, de algunos santos y figu-
ras de dngeles, buenos y malos, y algunas luces y res-
plandores extraordinarios.

Y con los oidos oir algunas palabras extraordinarias,
ahora dichas por esas figuras que ven, ahora sin ver quién
las dice.

En el olfato sienten a veces olores suavisimos sensible-
mente, si saber de dénde proceden.{...}

Y es de saber que, aunque todas estas cosas pueden acae-
cer a los sentidos corporales por via de Dios, nunca jamds
se han de asegurar en ellas, ni las han de admitir, antes
totalmente han de huir de ellas, sin querer examinar si
son buenas o malas. Porque asi como son mds exteriores y
corporales, asi tanto menos ciertas son de Dios; porque mds
propio y ordinario le es a Dios comunicarse al espiritu, en
lo cual hay mds seguridad y provecho para el alma, que al
sentido, en el cual ordinariamente hay mucho peligro y
engafio, por cuanto en ellas se hace el sentido corporal
juez y estimador de las cosas espirituales;...

Y ast, yerra mucho el que tales cosas estima, y en gran
peligro se pone de ser enganiado, y, por lo menos tendrd
en st total impedimento para ir a lo espiritual.{...} Por tan-
to, siempre se han de desechar tales representaciones y

3 San Juan de la Cruz, 3 LB, 48.
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sentimientos, porque, dado el caso que algunas sean de
Dios, no por eso se hace a Dios agravio...[...} Por tanto, el
alma nunca se ha de atrever a quererlas admitir *.

Las razones de esta negativa las da fray Juan: porque con estas cosas se
les va disminuyendo la fe, porque mucho derogan la fe las cosas que se
experimentan por los sentidos. Pero hay mas. Estas cosas sensibles o senso-
riales frustran la espiritualidad, la busqueda de lo invisible, la bisqueda de
lo inefable. Por eso, fray Juan de la Cruz considera que incluso la medita-
cién discursiva, que hace fortuna en la Contrarreforma con los Ejercicios de
san Ignacio, es algo que ha de quedar sélo para principiantes:

Es acto discursivo por medio de imdgenes, formas y
figuras, fabricadas e imaginadas por los dichos sentidos;
asi como imaginar a Cristo crucificado, o en la colum-
na, o en otro paso, o a Dios con grande majestad en un
trono; o considerar e imaginar la gloria como una her-
mosisima luz, etc.,[...} Todas las cuales imaginaciones se
han de venir a vaciar del alma, quedindose a oscuras
segiin este sentido, para llegar a la divina unién’.

Muy claro es en la Liama:

Tampoco hay que temer en que la memoria vaya va-
cia de sus formas y figuras, que, pues Dios no tiene for-
ma ni figura, segura va vacia de forma y figura, y mds
acercdndose a Dios. Porque, cuanto mds se arrime a la
imaginacién, mds se aleja de Dios y en mds peligro va,
pues que Dios, siendo como es incogitable no cabe en la
imaginacién{...} No entendiendo, pues, estos maestros es-
pirituales las almas que van en esta contemplacidn quie-
ta y solitaria, por no haber ellos llegado a ella ni sabido
qué cosa es salir de discursos de meditacién, como he
dicho, piensan que estdn ociosas, y les estorban e impi-
den la paz de la contemplacién sosegada y quieta, que
de suyo les estaba Dios dando, haciéndoles ir por el ca-
mino de meditacién y discurso imaginativo y que hagan
actos interiores{...} No saben éstos qué cosa es espiritu.
Hacen a Dios grande injuria y desacato metiendo su tos-
ca mano donde Dios obra®.

4 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, libro 11, cap. 11.
> Ibidem, cap. 12, 3.
¢ San Juan de la Cruz, 3LB, 52-54.
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Fray Juan estd atacando nada menos que a la meditacién realista, la que
la Contrarreforma ha impuesto como alternativa méds deseable frente a la
oracién de quietud, de dejar al alma vacfa para que Dios pueda actuar
sobre ella sin impedimentos sensibles. Pero es esa guietud lo que despierta
recelos, y de ahi que se les tache de guietistas, viéndose en ello como una
dejadez de la obra meritoria, como un énfasis inquietante en la fe, como un
rechazo de la humanidad de Cristo y, en cualquier caso, es una forma de
libertad interior y espiritual que aunque sea ortodoxa nunca se sabe a cien-
cia cierta por dénde discurre, prefiriéndose las seguridades de la medita-
cién realista. En su arremetida contra el arzobispo Palafox, el jesuita Montalvo
alude criticamente a san Juan de la Cruz cuando escribe:

La contemplacién de quietud bien practicada es un
empleo santisimo y calificada de Santo Tomds, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Taulero y otros; mas, ejerci-
tarla sin las debidas disposiciones y sin un docto P Espi-
ritual, para ser mds acertada la direccidén, es cosa ex-
puesta a muchos precipicios: que quien va en una noche
oscura sin linterna, a cada paso halla o, al menos teme,
una caidd .

Ya cité anteriormente el dictamen de fray Andrés de la Encarnacién
cuando en 1776 pedia una edicién fiel de las obras de san Juan de la Cruz,
aduciendo que ya podia hacerse sin temores, entre otras cosas porque ya
no habfa jesuitas. Pero s los habfa en el siglo XVII, imponiendo un duro y
fuerte realismo meditativo e iconogréfico mediante la composicién de lugar
ignaciana. En estas circunstancias la espiritualidad sanjuanista no es la mds
deseable; porque no es sélo que su modelo espiritual repugne lo sensorial,
lo imaginativo, lo sensual de la religiosidad barroca, es que fray Juan arre-
mete de forma clara contra los maestros de espiritus que ensefian y fuerzan
esos métodos y, evidentemente, cémo no reconocer en ello una critica al
modelo de meditacién discursiva basada en la composicién de lugar que
ensefia la Compaififa de Jesus:

De donde yerran muchos espirituales, los cuales ha-
biendo ellos ejercitddose en llegarse a Dios por imdgenes,
y formas y meditaciones, cual conviene a principiantes,
queriéndolos Dios recoger a bienes mds espirituales, inte-
riores e invisibles, quitdndoles ya el gusto y jugo de la
meditacién discursiva, ellos no acaban, ni se atreven, ni

7 Tellechea Idigoras, “La palinodia del Arzobispo D. Jaime Palafox y Cardona en el marco
del quietismo sevillano”. Scriptorium Victoriense 27, p. 3, 1980.
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saben desasirse de aquellos modos palpables;...que no
consiste en trabajar con la imaginacién, sino en reposar
el alma y dejarla estar en su quietud y reposo, lo cual es
mds espiritual ®.

Fray Juan es consciente de que tales planteamientos pueden incurrir en
que se le acuse de dejado o alumbrado, pero se defiende atacando a esos
métodos que anulan la libertad espiritual impidiendo la divina unién:

Le conviene al alma que quiere ir adelante en el recogi-
miento y perfeccién mirar en cuyas manos se pone, por-
que cual fuere el maestro, tal serd el discipulof...} De esta
manera muchos maestros espirituales hacen mucho danio
a muchas almas, porque, no entendiendo ellos las vias y
propiedades del espiritu, de ordinario hacen perder a las
almas la uncidn de estos delicados ungiientos con que el
Espiritu Santo les va ungiendo...; instruyendolas por otros
modos rateros que ellos han wusado o leido por ahi, que no
sirven mds que para principiantes. Que, no sabiendo ellos
mds que para estos, y aun eso plega a Dios, no quieren
dejar las almas pasar-aunque Dios las quiera llevar-a mds
de aquellos principios y modos discursivos e imaginarios,
para que nunca excedan y salgan de la capacidad natu-
ral, con que el alma puede hacer muy poca hacienda’.

El lugar comin utilizado para descalificar a los que sostienen posiciones
como las de fray Juan es el de declararles herejes guietistas, y fray Juan lo
sabe:

Y vendrd un maestro espiritual que no sabe sino mar-
tillar y macear con las potencias como el herrero, y por-
que él no ensefia mds que aquello y no sabe mds que
meditar dird: Andd, dejaos de esos reposos, que es ociosi-
dad y perder tiempo, sino tomd y meditd y haced actos
interiores porque es menester que hagdis de vuestra parte
lo que en vos es, que esotros son alumbramientos y cosas
de bausantes'.

No hay pdgina en toda la obra de san Juan de la Cruz en que no insista
en la necesidad de oscurecer las potencias para dejar sitio a Dios que ilumi-
na al alma en la noche de los sentidos, no entorpeciendo la unién con

828,12, 6.
° 3 LB, 30, 31.
1 Ibidem, 43.
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impedimentos sensibles que, por ser sensibles, parece que sienten mejor
las presencias de Dios, pero Dios no puede ser aprehendido asi porque
siempre se mantendréd escondido para esas potencias, de ahi el rechazo de
fray Juan:

El estilo que han de tener en ésta del sentido es que no
se den nada por el discurso y meditacién, pues ya no es
tiempo de eso, sino que dejen estar el alma en sosiego y
quietud, aunque les parezca claro que no hacen nada y
que pierden tiempo{...}. Sélo lo que aqui han de hacer es
dejar el alma libre y desembarazada y descansada de
todas las noticias y pensamientos, no teniendo cuidado
alli de qué pensardn y meditardn, contentdndose sélo en
una advertencia amorosa y sosegada de Dios, y estar sin
cuidado y sin eficacia y sin gana de gustarle o de sentir-
le; porque todas estas pretensiones desquietan y distraen
al alma de la sosegada quietud y ocio suave de contem-
placidn que aqui se da"'.

Pero el realismo meditativo de la oracién discursiva, las garantias que
frente al espiritualismo ofrecia la piedad contrarreformista auspiciada de
forma muy especial por los jesuitas, no fue todo lo segura que se pretendia.
Produjo una exacerbacién sensorial, imaginativa y afectividad morbosa que
se desplegé en toda una galerfa de figuras y formas de desmesura y extra-
vagancia, en arrobados, revelanderos, visionarios, portentos y milagros sin
cuento que marcan el perfil religioso del siglo XVII. Pero eso ya alcanzé a
verlo fray Juan, y sabe en qué va a dar tanta garantia:

Y como, en fin, esta parte sensitiva del alma es flaca e
incapaz para las cosas fuertes del espiritu, de aqui que
estos aprovechados, a causa de esta comunicacién espi-
ritual que se hace en la parte sensitiva, padecen en ella
muchas debilitaciones y detrimentos y flaquezas de es-
témago, y en el espiritu, consiguientemente, fatigas; por-
que como dice el Sabio (Sab 9, 15): El cuerpo que se co-
rrompe, agrava el alma. De aqui es que las comunicaciones
de éstos no pueden ser muy fuertes, ni muy intensas, ni
muy espirituales, cuales se requieren para la divina unién
con Dios, por la flaqueza y corrupcién de la sensualidad
que participa en ellas.

De aqui vienen los arrobamientos y traspasos y
descoyuntamientos de huesos, que siempre acaecen cuan-

1N, 10, 4.
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do las comunicaciones no son puramente espirituales, esto
es, al espiritu sélo, como son las de los perfectos, purifica-
dos ya por la noche segunda del espiritu, en los cuales
cesan ya estos arrobamietos y tormentos del cuerpo, go-
zando ellos de la libertad del espiritu, sin que se anuble
ni trasponga el sentido.

Fray Juan admite la meditacién discursiva en los principiantes, pero la
visiones y revelaciones en nadie:

Digo que en cualquier tiempo y sazdn, ahora sea en
estado perfecto, ahora en menos perfecto, aunque sean
de parte de Dios, no las ha el alma de querer admitir;...que
el alma no ha de poner los ojos en aquella corteza de
figuras y objeto que se le pone delante sobrenaturalmente,
ahora sea acerca del sentido exterior, como son locucio-
nes y palabras al oido y visiones de santos a los ojos y
resplandores hermosos y olores a las narices y gustos y
suavidades en el paladar;...antes renunciarlas todas™.

Fray Juan ve el peligro que hay en tanta visién y revelacién, y hace
responsables en buena medida a los directores espirituales. Sabemos que
las portentosas autobiografias espirituales del XVII, cuajadas de milagros y
maravillas, visiones de Dios y de todas las figuras celestiales, del cielo y del
infierno, fueron casi siempre escritas a instancias de los confesores, fomen-
tadas especialmente entre las monjas, en la creencia de los superiores de
estar ante una posible santa con la que engrandecer la Orden, o ante un
modelo de la religiosidad que se pretende respaldar. Fray Juan conoce el
pafio, y por eso dice:

Hablemos de cuando el confesor, ahora sea inclinado
a eso, ahora no, no tiene el recato que ha de tener en
desembarazar el alma y desnudar el apetito de su disci-
pulo en estas cosas, antes se pone a platicar de ello con él,
y lo principal del lenguaje espiritual, como habemos di-
cho, pone en esas visiones, ddndoles indicios para cono-
cer las visiones buenas de las malas':.

Precisamente en el cuestionario de los procesos, en la pregunta referida
a los escritos, lo que se dice es que son admirables para discernir sobre el

22N,1,2.
328§,18,7,9.
1428, 18,7.
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verdadero espiritu del falso. Pero fray Juan lo desmiente cuando en lo
referente a los confesores dice:

Que, aunque es bueno saberlo (si las visiones son ver-
daderas o falsas), no hay para qué meter al alma en ese
trabajo, cuidado y peligro; pues, con no hacer caso de
ellas, negdndolas, se excusa todo eso y se hace lo que se
debe. Y no sélo eso, sino que ellos mismos, como ven que
las dichas almas tienen tales cosas de Dios, les piden que
pidan a Dios les revele o les diga tales o tales cosas tocan-
tes a ellos o a otros, y las almas bobas, lo hacen, pensan-
do es licito quererlo saber por aquella via.

El tema es reiterativo en fray Juan de la Cruz. Apela otra vez a los confe-
sores:

Y por eso, el maestro espiritual ha de procurar que el
espiritu de su discipulo no se abrevie en querer hacer caso
de todas las aprehensiones sobrenaturales, que no son
mds que unas motas de espiritu, con las cuales solamente
se vendrd a quedar y sin espiritu ninguno; sino apartdn-
dole de todas visiones y locuciones, e impdngale en que se
sepa estar en libertad y tiniebla de fe en que se recibe la
libertad de espirituf...} Es lo mds acertado y seguro hacer
que las almas huyan con prudencia de las tales cosas
sobrenaturales, acostumbrdndolas, como habemos dicho,
a la pureza de espiritu en fe oscura, que es el medio de la
unién's.

En los procesos se insiste mucho en las revelaciones de Dios que tiene
fray Juan, as{ como en su don de profecfa. Pero fray Juan no puede ser mds
rotundo y coherente con la esencia de su credo cristiano que se basa en el
logos de Dios que es Cristo:

Por lo cual, el que ahora quisiese preguntar a Dios, o
querer alguna visién o revelacién, no sélo haria una ne-
cedad, sino que haria agravio a Dios, no poniendo los
ojos totalmente en Cristo, sin querer otra alguna cosa o
novedad. Porque le podria responder Dios de esta mane-
ra, diciendo: “Si te tengo ya habladas todas las cosas en
mi Palabra, que es mi hijo, y no tengo otra, ;qué te puedo

15 Ibidem.
625,19, 11, 14.
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responder o revelar que sea mds que eso? Pon los ojos en él,
porque en él te tengo dicho todo y revelado;...Porque ti
pides locuciones y revelaciones en parte, y si pones en él los
ojos, lo hallards en todo; porque él es toda mi locucién y
respuesta y es toda mi visidn y toda mi revelacién'.

En cuanto a locuciones, el cuestionario afirma y los testigos asienten
que a fray Juan le hablé una imagen de Cristo en Segovia, o que en otras
ocasiones Dios le dijo esto o lo otro a fray Juan, él mismo lo desmiente:

Y espdntome yo mucho de lo que pasa en estos tiempos
y es que cualquiera alma de por ahi con cuatro maravedis
de consideracidn, si siente algunas locuciones de éstas
en algin recogimiento, luego lo bautizan todo por de Dios,
y suponen que es asi, diciendo:“Dijome Dios”, “respon-
diome Dios”; y no serd asi, sino que, como habemos di-
cho, ellos las mds veces se lo dicen.

Y allende de esto, la gana que tienen de aquello y la
aficién que de ello tienen en el espiritu, hace que ellos
mismos se lo respondan y piensen que Dios se lo responde
y se lo dice; de donde vienen a dar en grandes desatinos,
si no tienen en esto mucho freno, y el que gobierna estas
almas no las impone en la negacién de estas maneras de
discurso's.

Hay mucha penetracién psicolégica en el dictamen de fray Juan. Sabe
de los estragos que estd causando la meditacién realista, la moda de la
santidad fomentada por los confesores, de hablas con Dios de cualquiera y
a cada paso:

Pero hay algunos entendimientos tan vivos y sutiles
que, en estando recogidos en alguna consideracién, na-
turalmente con gran facilidad, discurriendo en concep-
tos, los van formando en las dichas palabras y razones
muy vivas, y piensan, ni mds ni menos, que son de Dios,
y no es sino el entendimiento, que con la lumbre natural,
estando algo libre de la operacién de los sentidos, sin otra
alguna ayuda sobrenatural puede eso y mds. Y de esto
hay mucho; y se engarian muchos pensando que es mu-
cha oracién y comunicacién de Dios y, por eso, o lo escri-
ben o hacen escribir. Y acaecerd que no serd nada ni

172§, 22, 5.
182,29, 4-5.
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tenga sustancia de alguna virtud, y que no sirva mds de
para envanecerse con esto.

Hay en fray Juan de la Cruz una absoluta coherencia entre su forma de
entender a Dios y los métodos para comunicar con él. Su teologfa ha de ser
negativa, apofitica, por ser Dios inefable, por ser lo absoluto. Las potencias
cognoscitivas del hombre son incapaces de aprehender lo inefable por de-
finicién. De esta forma Dios queda fuera del intelecto, de los sentidos, de
los conceptos, y de todo lo que se pueda negar o afirmar de él:

A Dios, el alma antes le ha de ir conociendo por lo que
no es, que por lo que es, de necesidad, para ir a él ha de
ir negando y no admitiendo hasta lo dltimo que pudiere
negar de sus aprehensiones, asi naturales como sobrena-
turales.{...} pues Dios no cae debajo de forma ni noticia
alguna distinta, como lo habemos dicho en la noche del
entendimiento™.

Si reitero estos planteamientos de fray Juan de la Cruz es para poner de
relieve la importancia fundamental que todo ello tiene en su modelo espi-
ritual, y porque toda su obra es una constante reiteracién sobre la fe desnu-
da, el amor y la esperanza, la oscuridad de las potencias del conocimiento
y el desarrimo a todo consuelo sensible. Es el Dios escondido:

Por grandes comunicaciones y presencias y altas y su-
bidas noticias de Dios que un alma en esta vida tenga,
no es aquello esencialmente Dios ni tiene que ver con él,
porque todavia, a la verdad, le estd al alma escondido; y
por eso siempre le conviene al alma sobre todas esas gran-
dezas tenerle por escondido y buscarle escondido, dicien-
do: ;Adénde te escondiste? {...} y que si todas esas comu-
nicaciones sensibles y espirituales faltaren, quedando ella
en sequedad, tiniebla y desamparo, no por eso ha de pen-
sar que la falta Dios mds asi que asi, pues que realmente
ni por lo uno puede saber de cierto estar en su gracia, ni
por lo otro estar fuera de ella®'.

Cuando el indicador de la santidad es el milagro, la revelacién, la locu-
cién, el portento, fray Juan de la Cruz lo desdefia, no sélo porque todo ello
es una rémora para la fe, sino porque nada de ello indica que se esté mds
cerca de Dios:

928,29,7.
038, 2, 3-4.
711G, 3-4.
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Por tanto, el alma pura, cauta y sencilla y humilde,
con tanta fuerza y cuidado ha de resistir y desechar las
revelaciones y otras visiones, como las muy peligrosas ten-
taciones; porque no hay necesidad de quererlas, sino de
no quererlas para ir a la unién de amor{...}. Ninguna
necesidad tiene para ser perfecto de querer cosas sobre-
naturales’?. Y reitera en otro lugar: Ha menester advertir
que todas las visiones y revelaciones y sentimientos del
cielo y cuanto mds ellos quisieran pensar, no valen tanto
como el menor acto de humildad, la cual tiene los efectos
de la caridad®. Y otra vez: Ddndoles a entender cémo es
mds preciosa delante de Dios una obra o acto de volun-
tad hecho en caridad, que cuantas visiones y revelacio-
nes y comunicaciones puedan tener del cielo, pues éstas
ni son mérito ni demérito; y cémo muchas almas, no te-
niendo cosas de éstas, estdn sin comparacién mucho mds
adelante que otras que tienen muchas*.

Ante esto uno se pregunta cémo habia fray Juan de protagonizar visio-
nes y revelaciones en vida y después de muerto. La contradiccién entre lo
que ensefia y hace, y lo que los testigos digan inducidos por el cuestiona-
rio, es evidente. Si el cuestionario hubiera dicho otra cosa, los testigos
hubieran dicho otra cosa. Que este problema fue advertido por la postulacién
me parece indudable. ;Cémo recolectar una nutrida relacién de milagros y
hechos sobrenaturales capaces de respaldar la santidad de fray Juan ante la
Congregacién de Ritos si se le empieza por decir a los testigos que fray Juan
era enemigo radical de tales cosas? La contradiccién estaba clara. De hecho,
en un primer cuestionario que no se utiliz6, aparece un planteamiento muy
ajustado a modelo sanjuanista, pero luego desaparece en el segundo y
definitivo. En aquel nos encontramos con tales afirmaciones que uno se
explica que se anulase a la hora de hacer el proceso. En la pregunta referi-
da a las virtudes teologales se dice:

Estaba en él tan viva la fe, que ni apetecia ni admitia
ninguna experiencia de las que suelen esforzarla, como
no necesaria, habiendo palabras divinas en la Escritura
que la esforzasen con mds firmeza y seguridad que todas
otras cualesquier experiencias, aunque fuesen sobrena-
turales. Por esta firmeza de fe que tenia, se consolaba

228,27,6.
®38,9, 4.
28,23, 19.
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mds en lo muy intimo del espiritu con las sequedades de
la oracién que con los gustos y sentimientos tiernos de
ella, por la ocasién que le daban de ir mds arrimado a la
fe;...que no habia menester experiencias sensibles;...A las
almas que gobernaba les ensefiaba este camino de vivir
en fe, con total atencién a Dios, sin otra dependencia
alguna y que en la oracién no fuesen asidas a gustos y
consuelos espirituales, ni a revelaciones ni visiones; sino
con una desnudez estrecha de todo esto;...Y eso mismo
persuade por diferentes caminos con admirables razones
y altisima luz en todos sus escritos®.

Naturalmente no se podia decir esto en una pregunta, no se podia pedir
testimonios al testigo de la actitud contraria a los milagros y visiones que
defendia fray Juan desde la fe desnuda y luego relatar los milagros y visio-
nes de fray Juan, y pedirle al testigo que lo refrende igualmente, por eso se
elimind, quedando esa pregunta reducida a decir que tuvo en grado perfec-
to las tres virtudes teologales.

Fray Juan dedica especial atencién a lo bienes sobrenaturales, entre los
que se encuentran los que a €l se le endosan por la hagiografia: gracia de
sanidades, operacién de milagros, profecia, conmocimiento y discrecién de
esptritus. De esto, de hacer caso de estas cosas proceden tres dafios para el
alma: engafiar y ser engafiadas, detrimento en el alma acerca de la fe, va-
nagloria o alguna vanidad:

Haciendo él mucho caso de estos milagros, se
desarrima mucho del hdbito sustancial de la fe, la cual
es hdbito oscuro; y asi, donde mds sefiales y testimonios
concurren menos merecimiento hay en creer.{...} Y asi,
no es de condicién de Dios que se hagan milagros, que,
como dicen, cuando los hace, a mds no poder los hace. Y
por eso reprendia él a los fariseos, porque no daban cré-
dito sino por sediales;...Pierden, pues, mucho acerca de
la fe los que aman gozarse en estas obras sobrenatura-

les?®,

Fray Juan de la Cruz no puede ser més claro y tajante en punto referente
a reliquias y milagros. Pero no hay nada a que no se atreva un hagiégrafo.
Fray Antonio de la Encarnacién publica en 1614, afio en que se inicia el
proceso ordinario, lo siguiente:

% Procesos, BMC 22, p. 400.
%38, 32, 8-9.
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Andaba brava, y tan brava en esta ocasidn esta fiebre
en esta ciudad de Granada, que perdia la vida a sus
manos gente sin numero, sin perdonar a grandes estados
ni a lugares santisimos. Ast, aunque andaba en el altar
diciendo Misa el santo Fray Juan de la Cruz, de quien
dije arriba haber sido el primero que entre los Carmelitas
Descalzos se descalzd, alli embestié con él y le hirié de
manera, que no se pudo un paso menear. Trajéronle un
colchén y en él le llevaron a su aposento. Sobrevinieron a
la ardientisima fiebre grandes dolores, todo lo cual, visto
por los medicos, le mandaron cerrar para que no conta-
minase a otros muchos. El, en medio de la furia de estos
trabajos, puso sobre la parte del mayor dolor una reli-
quia de nuestra Santa (Teresa), y fue cosa maravillosa,
que pronto estuvo bueno”

Sobre la actitud que hubiera tenido fray Juan de la Cruz frente a las
reliquias y milagros de san Juan de la Cruz, podemos hacernos una idea por
su actuacién en un caso préctico. Se trata de sor Maria de la Visitacién, la
famosa monja de Lisboa. Fray Juan estd en Lisboa en 1585 para un Capitu-
lo. Hace un afo que se publicaron las llagas milagrosas de esta monja.
Todos los asistentes al Capitulo fueron a ver las maravillas, menos fray Juan
de la Cruz “No se pudo acabar con el Siervo del Sefior la viesse, lo cual le
murmuraron muchas personas”. A la vuelta de Lisboa, fray Juan nota que
su compaifiero, fray Bartolomé de San Basilio: “venia cargado de pafiitos
tefiidos de la sangre de las llagas y redomas del agua de sus manos y de
retratos de las llagas para tenerlo por reliquias;...todo se lo hizo verter y
echar a mal”. En los procesos se le da a esto otro matiz, interpretdndolo
como milagro profético por el cual fray Juan habria dado a entender que
era falsaria. La realidad es mds simple, y a fray Juan tanto le da fuese verdad
o supercheria, simplemente no le interesa desde su vivencia teologal. Una
vez llegado a Granada contesta sobre el tema y dice: No vi a esa sefiora ni
sus llagas... Porque estimo en mds que todas las cosas criadas no tener nece-
sidad de ver en nadie llagas para quedar y vivir en fe desnuda de las de
Cristo, mi Redentor *. Luis de San Angel le pregunté a fray Juan por las
llagas de la monja, y le contesta: Hijos, cosa que me pudiera disminuir
aunque fuera tantico de la fe ;habia yo de ir a ver?®. Fray Juan es rotundo:

¥ Fray Antonio de la Encarnacién, Vida i milagros de la Esclarecida i Serafica Virgen
Santa Teresa. Erectora de la nueva Reformacion de Carmelitas Desalzos, p. 231. Salamanca,
1614

# Alonso de la Madre de Dios, Vida,...op. cit. libro II, cap. X, p. 413.

¥ Procesos, BMC 23, p. 479.
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Porque, a mds de esto, se cargan de imdgenes y rosa-
rios bien curiosos; ahora dejan unos, ya toman otros;
ahora truecan, ahora destruecan; ya los quieren de esta
manera, ya de esotra, aficiondndose mds a esta cruz que
a aquella, por ser mds curiosa. Y veréis a otros arreados
de agnusdéis y reliquias y néminas, como los nifios de
dijes™.

La obra de fray Juan de la Cruz es la antitesis del San Juan de la Cruz
hagiogrifico, penitente sangriento que ni come ni duerme, pasando las
noches en oracién y penitencia:

Por tanto, su deleite halla pasarse grandes ratos en
oracién, y por ventura las noches enteras; sus gustos son
las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus consuelos
usar de los sacramentos y comunicar en las cosas divi-
nas{...} Porque muchos de éstos, engolosinados con el sa-
bor y gusto que hallan en los tales ejercicios, procuran
mds el sabor del espiritu que la pureza y discrecién de él,
que es lo que Dios mira y acepta en todo el camino espiri-
tual. Por lo cual, demds de las imperfecciones que tienen
en pretender estos sabores, la golosina que ya tienen les
hace salir mucho del pie a la mano, pasando de los limi-
ves del medio en que consisten y se granjean las virtudes.
Porque atraidos del gusto que alli hallan, algunos se
matan a penitencias, y otros se debilitan con ayunos,
haciendo mds de lo que su flaqueza sufre, sin orden y
consejo;...Estos son imperfectisimos, gente sin razén, que
posponen la sujecion y obediencia, que es penitencia de
razén y discrecién, y por eso es para Dios mds acepto y
gustoso sacrificio que todos los demds, a la penitencia
corporal, que dejada estotra parte, no es mds que peni-
tencias de bestias, a que también como bestias se mueven
por el gusto y apetito que alli hallan. En lo cual, por cuanto
rodos los extremos son viciosos, y en esta manera de pro-
ceder éstos hacen su voluntad *'.

Puesto que lo que estamos haciendo es hacer testificar a fray Juan de la
Cruz, veamos su opinién sobre las imégenes que hablan, como la que dicen
que a €l le hablé en Segovia:

®1N,3 1.
1N, 1,3; 6, 1-2.
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Ast como las imdgenes son de gran provecho para acor-
darse de Dios y de los santos y mover la voluntad a devo-
cién usando de ellas por la via ordinaria, como convie-
ne, asi también serdn para errar mucho si, cuando
acaecen cosas sobrenaturales acerca de ellas, no supiese
el alma haberse como conviene para ir a Diosl...}Por tan-
to, tenga el fiel este cuidado, que en viendo la imagen no
quiera embeber el sentido en ella, ahora sea corporal la
imagen, ahora imaginaria; ahora de hermosa hechura,
ahora de rico atavio;...No haciendo caso de nada de es-
tos accidentes, no repare mds en ella, sino luego levante
de aht la mente a lo que representa;...De esta manera no
serd engafiado, porque no hard caso de lo que la imagen
le dijere, ni ocupard el sentido ni el espiritu que no va-
yan libremente a Dios{...} En estos accidentes de las imd-
genes puede tener el espiritual tanta imperfeccidn, y por
ventura mds peligrosa, poniendo su gusto y gozo en ellas,
componiendo como en las demds cosas corporales y tem-
porales. Y digo que mds, por ventura, porque con decir:
cosas santas son, se aseguran mds y no temen la propie-
dad y asimiento natural 3.

A pesar de fray Juan de la Cruz, el trabajo que se tomaron los hagi6grafos
culminé en un San Juan de la Cruz irreconocible, como el que se nos
muestra en la grandiosa y desmesurada fiesta que tiene lugar en Madrid en
1727 para celebrar la canonizacién. Monumentales construcciones efimeras
y un importante cortejo encabezado por gigantes, musica, soldados, toda la
grandeza de Espafia, frailes de todas las érdenes,...y San Juan de la Cruz:
Toda la preciosa talla de pies a cabeza iba tan esmaltada de joyas, que
parecia salia a lo glorioso...El adorno, dixose pasaba de 40.000 doblones.
Corrié el adorno por cuenta de la Marquesa de Campo Florido®.

Digo que este fray Juan de la Cruz es irreconocible por lo que él mismo
escribe respecto al culto a las imdgenes:

Esto se verd bien por el uso abominable que en estos
nuestros tiempos usan algunas personas, que, no tenien-
do ellas aborrecido el traje vano del mundo, adornan a

238,37, 38.

3 Alonso de la Madre de Dios (no el Asturiense que ya hemos citado), La Exaltacién del
amador de la Cruz. Descripcién Histérica de los festivos cultos, y obsequiosos aplausos que en
la Regia Corte de el Cathélico Monarcha consagraron las dos frondosas augustas ramas del
laurel eliano (unidas como siempre en lazos de fraternal carifio) a la solemne canonizacién
de el espiritu duplicado de su zeloso Elias... Madrid, 1729, Véase desde p. 7 a 44 especialmente.
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las imdgenes con el traje que la gente vana por tiempo va
inventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y va-
nidades, y del traje que en ellas es reprendido visten las
imdgenes, cosa que a ellas fue tan aborrecible, y lo es; pro-
curando en esto el demonio y ellos en él canonizar sus
vanidades, poniéndolas en los santos, no sin agraviarles
mucho. Y de esta manera, la honesta y grave devocién del
alma, que de si echa y arroja toda vanidad y rastro de
ella, ya se les queda en poco mds que en ornato de muiie-
cas, no sirviéndose algunos de la imdgenes mds que de
unos idolos en que tienen puesto su gozof...}. La persona
devota de veras en lo invisible principalmente pone su de-
vocidn, y pocas imdgenes ha menester y de pocas usa*.

Uno de los testigos que mejor conocid a fray Juan de la Cruz, por su
estrecha amistad, refiere cémo estos planteamientos no quedaban sélo en
los escritos:

Y a veces se levantaba de manera en su modo de ha-
blar, que este testigo ni los demds religiosos ni seglares no
le entendian, segin espiritualizaba las pldticas{...}. Y esto
de vivir en fe y desarrimo de todo lo criado, sélo asiéndose
con la fe a Dios, enseriaba a las almas que trataba, para
que no se dejasen ahogar de las cosas de esta vida; de
manera que jamds queria admitir experiencias que pa-
recen le pudieran ayudar, como en muchas cosas lo ex-
perimentaba este testigo®.

Como ya hemos visto en las declaraciones, hay testigos que, dentro de las
limitaciones que a sus respuestas les impone el enunciado del cuestionario,
dan indicios de haber entendido a fray Juan, entre otros los que redactan los
cuestionarios, ahora uno, ahora otro, rectificando lo dicho en el primero para
intentar tapar lo que les parecia peligroso. No obstante, para los méds de los
testigos, resultaba muy dificultosa su comprensién estando inmersos en el
universo mental y religioso del siglo XVII. Por todo ello considero que el
material informativo de los procesos es una fuente de primera mano para el
estudio de la religiosidad de ese siglo y para la percepcién que desde ella se
tuvo de fray Juan de la Cruz. En definitiva, es el testigo, es una época, una
mentalidad y unas lecturas, es la proyeccién de si mismos y de su imaginario
colectivo lo que se refleja con toda nitidez en sus dichos.

%38, 35, 4.
3 Procesos, BMC 23, p. 40.
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