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INTRODUCCIÓN 





Mi primer acercamiento a san Juan de la Cruz fue en 1989 1 • Buscaba 
entonces la génesis de la religiosidad contrarreformista, ver el cambio de 
coyuntura religiosa y sus elementos diferenciales, si los había claramente, 
con relación a la centuria anterior. Y, efectivamente, las distancias cualita­
tivas eran fuertes, especialmente con Erasmo, como ya es sabido; pero 
igualmente, aunque ello se suele eludir, con los místicos, especialmente 
con san Juan de la Cruz. La literatura religiosa del s. XVII utiliza con enorme 
profusión la palabra místico,tanto que es un lugar común calificar de místi­
ca toda esa panoplia de exacerbación religiosa, de milagros y apariciones 
que produce el Barroco. No obstante, y como ya puse de manifiesto enton­
ces, el misticismo contrarreformista no pasa de ser un revisionismo que 
desnaturaliza su esencia y lo transforma en otra cosa cualitativamente muy 
distinta. Con el viraje cultural y religioso en el último tercio del siglo XVI se 
va dibujando lo que podemos incluso llamar misticismo kitsch, ofrecido 
como sucedáneo menos complejo, más asequible, seguro y fiable, para la 
Contrarreforma, que el misticismo renacentista que ya, o no se entiende, o 
no es deseable, redefiniéndose a la luz del nuevo discurso, o simplemente 
se margina. De ahí las enormes dificultades y tardanzas en la edición de las 
obras de san Juan de la Cruz, las correcciones, supresiones e interpolaciones 
con que finalmente salieron a la luz; y de ahí, naturalmente, el que fray 
Juan de la Cruz no fuera santo hasta el siglo XVIII. 

Posiblemente no habría vuelto sobre el tema de no mediar la invitación 
de Teófanes Egido para participar en el Congreso Internacional que había 
de celebrarse en Ávila en 1991 con motivo del centenario del santo carme­
lita. Mi aportación no fue otra que la de poner de relieve la contradicción 
no ya entre san Juan de la Cruz y la religiosidad barroca, cosa que ya había 
hecho, sino entre el modelo religioso defendido por san Juan de la Cruz en 
sus escritos y el modelo religioso que se le hace encarnar por los hagiógrafos 
del siglo XVII, que dan el perfil que ha sido utilizado por todos los posterio­
res. No bastaba tergiversar los escritos, había que hacer lo propio con la 

1 En Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid, 1988, Ed. Fundación 
Universitaria Española. 
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vida, presentando a fray Juan de la Cruz acorde con los tópicos y estereoti­
pos de la santidad barroca. Esta remodelación era más apremiante que la 
adulteración de las obras escritas, porque mientras que la literatura mística 
pertenece a sectores reducidos, el género hagiográfico fue capaz, por sus 
peculiaridades, de una enorme difusión y capacidad de mimetismos. 

Ahora bien, el tema no podía quedarse en esa constatación, y puesto 
que los hagiógrafos dicen fundamentarse en el material informativo de los 
Procesos de beatificación y canonización, se imponía llevar la investigación 
a esa masa documental, tarea que se presentaba problemática por el volu­
men y dispersión de las fuentes. Afortunadamente los carmelitas descalzos 
han hecho la edición completa de las Actas del proceso en cinco volúme­
nes que suman casi tres mil páginas2• Gracias a esta disponibilidad docu­
mental el trabajo ha sido posible. 

Pero había una dificultad añadida, de orden historiográfico, y que tenía 
todo el atractivo de un reto: no se ha hecho hasta la fecha ningún estudio 
completo sobre procesos de santos. Digo completo en cuanto a la utiliza­
ción masiva de las respuestas de los testigos, razón por la cual no hay 
modelos metodológicos que se puedan aplicar a este caso, lo que significa 
que ha sido necesario ensayar diferentes formas tanto en el tratamiento de 
la información como en la manera de presentar los resultados. Hubo que 
comenzar por lo tanto sin método previo, entrando directamente en una 
primera lectura de la documentación buscando las claves. Muy pronto ad­
vertí que los procesos corroboraban la visión que la hagiografía había dado 
de fray Juan de la Cruz, reflejando la figura de un santo que poco o nada 
tenía que ver con el san Juan de la Cruz de los escritos, pero a la vez se 
ponía en evidencia algo que creo fundamental: el proceso ya estaba deter­
minado con antelación. Importan las respuestas, pero importa igualmente 
la reconstrucción de los procedimientos utilizados, desde la redacción de 
los cuestionarios, la constitución de los tribunales, la selección de los testi­
gos y las formas de preguntar. Son los postulantes quienes redactan los 
cuestionarios, seleccionan a los testigos, forman parte del tribunal y, algo 
fundamental, son los que interrogan. No hay preguntas como tales, los 
cuestionarios no tienen tono interrogativo, sino enunciativo afirmativo, por 
lo cual al testigo no se le pregunta por la verdad o falsedad de los enuncia­
dos, sino que diga lo que sabe sobre cada cuestión. Las respuestas son 
siempre hagiográficas, porque la hagiografía ha sido previa a la apertura del 
proceso, lo cual sucede en todos los procesos de beatificación y canoniza­
ción de cualquier santo. 

2 Procesos de beatificación y canonización de San juan de la Cruz. Un primer volumen 
fue editado por Silverio de Santa Teresa en 193l(BMC,t.14). La edición ha sido completada 
por A. Portes y F. J. Cuevas en cuatro volúmenes (BMC ts. 22, 23, 24, 25). Burgos, 1991-1994. 
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Ante la evidencia de que el proceso está determinado por la hagiografía, 
he creído oportuno comenzar analizando el género, configurando sus cons­
tantes y claves. En la primera parte he intentado poner de relieve cómo la 
hagiografía traza el perfil y funcionalidad de los santos reutilizando la teoría 
del héroe, de ahí el éxito. Porque el héroe, sea a lo humano o a lo divino, es 
siempre una concreción de ideales, una extrapolación colectiva de anhelos y 
expectativas, un espejo donde lo humano se mira para verse como desea 
verse. Toda sociedad necesita crear héroes como forma de cohesión y repro­
ducción de valores, son paradigmas animados, como Aquiles o Ayax, que se 
decantan en una determinada estética o forma. He pretendido hacer aflorar 
la técnica que sustenta a la hagiografía poniendo en evidencia su deuda con 
Homero y con toda la posterior literatura de héroes. Homero educó a la 
nobleza guerrera hasta al menos el siglo XVI, con unas formas llamadas 
Héctor o Patroclo. Cuando se necesitaron santos, o héroes a lo divino, la 
hagiografía sólo tuvo que cambiar de clave, de la areté guerrera a la virtud de 
la santidad, acuñando la forma del héroe-santo; y el santo, como Aquiles, se 
transforma en idea-fuerza que, colocada como paradigma indiscutido y de­
seable, arrastra por sí misma, pero sólo si la técnica utilizada acierta en el 
dibujo, en la caracterización, y todo ello no de forma estática sino haciendo 
actuar al héroe, y de esta forma educa por la acción, no por los preceptos. 

La hagiografía es fundamental, no sólo por la orientación hagiográfica 
de los cuestionarios, sino porque cuando el testigo es preguntado por un 
santo, al que ya tiene por tal puesto que se le hace proceso, su respuesta 
reproduce todo el imaginario que ya antes ha producido a la hagiografía, 
que él ha vuelto a leer en la hagiografía, y que ahora con su declaración 
proporciona materiales para la hagiografía. 

Pero hay más. Conforme se leen las declaraciones de los testigos, los 
relatos de milagros y portentos, se descubre que en esas declaraciones hay 
mucho más, para el historiador, que el proceso de un santo. Lo que se nos 
presenta es todo un fresco de vida cotidiana, de imaginarios colectivos y 
formas simbólicas que trascienden el objetivo primero de una investigación 
sobre san Juan de la Cruz. En realidad, hablando en rigor, ese objetivo 
carece de sentido una vez que se constata que, frente a lo que pretenden 
los biógrafos, los procesos poco o nada pueden aportar al conocimiento 
histórico del santo, antes muy al contrario, no sólo por la evidente manipu­
lación de muchos testigos, como creo haber demostrado, sino por la mani­
fiesta proyección en los testimonios de una determinada mentalidad y dis­
curso religioso, con independencia de la personalidad específica del santo 
en cuestión. Por ello, una vez analizado el material informativo, considero 
que esta fuente lo es de primera mano y de una poco común calidad para 
el estudio no del santo sino de los testigos, de su visión del mundo y de las 
cosas, de su discurso religioso, y de la percepción que desde todo ello 
tuvieron de fray Juan de la Cruz. 
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En estas circunstancias, ante tal riqueza informativa de centenares de 
testigos que narran en primera persona sus vidas, pensamientos, terrores, 
frustraciones, anhelos ... , se resolvía el problema metodológico de cómo 
presentar los resultados: dejar hablar a los testigos. Manteniendo siempre el 
principio irrenunciable del análisis, he creído oportuno incorporar una bue­
na dosis de narración intertextual. Es un método que ya he utilizado en 
trabajos anteriores sobre religiosidad. No se trata de hacer etnografía, o de 
la llamada descripción densa de Clifford Geertz. Es sencillamente que hay 
cosas que no se pueden sintetizar y que se tienen que narrar para poder 
proceder a su análisis, porque lo que se somete a análisis es, en gran medi­
da, justo lo que se narra, más cuando lo que tenemos entre manos es el 
análisis de un discurso. Se puede explicar, comprender y analizar, pero hay 
que exponer en toda su dimensión ese discurso haciendo hablar a los tes­
tigos, lo que dicen y cómo lo dicen, lo cual a veces es más significativo que 
lo que dicen.Me atrevería a afirmar que todo discurso es una visión comple­
ta del mundo y de las cosas, que nada hay fuera de él, porque es el que 
proporciona a la sociedad los moldes y garantías de lo real y del comporta­
miento. Me atrevería a afirmarlo así de tajante si no se pareciera a los pos­
tulados defendidos por el llamado giro lingüístico, postulados que no com­
parto. No comparto que todo esté en el lenguaje, que éste no haga referencia 
a ninguna realidad, que todo sean palabras y que el discurso sólo tiene 
como referente a él mismo, empieza y termina en sí mismo. Considero por 
el contrario que todo discurso es una creación social, lo que significa que 
todo texto nace en un contexto. En el discurso la sociedad, o un sector 
social, hace explícitos sus valores, como en la creación del héroe a la que 
me he referido. La sociedad crea al héroe y le dota de un discurso, es el 
discurso mismo sometido a una técnica educativa, luego es la sociedad la 
que se moldea en función del modelo creado, y prescinde del modelo y lo 
reemplaza cuando el contexto cambia, lo que nos conduce siempre a una 
relación dialéctica. Por ello defiendo la importancia del análisis del discurso 
entendiendo siempre que posee naturaleza histórica, de ahí su importancia 
para el historiador. Por todo ello he creído necesario la· intertextualidad del 
discurso religioso en los capítulos dedicados al análisis de los procesos. 
Pero en este trabajo ha habido un eje o hilo conductor formado por dos 
contrarios. De una parte el san Juan de la Cruz de los testigos y de la orden 
carmelita, de otra el fray Juan de la Cruz de los escritos y de unos pocos que 
le conocieron de forma más íntima. Que la contradicción fue clara incluso 
para los contemporáneos y no una especulación mas o menos plausible 
que yo pretenda defender, es algo que se pone en evidencia a lo largo de 
las páginas de este libro. 
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DE LA EPOPEYA A LA HAGIOGRAFfA: 

CONTINUIDAD DEL MODELO HEROICO 





En las pagmas que siguen no pretendo analizar la santidad, entendida 
como "perfección, e integridad de costumbres, conforme a la Ley, y Reli­
gión. Ni siquiera al santo: "El que posee la santidad, es perfecto, exento y 
libre de toda culpa"(D. de A.) Mi interés se centra en otro ámbito, en el de 
la imagen de los santos, en el arquetipo tal como durante siglos fue diseña­
do y difundido por la hagiografía. Pretendo poner de manifiesto que la 
palabra diseñar no está aquí utilizada de forma abusiva. La hagiografía es 
un género literario subsidiario de la historia y, como tal, responde a unos 
métodos, modelos e intencionalidades, cumpliendo funciones bien preci­
sas1. Son esas funciones, y las técnicas utilizadas para su consecución, lo 
que aquí pretendo analizar partiendo de un concepto que considero clave, 
el concepto de hechura. 

Utilizo hechura en varias de las acepciones que registra el Diccionario 
de Autoridades. Hechura como la acción de formar o executar alguna cosa; 
pero vale también la obra hecha o fabricada; igualmente la forma o figura 
de alguna cosa. Decir entonces hechura de santo implica una triple afirma­
ción: que el santo es un producto, una construcción, casi diríamos una 
manufactura que, como tal, presenta una forma o estética que responde a 
un proceso de elaboración técnica, tal como he adelantado recientemente2• 

Es necesario por lo tanto llevar la investigación a terrenos que no son 
habituales en los historiadores, o al menos no lo han sido hasta hace muy 
poco, como las representaciones simbólicas, e incluso el análisis retórico de 

1 Véase: René Aigrain: L' hagiographie. Ses sources, ses methods, son histoire. Poitiers, 
1953. Hyppolyte Delehaye: Les légendes hagiographiques. Bruxelles, Société des Bollandistes, 
4 edic., 1955. Fernando Baños Vallejo: La hagiografía como género literario en la Edad 
Madia. Tipología de doce vidas individuales castellanas. Oviedo,Universidad, 1989. Jesús 
Moya: Las mdscaras del santo.Subir a los altares antes de Trento. Madrid, 2000. 

2 José Luis Sánchez Lora, " Hechura de santo: procesos y hagiografías". Coloquio Inter­
nacional: La cultura de dos mundos, identidades e imdgenes de la Edad Moderna, Sevilla 
2001. Hay aspectos en los que aquí no voy a profundizar por haber sido tratados extensa­
mente en mi primer estudio del tema en la ya citada Mujeres, conventos y formas de la 
religiosidad barroca. Madrid, 1988. Recientemente Antonio Rubial García ha hecho un exce­
lente análisis en La santidad controvertida. México, 1999. 
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los textos. Hemos de ampliar los objetivos, trascender el campo de obser­
vación, mirar otras cosas y no reducirnos a lo más espectacular y llamativo 
como son los milagros y portentos que rodean las vidas de santos y que 
parece que las inscriben en unas formas de realidad paralela, o irrealidad, o 
realidad subvertida; todo ello tiene un indudable interés pero no debería 
acaparar con exclusividad la atención de los investigadores, hay más cosas 
y más formas de analizar el universo maravilloso del portento. 
Hablar de realidad subvertida, fantasía o irrealidad, significa olvidar que la 
realidad es histórica. Si durante siglos la sociedad ha vivido inmersa en un 
concepto de realidad en el que se mezclan, sin contradicción, lo humano y 
lo divino, el más allá y el más acá, lo visible y lo invisible, dando como 
resultado que la maravilla y el prodigio fueran formas cotidianas, realidades 
obvias, indudables, indudadas y racionales, no parece tenga sentido cali­
ficar de fantásticas las vidas de santos, porque cuando hay propensión a la 
maravilla ésta se produce necesariamente o, al menos, se tiene esa percep­
ción. Como ha escrito Thomas S. Kuhn: lo que ve un hombre depende tanto 
de lo que mira como de lo que su experiencia visual y conceptual le ha 
preparado para ver 3• 

Estamos pues hablando de una realidad taumatúrgica o , si se prefiere, 
de un realismo mágico que, en forma de mixtifori, constituye todo un 
paradigma, y la hagiografía forma parte de él, y por ello es realista a fuerza 
de maravillosa. Dicho de otro modo, sólo es realista en la medida en que 
incorpore la suficiente maravilla, y a más maravilla más creíble. 

Hoy, desde una concepción de lo real muy diferente, cuando estudia­
mos los productos hagiográficos, lo que más nos llama la atención son los 
milagros y portentos, y es cierto que son un magnífico filón para el análisis 
histórico, sin embargo creo que ése no debería ser nuestro principal obje­
tivo en la investigación hagiográfica. El milagro es secundario, auque cum­
pla funciones fundamentales. La primera, como he señalado, es dotar al 
relato de verosimilitud. El hagiógrafo sabe, en la mejor tradición aristotélica, 
que es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosímil sobre lo 
posible que resulta increíble4. Sirve también el portento para dar atractivo al 
lector, para entretenerle, es el delectare et docere. Pero, sobre todo, el mila­
gro es condición de la santidad, prueba del cielo imprescindible que garan­
tiza que el sujeto del que se trata es santo. El milagro es el testimonio de 
Dios con que manifiesta la grandeza de su bondad y amor para con sus 
fieles siervos, y el deseo que tiene de honrarlos y engrandecerlos aún en esta 
vida5 • En 1658 escribe Miguel Villace: el hacer milagros en vida y en muerte 

3 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, p. 179. México, 1975(1962) 
4 Aristóteles, Poética, cap.24. Madrid, 1982. 
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¿no lo hace Dios para asegurar la virtud y santidad del santo? 6• El tema es 
reiterativo, cada vez que un hagiógrafo llega a los capítulos de milagros 
utiliza el mismo argumento: ha sido preciso referir algunos de los milagros 
que obró Dios en crédito, y testimonio de la santidad desta maravillosa vir­
gen7. 

Por lo tanto el milagro es adjetivo, sirve para dar solidez y hacer creíble 
algo que importa más. Y eso que importa más no es Dios, al menos de 
forma inmediata; ni siquiera el santo propiamente dicho, sino lo que el 
santo representa. Aquí está, tal como yo lo veo, una de las claves funda­
mentales del tema y que a nosotros más nos debería interesar como objeti­
vo investigador. La hagiografía no es inocente biografía, más o menos por­
tentosa, de alguien que por sus heroicas virtudes cristianas es ofrecido como 
modelo de piedad para aleccionar al lector en vivir cristianamente. Es eso, 
pero es mucho más. Porque una vez que el milagro lo respalda, es decir, 
una vez que Dios garantiza la santidad de alguien, garantiza a la vez todo 
un modelo religioso representado por esa persona, modelo que antes que 
cristiano lo es eclesiástico en primera instancia8, pues el santo lo será por 
declaración de la Iglesia, y por eso la santidad es histórica, pues junto al 
testimonio de Dios interviene la instancia temporal, y de ahí deriva una 
especie de ley tácita según la cual en cada momento subirán a los altares 
sólo aquellas figuras que encarnan, o que se les hace encarnar, los princi­
pios y modelos religiosos, o incluso políticos, que en esos momentos la 
Iglesia necesita fortalecer y difundir. Pedro de Ribadeneyra, autor de uno 
de los Flos Sanctorum más conocidos, señala muy claramente la función 
que juegan los santos en plena Contrarreforma: 

Es assimismo de grandissima gloria para toda la Igle­
sia Catholica saberse los innumerables, y esclarecidos hijos 
que ha tenido. Porque si un hijo honrado basta para hon­
rar todo un linaje, ¿qué hardn tantos, y tan señalados 
hijos con su Madre? Demds de esto, es un fuerte escudo y 
defensa contra los Infieles y un martillo y cuchillo contra 

5 Fray Luis de Granada, Historia de Sor María de la Visitación, Libro IV, cap.!. Reedición 
de Barcelona, 1962. 

6 Miguel Villace, Sermones sobre los géneros de muerte. Biblioteca de la Universidad de 
Sevilla, ms.330/16, fol.528. 

7 Fray Alonso de san Jerónimo, Vida, virtudes, y milagros de la prodigiosa Virgen y 
Madre Ana de San Agustín, carmelita descalza ... Libro IV, cap. 14, p. 228. Madrid, 1608 

8 Especialmente: Vauchez, Delumeau y Plongeron (dirs.): Histoire des saints et de la 
sainteté chrétienne, vol. VII al X, París, Hachette, 1987. Delooz:"Por un étude sociologique 
de la sainteté canonissé dans l'Eglise catholique", en Archives de Sociologie des Réligions 13, 
1962, p. 24-43. 
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Hereges, cuyos errores, y desatinos, con ninguna cosa se 
convencen mejor, que con los exemplos de los Santos; por­
que es mds excelente modo de enseñar con obras, que 
con palabras, y las obras de los Santos son santas y con­
trarias en todo, y por todo a los disparates, y desvaríos de 
los Hereges 9 • 

No es suficiente ser santo, espejo de virtudes cristianas respaldadas por 
los milagros que hace Dios para acreditarlo. Una vez que el santo sube a los 
altares a instancia eclesiástica se configura como paradigma eclesiástico. 
Diego de Yepes, temprano biógrafo de Santa Teresa, tras referirse a la san­
tidad de sus virtudes añade: 

No fue solo esto para lo que Dios crió esta alma tan 
rica de tesoros del Cielo, porque la ordenó a cosas mas 
comunes y universales de su Iglesia; que fue para que le 
ayudase, no solo con su vida (que foe dechado vivo de la 
perfección Evangélica y ejemplo suyo y de sus Monaste­
rios}, sino tambien la tomó por instrumento para hacer 
guerra a los herejes, no con la espada y lanza, sino con 
armas mas poderosas y foertes, que son las de la oracion; 
porque, como mas adelante diremos, con el gran celo que 
en su pecho ardía de la gloria de Dios, con el gran senti­
miento que había en su alma de las ofensas que los here­
jes le hacían, ... Fue también esto traza de Dios, que casi 
al mismo tiempo que aquel malvado Lutero comenzó a 
maquinar sus mentiras y engaños, y a confeccionar la 
ponzoña con que después dió la muerte a muchos, en esa 
misma ocasion andaba el Señor formando esta Santa 
para que fuese como triaca de esta ponzoña10• 

El santo es, pues, un discurso teológico encarnado. Por eso, en la hagio­
grafía, ética y estética son la misma cosa, forman un todo que podemos 
definir con la palabra latina forma en todas sus acepciones: hermosura, 
forma, cuño, molde, horma, imagen, figura, tipo, configuración. Esto im­
plica que, junto al modelo eclesiástico-teológico encarnado, la hagiografía 
cuidará de forma muy especial la forma de la encarnadura, porque en la 

9 Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorum. Prologo al Christiano lector. Vol. l. Primera 
edición, 1599-1601 

10 Fray Diego de Yepes, Vida, Virtudes, ... de Teresa de jesús. Madre y fundadora de la 
Nueva Reformación de la Orden de los descalzos y descalzas de Nuestra Señora del Carmen, 
p. 25. Madrid, 1606 
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forma radica el discurso, es el discurso mismo, tal como después ha puesto 
de relieve la cultura de masas y las modernas técnicas de comunicación 
que, como veremos, no son tan modernas, y mucho se sabía de eso en el 
siglo XVII, aunque, en rigor, el principio de todo, de ayer a hoy, está en los 
preceptos de la retórica o arte del discurso persuasivo. La Vida de San 
Antonio Abad, escrita por san Atanasia a mediados del siglo IV, obra de 
controversia antiarriana, pasa por ser la primera hagiografía conocida, y 
contiene ya todos los lugares comunes del género. Mucho se ha discutido 
en los últimos años sobre los antecedentes literarios de las vidas de santos. 
Para unos, lo serán las vidas de filósofos de la antigüedad, como la de 
Pitágoras o Apolonio de Tiana; otros han rechazado el antecedente pagano 
y proponen la vida de Cristo11 • No entraré ahora en la polémica, sólo seña­
lar que entre un filósofo y un santo, o entre éste y Cristo, los paralelismos 
son evidentes. La imitación de Cristo es ya una expresión acuñada desde 
los primeros tiempos del cristianismo. En cuanto a los filósofos, ya Gregorio 
de Nisa en el año 392 escribe: 

Hay algo nada despreciable de la cultura pagana para 
nuestra unión con ella con el fin de engendrar la virtud. 
En efecto, la filosofía moral y la filosofía de la naturale­
za pueden llegar a ser esposa, amiga y compañera para 
una vida mds elevada12 • 

No es nada sorprendente que el filósofo tenga cercanía con el santo 
por cuanto que aquel es un espejo o ejemplo moral, y no olvidemos que 
las grandes construcciones de la filosofía moral de la antigüedad fueron 
asumidas por el cristianismo, especialmente la Ética a Nicómaco de Aristóteles, 
el De Officiis de Cicerón, y el senequismo. San Agustín no duda en alabar 
la vida y virtudes de Sócrates, así como su filosofía moral, repitiendo lo 
mismo con Platón, hasta el punto de asumir una teología platónica, y 
escribe: 

De consiguiente, cedan todos éstos ante los filósofos 
que afirmaron que el hombre no era feliz por gozar del 
cuerpo, o por gozar del espíritu, sino por gozar de 
Dios ... Baste, por el momento, recordar que para Platón 
el bien supremo consiste en vivir según la virtud, y que 
esto sólo puede alcanzarlo quien tiene conocimiento de 
Dios y procura su imitación; según él, no hay otra causa 

11 Christine Mohrmann, La Vita Anto.nii di Sant Atanasio, en Vita di Antonio. Roma,1987. 
12 Gregorio de Nisa, Sobre la vida de Moisés, pág. 119. Navarra,1993 
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que pueda hacerle feliz. Y así, no duda en afirmar que 
filosofar es amar a Dios13 

Con todo, creo que la cuestión sustancial no está en esa dirección. Sea 
cual sea el antecedente, y pueden ser ambos, porque desde Grecia ya exis­
te el modelo retórico de las vidas de hombres ilustres, al cual se acomoda 
perfectamente la hagiografía, ésta aporta algo que le es esencial, me refie­
ro al efectismo dramático, que tiene como fin el producir emoción, conmo­
ver al lector. Esto es tan fundamental que si falta, todo lo demás huelga , y 
el santo no transmite nada, por muy ejemplar que sea su vida. Ribadeneyra 
insiste en ello repetidas veces: 

Queda tan seco y frío el lector, y tan sin jugo y fruto 
como si no huviera leído la vida de un Santo, sino la de 
un Emperador, o de un filósofo gentil, y no se consigue el 
fin principal que se debe tener en escribir las vidas de los 
Santos14 • 

Si para que el ejemplo cale es necesano conmover e inflamar al lector, 
entonces los fundamentos de la hagiografía, los específicos que añade a las 
formas retóricamente preceptuadas de las vidas de hombres ilustres, sólo 
pueden proceder de la Poética de Aristóteles, de su definición de la trage­
dia que, sustancialmente, vale igual para la epopeya: 

Imitación de una acción de cardcter elevado y com­
pleta, dotada de cierta extensión, en un lenguaje agra­
dable, llena de bellezas de una especie particular según 
sus diversas partes, imitación que ha sido hecha o lo es 
por personajes en acción y no por medio de una narra­
ción, la cual, moviendo a compasión y temor, obra en el 
espectador la purificación propia de estos estados 
emotivos15 • 

Aristóteles no teoriza en el vacío, sino que deduce estas caractenst1cas 
partiendo del análisis de la epopeya, especialmente de la técnica de Homero 
para construir situaciones dramáticas mediante personajes en acción, pero 
no personajes y acciones cualesquiera, sino personajes en continua tensión 
ascética, en perpetuo estado de esfuerzo de superación mediante una praxis 
agónica que les pone al límite de lo humano, cuando no lo superan, y todo 
ello no como respuesta a una fatalidad, sino libre y voluntariamente asumi-

13 San Agustín, La Ciudad de Dios, libro VIII, cap. 8 
14 Pedro de Ribadeneyra, op. cit. Prólogo al Christiano lector. 
15 Aristóteles, op.cit., cap. 6. 
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do; más aun, anhelado: buscar la perfección poniendo constantemente a 
prueba, mediante la acción, las propias fuerzas, destrezas y virtudes, no 
deteniéndose en esa ascesis ni ante la desgracia ni ante la muerte, ni ante el 
dolor sobrehumano, y todo por amor a la gloria. En la praxis se manifiesta 
el ethos o carácter de la persona, diríamos incluso que no hay carácter sin 
acción dramática, pues el yo en Aristóteles, y durante siglos, sólo puede 
existir en la acción, y por ello resultará que al ser ésta grandiosa, heroica y 
dramática, le conferirá a la persona un ethos grandioso, heroico y dramáti­
co, pues estas tres características rigen decisión o elección responsable, es 
decir, cudl es la decisión, cuando la situación es dudosa, que se adopta o se 
evita - por lo cual no hay ni apariencia de cardcter en las palabras en que 
no hay absolutamente decisión que tome o evite el que habla16 • 

Si trocamos la gloria de la fama por la gloria del cielo, el modelo es tan 
válido para el santo como para los héroes homéricos. Un santo es un héroe 
en el sentido más clásico y normativo del concepto, y de ahí que mi pro­
puesta sea la de enfocar el análisis historiográfico de la hagiografía partien­
do de la teoría del héroe, pero no en genérico 17, sino del héroe épico, que 
es el primero y el que contiene todos los elementos definitorios de lo heroi­
co. No se trata de un modelo lejano, no es que el héroe sobreviva a la 
antigüedad y pase al cristianismo de forma más o menos difusa, es que, 
significativamente, toda la literatura religiosa, toda la retórica cristiana, ha 
sido siempre un puro trasunto épico: caballería cristiana, guerreros de Cris­
to, legiones de ángeles, panoplia de virtudes, escudo de la fe, escuadrones 
de vicios. Posiblemente sea Prudencia, en la segunda mitad del siglo IV, 
uno de los más tempranos adaptadores de las formas heróicas a la santi­
dad, especialmente en el canto a los mártires en El Libro de las Coronas, 
pero de forma muy especial en la Psicomaquia, donde narra los combates 
singulares entre virtudes y vicios, pero no de cualquier forma, sino con un 
tan marcado sentido de epopeya épica que podemos decir que es la Eneida 
a lo divino 18 • Después de pedir a Cristo que le inspire, como los antiguos 
poetas a las musas, Prudencia nos presenta el primer combate, entre la Fe 
y la Idolatría. Aparece la Fe como la amazona Camila de Virgilio (Eneida XI 
648-649): 

16 Ibidem 
17 R. Di Maio:" L' ideale eroico nei processi di canonizacione della Contrarriforma'', en 

Ricerche di Storia Soziale e religiosa, (1972) 139-160. Bonhome, de A.:"Heroicité des vertus", 
en Dictionnaire de Spiritualité VII, París, 1968, 337-343. 

18 Véase especialmente: Charlet,"L'apport de la poésie latine chrétienne a la mutation de 
l'épopée antique: Prudence précurseur de l'épopée médiévale", Bull. Assoc. Guill. Budé 2 
(1980), 207-217. Igualmente, Luis Rivero García, La poesía de Prudencio, 1996. 
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La primera que busca el campo de batalla para lu­
char bajo la incierta suerte de la guerra es Fe, agitada, 
rudo su atuendo, desnudos sus hombros, sin cortar sus 
cabellos, al aire sus brazos. Pues un repentino y abrasa­
dor afán de gloria, hirviendo en pos de nuevos combates, 
no se acuerda de pertrecharse de venablos ni armadura 
sino que, confiando en su pecho robusto y sus brazos des­
cubiertos, reta a los peligros de la guerra, ... derriba la 
cabeza enemiga y las sienes ornadas de ínfulas, pega al 
suelo aquella boca ahíta de sangre de animales y pisotea 
sus ojos arrancándolos en medio de la muerte; el bloqueo 
e interrupción del conducto de la gargante estrangula su 
resuello, ya entonces escaso, y largos estertores fatigan su 
muerte difícil. Salta de alegría la legión vencedora que la 
reina Fe había formado con mil mártires ... Ahora ella 
corona de flores a sus bravos aliados en función de la 
hazaña conseguida por cada uno y les hace vestir de 
púrpura ardiente 19 • 

De inmediato otro héroe se adelanta para reñir singular combate con un 
adversario, esta vez es Castidad contra Libido. Más que virgiliana su irrup­
ción es verdaderamente homérica: 

Al punto, pronta a trabar lid en el campo herboso, 
avanza la doncella Castidad resplandeciente en sus her­
mosas armas. Sobre ella se abalanza, ceñida con las teas 
de su patria, Pasión la de Sodoma, lanza contra su cara 
un venablo de pino resinoso con azufre ardiendo, busca 
con las llamas sus castos ojos y trata de inundarlos de 
asqueroso humo. Pero la doncella, impasible, golpea con 
una piedra la diestra de la ardiente Furia y el dardo en 
llamas de esa zorra perversa y sacude y repele la antor­
cha lejos de su sagrado rostro. Una vez desarmada la 
ramera, hiende entonces con un golpe de espada su cue­
llo. Ésta vomita calientes vaharadas cuajadas de espesa 
sangre y, al punto, la exhalación de su sórdido aliento 
ensucia el aire en torno suyo20 • 

19 Prudencia, Psicomaquia, 24-40. Edi. de Luis Rivera García. Gredas, Madrid, 1997. 
'º Ibidem, 40-53. 
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Es una constante. Desde el siglo IV el tema no cesa de recrearse: 

Aquí son las batallas, aquí las caídas, aquí las victo­
rias, aquí las coronas; quiero decir, que aquí son las caí­
das de los flacos, aquí las victorias de los esforzados, y 
aquí las coronas de los vencedores, y aquí, finalmente, 
toda la milicia y ejercicio de la virtud 21 • 

En un sermón de 1692, dedicado al sacramento de la Confirmación, 
leemos: 

En el Bautismo se nos declara la guerra, que empren­
demos contra el demonio, el mundo, y la carne. En la 
Confirmación, se nos previenen municiones para la ba­
talla. En el Bautismo nacemos a la vida. En la Confirma­
ción nos armamos a la pelea. En el Bautismo nos 
assentamos por Soldados en la milicia, y vandera de 
Christo. En la Confirmación se nos dan para pelear las 
armas22 • 

En otro sermón sobre el mismo tema vuelve a esgrimir la retórica gue­
rrera con mayor intensidad: 

No ay escudo de armas sin que se aya manejado pri­
mero por armas el escudo, el mismo que en la batalla se 
embraza para la defensa, es luego campo, donde se gra­
van las insignias de la gloria. Escudo de armas llamaron 
a aquel que acuerda de los antepasados los hechos mas 
heroicos, porque el mismo escudo, donde se recibieron 
los golpes, aí es donde se eternizan los timbres. El escudo 
se opuso delante a las heridas fue para que sus puntas 
gravaran en sus campos los quarteles de su honra. Essas 
son las que gloriandose las mas veces desvanecida osten­
ta por sus armas la nobleza del mundo; mas ¿quales son 
las armas de los nobles del Cielo, de todos los Christianos, 
digo, quales son sus armas? Una espada y un broquel en 
el perpetuo manejo de su defensa: y una espada que que­
dard eternamente gravada en un broquel, por escudo 
glorioso de su honra: la Cruz digo23 • 

21 Fray Luis de Granada, Guía de Pecadores, cap. 1 O, 4. Madrid, 1929 
22 Juan Martínez de la Parra, Luz de Verdades Católicas y explicación de la Doctrina 

Chritiana, Tratado III, p. 295. Barcelona, 1700. 
23 Ibídem 
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Pasa luego el predicador a recordar a las madres espartanas, las que al 
entregarles a sus hijos el escudo cuando van a la guerra les dicen el famoso 
Aut cum hoc, aut in hoc, utilizado secularmente como emblema guerrero: 
regresar vivo con el escudo, victorioso, o muerto sobre él: 

O quanto con mas temeroso cargo nos dize a todos 
esto nuestra madre la Iglesia al ponernos para la espiri­
tual batalla el escudo, al imprimirnos digo e.n el alma el 
sagrado caracter, que nos imprime el sacramento de la 
Conflrmación, ... este nos grava la señal de las armas, para 
mas gloriosa pelea. Ya pues Christianos: Aut cun hoc, aut 
in hoc, o con este , o en este, o con este escudo para bata­
llar brioso, o en este para que te sirva de ataúd ... No ay 
medio, o la eterna deshonra en este, o con este la eterna 
gloria24 • 

No son alegorías ni figuras retóricas sin más, sino que conforman toda 
una actitud. Don Quijote, ante unas imágenes de santos, si bien son santos 
de la caballería, como San Jorge, San Martín, Santiago y San Pablo, dice: 

Estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, 
que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia 
entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo 
divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos con­
quistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo pa­
dece fuerza25 • 

Da igual el santo a caballo o a pie; que el cielo padece foerza es una cita 
del Evangelio de San Mateo (11, 12) que está presente de igual manera en 
otro de los grandes hagiógrafos, Alonso de Villegas: 

Que todos quantos van al cielo han de aver peleado, y 
alcanzado victoria en el suelo. Milicia es la vida del hom­
bre en la tierra, ... que todo ha de ser guerra, desde que el 
hombre nace, hasta que muere, no ha de ser otro su 
exerczczo, sino pelear, ... con enemigos visibles, y invisi­
bles, de los cuales ha de alcanzar victoria, si quiere en el 
cielo corona de gloria26 • 

24 Ibidem, p. 301 
25 Quijote, parte 11, cap.LVIII. 
26 Alonso de Villegas, Flos Sanctorum. Prólogo al lector de la parte 111. Utilizo la edición 

de Madrid de 1675 
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Pero de igual forma que se militariza a la santidad, se santifica a la caba­
llería. Ya se pelee a lo humano o a lo divino, en ambos casos nos encontra­
mos con el mismo concepto, con el héroe y con lo que éste significa: 
esfuerzo y acción, búsqueda constante de perfección poniéndose al límite, 
conquista de fronteras y victoria final. Entre el modelo de santo y el de 
caballero cristiano la diferencia sólo atañe a lo que podíamos llamar campo 
específico de acción, pero lo sustancial es común, como dice Don Quijote, 
conquistar el cielo a fuerza de armas, físicas o espirituales; la finalidad es la 
misma y con frecuencia hasta se difumina el campo específico: 

Al caballero se le da una espada; la cual es labrada 
en semejanza de cruz, para significar que así como nues­
tro Señor Jesucristo venció a la muerte en la cruz, ... de 
esta manera el caballero debe vencer con la espada y 
destruir los enemigos de la Cruz .... 

Se da al caballero una lanza, para significar verdad. 
Porque la verdad es cosa recta, ... 

Al caballero se le da el yelmo para significar vergüenza ... 
La loriga significa castillo y muro contra los vicios y 

las faltas ... 27 

Pasa luego Lulio a las virtudes teologales y cardinales, indispensables en 
el caballero, que ha de cultivar en grado sumo, ni más ni menos que el 
santo: 

El caballero sin fe no puede estar bien acostumbrado, 
porque sólo por la fe el hombre ve espiritualmente a Dios 
y a sus obras; y por la fe el hombre tiene esperanza, cari­
dad y lealtad ... Por la fe que se halla en los caballeros 
bien acostumbrados, van los caballeros en peregrinación 
a la tierra santa de ultramar, y se levantan en armas 
contra los enemigos de la Cruz, y son mdrtires cuando 
mueren por la exaltación de la santa fe católica ... 28 

Cito a Lulio, y con él a la caballería, para introducir la que sin duda es la 
mayor y más lograda síntesis de armas y santidad, de caballero y santo en 
una misma persona y asunto.Me refiero a las novelas del ciclo artúrico, 
especialmente La búsqueda del Santo Grial, donde los caballeros alcanzan 
la santidad. El Grial no es material, no es tanto el cáliz de la Cena sino un 

27 Raimundo Lulio, Libro del Orden de Caballería, parte IV. 
28 Ibidem, parte VI 
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símbolo, la concrec10n de un ideal: la búsqueda de la perfección en las 
más altas virtudes, un camino de esfuerzo ascético, de acción constante, 
por ello Jesofes dice a los compañeros del Grial: 

Servidores de Jesucristo, que os habéis esforzado y ha­
béis sufrido por ver una parte de las maravillas del Santo 
Grial, sentaos en esta mesa: quedaréis saciados con la mejor 
comida que nunca degustó ningún caballero, repartida 
por la mano misma de vuestro Salvador. Podréis decir que 
en buena hora os esforzasteis, pues hoy recibiréis la mds 
alta recompensa que nunca recibió caballero ... 

Miran entonces los compañeros y ven salir del Santo 
Vaso a un hombre desnudo, con las manos, los pies y el 
corazón sangrando, que les dijo: Caballeros y servidores 
míos y de mi leal hijo, que en vida mortal habéis llegado 
a ser espirituales, que me habéis buscado tanto que no 
puedo acuitarme a vosotros durante mds tiempo, es ne­
cesario que vedis parte de mis secretos y de mis misterios, 
pues habéis hecho tantas cosas que ya estdis sentados a 
mi mesa ... Tomad y recibid el alto alimento que habéis 
deseado durante tanto tiempo y por el que habéis traba­
jado tanto29 • 

Esta Eucaristía mística es el premio, antesala de la gloria eterna por la 
que el caballero o el santo, en este caso es el mismo pues las armas 
utilizadas han sido las mismas, han peleado a lo largo de sus vidas. Pero 
antes de esa unión mística final está el largo camino ascético, la batalla. 

Pocos autores, salvo Prudencio, habrá en la literatura cristiana capaces 
de superar el compendio religioso y guerrero de Erasmo. El capítulo prime­
ro del Enquiridion es casi un poema épico tanto por el talante como por 
los términos que utiliza: 

Los demonios, ... con flechas encendidas y ervoladas de 
ponzoña mortal, y con sus tiros muy mds certeros que los 
de Hércules y que los de Céphalo desde lo alto enclavardn 
nuestras almas, .. . si en el escudo de la fe biva no los reco­
gemos. (El mundo) combate a ojos vistas con rezios gol­
pes de su artillería los muros de nuestro corazón, ... con 
minas secretas y hechas al través ... Pues siendo muy ave­
riguado que tan temerosa y tan dificultosa guerra nos 

29 La Búsqueda del Santo Grial, p. 254. Madrid, 1986. Alianza Editorial. 

30 



]OSÉ LUIS SANCHEZ LORA 

tiene en aprieto, y que nuestra pelea es con tantos, he­
chos todos de concierto, conjurados y aliados para nues­
tra destruyción, tan despiertos, tan armados, tan agenos 
de guardar fe ni de tener ley con nadie y tan exercitados 
en la guerra, dime, ¿qué locura tan grande es la nuestra 
de no tomar nosotros contra ellos las armas, no poner 
rondas y velas, no recatarnos de toda cosa y no recelarnos 
de cada una? Sino muy seguros, como en tiempo de paz, 
assí nos estamos tendidos durmiendo de buen reposo... Y 
como si esta nuestra vida fuese un continuo banquete y 
no una larga guerra, como lo es, así, en lugar de estar en 
los reales y tiendas, nos deleitamos en nuestras camas; 
en lugar de las duras armas, nos coronamos de rosas y 
flores; quiero dezir que en lugar de exercicios militares y 
de guerra, nos damos a la ociosidad y vicios, que dexar 
al mejor tiempo la lanza y tomar la harpa, como si esta 
que nosotros tenemos por paz no fuese la mds cruel gue­
rra y la mds fiera que se puede pensar ... 

¿Cómo? ¿No sabes tú, o caballero christiano, que quando 
entraste primero en la Iglesia cathólica de ]esu Christo , 
que fue al tiempo que con aquella santa agua fuiste lava­
do y con tan santos mysterios santificado, luego tu nom­
bre se assentó a la nómina de tu capitdn? ... ¿No te acuer­
das assimismo de omenaje solemne que heziste entonces, 
quando allí juraste de ser siempre obediente a este tan ben­
dito capitdn y emperador, y que tras esto, demds de la in­
signias de la caballería que recebiste, para mds te obligar 
y para mds autorizar la dignidad y festejar aquella solem­
nidad, te dió otras joyas, que son sus santos sacramen­
tos ... ? .. . ¿A qué propósito piensas que te ponían en la frente 
la señal de la cruz, sino para que debaxo de aquella que 
es su vandera peleasses todos los días que viviesses? ¿Para 
qué fin crees que como a luchador, según se solía usar, te 
ungían también a ti con aquel su sagrado olio, sino para 
que te aparejasses a perpetua lucha contra los vicios? ¿No 
miras qudnta verguenza y qudn pública desonra de todos 
recibe acd entre los ombres, el que al mds recio tiempo, de 
pura covardía desampara su vandera, y dexando en el 
peligro a su capitdn se sale a fuera? 

Siempre el premio de la gloria. Erasmo, siguiendo a San Agustín, como 
veremos luego, parangona ambas glorias, la del cielo y la terrenal, pues la 
gloria es el premio del que pelea y el acicate para el esfuerzo heroico: 
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En estas locas batallas en que, o por odio ravioso, o a 
lo menos por miserable necesidad, unos hombres contra 
otros pelean, ¿no has visto que quando la grandeza del 
despojo prometido, o el temor de venir a las manos del 
cruel vencedor, o la verguenza de ser tenido por covarde, 
o la ambición y desseo de ser alabado o señalado por 
valiente, incitan o esfuerzan los corazones de los que pe­
lean, ninguna cosa ay, por trabajosa que sea, que con 
mucho aliento no la traguen, ni por peligrosf'- que sea, 
que con alegre desseo no la acometan, y teniendo la vida 
en muy poco, con qudn gran ardor y qudn a porfía ve­
mos que se meten por los enemigos? Pues, ruégote agora 
que veamos qué es el galardón que estos desventurados 
con tanto peligro y tanto cuydado esperan alcanzar. Yo 
te lo diré. Es al cabo, que un capitdn pldtico, que es al fin 
un hombre como ellos, les alabe alld a su modo, que es 
otro lenguaje por sí; o que por meytad del real le trayan 
con mucho regocijo, ... o que les pongan alguna guirnal­
da de yervas; o que con ramos de roble en señal de su 
fortaleza sean coronados ... ¿ Y nosotros, al contrario, ni 
por el empacho de nuestra afrenta ni por la cobdicia de 
tan gran paga, no queremos esforzarnos a pelear, sabien­
do que estd mirando nuestra batalla el mesmo que nos 
ha de dar la joya? ¿Y qué joyas son las que nuestro capi­
tdn ha prometido a los que vencieren?¿Por ventura son 
algunas mesas ricas, o mulas o talque cosa, como cuen­
tan Homero y Vergilio que Achiles y Eneas prometían en 
sus fiestas a los vencedores? No por cierto ... Es el cielo el 
que estd prometido al que singularmente peleare3°. 

Toda la literatura religiosa está marcada por un principio motor que se 
plasma en uno de los lemas más repetidos: Militia est vita hominis super 
terram (Job, 7-1). Pero lo que hace que esta pelea sea heroica es su drama­
tismo, su carácter constante y lo que se pone en juego. Como señala Erasmo, 
en las batallas del mundo el vencedor más cruel sólo puede quitar la vida al 
vencido; en la batalla espiritual el vencedor, que es el pecado, mata al alma 
y la condena a otra segunda muerte que es la pena eterna. De ahí, y por la 
perpetuidad sin descanso posible en esta batalla, el carácter dramático y 
agónico del héroe santo que pelea con enemigos inmortales, casi de hom­
bres contra dioses: 

30 Erasmo, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, cap.I. Ed. del CSIC, Madrid, 
1971, pág. 111 y SS. 
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El campo de batalla está dentro de nosotros: y son tan­
tos los enemigos, quantas son las pasiones que alimenta­
mos en el corazón. Pero lo que hace más formidable este 
combate, es el saber que nuestros contrarios son inmor­
tales: golpeados, heridos, y aterrados con mil golpes, vuel­
ven siempre a levantarse para dañarnos,. .. la batalla está 
siempre en pie; porque el enemigo no muere jamás. Es 
menester estar siempre con la espada en la mano, apare­
jados a echar por tierra ahora este, ahora aquel apetito 
brutal que levanta la cabeza, y se subleva contra la ra­
zón '[. .. } Porque así como quien tiene el enemigo a la 
frente, basta que cese de pelear para ser vencido: así, y 
con mucha mayor razón, quien tiene a tantos enemigos 
dentro de si, quantos son sus vicios y concupiscencias; 
ha de tener siempre a la mano la espada de la mortifica­
ción31. 

Pero hay más. Una de las constantes del héroe es el adiestramiento, 
probar sus fuerzas a cada momento para esta listo para la batalla, como el 
caballero en el torneo y la caza, o el atleta. De igual manera el santo, y de 
ahí que su lucha no termine nunca, se prueba a sí mismo, o lo prueba Dios 
al permitir que los tiente el demonio para poner en evidencia su fidelidad: 

Son tentaciones de prueba, porque las permite para 
experimentar con ellas quál sea nuestra fidelidad ... y 
quánta sea la robustez de nuestra constancia, y quánta 
la fineza de nuestro amor. Qua/quier Piloto, dice San 
Basilio, aun poco práctico, sabe guiar la nave con un 
cielo sereno, y por un mar tranquilo; mas el diestro Piloto 
se prueba entre las tempestades ... Qua/quier soldado, aun­
que cobarde, sabe mostrarse generoso debaxo de las tien­
das; mas el valeroso soldado se conoce en medio del cam­
po de batalla entre las espadas enemigas. El Atleta se 
prueba en el estadio: el luchador en el teatro: el magná­
nimo en las calamidades; y el christiano fiel amante del 
Redentor se prueba entre las tentaciones diabólicas, a que 
le expone su divino Capitán. 

31 Juan Bautista Scaramelli, Directorio Ascético, en que se enseña el modo de conducir las 
almas por el camino ordinario de la gracia a la perfección christiana. Tomo 11, tratado 11, 
pp. 250, 265-66. Madrid, reedición de 1789. 

33 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

El otro fin que tiene Dios en permitir tentaciones a sus 
siervos, es fundarlos en virtud. La virtud no se adquiere 
sin contraste ... La razón de esto es clarísima. La virtud no 
es otra cosa que una facilidad para obrar los actos vir­
tuosos, engendrada de los actos de la propia virtud, repe­
tidos freqüentemente.¿Mas cómo podrdn hacerse 
freqüentemente estos actos virtuosos, faltando el contras­
te de las tentaciones?¿Cómo hard jamds actos de pacien­
cia, quien no tiene ocasión de turbarse? ... Serd preciso 
decir que no se consiguen sin las tentaciones32 • 

En este caso el cristianismo no aporta nada nuevo. Cesare Ripa, en el 
siglo XVI, partiendo de los modelos iconográficos de la antigüedad, repre­
senta a la Virtud Insuperable de la siguiente forma: 

Mujer cubierta por entero con una hermosa armadu­
ra, empuñando la lanza con la diestra y llevando el es­
cudo sobre el siniestro brazo, en el centro del cual ha de 
verse pintada la robusta figura de la Encina. Llevard 
ademds de esto por cimera una planta de Laurel, que ha 
de estar amenazada por un rayo, aunque aún no haya 
caído sobre ella. Con la misma figura ha de pintarse un 
lema que dice los siguiente: Nac forte nec fato. 
Esta virtud, como guerrera que es, combatiendo contra el 
vicio, su enemigo, se ha de pintar armada. Y ha de verse 
aquel rayo que dijimos porque éste, según nos cuenta 
Plinio, ni aún con toda su fuerza puede dañar al Laurel, 
del mismo modo que la virtud no puede ser mancillada 
ni ofendida por ningún tipo de vicio o desordenado acci­
dente. En cuanto a la Encina pintada en el interior del 
escudo, viene a significar que la virtud es firme y muy 
constante, como lo es este drbol, que teniendo raíces muy 
profundas, robustísimas ramas y hojas verdeantes, cuanto 
mds se le poda tanto mds germina, prendiendo y enrai­
zando con mds vigor y fuerza. Del mismo modo, cuanto 
mds agitado y sacudido aparece por el viento, otro tanto 
mds crece y desarrolla sus ramas, con mayor amplitud y 
vitalidad. Es por eso que se asemeja a la virtud, la cual, 
en los trabajos y la tribulaciones, es donde se descubre de 
modo principal y mds sobresaliente33• 

32 Ibídem, p.419 
33 Cesare Ripa, Iconología. Vol.U, p. 427. Madrid, 1987. 
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Es evidente que Scaramelli copia de Ripa, o ha utilizado las mismas 
fuentes clásicas que éste. Baste un pasaje casi literal, el de la encina sacudi­
da por el viento: 

La virtud no se adquiere sin contraste; porque asi como 
los drboles que nacen sobre las cumbres de las monta­
ñas, echan mas profundas raíces en la tierra, porque es­
tdn mas expuestos a los impulsos de los vientos y tempes­
tades: así aquellas virtudes se arraigan mas 
profundamente en el alma, que son mas azotadas de las 
tentaciones, y mas combatidas de los demonios con los 
insultos de sus malignas sugestiones. 34 

Es una suerte de combate singular, o aristeia, donde el héroe se pone a 
prueba, donde afina su fuerza o su virtud, pues no olvidemos que aristeia 
procede de areté. Este principio de búsqueda de la perfección en la acción 
y el esfuerzo sobrehumano va de Homero a Séneca sin solución de conti­
nuidad: 

La prosperidad recae sobre la masa y los caracteres 
despreciables: en cambio, enyugar calamidades y terro­
res humanos es propio del gran hombre ... Eres un gran 
hombre, pero ¿cómo lo voy a saber si la fortuna no te da 
la oportunidad de mostrar tu valor? Lo mismo puedo de­
cir también a un hombre bueno si una situación difícil 
de verdad no le ofreció ocasión alguna de mostrar la valía 
de su espíritu ... Pasaste la vida sin un adversario; nadie 
sabrd cudl ha sido tu capacidad ni siquiera tú mismo. 
En efecto hay necesidad de ponerse a prueba para cono­
cerse a uno mismo: qué es lo que puede cada cual ... De 
modo que algunos se ofrecieron voluntariamente a la 
desgracia que no se presentaba y buscaron para su vir­
tud, que se mantenía en las sombras, una ocasión que 
les permitiera brillar 35 • 

Este planteamiento inspira todos los tratados que se han escrito sobre la 
tribulación, tentación y trabajos en la literatura cristiana, pero en el fondo 
siguen siendo los trabajos del héroe: 

El valor es dvido de peligro y piensa a dónde dirigirse, 
no qué va a soportar, ya que lo que va a soportar es parte 

34 Juan Bautista Scaramelli, op. cit. p.419. 
35 Séneca, Sobre la Providencia, 4. I. En Didlogos. Madrid, 1986. 
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de la gloria ... Dios, digo, se cuida de aquéllos que desea 
que sean los mds honestos posible siempre que les propor­
ciona ocasión de actuar con entereza y valor. Para ello 
es inevitable alguna dificultad: se conoce a un timonel 
en una tormenta, a un soldado en una batalla. ¿Cómo 
puedo saber cudn grande es tu dnimo frente a la pobre­
za, si nadas en la abundancia? ¿Cómo puedo saber qué 
resistencia tienes frente a la ignominia, el deshonor y el 
odio del pueblo, si envejeces en medio de los aplausos ... ? 
¿Cómo sé con qué resignación vas a soportar la pérdida 
de los hijos, si gozas de la visión de todos los que 
engendraste? ... Por favor, no os asustéis de estas pruebas 
que los dioses inmortales lanzan sobre el espíritu a modo 
de aguijadas: la calamidad es la oportunidad del 
valor ... De modo que estos a los que dios somete a prueba, 
a los que ama, los endurece, los reconoce como suyos, los 
entrena36 • 

En clave cristiana no hay diferencia: 

¿Cómo hard jamds actos de paciencia, quien no tiene 
ocasión de turbarse? ¿Cómo hard actos de mansedum­
bre, quien no tiene motivo de enojarse? ¿Cómo hard actos 
de castidad, quien en nada es tentado del vicio contra­
rio? 37 • 

La colección de ejemplos podría ser interminable: 

Los trabajos son la ocasión de mostrar el Christiano su 
valor, y fortaleza, y labrarse el premio, y la corona las 
almas ... Ello es cierto, que aunque en nosotros haga due­
lo la naturaleza, debemos apreciar los trabajos como una 
feria, en que se adelanta el caudal de las virtudes, y como 
los soldados animosos apetecen los lances, y refriegas, en 
que esperan salir con triunfo, y lucimiento; porque con 
los reencuentros de la tribulación, y assaltos del Demo­
nio, se hace, el soldado de Christo mas experto, y vetera­
no3s. 

36 Ibidem. 
37 Juan Bautista Scaramelli, op. cit. trat. II, art. X, p.420. 
38 Pedro de Calatayud, Doctrinas prdcticas que suele explicar en sus misiones. Tomo II, 

trat. XVII, doctrina VI, pp. 340-341. Valladolid, 1753. 
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El pelear para brillar se completa, de necesidad, con el pelear emulando, 
como forma de mantener al héroe en constante tensión: ser el mejor para 
ser singular. Porque la perfección no tiene límite, y en tanto que exista una 
frontera, un obstáculo o dificultad, o alguien mejor, el héroe se espolea y 
continúa creciendo. Hay en Homero un principio educativo que pone en 
boca de Aquiles y de Glauco cuando van a entrar en combates singulares 
que han buscado de propósito. Dicen que cuando sus padres los mandaron 
a Troya les encargaron: descollar siempre y sobresalir por encima de los 
demds (Canto VI, 208 y XI, 784). 

En realidad cuando el hagiógrafo traslada el concepto del héroe al santo 
casi no necesita transmutar la idea de areté. La Vida de San Antonio Abad 
empieza con estas palabras: 

Bueno es el combate que habéis emprendido con los 
monjes de Egipto: ser semejantes a ellos o superarlos, avan­
zando en la ascesis, con la prdctica de vuestra virtud 39 • 

El hilo conductor de la citada vida de Antonio está constituido por sus 
continuos combates con el demonio, pero no combates alegóricos, sino, 
como en todas las vidas de santo, son combates reales, físicos, que dejan al 
santo con frecuencia gravemente herido. Hay situaciones casi homéricas. 
Algunos que fueron a verle al desierto cuentan que: 

Oían alboroto y voces numerosas y chirridos de ar­
mas. De noche veían el monte lleno de chispas, y contem­
plaban a Antonio luchando contra seres visibles y oran­
do contra ellos. Los que iban a visitarlo, se llenaban de 
coraje, mientras él sostenía la lucha de rodillas y orando 
a Dios. Verdaderamente era digno de admiración que 
estando solo en este desierto, no tuviera miedo cuando 
los demonios lo atacaban ni temiera la fiereza de tales 
animales salvajes, cuadrúpedos y reptiles40 • 

Es un lugar común que igual encontramos en el siglo IV que en el XVII. 
De sor Leonor María de Cristo cuenta su biógrafo que emulaba a San Anto­
nio Abad en combates con el demonio en estos términos: 

Con semejantes peleas, y tan extraordinarias luchas, 
estava la madre Soror Leonor tan lexos de acobardarse, 
que antes mostrava mayores va/erías que como las victo­
rias en lo humano hazen animosos a los que pelean, los 

39 San Aranasio, Vida de Antonio, Prólogo. Madrid, 1994. 
40 Ibid, 51.1, pág. 86. 
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vencimientos a lo divino no acobardan a las que bata­
llan. Solía esta Madre, no haziendo caso de los 
acometimientos que le hazian los demonios, desafiarlos 
convidandoles con las luchas, y señalando/es los lugares 
mas retirados para los desafíos. Una noche tenebrosa del 
invierno sacó a el demonio a el Claustro para pelear con 
el a solas, donde Dios fuese el registro de la batalla. Em­
pezó la briega, no solo con las tinieblas de la noche, sino 
con las infernales, ayudando las unas a que fuessen más 
horribles las otras, peleaba el espíritu diabólico con el de 

. aquel Angel, con luzes el uno, y con negras sombras el 
otro, la hora tenebrosa, el campo solo, el demonio sobervio, 
la Madre soror Leonor humilde ... Callen los Anfiteatros 
de Roma, donde los hombres solían luchar con las fieras 
y hable el convento de los Angeles donde la Madre 
peleava41 • 

En cierta ocasión, estando esta monja rezando el rosario con otras com­
pañeras, quiso impedirlo el demonio de la siguiente manera: 

Acometiole tan furioso, que traxo su cuerpo arrastran­
do por toda la celda, sin que lo pudiesen impedir las Re­
ligiosas. Apagose la luz, queriendo el enemigo asombrarlas 
con tinieblas; estremeciose el quarto ruydoso, cruxieron 
las vigas, tembló toda la celda, turbaronse las Religiosas, 
que de assombro daban gritos: no se oía otra cosa que los 
golpes de la que peleaba ... En medio de semejante 
confusion, sonavan las vozes de la Madre, que menos­
preciando al demonio ... amenazaba a el espíritu malig­
no con el Rosario que tenia como escudo embrazado en 
la muñeca, y con la Cruz que tenia como estoque en la 
mano; intentaba el demonio quitarle el rosario, mas no 
podia, ... quiso el demonio cortarle, o quebrarle la mano 
que lo tenia asido, y a el sentir la violencia, y el dolor, le 
dezia la Madre: No importa, quiebra/a, corta la ... O lector 
mio, que briega, que lucha ... Rabioso el espíritu le quebró 
un brazo a la Cruz del Rosario ... Cinco oras duró el com­
bate peleando la sierva, aun con mas valor quando se 
acabava la guerra, que quando empezava la batalla, que 

41 Fray Francisco Posadas, Vida de la V M. Soror Leonor María de Christo, Religiosa 
profesa de velo negro en el Convento de Santa María de los Angeles de Religiosas dominicas 
de la ciudad de jaén. Jaén, 1699. Cap. XXI. 
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los exerczcros de espzrztu, mientras mas pelean se hazen 
mas valerosos, y cobran mayores fuerzas42 · 

Ante tal combate, cómo no recordar otro muy similar entre Ayante 
Telamonio y Ulises experto en tretas, durante los juegos en honor de Patroclo: 

Tras ceñirse la cintura, comparecieron ante la con­
currencia y se agarraron con las robustas manos, abra­
zados uno a otro ... Crujían las espaldas, por obra de las 
audaces manos, que tiraban de ellas con tenacidad. Cho­
rros de sudor fluían, y numerosos cardenales por los cos­
tados y por los hombros brotaban enrojecidos de sangre. 
Pero con gran obstinación pugnaban por conseguir con 
la victoria el labrado trípode. Ni Ulises era capaz de tum­
barlo y llevarlo al suelo, ni Ayante podía; el pujante vigor 
de Ulises se lo impedía43 • 

No es sólo la lucha contra el Demonio, todo es guerra y contienda per­
petua que se puede sintetizar así: 

La puerta por donde los Santos entran a la gran pre­
tensión de la perfección Christiana ... es el odio santo a sí 
mismos, la severa negación de sus quereres, tratando sus 
cuerpos ... con grandes rigores y penitencias ... se alistan en 
esta santa milicia, haziendo a fuego, y sangre guerra a 
sus cuerpos, apetitos y quereres44 • 

Es muy frecuente en los hagiógrafos citar, por comparac10n, cómo Ale­
jandro se inflamaba al leer la Ilíada queriendo imitar a Aquiles, y cómo 
César lloraba ante la estatua de Alejandro por no haberle aún igualado o 
superado. San Agustín no duda en afirmar la ejemplaridad heroica de los 
antiguos romanos que se inmolaron, para vergüenza de los cristianos, por 
la gloria del mundo, y cómo éstos no son capaces de superarlos ni emular­
los cuando su premio será la gloría del cielo. De ahí la función ejemplar de 
las vidas de santos como modelos a imitar. Pero alcanzado este punto quie­
ro volver al principio, para no olvidar que de lo que estamos hablando es 
del soporte o encarnadura de un discurso teológico-eclesiástico, que es lo 
que en última instancia interesa al hagiógrafo. Cuando discurso y acción se 
funden se produce la praxis dramática que sacude al lector y le lleva a la 
catarsis. Si esto sucede así , el objetivo se cumple, y por eso, dice Ribadeneyra, 
que las vidas de los santos sirven: 

42 Ibidem. 
43 Homero, llíada,XXIII, 708 
44 Vida de la V. M. Mariana de San José, fundadora de la Recolección de las Monjas 

Agustinas. (Sin autor). Año 1643, cap. XVII, p.281 
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Para que peguen devoción, y espíritu a los que las 
leyeren, y atraviesen sus corazones, y los truequen, y en­
ciendan en amor de Dios, y en la imitación de hazañas 
tan gloriosas, y dignas de ser imitadas. 

No es sólo amor a Dios. Ribadeneyra, citando a San Agustín, señala: 

Que la vida de los Santos es declaracion cierta de las 
Santas Escrituras. Y San Agustin dice, que las Sagradas 
Escrituras, no solo tratan de los mandamientos de Dios, 
sino también de las Vidas, y costumbres de los Santos, 
para que si dudáremos cómo se ha de entender lo que se 
manda, por lo que hicieron los santos lo entendamos. 
Pues para nosotros, qué son las Vidas de los Santos, sino 
un dechado, y un espejo, que debemos tener siempre de­
lante de nuestros ojos, para mirar en él nuestras fealda­
des y vicios, y emendar/os, y las heroycas virtudes de ellos, 
para despertar nuestra tibieza, e imitarlos45 • 

Ahora bien, la función educadora del santo, su capacidad para, median­
te el ejemplo imitativo, mover conductas, es la función universal de todos 
los héroes antes y después del cristianismo, o de la cristianización del hé­
roe. El héroe es un paradigma, una concreción de ideales y conductas, un 
concepto animado que se decanta en forma, con ella educó Homero a la 
nobleza guerrera durante siglos, con unas formas llamadas Aquiles o Héctor, 
autenticas ideas-fuerza. Pero el modelo es universal, como lo es la 
ejemplaridad, y por eso escribía Cicerón: 

Para mi, vive Escipión, aunque me lo han quitado de 
repente, y vivirá siempre; pues lo que de aquel hombre 
amé es su virtud, la cual no se ha extinguido. Y no sólo 
subsiste ante mis ojos, yo que lo tuve siempre a mi alcan­
ce, sino que también a los de la posteridad será clara e 
insigne; ningún hombre que no se ponga por modelo su 
memoria y su imagen tendrá nunca ánimo o esperanza 
para emprender grandes cosas46 • 

De igual forma, Salustio, al referirse a la utilidad de la Historia, escribe: 

Más de una vez oí decir que Quinto Máximo, Publio 
Escipión y otras ilustres figuras de nuestra República so-

45 Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorun. Vol. I, Al Christiano lector. Madrid, reedición 
de 1761. 

46 Cicerón, Laelius de Amicitia, 102. 
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lían manifestar que, al contemplar los retratos de sus an­
tepasados, su corazón se inflamaba de un ardiente amor 
a la virtud. Naturalmente, no es que aquella cera ni figu­
ra encerrasen en sí tan gran fuerza para ello, sino que 
con el recuerdo de sus gestas se encendía en el corazón 
de aquellos grandes hombres una llama que no se apa­
gaba hasta igualar con la propia virtud su reputación y 
su gloria47 • 

Al referirse a la vida de Margarita de Hungría, Alonso de Villegas hace 
toda una declaración programática: 

Traía 4 su memoria personas eminentes en virtud, y 
santidad, de su linage para tomar de aquí ocasion de ser 
mejor: como de Estevan primer Rey de Vngria; Henrico, 
que vivió en castidad siendo casado; de Ladislao, ... y de 
Santa Isabel tia suya; .. Y ocupada en estos pensamientos 
renovava mil deseos de mejorarse cada día mas, y con 
una santa emulacion deseava parecer a los santos con 
quien tanto parentesco tenia, y quien desea ser en la vida 
perfecto, tiene necesidad grande de los exemplos de los 
santos, que son espuelas que rompen las hijadas de los 
fioxos, y perezosos, y fuego vivo para encender en las al­
mas eladas amor divino, que para esto quiere Dios que se 
escrivan, y lean, y han sido siempre en la Iglesia Catolica 
de increíble fruto, en soror Margarita le hazian tan gran­
de que todas las veces que se acordaba desto (y acordabase 
muchas) dava grandes suspiros, derramava lagrimas, y 
pedía de todo corazon a estos santos la ayudassen, y 
favoreciessen para seguir sus pisadas, y vivir como ellos 
vivieron, y alcanzar lo que alcanzaron48 • 

Por lo tanto, la hagiografía, que atendiendo a su raíz griega no es otra 
cosa que escribir sobre los santos, no hace más que reutilizar el modelo o 
género de las vidas de hombres ilustres, asumiendo la universalidad de sus 
códigos y preceptivas, siempre con la misma intencionalidad: 

Para sacar, de las manos del tiempo y de la muerte, 
las grandezas y hechos heroycos y hazañas dignas de 
memoria de los hombres insignes y señalados en 

47 Salustio, Guerra de Jugurta, IV, 5. 
48 Alonso de Villegas, Flos Sanctorum, parte III, pp. 481-482. Madrid, 1675 
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sanctidad, virtud y letras, para que no quedasen sepulta­
das perpetuamente en el mundo[. .. } y para que, movidos 
con su exemplo los Lectores, y los que supiesen sus cosas, 
imiten su vida y virtudes49 • 

Con frecuencia los hagiógrafos parafrasean casi literalmente a Salustio 
en la declaración de intenciones, ya vimos cómo Ribadeneyra se refería a 
que enciendan en la imitación de hazañas, haciéndose de ello un lugar 
común: 

Por conocer cudnto en ella despierte los hombres y 
cudnto los encienda para vivir santamente, ver delante 
de los ojos las vidas purísimas y gloriosos hechos de los 
santos ... para que vean un perfecto dechado de toda reli­
gión y santidad que imitar 50 · 

Ya en otro lugar creo haber puesto de manifiesto el muy alto nivel de 
eficacia alcanzado por los ejemplares hagiográficos 51 • Especialmente entre 
monjas fue una lectura demoledora, justamente por su capacidad mimética 
al conjugarse con las especiales circunstancias del claustro. Las autobiogra­
fías espirituales demuestran el impacto ejercido por la hagiografía en mu­
chas vidas. Como ya señalé hace años, tal como Don Quijote con los héroes 
de las novelas de caballería, muchas monjas intentaron dar sentido a la 
clausura asumiendo y pretendiendo imitar las historias maravillosas que les 
suministraban las vidas de santos. No volveré aquí sobre las consecuencias 
de tales mimetismos, sólo recordar que, como escribiera Descartes:Los que 
toman por regla de sus costumbres los ejerr:plos que sacan de la historias se 
exponen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas y 
a concebir intentos superiores a sus fuerzas52 • 

Ahora bien, el influjo hagiográfico se amplificó a toda la sociedad al 
canalizarse a través de vehículos de gran penetración: el púlpito 53 , la 
comedia de santos y las artes plásticas. No entraré ahora en el análisis del 
tema, aunque sí creo oportuno señalar algunos aspectos. La comedia de 
santos se convirtió en un género de enorme presencia. Decía Agustín de 
Rojas: 

49 Fray José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del Venerable varón Francisco de Yepes. 
Prólogo al lector. Valladolid, 1616 

5° Fray Alonso de la Madre de Dios, Vida, Virtudes y milagros del Santo Padre Fray juan 
de la Cruz. Prólogo al lector.Inédito del s. XVII, editado por primera vez en Madrid, 1989. 

51 José Luis Sánchez Lora, Mujeres, conventos ... op. cit. 
52 Descartes, Discurso del método, primera parte, p. 73. Madrid, 1980 (Alianza E.) 
53 Sobre la predicación véase el reciente estudio de Miguel Ángel Núñez Beltrán, La 

oratoria sagrada de la época del barroco. Doctrina, cultura y actitud ante la vida desde los 
sermones sevillanos del siglo XVII. Universidad de Sevilla. Sevilla, 2000. 
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Llegó el tiempo que se usaron 
las comedias de apariencias, 
de santos y de tramoyas, 

y al fin no quedó poeta 
en Sevilla que no hiciese 
de algún santo su comedia54 

La comedia se atiene rigurosamente al diseño hagiográfico, pero añade 
una mayor dosis de dramatización, es decir, de acción, cosa que sólo está al 
alcance del teatro. La estructura se toma directamente de la hagiografía y se 
traslada tal cual. Como escribe Cervantes, la obra se divide en las siguientes 
partes: 

una de su vida libre; 
otra, de su vida grave; 
otra, de su santa muerte 
y de sus milagros grandes55 

Y Suárez de Figueroa: 

Pónense las niñeces del santo en primer lugar; luego, 
sus virtuosas acciones, y en la última jornada, sus mila­
gros y muerte, con lo que la comedia viene a cobrar la 
perfección que entre ellos se requiere56 • 

Pero, ¿quiénes son ellos? Suárez de Figueroa llama a estas comedias de 
espantavillanos, pues los milagros fuerzan a la utilización de tramoyas o 
apariencias, singulares añagazas para que reincida el poblacho tres y cua­
tro veces, con crecido provecho del autor 57 • 

En cuanto a las artes plásticas, la influencia hagiográfica no es menos 
evidente. No es que los Flos Sanctorun y las vidas de santos individualizadas 
inspiraran a los artistas, es que en los encargos de obras se prescribe la 
hechura, la manera, el pasaje o situación de la vida del santo tal como ya el 
hagiógrafo la había trazado58 • Es en la pintura donde de forma más comple­
ta se obtiene esta adecuación, porque la pintura es capaz de representar 
verdaderos planos-secuencias que le vienen dados por un guión hagiográfico 
que ya desde el siglo XVI va incorporando la técnica de la composición de 

54 Agustín de Rojas, Loa de la comedia, En Preceptiva dramdtica español, p.126. Madrid, 
1971. 

55 Cervantes, El rufidn dichoso. Jornada 11, escena l. 
56 Cristóbal Suárez de Figueroa, El Pasajero, vol. 1, alivio 111, pág. 217. Barcelona, 1988. 
57 lbid. 
58 Véase Julián Gállego: Visión y símbolos de la pintura española del Siglo de Oro, espe­

cialmente el cap. 1 de la segunda parte. Madrid, 1984. 
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lugar, técnica que triunfará plenamente en el Barroco. Cuando héroe y 
pintura se conjugan el resultado será más eficaz, porque amplifica y lleva al 
límite la intencionalidad del hagiógrafo, que es la de inflamar y mover el 
ánimo. Siguiendo el precepto aristotélico, recreado luego por Horacio, de 
que lo que entra por los ojos mueve más que lo que entra por los oídos, 
escribe Francisco Pacheco: 

No se puede cabalmente declarar el fruto que de las 
imdgenes se recibe. Amaestrando el entendimiento, mo­
viendo la voluntad, refrescando la memoria de las cosas 
divinas. Produciendo juntamente en nuestros dnimos los 
mayores y mds eficaces efectos ... Representdndose a nues­
tros ojos, y a la par imprimiendo en nuestro corazón ac­
tos heroicos y magndnimos ... La parte no sólo propia sino 
mds principal a que se encamina la pintura es mover el 
dnimo de quien la mira59 • 

Pero la hagiografía, en el contexto de la llamada meditación realista, 
busca romper sus propios límites, hacerse visual para impactar más, y ape­
lará entonces a exacerbar la imaginación mediante la teatralización. El re­
sultado será la presencia constante del santo en escena, hablando con fre­
cuencia en primera persona, lo que forzará inevitablemente al lector a 
engolfarse en las vivencias espirituales del protagonista. El lector penetra 
con él en la intimidad del huerto cerrado de su celda, ve sus más profundos 
pensamientos, siente el desgarro de sus maceraciones, medita con él la 
humanidad de Cristo, asiste de su mano a las más espeluznantes visiones 
del infierno y purgatorio, a los ataques del demonio; vive sus batallas, y las 
más extraordinarias apoteosis del santo. Pero lo fundamental es que todo 
ello está contado como si estuviese dirigido a sólo ese lector que en ese 
momento tiene el libro ante los ojos, de ahí su impacto: Día vendrd ... en el 
cual tú mismo, que estds agora leyendo esta escritura, sano y bueno ... te has 
de ver en una cama, con una vela en la mano, esperando el golpe de la 
muertl'0• Es la misma técnica de Miguel de Mañara: como esos ojos, que es­
tdn leyendo estas letras, han de ser comidos, ... y esas manos han de ser 
comidas y secas6 i. 

Es en el siglo XVII cuando los caracteres del género alcanzan su pleni­
tud, con los tres elementos comunes a toda la literatura del período: orien­
tación moral-religiosa, capacidad impresionista de evocación y tendencia 
expresiva de grandiosidad, culminando con recursos como: 

59 Francisco Pacheco, Arte de la pintura. Libro l. Cap. XI. Sevilla, 1649. 
6° Fray Luis de Granada, Guía de Pecadores, libro I, cap. II. 
61 Miguel de Mañara Vicentelo de Leca, Discurso de la Verdad, cap. IV, p. 4. Sevilla, 1676. 
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La sorpresa; una acczon intensamente dramática que 
se introduce en el marco de una sosegada escena; pers­
pectiva escatológica que, desde el presente, se dirige al 
pasado y al futuro; ... el claroscuro; los ecos y personifica­
ciones; extensión de la impresiones sensoriales al gusto 
y al olfato; ... la imagen realzada hasta el punto de susti­
tuir a cualquier forma abstracta del pensamiento62 • 

Al referirme antes a las artes plásticas utilicé una expresión cinematográ­
fica, plano-secuencia, y decía que ya venía trazado por la hagiografía. No 
creo haberla utilizado de forma improcedente: 

Fue arrebatada en el espíritu, y llevada a una calle, 
de muchissimo concurso de gente, muy acompañada de 
edificios, casas , rejas, y balcones, y en ellas muchas per­
sonas, fue puesta en una ventana de aquellas, y oyó una 
voz: espera, y atiende a lo que passa. En esto vió que ve­
nia por la calle grandísimo tropel de gente, con gritos, y 
vozes, gente de a cavallo, y soldados, ministros de justi­
cia, como cuando llevan a un ombre a ajusticiar. Por 
entre ellos vió que venían unos tirando de una soga, la 
cual traía atada a su cuello Christo ... a quien lleva van 
con la cruz a cuestas63 • 

Sean éxtasis, batallas diabólicas o penitencias, la teatralidad es una constan­
te. Un viernes santo el confesor de una monja la ve en estas circunstancias: 

Entró en la clausura, subió a el quarto, y la vió andar 
su estación en la forma que dize en el sermon que predi­
có en sus honras desta manera: Yba la Madre suspensa 
de todos los sentidos, el cuerpo agoviado con el peso de 
una cruz visible, y sensible solo para ella; la mano sinies­
tra levantada, como que sustentava el peso de la Cruz, la 
derecha porcima de la rodilla, y el rostro mortal, los pies 
descalzos, y cardenos, el cuerpo todo temblando, dando 
pasos, y caídas con propiedad tan dolorosa, que a mi se 
me representó una Imagen de ]esus Nazareno en la calle 
de la amargura ... Pedile a la Prelada le mandara acos-

62 Helmut Hazfeld, Estudios sobre el Barroco. Ver pp. 165 y 278. Madrid, 1966 (2ª edi­
ción). 

63 Fray Antonio de Lorea, La V.M. Sor María de la Santísima Trinidad. Cap. XI, pp. 77-
78. Madrid, 1671. 
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tarse, porque estaba en la ocasron muy enferma, ... y 
quando bolvi la hallé que estaba en la cama ... En esto dió 
las doze el relax, y tendido los brazos en la misma cama, 
en forma de Cruz, subitamente mudó el semblante de 
encarnado en palido, y mortal, ... Quedóse con los brazos 
tendidos, descubiertas las cuerdas, y las canillas, como si 
con fortisimos cordeles las estuvieran tirando, las palmas 
de las manos con un genero de cabidad algo profunda, 
como de tamaño de un grueso clavo, los dedos encogi­
dos, aun no totalmente cerradas las manos, ... y en esta 
conformidad estuvo las tres oras de la Cruz representan­
do un Crucifijo ... Fue en sus oras pronunciando las pala­
bras que Christo dixo en la Cruz .. .Inclinó la cabeza, y 
sobreviniendo/e un extraordinario fria, con que se le puso 
elado todo el cuerpo, assi se quedó como difunta ... Despues 
desto quitó el brazo derecho de aquella forma en que 
estaba, y lo dexó caer assi tendido junto a el cuerpo, lego 
el siniestro del mesmo modo, y por fin apartó un pie del 
otro, quedandose assi en la cama, hasta el Sabado despues 
de aver tocado a Gloria64 • 

Se puede ir más lejos aun, basta con reemplazar la narración del biógra­
fo por el monólogo de la autobiografía. De esta forma el asunto se acerca 
mucho más al lector, porque parece como si se lo contara sólo a él; en 
realidad lo que se pretende es la presencia, como si el lector estuviese 
presente. María de Escobar cuenta sus desposorios místicos en el cielo, una 
apoteosis con tal pompa y aparatosidad que más parece una fiesta cortesa­
na: 

Fui llevada por aquellos Santos Angeles, muy lexos a 
mi parecer del lugar adonde yo estava: llegados al lugar 
que el Señor tenia ordenado, los Angeles me metieron en 
un rico, y hermosisimo Templo, cuya cubierta era de oro 
purissimo, las paredes, y suelo muy preciosas, y agrada­
bles a la vista del alma; y en una como Capilla mayor, 
estava un altar; y en él un assiento tan misterioso, que 
nunca pude entender como era, ni que avía en él; fronte­
ro deste Altar estavan tres asientos muy honrados, en el 
primero, y en el tercero estavan dos personas gravissimas, 
un Baron muy venerable, y una Reyna, y Señora de gran 

64 Fray Francisco de Posadas, Vida de la V.M. Soror Leonor María de Christo, cap.XIX, 
pp. 169-170. Jaén, 1699. 
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Magestad; los qua/es en el punto en que entré por la puer­
ta del Templo, se levantaron de sus asientos, viniendose 
azia mi y en comenzando a moverse, sono en todo el 
Templo una musica de vozes, e instrumentos tan admi­
rable, suave, y divina, que no ay lengua que lo pueda 
significar con palabras. Temerosa yo y como turbada de 
ver tales grandezas, me entremetía, y arrimava a los San­
tos Angeles que me traxeron, y mirando por entre ellos 
azia arriba, y al rededor del Templo vi inumerables An­
geles muy hermosos, que cantaban, y tañían, y hazian 
la divina musica que he dicho, y luego los mismos quatro 
Angeles me tomaron por los brazos y me llevaron azia 
aquellos Señores, que como dixe, venían para mi, y lle­
gando cerca, se postraron delante de ellos, y yo toda tur­
bada, y suspendida de ver tanta Magestad, tambien me 
postré, y luego aquella Reyna, y Señora tomandome por 
los brazos, me levantó con grandissimo amor; entonces 
levanté los ojos para ver quien era aquella Señora de tan­
ta grandeza, y de quien tanta merced avia recibido, por­
que hasta entonces no la avia conocido, y conocí que era 
la Santissima Virgen N.S. a la qua! reverencié con 
grandissimo amor, y consuelo de mi alma, y mirando 
luego aquel venerable, y Santo Varon que con su Magestad 
venia, conocí con luz de Nuestro Señor, que era el glorio­
so San Ioseph, Esposo d aquella Sacratissima Señora, los 
qua/es me llevaron al lugar de los tres assientos, y antes 
de sentarse ellos, me hazian una como fuerza amorosa, 
para hazerme sentar en el segundo assiento; a lo qua! yo 
postrada en tierra resistía fuertemente, y no lo quería 
consentir, diziendo que no era digna, hasta que llegaron 
los Santos Angeles de mi guarda, y juntamente con la 
Virgen nuestra Señora, y San Ioseph, me persuadieron, y 
mandaron que consintiesse en aquella honra que se me 
hazia; ... me cubrieron con un velo muy resplandeciente 
de color azul y oro, llegava hasta los pies. Estando assi; y 
durando aquella celestial musica, miré azia el Altar, y el 
asiento y trono misterioso que dixe, no sabia qué fuese ni 
qué estaba alli, y vi que descendía, y se venia azia mi la 
Magestad de ]esu Christo nuestro Señor con grande acom­
pañamiento de Angeles y Espíritus bieneventurados, y 
turbada, y admirada desto, bolvi un poco los ojos a mi­
rar a la Santissima Virgen y luego a San Ioseph, y vi se 
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levantavan de sus asientos, y puestas las rodillas en tierra 
adoraban aquel Señor de la Magestad, y yo postrada en 
tierra hize lo mismo. Llegó el Señor a mi y estando assi 
postrada, y tan turbada que apenas veia ni sentía lo que 
passaba, y la Santissima Virgen me levantó un poco por el 
brazo izquierdo y estendiome la mano; el Señor de la 
Magestad me metió en el dedo, que llaman del corazon un 
anillo, o sortija preciosissima, y en el mismo punto dió a 
mi alma una grande suspension de modo que estando de 
rodillas, y algo inclinado el cuerpo, la cabeza se me cayó 
encima de la rodilla de la Magestad de aquel Señor 65 • 

Es nota común en todas estas visiones grandiosas de la divinidad, el 
deseo que sienten los protagonistas de morir en ese momento para así 
eternizar esa gloria que se les tiene destinada, pero igual sucede en la 
novela de caballería. Dice el caballero Galaz después de una visión similar 
a la de Doña Marina de Escobar: 

Anteayer, cuando vimos parte de las maravillas del 
Santo Grial, que nos mostró Nuestro Señor por su santa 
piedad, mientras yo contemplaba los misterios que no se 
descubren a todos, sino solamente a los ministros de Je­
sucristo, entonces, mientras yo veía aquellas cosas que 
un corazón humano no podría pensar, ni lengua algu­
na describir, estaba mi corazón en tan gran arrobamiento 
y en gozo tan grande que, si hubiera abandonado esta 
vida en aquel momento, sé bien que ningún hombre ha­
bría muerto en ocasión tan feliz como yo, si hubiera 
muerto, pues había ante mí tal cantidad de ángeles y tal 
abundancia de cosas espirituales que yo hubiera sido tras­
ladado entonces de la vida terrena a la vida celestial, a 
la alegría de los gloriosos mártires y de los amigos de 
Nuestro Señor 66 • 

Así las cosas, la pregunta se impone: la hagiografía ¿es historia o es 
poética?, ¿es biografía o creación literaria? Hace años la definí como más 
cercana a la novela que a la historia67, atendiendo a la técnica y estructura 
narrativa, pero hay una diferencia cualitativa importante desde el momento 

65 Luis de la Puente, Vida Maravillosa de la V. Virgen Doña Mariana de Escobar, natural 
de Valladolid, sacada de la que ella misma escribió de orden de sus padres espirituales, y de 
lo que sucedió en su muerte, libr. 1, cap. 17. Madrid, 1665. 

66 La búsqueda del Santo Grial, op. cit. p. 258. 
67 En Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, pág. 403. 
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en que, frente a la literatura de ficción, la hagiografía se confiesa verídica, 
aunque con graves contradicciones conceptuales que nunca se solucionan, 
en un continuo sí pero no. El problema radica en que la historia limita, 
coloca las cosas y figuras a ras del suelo, ofreciendo estrictamente la talla 
de lo humano. Por ello decía Aristóteles que la poesía es superior a la 
historia en el orden educativo, porque el arte poética no tiene límites, no 
tiene que atenerse al cómo son las cosas, pudiendo sin trabas construir el 
ideal perfecto68 • El modelo de ejemplar sublime del santo-héroe no es com­
patible con el historicismo, pues el arquetipo resultante no sería el perfecto, 
sino el que es, y eso degradaría su función , ya que lo que debe servir de 
ejemplo estd por encima de lo que ef9• Se trata por lo tanto de un problema 
sin solución, y lo que se hizo fue eludir la contradicción de la mejor forma 
posible, es decir, no planteándola. Luis Cabrera de Córdoba, posiblemente 
el mejor tratadista de la historiografía en la España del siglo XVII, dedica 
dos capítulos a cómo se han de escribir las vidas de hombres ilustres, y 
dice: 

En el escrivir las vidas de los príncipes e ilustres varo­
nes dignos de inmortal memoria, ay manera propia dellas 
diferente de la historia, quanto el titulo dellas difiere y el 
ser dellas uno de otro. Eser/vense las de los insignes y 
admirables, por virtud, nobleza, heroicos hechos y gran­
deza de estado notables: éstos miramos e imitamos. Mue­
ve mds la pintura que mds verdaderamente muestra los 
afectos del dnimo y la historia prueva mejor que muestra 
las costumbres de las gentes70 

En cualquier caso, no puede haber contradicción entre hagiografía e 
historia desde el momento en que ambas se encuadran en un mismo para­
digma cultural y concepto de la realidad, y en estas condiciones la narra­
ción hagiográfica resultará, cuando menos, verosímil, tal como la verosimi­
litud es definida por la normativa retórica: 

La narración serd verosímil si la exponemos de acuer­
do con lo que exige la costumbre, la opinión común y la 
naturaleza; si se respeta la duración de los hechos, la 
dignidad de los personajes, los motivos de la decisiones, 
la adecuación de los lugares, de manera que no se nos 
pueda objetar que no hubo tiempo suficiente o motivo 

68 Aristóteles, op. cit. cap. 9. 
69 Ibid, cap. 25. 
70 Luis Cabrera de Córdoba, De historia, para entenderla y escribirla, Madrid, 1611. 

Discurso XVII. 
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alguno, o que el lugar no era apropiado, o que esas per­
sonas no pudieron hacerlo o permitir que Lo hicieran. 
Incluso si los hechos son verdaderos, todos estos preceptos 
deben ser respetados en La narración, pues con frecuen­
cia La verdad no logra credibilidad si éstos no son tenidos 
en cuenta71 • 

Lo verosímil por lo tanto remite a lo convencional, a la opinión común. 
Escribe Cicerón: 

La narración será verosímil si en ella aparecen Las 
características habituales de La vida real; si se respeta el 
rango propio de los personajes, se explican las causas de 
los acontecimientos, se señala que aparentemente hubo 
ocasión para cometer los hechos y se muestra que las cir­
cunstancias eran favorables, el tiempo suficiente y el lu­
gar oportuno para los hechos que se narran; si los hechos 
se ajustan a La índole de Los participantes, la opinión 
pública y Los sentimientos de los oyentes.Podremos ase-. 
gurar la verosimilitud siguiendo estos principios72 • 

En cuanto a lo tenido por probable, los requisitos son los mismos: 

Una cosa es probable cuando suele ocurrir habitualmen­
te, cuando forma parte de la opinión común o cuando ofre­
ce alguna analogía con la realidad, sea verdadera o falsa. 
Hechos probables porque suelen suceder con frecuencia son 
Los siguientes: "Si es madre, ama a su hijo; si es avaricioso, 
no respeta sus juramentos". Hechos probables porque perte­
necen a la opinión común son los siguientes: ''En Los infier­
nos aguarda el castigo a los impíos; Los que se dedican a la 
filosofta no creen en Los dioses" 73 • 

Si la creencia en los infiernos es probable y verosímil, por pertenecer a 
la opinión común, necesariamente será probable y verosímil el milagro y la 
maravilla, por analogía, porque se ajustan a la índole de los participantes, 
la opinión pública y Los sentimientos de los oyentes, como señala Cicerón. 

Cabrera de Córdoba define a la historia como narración por hombre 
sabio, para enseñar a bien vivii'4 • Dicho esto, él no ve contradicción, por­
que no podía verla, en prescribir a los biógrafos que cuenten en cada caso: 

71 Retórica a Herenio, libro I, 9. 
72 Cicerón, La invención retórica, libro I, 21. 
73 Ibid. libro I, 29. 
74 Luis Cabrera de Córdoba, op. cit. Discurso IV. 
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Lo que acaeció antes de su nacimiento, como el soñar 
la madre de santo Domingo, estando preñada dél, que 
tenía una hacha en la boca, y la de san Bernardo una 
antorcha que avía de ser de la iglesia; Hécuba, una lla­
ma que abrasava a Asia, teniendo en el vientre a París. 
Lo que los ordculos pronosticaron y milagros que acae­
cieron, trae certísimo testimonio de la vida ... Si en el na­
cimiento huvo· alguna cosa notable en el cielo y el 
suelo ... Las dos dguilas que estuvieron sobre el palacio del 
rey Felipe, en tanto que nacía Alexandro Magno; ... si acae­
ció en su infancia algo notable, como Crisóstomo labrar 
en su boca las abejas, durmiendo, un panal; ... el ahogar 
Hércules en la cuna las culebras75 • 

Son los milagros prenatales, comunes a héroes y santos, tópico 
hagiográfico que muy rara vez falta, y cuando falta se dirá que lo portento­
so es la ausencia de portento, lo que se interpreta como primicia y anuncio 
de la humildad del santo. 

Pero Cabrera de Córdoba no está proponiendo ninguna novedad y, al 
igual que todos los hagiógrafos, se limita a seguir los preceptos retóricos de 
encomio y vituperio, con una dispositio basada en los adtributa personae, 
que con los adtributa negotiis forman los loci ex persona. Uno de los mode­
los que más influencia ha tenido es el de Hermógenes, de él entresacamos 
los aspectos más relevantes para luego compararlos con los de la hagiografía: 

Son lugares de argumentación adecuados para el en­
comio el pueblo; ... el linaje; ... Mencionards también algu­
nos sucesos dignos de admiración que coincidieron con 
su nacimiento, partiendo, por ejemplo, de sueños, presa­
gios o ciertos hechos similares. Después viene la crianza, 
como en el caso de Aquiles ... Luego, la educación: cómo 
fue educado cómo fue instruido. Ademds, también se ha 
de examinar la· naturaleza de su espíritu y de su cuerpo. 
Dirds, en efecto, con respecto a su cuerpo, que es hermo­
so, que es alto, que es rdpido y que es fuerte; con respecto 
su espíritu, que es justo, que es prudente, que es sabio y 
que es valeroso. Después lo encomiards a partir de sus 
ocupaciones, por ej.: ¿qué tipo de vida practicó, la propia 
del filósofo, la propia del orador, la propia del soldado? 

75 !bid. Discurso XVII. 
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Pero LO MÁS IMPORTANTE SON LA ACCIONES, PUES LAS ACCIONES DE­

PENDEN DE LAS OCUPACIONES, por ej.: si eligió la vida militar, 
¿qué actos llevó a cabo en ésta? ... También lo alabarás a 
partir del modo de su muerte, cómo murió combatiendo 
en defensa de su patria; y dirás si algo extraordinario 
acaeció entonces. Examinarás igualmente los sucesos que 
siguieron a su muerte76 • 

En general los planteamientos son similares en casi todos los rétores de 
la antigüedad: Teón, Aftonio, Cicerón, Quintiliano, Menandro ... Pero vea­
mos a Cabrera de Córdoba: 

En los atributos de la persona se ha de considerar la na­
ción, cada una tiene sus costumbres: mentirosos los griegos, 
pérfidos los africanos ... El sitio de la patria se ha de mirar y 
las costumbres de ella, la naturaleza del cielo, del suelo, del 
aire ... De las costumbres de la patria sacamos presunción y 
argumento para conocer el ingenio e inclinación ... Con la 
familia se ha de tener cuenta, tienen algunas ciertas cos­
tumbres y opiniones infusas por su comunicación concebi­
das calidades, por quien los de una familia se parecen, ... los 
padres que tuvo, sus partes y virtudes, de quien se toma 
mucho del temperamento y de las costumbres. Deve mos­
trarse lo que acaeció antes del nacimiento, como el soñar la 
madre de santo Domingo, estando preñada del, que tenía 
un perro con una hacha en la boca, la de san Bernardo 
una antorcha que avía de ser de la iglesia; ... Si acaeció en 
su infancia algo notable, como a Crisóstomo labrar en su 
boca las abejas, durmiendo, un panal ... Los dichos y hechos 
de los muchachos, es pronóstico de lo que serán ... Hanse de 
advertir los vicios y virtudes, para que se vea cómo corrigió 
lo malo y confirmó lo bueno, que es vencerse a sí mismo y a 
los vicios. Lo que aprendió de las ciencias, artes y gracias, 
que llaman gentileza: cómo con ellas instruyó su vida; qué 
maestros y preceptores tuvo, que son otros padres ... La tem­
planza en el cuerpo ... La religión que profesó y conservó ... Lo 
que hizo y dexó de hacer por ella, se ha de narrar ... Si en sus 
hechos huvo algo raro, notable, sobrenatural. La especie de 
muerte que tuvo y lo que acaeció notable en ella ... Si huvo 
señal del cielo77 • 

76 Hermógenes, Ejercicios d Retórica: ''Acerca del encomio", 15. 
77 Luis Cabrera de Córdoba, op. cit. cap. XVII, libro II. 
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De la novela a la hagiografía la dispositio es invariable. Uno de los auto­
res que de forma más impecable y completa ha trasladado esta disposición 
a la hagiografía es precisamente Jerónimo de san José. Historiador, discípu­
lo de Cabrera de Córdoba, en el Genio de la Historia, se hace hagiógrafo al 
escribir la vida de San Juan de la Cruz. Sería prolijo reproducir en este lugar 
la disposición de una biografía que en la edición moderna supera las ocho­
cientas páginas, pero sí un esquema general. El capítulo 1 se denomina: 
Patria de nuestro venerable padre fray juan. Dedica el 11 a: Sus padres y 
hermanos. El 111: Nacimiento y niñez del venerable padre. Comienza ya su 
formación humana y religiosa, primeros portentos, en el IV: Sirve a los 
pobres de un hospital; dase a ejercicios de estudio y oración. Líbrale la Vir­
gen de la muerte. Previénele el Señor para una gran obra. Siguen luego 
capítulos sobre su entrada en la orden carmelita, contactos con Santa Tere­
sa, reforma descalza, intercalado todo con milagros, apariciones, peniten­
cias, ejemplaridad en la virtudes tanto teologales como cardinales, hasta 
que en el Libro VII llegamos al período final, con trabajos, persecuciones, y 
en el capítulo 11: Tiene revelación del día de su muerte, y prepdrase para 
ella. En el 12: Feliz y ejemplar muerte del venerable padre. En el 13: 
Pondéranse algunas maravillas que intervinieron en la muerte del venera­
ble padre, y refiérense otras que sucedieron después. Hasta el capítulo final, 
el 26, ya todo son portentos postmortem78 • 

Como cualquier rétor, Jerónimo de san José acomete, por ejemplo, el 
capítulo 1 en estos términos: 

No sin particular providencia del cielo y fines superio­
res, que sólo puede rastrear nuestra ignorancia, nacen 
los varones claros en lugares insignes. Ora esto sea para 
que aprovechandose la naturaleza de la benignidad del 
temple y de su clima, forme con mds proporción el cuer­
po humano, y lo disponga mejor a la virtud, ora porque 
valiéndose el que allí nació de la nobleza y fama del lu­
gar, se anime y abalance a empresas generosas79 • 

En cuanto a la familia, la retórica no es menos evidente: 

Ya mds propio y natural principio que la patria son 
los padres; de quien suele de ordinario por secreta comu­
nicación de la naturaleza derivarse en los hijos con el ser 
y coplexión natural, embebida en los humores del cuer-

78 Jerónimo de san José, Historia del Venerable Padre Fray juan de la Cruz. Madrid, 
1641. Reedición de Salamanca, 1993. 

79 Ibid, cap. I. 

53 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

po, la buena o mala inclinación y propiedades del 
alma; ... sus padres mostraron bien que lo eran de un tal 
hijo, en el valor, en la virtud, en la vida piadosa y ejem­
plar 80 • 

Pero no perdamos de vista nuestro hilo conductor, el héroe. No es sufi­
ciente narrar, aunque las partes narrativas sirvan para situar al personaje y 
sus circunstancias, son los ya señalados adtributa personae y los adtributa 
negotiis; pero una vez establecidos , es necesario dar entrada a la acción 
como factor desencadenante. Lo hemos visto en Hermógenes: Pero lo más 
importante son las acciones. Cabrera de Córdoba analiza igualmente los 
loci ex persona, pero sólo para centrar las líneas fundamentales: 

Las demás costumbres se declaran con la acción, con 
la oración y habla, en quanto es imagen del ánimo; ... 
como del movimiento del cuerpo conocemos su tempera­
mento, de lo que sale fuera por las acciones, las costum­
bres interiores y afectos del ánimo conocemos81 • 

Una vez más volvemos a encontrar el principio de la ejemplaridad en la 
acción, en el comportamiento, en los trabajos del héroe se manifiesta su 
virtud y enseña: 

No nos educa el filósofo que languidece inactivo, sino 
Escipión armado; y no en las escuelas de Atenas, sino en 
los campamentos de España; y nos educa, por encima de 
todo, no con discursos, sino enseñándonos con la acción 
y el ejemplo fo que un hombre grande debe hacer desde 
la cumbre del poder. Vale fa pena considerar lo que nos 
enseña. Te parecerá extraída no de la boca de Escipióm, 
hombre de armas, sino del pecho de un filósofo, la afir­
mación de que la causa primera y fundamenta! del bien 
actuar debe provenir de nosotros mismos82 • 

Para que cumpla esa función es necesario que el héroe no tenga nada 
ordinario, en nada puede ser común, es siempre héroe y de ahí su atracti­
vo, no tiene fisuras, está por sobre lo humano; como escribe Gracián: 

Amanezca un héroe con esplendores del sol. Siempre 
ha de afectar grandes empresas, pero en los principios, 
máximas ... No hizo noviciado de fama, sino que el pri-

80 Ibid, cap. II. 
81 Cabrera de Córdoba, op. cit. cap. XVII. 
82 Gianmichele Bruto, De historiae laudibus, p. 731, Lyón, 1562. 
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mer día profesó inmortalidad; ... porque robustas primi­
cias amagan gigantez 83 • 

Ya en otro lugar establecí, por lo que ahora ya no volveré sobre ello, las 
pautas fundamentales de la vida del santo84 , lugares comunes como son: 

El ímpetu de la gracia y la luz de la razón: Para que el santo lo sea 
desde el principio es necesario que milagrosamente tenga uso de 
razón prematura. 
El valle de lágrimas: Son los trabajos del héroe, las mortificaciones y 
asperezas por las que se hace merecedor del galardón. 
La batalla singular: Combates físicos y espirituales con el demonio. 
La apoteosis o visiones en vida de la gloria que le espera en el cielo, 
una primicia de su propia santidad reconocida por Dios. 
La muerte como paideia. Muerte de los santos, con la incorrupción, 
luces y otras señales del cielo para acreditar la santidad, y para 
enseñar que se muere tal como se vive, buena muerte en premio a 
una vida virtuosa. 
Los portentos postmortem. Milagros después de la muerte y en años 
siguientes. 

No insistiré en estos aspectos, pero sí añadir algo sobre la muerte y su 
significado heroico. Éste será el último gran combate para el que el héroe 
se ha aprestado y adiestrado durante toda su vida mediante una ascesis 
sobrehumana: 

Pues de la postrer batalla 
la vida está en el palenque 
donde vence solo aquel 
que al gusto de vivir vence 85 

La muerte del héroe es siempre colosal, es la foto fija que le consagra. 
Nunca Héctor es más sublime que en el momento de morir junto a las 
puertas Esceas, encarnando el más alto ideal de heroicidad ante los troyanos 
y troyanas que le miran, de ahí su gloria; pero al santo, tal como señala la 
hagiografía cuando hace estas comparaciones, lo mira Dios y de ahí la suya, 
pues Dios manifestará con algún portento que se ha producido una muerte 
santa86• Tal es así que Cabrera de Córdoba preceptúa que se cuente: 

La especie de muerte que tuvo y lo que acaeció notable 
en ella, como las vozes que se oyeron de ángeles en el 

83 Baltasar Gracián, El Héroe, Primor XVI. 
84 En Mujeres, conventos ... pp. 407 y ss. 
85 Fray Ambrosio Roca de la Serna, Luz del Alma para la hora de la muerte, p. 163. 

Zaragoza, 1679. 
86 Ver en Mujeres, conventos ... cap. IX: La muerte como paideia, pág. 433. 
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finamiento del rey don Fernando el Santo ... Si huvo señal 
en el cielo, como la de la cruz, cuando murió la empera­
triz D. Isabel en Toledo87• 

Por esta razón, porque en el héroe todo ha de ser singular hasta ser 
sobrehumano, y en ello radica su atractivo y su capacidad de seducción, la 
muerte no puede ser ordinaria, como no lo fue el nacimiento, y uno de los 
portentos que nunca faltará es la incorrupción. No se trata sólo de escapar 
al rigor mortis, sino de adquirir una hermosura que nunca se tuvo en vida 
y que viene a reflejar la hermosura de unas virtudes que la muerte ha hecho 
ya irreversibles. Dios se manifiesta de esta forma en favor de la santidad y 
la confirma mediante una estética neoplatónica que iguala lo hermoso y lo 
bueno. Pero es igualmente una forma de glorificación terrena por la cual 
Dios honra al santo, o al héroe, pues como suelen repetir los hagiógrafos: 
Dios honra a quien le honra (1 Samuel, 2,30). Uno de los textos más elo­
cuentes en este sentido es la declaración de uno de los testigos en el Proce­
so de Beatificación de San Juan de la Cruz. Pedro Arias, un clérigo, dice 
sobre los milagros postmortem del Santo: 

Quiere Dios por este medio descubrir al mundo la san­
tidad y virtudes raras del santo padre fray juan; y que sea 
estimado y venerado después de muerto y conocido por 
santo en su misma carne el que viviendo en ella quiso, por 
imitar a Cristo, ser despreciado, tenido en poco y descono­
cido de todo el mundo. Porque así como es traza de Dios y 
costumbre suya abatir y humillar al que se ensoberbece y 
engríe, por los mismos pasos y modos por donde quiso en­
salzarse; así lo es también y suele su Magestad levantar y 
honrar a los que se humillan y tienen en poco por los mis­
mos medios y pasos por donde ellos pretendieron y busca­
ron ser abatidos y despreciados88 • 

Fray Luis de Granada escribe: ¿Qué es esto, sino mostrar Nuestro Señor la 
grandeza de amor y deseo que tiene de honrar a quien lo honra? 89 • Pero 
posiblemente fray Luis no tome la cita directamente de Samuel. Como uno 
de los primeros codificadores de la hagiografía española que es, tenía que 
conocer muy bien el modelo de la Vida de Antonio, posiblemente la prime­
ra hagiografía, donde ya leemos: 

Leed, por tanto, mi narración a otros hermanos, para 
que aprendan cómo debe ser la vida de los monjes y se 

87 Cabrera de Córdoba, op. cit., Discurso XVII 
88 Biblioteca Nacional, ms.19407. Proceso de Segovia, afio 1616, f. 130v. 
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convenzan de que nuestros Señor y Salvador Jesucristo, 
glorifica a los que lo glorifican. No sólo conduce al Reino 
de los cielos a los que le sirven hasta el fin, sino que tam­
bién da a conocer y hace célebres, por su virtud y por el 

. beneficio que realizan en otros, a los que en esta tierra se 
ocultan y quieren vivir apartados90 • 

Es una honra y una gloria terrenas las que se le ofrecen al santo junto 
con la gloria celestial. Tal como lo define santo Tomás, y siguen todos, 
honra es: 

Una cierta reverencia, y un cierto obsequio que se hace 
a alguno en protestación de su excelencia. Con que para 
el honor, o para la honra se requieren dos cosas, una de 
parte del honrado, y otra de parte del que honra: de parte 
del honrado, se requiere que tenga alguna excelencia, o 
bondad,, y excelencia del que hace la honra, pues antes 
bien, sucede regularmente, que los mas excelentes, y no­
bles, son mas inclinados a honrar a los otros ... De parte 
del que hace la honra se requiere, que tenga concepto, y 
opinión de dicha bondad del que es honrado, y junta­
mente la protestación, o manifestación de ella; y como 
dicha manifestación no la puede hacer sino por pala­
bras, o señales, se requieren de parte del honrante, pala­
bras, hechos, y señales exteriores, con que de a entender, 
y se signifique dicha opinión, y concepto, y excelencia de 
aquel a quien se hace la honra91 

Dios es el honrante que glorifica al santo en la muerte mediante mila­
gros, palabras o señales, como la incorrupción. El cuerpo muerto del santo 
siempre queda igual: 

Estava el caddver tan terso, el rostro tan hermoso en­
tre encarnado, y blanco, que parecía estar vivo. Queda­
ron los miembros flexibles, y tratables, el cutis muy blan­
do, y suave; y siendo en lo riguroso del invierno ... perseveró 
el cuerpo caliente92 • 

89 Fray Luis de Granada, Historia de Sor María de la Visitación, libro IV, cap II. Utilizo la 
reedición de Madrid, 1962. 

90 San Atanasio, Vida de Antonio, op. cit. 94.1. 
91 Fray Francisco José de Cintruénigo, Suma de la Theología Moral, sexta parte, tratado 

XVII. Madrid, 1723. 
92 Fray Manuel de San Jerónimo, Edades y virtudes, empleos y prodigios de la V. M. Madre 

Gabriela de San José, pág. 327. Jaén, 1703. 
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No es posible ante esta estampa olvidar la incorrupción de Héctor. Cuando 
Príamo va a pedir su cadáver a Aquiles éste le dice: 

Ésta es la duodécima aurora desde que yace, y su piel 
no se corrompe nada ni lo comen los gusanos, que devo­
ran a los mortales asesinados por Ares ... Tú mismo si acu­
dieras contemplarías qué fresco estd por el rocío, ... estdn 
cicatrizadas todas sus heridas ... Hasta tal punto los feli­
ces dioses cuidan de tu hijo, incluso muerto, porque les 
era grato en el fondo del corazón93 • 

Ante el cadáver de Patroclo, la diosa Tetis consuela a su hijo Aquiles 
diciéndole: 

Incluso si sigue yaciendo hasta que se cumpla un año, 
la piel permanecerd todo el tiempo inalterable o aún mejor. 
Tras hablar así ... destiló en el cuerpo de Patroclo ambro­
sía y rojo néctar por la nariz, para que la piel permane­
ciera incorrupta94 • 

Por lo tanto si la historia, narración de verdades como decía Cabrera de 
Córdoba, es capaz de aceptar la maravilla y el milagro, es normal que la 
hagiografía tenga credibilidad histórica por ser creíble y racional lo que 
narra, en el contexto de lo que una época define como creíble y racional, 
como ya hemos visto. Pero ésa es una cosa, y otra muy distinta es que la 
hagiografía no pueda ser objeto de manipulación, como lo ha sido la histo­
ria en cualquier época. Se quejaba el P. Feijoo, citando a Melchor Cano, de 
las muchas fdbulas que se hallan en varios libros de vidas de santos. No es 
que Feijoo no crea en milagros, cree y mucho: 

El cardcter de la religión verdadera es estar confirma­
da con milagros verdaderos, y Dios ha obrado tantos a 
este fin, cuantos bastan a convencer la mds obstinada 
incredulidad 95 • 

Pero el creer en milagros no significa que necesariamente se tengan 
que aceptar todos los que cuenta la hagiografía: 

No es inconveniente pensar que algunas veces influ­
yen en los que escriben las vidas de los héroes del cielo las 

93 Homero, Jlíada, XXIV, 411-423. 
94 Ibid, XIX, 30-39. 
95 Benito Jerónimo Feijoo, Teatro critico universal, Discurso VI, Tomo III, Milagros su­

puestos. 
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pasiones mismas de que suelen moverse los que publican 
acciones de los ilustres del siglo. Ya un amor desordena­
do, producido por parcialidad nacional u otro algún 
parentesco; ya el interés de hacer historia mds bien leída, 
poniendo cebo a la curiosidad en lo prodigioso de la na­
rración; ya el deseo de sacar brillante el escrito con la 
reflexión de las falsas luces que se añaden al objeto96 • 

Pero hay más. La delimitación entre hagiografía y literatura, entre histo­
ria y ficción, es siempre convencional, depende de las creencias del que 
escribe y del que lee. Cabrera de Córdoba prescribe, desde su fe cristiana, 
que se cuenten los portentos sucedidos en vida y en muerte de los ilustres, 
porque todo ello es verdadero y por lo tanto compete contarlo al historia­
dor. Ahora bien, si se trata de otra religión entonces el milagro se considera 
ficción. Tito Livio hace como Cabrera de Córdoba, y cuenta muchos porten­
tos, pero por eso mismo Feijoo lo critica: 

Los antiguos idólatras abundaron mucho de ficciones 
prodigiosas. Basta ver a Tito Livio, escritor sin duda ad­
mirable, discreto, veraz y crítico en el grado mds emi­
nente, pero crédulo, en materia de prodigios, a los rumo­
res vulgares, que halló depositados en la memoria de los 
hombres; y así, juntó tantos en su historia, que casi pue­
den disputar el número a los sucesos verdaderos ... Y tu­
vieron los autores de estos cuentos audacia para ratifi­
carse dentro de la curia romana; con que autorizados 
con el examen de los padres conscriptos, pasaron sin tro­
piezo a las plumas de los historiadores97 • 

Los cuentos que reseña Livio son de una tipología similar a lo que en el 
mundo cristiano y hebreo se denomina milagro: sudar sangre los escudos 
de los soldados, reducirse a cenizas las armas, aparecer dos lunas, caer del 
cielo piedras encendidas, manar sangre las fuentes, llamas en el cielo, sudar 
una estatua de Marte ... Ahora bien, Livio, a diferencia de los hagiógrafos, no 
afirma ni defiende nada, como historiador se limita a decir que a Roma 
llegaban noticias de portentos, y que: 

96 Ibid. 
97 Ibid. 

Relatados todos estos sucesos según las noticias habi­
das, y presentados los testigos en la curia, el cónsul pidió 
a los senadores su parecer acerca de la necesidad de ex­
piaciones y su determinación. Acordóse expiar aquellos 
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portentos, .. .y celebrar rogativas durante tres días en to­
dos los templos98 • 

Pero también la hagiografía tiene su curia y sus padres conscriptos que 
con su examen autorizan las vidas, virtudes y milagros de los santos, me 
refiero a los procesos de beatificación y canonización. La prueba que se alega 
en favor de la veracidad histórica de tales vidas y portentos es el testimonio 
de los testigos que, bajo juramento, deponen en los procesos. Ahora bien, la 
hagiografía no se nutre de ellos, sino que es previa a ellos y los condiciona. 
Tal es así que la mitad de la producción hagiográfica peninsular del siglo XVII 
se refiere a personas que no son ni beatos, publicándose en vísperas de la 
apertura de los procesos, si es que los hubo, pues muchos ni se iniciaron. 
Pero la otra mitad, ya referida a beatos, se publica en vísperas del proceso de 
canonización o durante las gestiones para que éste se celebre. Por citar algu­
nos casos modélicos baste recordar que Teresa de Ávila contaba ya con cinco 
biografías publicadas antes de su beatificación en 1614 (1587, 1590, 1609, 
1611, 1614). De las seis biografías de Pedro Nolasco, cuatro son anteriores su 
canonización. De las cuatro de Isidro Labrador, lo serán tres. Las diez de 
Raimundo de Peñafort son todas anteriores. 

Pero hay más. Las sospechas de parcialidad son inevitables cuando cons­
tatamos que los escritores pertenecientes a órdenes religiosas aportan el 80% 
de las hagiografías, y que éstos, en casi un 80% de los casos, sólo escriben 
sobre miembros de sus respectivas órdenes, y si alguna vez miran fuera es 
para escribir sobre alguien que no pertenece a ninguna, tan sólo en un 8% de 
los casos escriben sobre miembros de otras familias religiosas99 • La santidad 
requiere de padrinos, y no basta contar con el respaldo de· una orden, ésta 
tiene que ser fuerte. La mitad de las hagiografías en la España del siglo XVII 
la acaparan cuatro: dominicos, agustinos, franciscanos y jesuitas. 

Pero hay más, porque las órdenes actúan como postulantes en los pro­
cesos, y esto les confiere prerrogativas fundamentales, como seleccionar a 
los testigos, redactar los cuestionarios por los que han de ser interrogados, 
formar parte de los tribunales que van a interrogar. 

Los cuestionarios sobre vida, virtudes y milagros se elaboran a partir de 
esas biografías previas, son en realidad resúmenes de ellas. La primera 
característica que presentan es su diseño enunciativo afirmativo. Al testigo 
no se le pregunta nada, se le lee una a una cada cuestión y se le va dicien­
do: diga lo que sabe. El testigo no tiene opción a enjuiciar la verdad o 
falsedad de los enunciados, sólo responder si lo sabe o no. La última pre­
gunta es definitiva, afirmando que todo lo dicho en el cuestionario es públi-

98 Tito Livio, Ab Urbe Condita, libro XXII, cap. l. 
99 Trato el tema de forma más amplia en Mujeres, conventos ... , pdg. 372 y ss. Sobre las 

estrategias utilizadas por los postulantes de procesos véase Antonio Rubial García en op. cit. 
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coy notorio, pública voz y fama. A todo ello el testigo dice que lo sabe y lo 
jura. Las cosas se complican cuando ante cada una de las cuestiones se le 
pregunta al testigo que diga cómo lo sabe. A poco que medien veinte o 
treinta años entre la muerte del santo y la apertura del proceso, los testigos 
directos empiezan a ser minoritarios. En el caso de San Juan de la Cruz, que 
es el que de forma más completa he estudiado hasta el momento 100, nos 
encontramos con que en el primer proceso ya no le conocía el 67% de los 
testigos, y en el segundo el 80% no lo había visto nunca, y ésta es la tónica 
general. En estas condiciones es normal que en los procesos los testigos 
respondan que lo saben por haberlo oído, o leído, y con esas fuentes juran 
ser verdad lo que el cuestionario afirma. Pero, ¿garantiza ese juramento la 
veracidad del testimonio?. La teología moral establece que en el juramento 
basta la verdad moral, y ésta queda a salvo si el testigo tiene certeza moral, 
y para ello es suficiente que jure lo que tenga por más probable, como 
veremos después. 

Vuelvo al principio de la secuencia, a la hagiografía. Ésta ya ha construi­
do, antes de iniciarse el proceso, la vida, virtudes y milagros del santo; de 
ahí que, como ya he señalado, los cuestionarios sean una síntesis enunciativa 
afirmativa ante la cual el testigo asiente; testigo que, no lo olvidemos, ha 
sido seleccionado por los postulantes. En posteriores procesos, en los de 
canonización cuando hay lugar a ello, nuevas hagiografías, redactadas para 
la ocasión, afirman nutrirse de los testimonios del primer proceso; es decir, 
de un proceso que ellas habían condicionado. De esta forma procesos y 
hagiografías forman un círculo cerrado: los testigos responden según lo que 
dice la hagiografía, y luego la hagiografía posterior dice lo que dicen los 
testigos. La consecuencia es que los procesos no aportan nada nuevo a lo 
que ya se sabía, su intencionalidad no es investigadora, sino recolectar 
testimonios de milagros para aportarlos a la Congregación de Ritos. Resulta 
significativo observar cómo, a pesar de la amplitud de los cuestionarios, 30 
ó 40 preguntas, a la mayoría de los testigos sólo se les formulan una cuan­
tas: que el santo es de buena sangre y padres nobles y cristianos; que en 
vida y en muerte gozó de fama de santidad; y, de forma muy especial, que 
refrende los milagros 1º1• 

100 Adelanto conclusiones en "El material informativo de los procesos para la beatifica­
ción de san Juan de la Cruz". En La recepción de los místicos. Teresa de jesús y juan de la 
Cruz. Universidad Pontificia de Salamanca-Centro Internacional de Avila. Salamanca, 1997. 

101 Véase de forma especial: A. Vauchez: La sainteté en Occident aux derniers siecles du 
Moyen Áge d' apres les proces de canonisation et les documents historiques. Roma, 1981. ID: 
L' injluence des modeles hagiographiques sur les représentations de la sainteté dans les procés 
de canonisation (XIII-XV siecles}, París, 1981. Rafael Carrasco: "Milagrero siglo XVII", en 
Revista de Estudios sociales, (1986),401-422. Lellia Craco Rugini:" Miracolo nella cultura del 
tardo imperio'', en Hagiographie, cultures et sociétés IV-XII siécles, París, 1981, 161-204. 

61 





Los PROCESOS DE BEATIFICACIÓN 

DE SAN JUAN DE LA CRUZ 





1. PRELIMINARES: LOS PROBLEMAS DE FRAY J VAN CON LOS CARMELITAS. 

Como ha escrito Teófanes Egido: la vida de los santos no acababa con la 
muerte. Era después de morir cuando se iniciaba la otra etapa, decisiva 
para la historiografía: la de la fabricación y recepción de su figura transfi­
gurada1. Si la vida del santo no acaba con la muerte, tampoco acaban sus 
problemas, ni los problemas y complicaciones que el santo, vivo o muerto, 
creó a otros. Son esos problemas los que van a jugar decisivamente en la 
fabricación de su figura transfigurada. Sucede que, sencillamente, fray Juan 
de la Cruz no encajaba ni en el modelo de santo contrarreformista, ni en el 
modelo espiritual y de reforma descalza que triunfa en el Carmelo, de ahí el 
problema. Muerta Santa Teresa, fray Juan queda en minoría ante dos figuras 
que pretenden imponer su personalidad en la Orden: el P. Gracián y el 
genovés Nicolao Doria. Ambos contarán, en forma sucesiva, con el respal­
do de Felipe 11. El primero representa el espíritu de la Contrarreforma en su 
forma más combativa, terminando su vida en los Países Bajos como pole­
mista contra los herejes. El segundo será el que haga triunfar finalmente la 
reforma del rey en el Carmelo, y para ello primero eliminará a Gracián, 
expulsándolo incluso de la Orden, arremetiendo luego contra fray Juan de 
la Cruz. A fines del quinientos la religiosidad sanjuanista no parece tener 
futuro. Tiene pasado, fray Juan es un hombre del Renacimiento fuera de 
tiempo, metido en tiempos recios de Contrarreforma e inicios del Barroco. 
Cuando muere en 1591, futuro y presente pertenecen a Doria, y a unas 
formas de religiosidad a la antigua, a la cartujana, que pretenden ignorar el 
hecho irreversible de que entre el mundo medieval y el siglo XVII existe un 
cambio cualitativo, desarrollado en el Renacimiento, cambio que transfor­
ma cualquier vuelta a lo viejo en regresión insostenible, y por ello agónica, 
teatral e insatisfactoria. Digo a lo viejo porque es el Renacimiento quien 

1 Teófanes Egido, "Contexto histórico de San Juan de la Cruz". En Experiencia y pensa­
miento en San juan de la Cruz, pp. 335-377. Madrid, 1990. 
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vuelve a lo antiguo, es decir, a los princ1p10s, a las fuentes bíblicas, al 
énfasis teologal con San Pablo, San Dionisio, San Agustín y toda la Patrística: 
es la Philosophia Christi, que pretendió ser la base de la reforma católica 
siendo finalmente agostada, por eso el modelo de fray Juan de la Cruz no 
tenía futuro inmediato. 

Todo lo dicho hace crisis en el verano de 1591, en el Capítulo que 
celebra la Orden en Madrid. En él fray Juan es despojado de todos los 
cargos, ordenándosele que marche a México. En espera de los preparativos 
del viaje, fray Juan se va al desierto de La Peiíuela Qaén) sabiéndose deste­
rrado. Los acontecimientos se precipitan, ya en septiembre está enfermo y 
va a curarse al convento de Úbeda donde padecerá, junto con la enferme­
dad, la hostilidad del prior y, lo que será más doloroso, la apertura de unas 
informaciones infamantes por parte de la Orden. Se trata de anular con 
sospechas la ascendencia que fray Juan mantiene dentro de un sector 
carmelita, pero a esto me referiré luego. Todo parecía terminar con su 
muerte en diciembre de 1591. 

Pero hay cosas que no se pueden sostener. Si fray Juan había sido el 
primer descalzo, coautor de la reforma con Santa Teresa, y el artífice de la 
masculina, era impensable no promover su beatificación cuando a todos los 
reformadores y patriarcas sus respectivas órdenes los estaban beatificando, 
aunque sólo fuera por prestigio. Pero fray Juan no podía ser un patriarca 
más atípico. Tengamos en cuenta, como ya he sefialado, que en cada mo­
mento histórico suben a los altares aquellas figuras que encarnan los prin­
cipios que en ese momento la Iglesia necesita airear y fortalecer, y la 
Contrarreforma no era el momento más adecuado para enfatizar, como 
hace fray Juan en sus escritos, en la fe desnuda y seca, sin arrimos consola­
dores; no era el momento para mostrar un frontal rechazo, como hace fray 
Juan, a todo tipo de revelaciones, apariciones, milagros, penitencias de bes­
tias, ornato de muñecas (en el culto a las imágenes). Como ha dicho Cristó­
bal Cuevas, el eco erasmista es evidente en los veintiocho capítulos finales 
de la Subida y en los principios de la Nocht?. No olvidemos que, como se 
decía entonces, Erasmo puso el huevo y Lutero lo incubó. Fray Juan de la 
Cruz no podía ser santo en el siglo XVII, y no lo fue hasta el siglo XVIII. 
Como modelo contrarreformista dejaba mucho que desear, le sobraban aso­
nancias sospechosas, y le faltaba contundencia dogmática en temas que 
para Roma constituían el ser o el no ser. Con ser la temática mística suma­
mente espinosa, no se encuentra en toda su obra más que una sola alusión 
a los herejes, alusión que tiene todos los caracteres de una típica fórmula de 

2 Cristóbal Cuevas, "Estudio literario", en Introducción a la lectura de san juan de la 
Cruz, p. 146. Valladolid, 1991. 
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protestación cuando un autor es consciente de estar haciendo afirmaciones 
y planteamientos cercanos, al menos en la letra, a los de los herejes; pero 
incluso se puede sospechar que se trate de una interpolación, pues no 
cuadra del todo en el contexto donde aparece (Subida III, 15, 2), siendo 
más normal que apareciera donde hace una crítica al culto a las imágenes 
(Subida III, 35 y 36). 

No es casual que, habiendo muerto en 1591, el Proceso de Beatificación 
no se inicie hasta 1614, lo cual no era normal en aquel tiempo, en que los 
procesos de fundadores o reformadores se iniciaban de forma inmediata a 
la muerte. Santa Teresa, muerta en 1583, ya es beata en 1614, y santa en 
1622, con San Ignacio y San Francisco Javier. La dilación está en los proble­
mas de fondo que tenían difícil solución. Si fray Juan de la Cruz no hubiera 
escrito nada, habría podido ser lo que el Carmen hubiese querido que 
fuese: eremita a lo cartujo y penitente sangriento, en consonancia con el 
modelo de Doria; o predicador y polemista antiluterano, defensor a ultranza 
de la ortodoxia, maestro de meditación realista jesuítico, o cualquier otro de 
los modelos contrarreformistas y barrocos. Pero fray Juan de la Cruz escri­
bió, y al escribir forjó su propio perfil irreversible, frustrando toda posibili­
dad de asignarle otro que no fuera el suyo. Pero con el suyo no había forma 
de hacerle santo, ni de aceptarle como paradigma espiritual del Carmen 
descalzo. El Carmelo se encuentra con un santo y no sabe qué hacer con él. 
Se podía intentar meterle en la horma barroca, pero ¿cómo biografiarle a lo 
barroco, promocionarle y no publicar su obra?, y ¿cómo publicarla y preten­
der presentarle como barroco y contrarreformista?; pero a la vez, ¿cómo 
publicarla y pretender beatificarlo?, y ¿cómo beatificarle y no hacer luego 
de él regla viva del Carmelo? En estas circunstancias pasa el tiempo, y hay 
una clara intencionalidad de borrar su memoria, sus obras no se publican, 
ni se le hace ninguna biografía, la misma actitud manifestada por la Orden 
en 1591 continúa después de la muerte. Si nos atenemos estrictamente a los 
testimonios que luego presentan los hagiógrafos, los hechos son incohe­
rentes, dando en contradicciones insostenibles. Que el modelo espiritual 
encarnado por fray Juan no era deseable es algo evidente a poco que nos 
situemos en una especie de lógica insolente: si los milagros de fray Juan de 
la Cruz, en vida y en muerte, son tantos, tan manifiestos y tan tempranos, 
como luego proclamarán la hagiografía y los testigos de los procesos, es a 
todas luces sorprendente la actitud seguida por el Carmelo. En una época 
en que todas las ordenes religiosas están procurando colocar en los altares 
a cuantos más de sus miembros puedan, desarrollándose en Roma una 
verdadera batalla de santos contra santos3, incitando al culto de personas ni 

3 Sergio Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, p. 89. Firenze, 1873. Edc. 
Española, Barcelona, 1984. 
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siquiera beatificadas, para crear un estado de oprn10n capaz de forzar la 
apertura de informaciones, el Carmelo no sólo se desentiende de fray Juan, 
sino que pretende hacer olvidar el tema. No tiene nada de especial que se 
acumularan las biografías de Santa Teresa recién muerta: Diego de Yepes 
en 1587, el jesuita Francisco Ribera en 1590, Juan de Jesús María en 1609, 
Gracián de la Madre de Dios en 1611, Antonio de la Encarnación en 1614, 
año en que se inicia la beatificación, estando sus obras publicadas desde 
1588, y el Camino de perfección desde 1583. Lo sorprendente es que en el 
caso de San Juan de la Cruz tengan que pasar veintisiete años para que 
aparezca la breve Relación sumaria de Quiroga (1618); treinta y cuatro 
para otra breve de Alonso de la Madre de Dios (1625); treinta y ocho para 
el Dibujo de 54 páginas de Jerónimo de san José (1629) y, finalmente, 
cincuenta años (1641) para que vea la luz la primera biografía oficial, firma­
da por este último, sin olvidar que la edición príncipe de las obras del santo 
tarda veintisiete años (1618) y sin incluir el Cdntico. Esto no responde a 
prudencia, sino a ese duro problema antes aludido, lo que tarda cincuenta 
años es la solución a ese problema. Años no exentos de desgarros internos. 
Téngase en cuenta que antes de la biografía oficial de Jerónimo de san José 
de 1641, había habido dos. José de Jesús María (Quiroga) tiene que publi­
car su biografía del santo en Bruselas en 1628 sin autorización de la orden, 
por lo que fue castigado. Otra, escrita por Alonso de la Madre de Dios, 
antes de 1635, fecha de su muerte, ha permanecido inédita hasta la actuali­
dad, pues la orden se opuso a su publicación. Ambos son hagiógrafos 
oficiales del Carmen descalzo, pero la visión que dan del santo no era la 
deseable, presentaban a un místico, y ninguno de los dos ocultaba los 
recelos que fray Juan había despertado. Al final fue Jerónimo de san José, el 
autor del Genio de la historia, quien daría la imagen oficial, silenciando 
muchas cosas y retocando ciertas tensiones. Por ejemplo lo sucedido en los 
funerales. Cuando antes del entierro el predicador pregunta a los frailes las 
virtudes del difunto, para hacer el usual sermón panegírico, dice Jerónimo 
de san José que ellos: le avían rogado no dixese cosa particular del, sino 
que predicasse un Sermón de Difuntos ordinario y llano4• ¿Cómo es posible 
esto cuando la hagiografía relata el tumulto popular en el entierro aclaman­
do a fray Juan por santo, tal como la hagiografía relata en todas las muertes 
de santos o que lo puedan ser? Generalizado en días siguientes un culto 
masivo ante la sepultura en un clima de milagros constantes: 

4 Jerónimo de San José, Historia del venerable Padre Fray juan de la Cruz, primer reli­
gioso de la Reformación de los Descalzos de Ntra. Señora del Carmen, libro VII, cap. XIV, p. 
798. Madrid, 1641. 
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Los religiosos no queriendo adelantarse en semejantes 
demostraciones, reverenciaban a su Padre mds con afecto 
interior, y deseo de imitarle, que con muestras exteriores 
de culto y reverencia, hasta que la común aclamación 
fuesse creciendo, y la Iglesia a su tiempo la aprovasse5 • 

Pero es más. En la primera exhumación del cuerpo de fray Juan de la 
Cruz están presentes el prior y otros religiosos. Todos saben que la inco­
rrupción y agradable olor son pruebas fundamentales para demostrar la 
santidad, pues son efectos milagrosos, señales del cielo. En el caso de Santa 
Teresa, ante idéntico descubrimiento, Diego de Yepes afirma el carácter 
milagroso del hecho, ante lo cual: 

Hincdronse todos de rodillas, y con mucha devoción 
y ldgrimas le reverenciaron, y bendecían al Señor, que 
tan maravilloso es en todas sus obras, que no es pequeña 
maravilla ver un cuerpo enterrado con sus intestinos ... tan 
sano y tan incorrupto6 . 

La actitud ante la incorrupción de fray Juan será muy distinta, y las 
pruebas de santidad serán destruidas con varias fanegas de cal viva. Como 
señala el biógrafo Quiroga: 

En lugar de venerar aquella incorrupción de un cuer­
po de varón tan santo, por quien avía hecho Dios tantos 
milagros ... le trataron como a otro cualquiera cuerpo 
muerto ... lo cual causava no poca lastima viendo que así 
uviesen tratado un cuerpo tan venerable7 • 

En la citada biografía escrita por Alonso de la Madre de Dios, inédita 
como ya he señalado, el biógrafo cuenta cómo estando él de novicio en el 
convento de Segovia fue testigo de la llegada de los restos de fray Juan, y 
cómo fueron recibidos con veneración. Días después llega el Provincial de 
Castilla, fray Gregorio Nacianceno, quien enterado de tales muestras de 
devoción: 

Zahirió públicamente y delante del convento cuanto 
los conventuales habíamos hecho ... y habló otras palabras 
en disfavor del Santo ... callamos porque todos éramos pig-

5 Ibidem, libro VII, cap. XIV, p. 800 
6 Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen Teresa de 

jesús ... libro II, cap. XLI, p. 399. 
7 José de Jesús María ( Quiroga), Historia de la vida y virtudes del venerable P. Fray juan 

de la Cruz, libro III, cap XXXI, p. 937 y 942 

69 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

meos respecto de él que, demás de ser provincial, tenía en 
su mano, se puede decir, la Orden8 • 

Fray Gregorio Nacianceno venía precisamente de apadrinar y hacer pro­
vincial de la provincia de San Felipe (Granada) a Diego Evangelista. Este 
personaje había realizado informaciones, en diversos conventos, sobre fray 
Juan de la Cruz, justo mientras el santo se está muriendo en Úbeda, estando 
comisionado para ello por el General, Nicolao Doria. Las hagiografías in­
tentan descargar al General de toda responsabilidad en el tema, afirmando 
que Diego Evangelista lo hizo por cuenta propia, pero hay muchas mcon­
gruencias que Alonso pone en evidencia: 

El que el padre Vicario General supiese que el Visita­
dor hacía la tal información y no le fuese a la mano (lo 
cual no pudo ignorar, pues duró mes y medio), el que 
enviándole la información se ponga a leerla, el que no 
trató de la corrección del tal Visitador en dos años y me­
dio que después de hecha la información y muerto el Santo 
gobernó, le hace sospechoso al padre Vicario General so­
bre haber habido de su parte alguna permisión para la 
información9 • 

Habiendo hecho Diego Evangelista las informaciones en el otoño de 
1591, marchó luego a Italia, regresando para el Capítulo de 1594, donde se 
acordó darle una penitencia, pero: 

Los padres fray Gregorio Nacianceno y otros graves, 
movidos de compasión, dieron la mano al caído fray 
Diego e hiciéronlo provincial de la provincia de Grana­
da. Sintieron esta elección los más religiosos de la pro­
vincia y en particular los devotos de nuestro santo Padre, 
juzgando que con ella y con la condición pujante del 
electo se justificaba de su parte para con los hombres en 
cuanto había hecho y dicho contra el Santo10 • 

U na de las consecuencias de esta persecución fue la destrucción de 
muchas cartas y escritos espirituales del santo que estaban en manos de 
frailes y monjas. Es toda una contrarreforma dentro de la Orden: 

Estaban los religiosos tan atemorizados, que los que 
en otro tiempo se habían preciado de hijos aficionados 

8 Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y milagros del santo padre fray juan de la 
Cruz. Utilizo la edición actual, y única, de Madrid, 1989, libro III, cap. VII, p. 620. 

9 lbidem, libro II, cap. 29, p. 550. 
10 lbidem, p. 553. 
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suyos, no se tenían en éste por seguros, temiendo que como 
a sus amigos, los habían también de perseguir, y así se 
abstenían de su comunicación. Con lo cual vino a que­
dar en sus trabajos, solo de sus amigos como Cristo nues­
tro Señor de sus discípulos; ... y tanto fomentó el demonio 
este temor de Frailes y Monjas, que cualquiera que con el 
santo Padre había tenido alguna comunicación fami­
liar, les parecía que les corría peligro sólo hallarse su nom­
bre escrito en su poder; y con esto todas las cartas que 
tenían suyas muy guardadas por ser de excelente doctri­
na y de maestro tan santo, las quemaban; y lo mismo 
hacían de algunos retratos suyos11 • 

Unos por miedo a comprometerse, si el Visitador les descubría los 
papeles; otros por pensar que si se hacían tales pesquisas sería por causa 
justificada, otros por oportunismo, perdieron la veneración a fray Juan, 
pues, en cualquier caso, éste, .dice Alonso: 

Era sol que se iba a poner, que le miran menos, sin 
oficio, sin esperanza de tener otro alguno en que le hu­
biesen menester, por estar de partida de esta vida. El Visi­
tador y Prelados superiores eran sol que nace, a quien 
miran mds, a quienes era lo mds cierto habían de tener 
por superiores seis años12 • 

No se trataba de marginar a fray Juan de la Cruz en la dirección de la 
Orden, pues se estaba muriendo, sino de borrar todo influjo que sobre ésta 
pudiera ejercer su modelo religioso. Es lo que se pretendía cuando en junio 
le dejan sin cargos en el Capítulo General y le ordenan pasar a Indias: 

Porque este desvío, decían, es bien. Cese tanto mirar­
le, inclindrsele y tanta veneración. Con la ausencia ce­
sard todo esto. Esto se colegía, decían los hombres que 
apetecían no verle tan delante13 • 

Sin biografías y con los escritos de fray Juan de la Cruz circulando por 
los conventos en copias manuscritas, van pasando los años hasta que final­
mente, en 1614, se inicia el Proceso de beatificación, postulado por la Or­
den; no era sostenible haberlo hecho ya con Santa Teresa y no hacerlo con 
fray Juan de la Cruz que era el reformador del Carmelo masculino. 

11 José de Jesús María(Quiroga), op. cit. libro 111, cap. 20. 
12 Alonso de la Madre de Dios, op. et. libro 11, cap. 28, p. 540. 
13 Ibidem, cap. 23, p. 505. 
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2. ANÁLISIS DE LOS CUESTIONARIOS: CLAVES HAGIOGRÁFICAS. 

Un Proceso de Beatificación contiene en realidad dos procesos. El pri­
mero es el llamado Informativo u Ordinario, por realizarse por mandato y 
autoridad del ordinario del lugar, a instancia de los postulantes. Éstos, como 
ya he señalado, redactan el cuestionario, presentan a los testigos, y forman 
parte del tribunal junto con el vicario del obispo y el notario. Terminado 
este primer proceso, el material informativo producido se remite a la Con­
gregación de Ritos en Roma para su estudio. Si el dictamen de la Congrega­
ción es positivo, se informa a la Sede Apostólica, de la que depende orde­
nar o no el paso al segundo proceso o Apostólico, donde ya el tribunal será 
más numeroso, pero los postulantes siguen formando parte de él, redactan 
el cuestionario y nombran a los testigos. 

En el caso de san Juan de la Cruz, el Proceso Ordinario tiene lugar entre 
1614-1618, desarrollándose en: Medina del Campo (1614-1615), Segovia (1616-
1618), Ávila (1616), Málaga (1617-1618), Vélez-Málaga (1617-1618), Baeza 
(1617-1618), Caravaca (1615), Beas (1618), Jaén (1616-1618), Úbeda (1617-
1618), Alcaudete (1618). El Proceso Apostólico no llegará hasta 1627-1628. 

El total de testigos que suman ambos procesos es de 543, de los cuales 
261 corresponden al primero y 282 al segundo. Pues bien, nuestro estudio 
se basa en el análisis de estas declaraciones y, en no menor medida, en el 
enunciado de los cuestionarios que las generan. Por ello me parece impres­
cindible comenzar por el cuestionario que se utilizó en el Proceso Ordina­
rio, y como el del Apostólico es similar, sólo me referiré a él cuando presen­
te alguna variante. 

El cuestionario es todo un diseño, sumamente pensado y elaborado, 
para remodelar la figura de fray Juan de la Cruz, para hecerle encajar y 
dibujarlo a la medida de la Contrarreforma y de la Reforma carmelita, ajus­
tándolo a toda la colección de estereotipos de la santidad, tal como ésta es 
considerada en el siglo XVII, y que ya vimos en la primera parte de este 
trabajo. Obsérvese el tono enunciativo afirmativo de todo el cuestionario y 
su capacidad por tanto para condicionar las respuestas. Veámoslo cuestión 
a cuestión, presentando un primer análisis de cada una de ellas. De entrada 
se hace evidente que toda la dispositio del cuestionario se ajusta a la pre­
ceptiva retórica del discurso de encomio, desarrollando los personis adtributa 
que ya vimos en otro lugar, y que aquí me limitaré a recordar brevemente: 

Puesto que principalmente se alaban las buenas 
cualidades, ... en primer lugar, la nobleza de nacimiento, 
y es doble: por un lado, la relativa a la ciudad, al pue­
blo ... ; por otro, la relativa a los padres y demds familia­
res. A continuación, la educación, amistades, reputación, 
cargo, riqueza, abundancia de hijos, etc. Son bienes es-
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pírituales, la moral honrada y las acciones que la 
acompañan,como el ser juicioso, prudente, valeroso, jus­
to, piadoso, liberal y magndnimo, y todo lo semejante14 • 

Cómo fue educado o cómo fue instruido. Ademds, tam­
bién se ha de examinar la naturaleza de su espíritu ... 
Después lo encomiards a partir de sus ocupaciones... Tam­
bién lo alabards a partir del modo de su muerte ... Exami­
nards igualmente los sucesos que siguieron a su muerte: 
si se celebraron juegos en su honor, como en el caso de 
Patroclo, si hubo algún ordculo relativo a sus huesos15 • 

Pasemos entonces al cuestionario así diseñado: 

Por este Interrogatorio han de ser preguntados los tes­
tigos que fueren examinados en la información de la vida 
y virtudes, santidad y milagros del venerable padre fray 
juan de la Cruz, el primero de la Reformación de los Re­
ligiosos Descalzos de Nuestra Señora del Carmen. 

1. Su PATRIA Y PADRES: Primeramente si conocieron al dicho padre fray 
juan de la Cruz, que en el siglo se llamaba juan de Yepes; y si saben que fue 
hijo de padres muy cristianos y virtuosos; y que a él y a sus hermanos los 
criaron con tanta virtud y cristiandad, que así los padres como los hijos 
tuvieron opinión de santidad en la villa de Medina del Campo, de donde 
eran naturales. 

Esta primera cuestión fue ampliada luego, en el Proceso Apótolico, y los 
padres de fray Juan no son sólo muy cristianos y virtuosos, sino católicos, 
píos y nobles. La nobleza resultaba imprescindible por doble razón. Por una 
parte ponía al santo fuera de sospecha en cuanto a limpieza de sangre, 
igual que se hizo con Santa Teresa que, siendo hija y nieta de penitenciados 
por la Inquisición, los testigos afirmaron lo que decía la pregunta: que era 
noble y cristiana vieja. En el caso de fray Juan de la Cruz ni siquiera perte­
necía a una familia de mediano vivir que pudiera equiparase a hidalgos. Su 
padre era tejedor y, una vez muerto, su madre viuda pobre de solemnidad. 
Tocamos así el segundo problema: no puede haber virtud, o es problemá­
tica, si no hay nobleza. Siguiendo a Aristóteles se afirma que: 

En verdad no puede ejercitar la virtud aquel que en 
viles oficios es ocupado y en la verdad el vil oficio de las 
manos no ensucia el corazón, mas la necesidad, que es 

14 Teón, op. cit. 11 O. 
15 Hermógenes, op. cit. 17. 
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carrera de perdición, puede impedir la virtud; ... mas es 
puesta la perfección en los que tienen medianamente las 
cosas necesarias, los cuales pueden vivir sin cubdiciar16 • 

2. Su VIRTUD SIENDO NIÑO: Si saben que el dicho padre fray juan de la Cruz 
desde niño se crió en temor de Dios y dio grandes muestras de virtud, con las 
cuales sirvió en un hospital de la dicha villa, ejercitando la caridad con los 
pobres y los oficios de humildad con mucha edificación de todos. Y allí, a 
persuasión de Alonso Álvarez de Toledo, a cuyo cargo estaba el dicho Hospi­
tal, estudió Gramdtica en los ratos que le sobraban de las ocupaciones ordi­
narias de él. 

La segunda cuestión enlaza con la primera. Hijo de viuda, pobre de 
solemnidad, Juan de Yepes aprende las primeras letras con los niños 
doctrinos, una especie de reformatorio donde la finalidad no era tanto la 
cultura cuanto la de la seguridad pública, como señala Teófanes Egido, y 
cita lo dicho sobre la utilidad de estos colegios en las Cortes de 1548: 

Porque es cierto que en remediar estos niños y niñas per­
didos se pone estorbo a latrocinios, delitos graves y enor­
mes, que por criarlos libres y sin dueño se recrescen; por­
que habiendo de ser criados en libertad, de necesidad 
han de ser, cuando mayores, gente indomable, des­
truidora del bien público, corrompedora de las buenas 
costumbres e inquistadora de las gentes y pueblos17 • 

De aquí procede fray Juan de la Cruz. Como puede verse no es una 
cuestión de pobreza o riqueza, sino moral. Precisamente en los años en que 
se hacen las primeras informaciones, Fernández de Navarrete defiende que 
a los niños expósitos y desamparados no se les de estudios, entre otras 
razones: 

Porque, si esta gente, que como queda dicho, es la es­
coria del mundo, llega por medio de las letras o la pluma 
a ser jueces, letrados o escribanos, notarios o procurado­
res, no teniendo bienes que perder ni honra que man­
char, estd claro que, compelidos por la pobreza, que es 
muy mala consejera, y no atados ni enfrenados con res­
petos de honor, harán venal la justicia18 • 

16 Fray Alonso de Castrillo, Tractado de República, cap. XXVI, p.202. Madrid, 1958. 
17 Teófanes Egido, "Contexto histórico", en Experiencia y pensamiento en San juan de la 

Cruz, p. 353. Madrid, 1990. 
18 Pedro Fernández de Navarrete, Conservación de monarquías. Discurso XLVII. BAE, 

tomo XXV, Madrid, 1947. 
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Las muestras de virtud que ejercita, como dice la cuestión 2a, el nmo 
Juan de Yepes sirviendo en un hospital es, antes que nada, necesidad, 
trabajar para sustentar a la familia. En el cuestionario del posterior Proceso 
Apostólico de dirá rotundamente, a este respecto, que en su infancia dio 
ilustres muestras y apariencia de su venidera santidad con acciones cristia­
nas mayores de lo que pedía aquella edad; porque en ella, lleno de una 
prudencia de viejo, sirviendo de su voluntad a un Hospital de pobres (habría 
que añadir sifilíticos), ejercitaba oficios de caridad y humildad infatigable­
mente. De igual forma era obligación de los doctrinos pedir limosnas para 
la institución, asistir de forma remunerada a entierros o ayudar a misa. Fray 
Juan no ocultó nunca nada de estas cosas, pero la hagiografía sí. Un buen 
ejemplo de cómo se puede retocar un hecho lo encontramos en la siguiente 
ocasión: visitado un día el santo por un padre grave, entró en la huerta, 
donde estaba fray Juan, en el convento de Granada, y viéndole allí aparta­
do le dice:" Parece que con el gusto que Vuestra Paternidad muestra a esta 
soledad y el campo y el que nunca le vemos por alld, nos quiere decir que es 
hijo de algún labrador". La respuesta de fray Juan diciendo que no, que es 
hijo de un tejedor, es presentada por el hagiógrafo como un acto de humil­
dad santa, pues: 

El humilde Padre, aunque le pudiera responder: "Pa­
dre, parientes tenemos en la Corte. Parientes somos de 
Don Diego de Yepes, confesor de nuestro rey Felipe Se­
gundo, y parientes tenemos inquisidores y canónigos de 
la santa Iglesia de Toledo", no le respondió nada de esto, 
antes le respondió con lo humilde que vio en sus padres, 
diciendo: "No soy tanto como eso; mis padres fueron unos 
pobres tejedores de buratos''. Confundió nuestro Señor 
de tal manera a esta persona con esta humilde respuesta 
y cavaron tanto aquél dnimo, pagado de sí, aquellas 
humildes palabras, que mudó de vida, y en adelante acu­
día a comunicarle frecuentemente por aprender de él la 
perfección 19 • 

3. DEVOCIÓN CON LA VIRGEN y FAVORES QUE LE HIZO: Si saben que desde niño 
fue muy devoto de la Virgen nuestra Señora y recibió de ella favores mila­
grosos. Uno fue que jugando con otros niños, cayó en un pozo muy hondo y 
de mucha agua. Y acudiendo a sacarle al cabo de mucho rato, entendiendo 
que estaba muerto, le hallaron vivo, sustentdndose sobre el agua y diciendo 

19 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. Libro II, cap. 16, p. 451. Alonso posiblemente lo 
roma de la declaración de Agustín de San José en el Proceso Ordinario de Jaén, p. 83. 
Procesos vol. III. 
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a voces que una señora le sustentaba para que no se hundiese. Y le sacaron 
sano y sin lesión alguna. Y en otros muchos trabajos que tuvo en el discurso 
de su vida le acudió la Santísima Virgen. 

No podía faltar el milagro infantil, como establece la preceptiva retórica 
en el discurso de encomio, pues, como ya vimos en Cabrera de Córdoba: 
Los dichos y hechos de los muchachos, es pronóstico de lo que serdn. El 
problema es que no se sabe de dónde sale esta historia. Los testigos respon­
den a esto que lo han oído, que es público y notorio, pero nadie dice habérselo 
escuchado a fray Juan, lo cual es significativo pues, como veremos en otro 
lugar, el santo es muy crítico en sus escriros, y de forma reiterada, con 
quienes cuentan estas cosas para ser tenidos por santos. Juan Evangelista, 
uno de los íntimos de fray Juan, declara, en el Proceso Ordinario de Jaén, 
que el santo le había contado que de niño había caído a un pozo, y no le 
dijo a este testigo le hubiese ayudado la Madre de Dios ni tuviese otro favor 
del cielo, porque estas mercedes las guardaba él para sí sin dar cuenta de 
ellas, como este testigo lo experimentó en el tiempo que le trató. Dicho esto, 
el testigo da rienda suelta a su propio parecer y percepción, o se rinde a lo 
que se dice ser público y notorio, y añade: pero en el modo con que lo decía 
y en el caso que sucedió, se echaba de ver que traía consigo algo de favor y 
merced de Dios, por ser cosa que parecía mds que naturaP.0 • Su posterior 
declaración en el Proceso Apostólico es muy representativa de la forma que 
tienen los testigos de decir las cosas: 

Y que aunque el mismo Siervo de Dios por su humil­
dad no le oyó decir que lo tuviese a milagro, pero del 
modo con que se lo dijo, coligió que foe cosa milagrosa. Y 
como después oyó decir a muchas personas que Nuestra 
Señora le había favorecido en aquella ocasión y librddole 
del peligro, y así lo tiene por cierto21 • 

4. RECIBIÓ EL HABITO DEL CARMEN Y PROFESÓ: Si saben que el dicho Padre, por 
la devoción grande que tenía con Nuestra Señora, se entró en la Religión del 
Carmen, dedicada a ella, en el convento de Santa Ana de la misma villa de 
Medina del Campo. Y en el año del noviciado se ejercitó en las virtudes con 
grande fervor y cuidado. Y era tan devoto del Santísimo Sacramento, que de 
ordinario toda la mañana la gastaba en ayudar a misas con gran devoción 
y consuelo de su alma. Y con gran cuidado procuraba la soledad y el retiro, 
para vacar a Dios en la oración, en la cual aun en este tiempo aprovechó 
mucho y tuvo particulares favores de Dios y grande acrecentamiento dé las 

20 Procesos, vol. 111, p. 38. Proceso Ordinario de Jaén, 1618. 
21 Ibidem, vol. IV, p. 524. Proceso Apostólico de Málaga, 1627. 
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virtudes. Y al cabo del año hizo su profesión con gran fervor de espíritu. Se 
quiso llamar fray juan de la Cruz, por la mucha devoción que tenía a la 
cruz y trabajos. 

Como vemos, se van desarrollando escrupulosamente los personis 
adtributa en tono de encomio, y con ese sentido enunciativo afirmativo. En 
esta cuestión hay dos lugares propios: la entrada en el Carmen y la profe­
sión; el resto son lugares comunes deducidos de la santidad, que ya se ha 
afirmado antes de la declaración de los testigos. Una vez ingresa en el 
Carmen, el cuestionario continúa con seis apartados, del 5 al 1 O, donde se 
presentan las actividades del santo en sus aspectos más institucionales, como 
reformador y fundador de conventos. En todos ellos se reitera el rigor y 
aspereza como línea fundamental de la reforma, pero si esto se dice así, sin 
matices, sin el componente místico que fray Juan da a ese rigor y aspereza, 
sin explicar qué es lo que el santo entiende bajo esos términos, entonces la 
imagen resultante es la de un fray Juan de la Cruz que comparte desde el 
principio el modelo de reforma de Doria, a la antigua, a lo cartujo, modelo 
que es precisamente el de las reformas de Felipe 11. 

5. GUARDABA EN LA MITIGACIÓN LA REGLA PRIMITIVA: ltem, que teniendo noticia 
de la Regla primitiva de Nuestra Señora del Carmen y de las vidas admira­
bles de los santos que en ella vivieron, aunque él había profesado la Regla 
mitigada, procuraba en ella ejercitarse, cuanto le era posible en los ejerci­
cios de la vida primitiva de oración, penitencia y mortificación, silencio y 
recogimiento, en que él aprovechó mucho y con su ejemplo edificaba mucho 
a los demás. Y era tanto el respeto y veneración en que le tenían por su 
singular modestia y religión, que en su presencia se componían los demás 
religiosos y se abstenían de hacer cosa reprensible. 

Si a fray Juan se le beatifica es necesario que no aparezcan contradiccio­
nes entre su forma de entender la reforma y la que, muy diferente, triunfa; 
sencillamente porque es el primer descalzo, patriarca de la reforma, y esto 
implica que, de necesidad, es el santo quien ha de garantizar que el Carmelo 
sigue su línea, ¿cómo no seguir la reforma que ha hecho un santo?. La 
reforma del rey es la del rigor y la aspereza por el rigor y la aspereza, un 
modelo que ya había sido fuertemente criticado por Erasmo y por el propio 
fray Juan como veremos luego. 

6. Su APROVECHAMIENTO EN LAS VIRTUDES Y LA VIDA EJEMPLAR EN EL COLEGIO DE 

SALAMANCA: ltem, si saben que habiéndole enviado sus prelados a estudiar 
Teología a Salamanca, dio allí singulares ejemplos de virtud, acrecentando 
sus penitencias y mortificaciones. Sus ayunos eran los de la Regla primitiva, 
que es la mayor parte del año; las disciplinas continuas y rigurosas; los 
cilicios asperísimos, y entre otros usaba a raíz de las carnes un jubón hecho 
de esparto anudado y unos zaragüelles de lo mismo; su celda muy estrecha 
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y oscura; su cama era de hechura de ataúd, con una tabla por cabecera. Su 
silencio era muy continuo y su recogimiento en la celda tan grande, que si 
no era a los actos de comunidad u obediencia o acto de caridad, jamds 
salía de ella. Y procuraba con muy gran cuidado encubrir sus penitencias 
y ejercicios virtuosos. En la oración era continuo, donde recibió muy parti­
culares favores de Dios. Y era tan grande el ejemplo que daba de virtud en 
todo género, que con ser en este tiempo mozo y no se haber ordenado sacer­
dote, le tenían todos los religiosos en grande veneración. 

Silencian los hagiógrafos y el cuestionario, y por lo tanto los testigos, 
que si bien es cierto que va a Salamanca a estudiar teología, cursa los tres 
años de artes y sólo el primer curso de teología de los cuatro que estaban 
establecidos. El abandono de la teología escolástica es de una absoluta 
coherencia en fray Juan; como teólogo místico trasciende la especulación 
intelectual de Dios, busca lo inefable por las sendas escondidas de la teolo­
gía mística, poética o platónica, que de las tres formas fue denominada. 
Pero esto había que silenciarlo. El reformador tenía que ser escolástico, y lo 
transformaron en escolástico tanto en los procesos como en sus escritos. 
Cuando éstos comienzan a editarse, a partir de 1618, aparecerán cuajados 
de citas de santo Tomás en un intento por asimilarlo a la teología especula­
tiva borrando con ello, o difuminando, todo cuanto de místico, inquietante 
y heterodoxo hay en su obra. 

Junto a lo dicho, no nos sorprende que de la estancia en Salamanca, 
dedicado al estudio en su Universidad, no se nos hable nada de ello, sino 
únicamente de su vida de virtud, penitencia y constante oración en la celda 
de la que no sale. Ante esto podemos preguntarnos, ¿cuándo asistía a cla­
ses? Sabemos que sí asistía a clases, conocemos las asignaturas que cursó y 
los horarios, y que éstos comprendían en día entero 22 • Tocamos por aquí 
otra de las diferencias importantes entre el modelo de reforma teresiano­
sanjuanista de una parte, que enfatiza en la formación letrada y humanista, 
y la reforma del rey que triunfa con Doria de otra, reacia a todo ello, pues 
lo ve como una especie de mundanidad que entorpece, más que ayuda, en 
el camino penitencial, el único que conduce a la virtud que, por otra parte, 
al ser religiosamente tan elemental y simple, no requiere en absoluto de 
letras. Muy al contrario escribe Santa Teresa sobre la vida espiritual mística: 
Si se tienen letras es un gran tesoro para este ejercicio23 • Pero ya en la cues­
tión 2ª hemos visto, en igual sentido, cómo se pasaba, casi como sobre 
ascuas, en lo referente a los estudios de humanidades del santo en Medina 
del Campo. Sólo se nos dice que estudió Gramdtica, pero en realidad era 

22 Luis E. Rodríguez-San Pedro, La formación universitaria de juan de la Cruz. Vallado­
lid, 1992. 

23 Sama Teresa, Libro de la vida, cap. 12, 4. 
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algo de mucho más calado. Fueron cuatro años, 1559-1563, de estudio en el 
Colegio de los jesuitas de Medina, donde ya se ponía en práctica la ratio 
studiorum, inspirada de cerca en la revolución pedagógica humanista ope­
rada en la Italia del siglo XV por Vittorino de Feltre y Guarino de Verona, y 
que será seguida por Erasmo y Vives, autores estos que serán utilizados en 
los colegios de la compañía hasta finales del siglo XVI. Como se ve no es 
sólo estudiar Gramdtica en los ratos sueltos que le dejaban el ejercicio de la 
caridad y la oración. 

7. POR EL DESEO DE SOLEDAD SE MOVIÓ A AYUDARA LA BEATA MADRE TERESA DE JESÚS 

A FUNDAR LA REFORMACIÓN DE DESCALZOS CARMELITAS: Si saben que acabados sus 
estudios, volvió a Medina del Campo con mayores deseos de la vida solita­
ria, para vacar del todo a Dios, por lo cual trataba de pasarse a la Cartuja. 
Y en este tiempo llegó a aquella villa la bienaventurada madre Teresa de 
Jesús a fundar el convento de sus monjas; y teniendo noticia de las muchas 
virtudes de este venerable Padre, deseó verle y comunicarle. Hízolo y quedó 
con tan grande estima de él, que le persuadió a que procurase levantar una 
Reformación, que guardase en su rigor la Regla primitiva de frailes, como la 
Santa la iba levantando de monjas. 

Primer monasterio de Descalzos que fundó: condescendió con esto, mo­
vido de Dios. Y teniendo concertado la Santa con Don Rafael de Ávila que 
diese una casa que tenía en un lugar suyo, llamado Duruelo, para fundar 
en ella el primer monasterio de frailes Primitivos de Nuestra Señora del Car­
men, y alcanzadas las licencias necesarias, se fue el padre fray juan de la 
Cruz a darle principio; mientras que el padre fray Antonio de Heredia, que 
después se llamó "de Jesús", prior que era del dicho convento de Santa Ana 
de Medina, que juntamente con él se había ofrecido a esta empresa, se des­
ocupaba del oficio de prior. 

Fue el primero que comenzó la Reformación: Y así, aunque el padre fray 
Antonio, como religioso tan grave y tan antiguo en su Orden, llevó a aquel 
convento la autoridad de prelado, pero el padre fray juan de la Cruz fue el 
primero que, vestido de jerga y descalzo, comenzó a entablar la vida primi­
tiva. Y llegado después el padre fray Antonio, se puso el Santísimo Sacra­
mento, día de San Andrés de año de 1568. 

En rigor la pregunta debería decir, mejor que acabados sus estudios, 
abandonados sus estudios, una vez que ha estudiado artes. En estos mo­
mentos el joven fray Juan no sabe qué hacer, vive su primera crisis. A su 
personalidad inquieta y espiritual le repele el mundo académico salmanti­
no, pero igualmente la rutina conventual de su Orden calzada. Es cierto que 
piensa en alejarse del mundo entrando en los cartujos, pero en esos mo­
mentos aparece su gran mentora, Santa Teresa. Es cierto que el joven fray 
Juan y sus compañeros de Duruelo dan a la nueva fundación, con la que 
inician la reforma, un tinte espectacularmente ascético y penitencial, no-
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ches enteras de oración, cuando duermen la escarcha los cubre, caminan 
descalzos por la nieve, pero esto no dura más de un año. En la pregunta no 
se dice nada de cómo Santa Teresa pone fin a tal desmesura, reconduciéndolo 
todo en una dirección más espiritual y moderna. Ella cuenta, con evidente 
tono irónico, su visita a Duruelo en 1569, a aquel portalito de Belén: 

Como entré en la iglesia, quedéme espantada de ver el 
espíritu que el Señor había puesto allí. Y no era yo sola, 
que dos mercaderes que havían venido conmigo- que eran 
mis amigos- no hacían otra cosa sino llorar. ¡ Tenía tan­
tas cruces, tantas calaveras!... Tenían a los rincones, 
hacia la iglesia, dos ventanillas, adonde no podían estar 
sino echados u sentados, llenas de heno(porque el lugar 
era muy frío y el tejado casi les davan sobre las 
cabezas) ... Les rogué mucho no fuesen en las cosas de pe­
nitencia con tanto rigor, que le llevaban muy grande; y 
como me havían costado tanto de deseo y oración, que 
me diese el Señor quien lo comenzase y vía tan buen prin­
cipio, temía no buscase el demonio cómo los acabar an­
tes que se efectuase lo que yo esperava24 • 

La pregunta siguiente no sólo ignora esto, sino que enfatiza unos com­
portamientos que encajan justo en el modelo contrario que, al triunfar, dejó 
fuera de lugar a fray Juan, quien después de Duruelo se mostró siempre 
muy crítico con estas formas penitenciales, calificándolas de penitencias de 
bestias 

8. EL FERVOR CON QUE EN ÜURUELO ENTABLÓ LA OBSERVANCIA DE LA REGLA PRIMITIVA: 

Si saben que en este primer convento de Duruelo y después en el de Mance­
ra, a donde se trasladó, habiendo plantado allí la vida primitiva de Nuestra 
Señora del Carmen, dada por Alberto, patriarca de Jerusalén, y confirmada 
por Inocencio IV, en toda su perfección, con grande aspereza, silencio, re­
cogimiento y oración y ejercicio de virtudes; y que al rigor de la Regla se 
añadieron Constituciones de mayor penitencia y mortificación. Y entre to­
dos, el dicho padre fray juan de la Cruz se aventajaba y era la guía y ejem­
plo de toda virtud y religión, a quien los demds procuraban imitar. 

Insisto en que silencio, recogimiento, aspereza, oración y penitencia son 
conceptos que en San Juan de la Cruz tienen un significado muy diferente 
al que tienen en la Regla primitiva y en la reforma de Doria, lo veremos en 
la última parte de este trabajo cuando entremos en ello tal como lo planteó 
en sus escritos. Pero en el proceso eran necesarias dos cosas: eludir lo más 

24 Santa Teresa, Fundaciones, cap, 14, 6. 
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posible la espiritualidad mística, mal vista ya en la Contrarreforma y tenida 
por peligrosa; y transformar a fray Juan en encarnadura de las directrices 
que sustentan la reforma carmelita, eludiendo contradicciones. 

9. EN PASTRANA Y ALCALÁ PLANTÓ LA REGLA PRIMITIVA: Si saben que habiendo 
estado algún tiempo en el dicho monasterio de Duruelo y después en el Man­
cera, a donde se trasladó, habiendo plantado allí la vida primitiva con grande 
perfección, pasó a Pastrana y Alcald, adonde se había fundado un vonvento 
y un colegio; en los cuales dio grandes testimonios de su mucho espíritu y 
con su ejemplo entabló allí el rigor primitivo. 

La actuación de fray Juan fue justo la contraria. En Pastrana había un 
maestro de novicios tan cumplidor de la regla primitiva que: 

No sólo les daba largas licencias para los ejercicios 
penitenciales, sino que juntamente con éstos, los ejercita­
ba en otros tan extraordinarios y dificultosos, que no leía 
ninguno de nuestros monjes antiguos, que no le parecie­
se hallarse obligado a introducirlo en Pastrana, como en 
sucesores hereditarios de ellos. Y no sólo esto, sino tam­
bién todo lo que otros Santos hicieron, movidos de Dios 
de cosas raras no imitables, lo introducía entre los 
novicios ... Llegado a Pastrana (fray juan de la Cruz) y 
habiéndose informado de todos los ejercicios, halló unos 
que excedían las fuerzas humanas y que era necesario 
esperar milagros para poderlos tolerar sin quiebra de la 
salud en breve tiempo; y otros que no siendo propios de 
nuestro instituto, embarazaban mucho a los religiosos y 
les gastaban el tiempo que la regla les daba para estar en 
la celda en oración y contemplación como fin principal 
de su instituto25 • 

No deja de ser significativo que Quiroga sea el único de los biógrafos 
que subraya lo peculiar de la reforma sanjuanista: la oración y la contem­
plación, enfrentándolo así a otras posibles formas de ordenes más 
marcadamente penitenciales. Y es significativo porque este autor es el úni­
co que presenta a fray Juan de la Cruz como místico, reproduciendo toda su 
obra poética con un completo conocimiento de su sentido espiritual. Natu­
ralmente, como ya he señalado, Quiroga no pudo publicar esta biografía en 
España, sino en Bruselas y sin licencia de la Orden, siendo castigado por 
ello. En cuanto a Alonso de la Madre de Dios, que no publicó su biografía 
por impedirlo la Orden igualmente, refiere lo de Pastrana pero no llega tan 

25 José de Jesús María(Quiroga), op. cit. libro I, cap. 18, p. 124. 
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lejos como Quiroga, diciendo sólo que el fin principal del instituto es la 
oración, sin añadir la contemplación. Quiroga lo copia literalmente, pero 
añadiendo ese importante matiz. Así pues, Fray Juan: 

Después de haber alabado al maestro su fervor y la 
obediencia de sus discípulos y sazondndole para llevar 
bien la moderación de sus excesos, quitó las mortifi­
caciones públicas, que con figuras muy penitentes se ha­
cían fuera del convento, dejando en su observancia las 
que se hacían dentro de él, moderando también la 
frecuencia ... Quitó aquellas en que hacían cosas que pa­
reciesen desvaríos para que no los tuviesen por locos y 
desestimasen26 . 

10. EN ANDALUCÍA FUNDÓ LOS CONVENTOS DE GRANADA, BAEZA y EL CALVARIO: Si 
saben que después de haber instituido y fundado algunos conventos de Des­
calzos en Castilla, fue a Andalucía, donde fundó los del Calvario, Baeza y 
Granada; en todos los cuales fue prelado y con su ejemplo y doctrina se 
vivía en ellos con grande perfección. 

Con esta cuestión termina el amplio recorrido institucional en que se 
pretende poner de relieve su labor como reformador de la Orden, implan­
tando el modelo de reforma que impera en ella en el tiempo en que se 
hacen las informaciones. En síntesis, lo que se dibuja con marcados trazos 
es un santo penitente radical en sus asperezas, lo cual, como ya hemos 
visto, es uno de los elementos fundamentales del ethos de la santidad y de 
los trabajos del héroe. Pero esta constante volverá a salir en las cuestiones 
siguientes, centradas ya específicamente en el enunciado de las virtudes. 

11. Tuvo EN GRADO PERFECTO LAS TRES VIRTUDES TEOLOGALES: Si saben que este 
venerable Padre fue religioso de heroicas virtudes y en particular resplande­
cieron en él las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. 

Su fe tan viva: Tuvo la fe tan viva y hablaba tan altamente de los miste­
rios de ella, como si los viera. Con esta fe se consolaba en las grandes seque­
dades que tuvo en la oración y tenía particular consuelo en ellas, porque le 
avivaban la fe. Y este camino de andar en fe predicaba siempre. Y los hom­
bres graves que le conocieron decían de él que esta fe le tenía abrazado de 
Dios y desasido de las criaturas. 

La fe es un punto capital en el modelo espiritual de San Juan de la Cruz, 
no sólo, obviamente, por serlo del cristianismo, sino por las implicaciones 
prácticas que tiene en el modelo sanjuanista. Fe para San Juan de la Cruz 

26 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro I, cap.21. p. 164 
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significa eludir todo tipo de elementos sensibles: vIS10nes, revelaciones, 
apariciones, hablas con Dios, imágenes, sentimentalidad, es lo que él llama 
fe desnuda, que es lo que da sentido a la Noche oscura, esa desnudez es 
precisamente la Noche oscura de la fe, como veremos luego. A la fe, signi­
ficativamente, el cuestionario le dedica seis líneas genéricas, y se nos dice 
lo lógico: que el santo tenía fe. Pero hay más. Hubo, para este proceso 
informativo, un primer cuestionario que no se utilizó, siendo sustituido por 
el que estamos analizando. En aquel cuestionario se le dedican al tema 
treinta y tres líneas, y no en genérico, sino aquilatando muy ajustadamente 
lo que la fe significa en San Juan de la Cruz. Apreciemos la diferencia sus­
tancial entre una redacción y otra: 

Estaba en él tan viva la fe, que ni apetecía ni admitía 
ninguna experiencia de las que suelen esforzarla, como 
no necesaria, habiendo palabras divinas en la Escritura 
que la esforzasen con mds firmeza y seguridad que todas 
otras cualesquiera experiencias, aunque fuesen sobrena­
turales. Por esta firmeza de fe que tenía, se consolaba 
mds en lo muy íntimo del espíritu con las sequedades de 
la oraci6n que con los gustos y sentimientos tiernos de 
ella. Y porque en los trabajos y desamparos interiores se 
ejercitaba altamente en la fe, en desnudez sencilla, sin 
arrimo de otros medios prdcticos que la alientan, amaba 
extraordinariamente estos trabajos. A las almas que go­
bernaba les enseñaba este camino de vivir en fe, con to­
tal atenci6n de Dios, sin otra dependencia alguna y que 
en la oraci6n no fuesen asidas a gustos y consuelos espi­
rituales, ni a revelaciones ni visiones; sino con desnudez 
estrecha de todo esto y de otra cualquiera cosa criada, 
caminasen arrimadas a la luz de la fe a unirse con Dios. 
Y eso mismo persuade por diferentes caminos con admi­
rables razones y altísima luz en todos sus escritos .. .27. 

Quien redactara esta cuestión había leído, había entendido y lo compar­
tía, cuando menos La Subida y la Noche. De igual forma el tema se escamo­
teó en el segundo proceso o Apostólico, donde se repite lo mismo que en 
el primero, fe en genérico, con añadido retórico no menos genérico: Sus 
palabras daban luz en las almas de todos, que ahuyentando con los rayos 
de su fe las tentaciones de ella y las dudas interiores de los que le oían, 
dejaba los corazones de ellos con serenidad. Y así fue y es verdad, público y 
notorio, pública voz y fama. 

27 Procesos, vol. II, Apéndices. 
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12. Su FIRME ESPERANZA y CONFIANZA EN Dios: Si saben que a esta fe tan viva 
acompañaba una fervorosa esperanza en Dios tan grande, que solía de 
ordinario traer en la boca estas palabras: '~·Oh esperanza del cielo, tanto 
alcanzas cuanto esperas!". Y en muchos casos notables se descubría el gran­
de efecto que en su alma hacía esta esperanza y confianza en Dios. Porque 
cuando era prelado, con esta confianza traía su casa muy bien proveída 
sin distracción de los religiosos. Y solía decir que si sus frailes fuesen "hom­
bres de espera en Dios", no había menester otra diligencia para sustentar­
los. Experimentóse en algunos casos el fruto de esta confianza, porque fal­
tando algunas veces lo necesario, súbitamente venía tan a tiempo el socorro, 
que en entrando los religiosos en el refectorio sin tener qué comer, traían a la 
portería lo necesario, si saber algunas veces quién lo enviaba, como se vio 
diferentes veces en Granada y El Calvario. Expliquen los casos particulares. 

Como podemos observar, el tratamiento que aquí se da a la esperanza 
no es nada espiritual, es el popular Dios proveerd, que da la posibilidad de 
provisión milagrosa, ignorando que en San Juan de la Cruz la esperanza, 
con la fe y la caridad, forman una trama completa, donde esperanza es 
esperanza de Dios mismo, de posesión de Dios, y es la esperanza de unión 
la que se alimenta de fe y amor, cultivando amorosamente el ínterim de 
Dios.Esto está ausente de la pregunta, y lo estará igualmente en el Proceso 
Apostólico. En general todo el enunciado de las virtudes va planteado en 
términos de retórica de encomio, ajustándose a los estereotipos de santidad 
tal como estaban canonizados en los modelos hagiográficos, que nos pre­
sentan a todos los santos iguales. 

13. Su ENCENDIDA CARIDAD CON Dios. DILIGENCIAS QUE HACÍA PARA NO ARROBARSE 

CON EL ÍMPETU DEL AMOR: Si saben que tuvo la caridad en grado perfectísimo y 
el amor de Dios tan apoderado de su alma, que sus palabras eran siempre 
de Dios y encendía con ellas en su amor a las personas con quien trataba; y 
andaba tan absorto en Dios, que había menester hacerse mucha fuerza 
para atender a las acciones humanas. Y personas que le conocieron y trata­
ron decían que uno de los mayores trabajos que este venerable Padre pade­
cía era el hacerse violencia, para que la fuerza del amor de Dios no le sus­
pendiese. Y por ser él tan recatado en encubrir las mercedes de Dios, cuan­
do trataba de cosas espirituales con personas de afuera, por el peligro que 
tenía de elevarse, usaba de algunos despertadores que le causaban dolor, 
para divertirse. Eso tenía experimentado la bienaventurada madre Teresa 
de Jesús, la cual solía decir que no se podía hablar de Dios con él, porque 
luego se trasponía. Y de este amor tan abrasado que tenía en su alma, se 
veían algunos indicios exteriores; y particularmente un resplandor en el 
rostro que vieron en él muchas veces cuando salía de la oración o acababa 
de decir misa; lo cual movía tanto a los que le miraban, que una vez con 
sólo mirarle un seglar, se movió luego a ser religioso. 
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Una vez que Santa Teresa es beatificada precisamente en 1614, año en 
que se inicia el primer proceso de fray Juan, sus testimonios sobre él serán 
utilizados como prueba de absoluta garantía, más incluso en el segundo 
proceso, pues para esa fecha ya estaba canonizada. El testimonio teresiano 
aparece no sólo en los cuestionarios, sino en la respuestas de los testigos, 
que jurarán ser verdad lo que se les pregunta, y lo que responden, por 
haberlo leído en los escritos de Santa Teresa. En esa dirección se inscribe la 
cuestión siguiente. 

14. Su PUREZA DEL ALMA TAN GRANDE: Si saben que de este amor de Dios tan 
abrasado se le seguía una pureza tan grande de alma y de cuerpo, que 
parecía más celestial que humana. 

La estima que tenía de él la bienaventurada madre Teresa de jesús: La 
cual le reveló nuestro Señor a la bienaventurada madre Teresa de jesús. Y 
así solía decir que el padre fray juan de la Cruz era una de las almas más 
santas y más puras que tenía Dios en su Iglesia y que le había infundido Su 
Majestad muy grandes riquezas de pureza y sabiduría del cielo. Y por ser 
tan grande la estima que tenía de él, procuraba, viviendo ella, que sus mon­
jas le tratasen y comunicasen sus almas; y después de muerta, por medio de 
revelaciones muy acreditadas, hizo diligencias con el prelado superior para 
lo mismo. 

San Juan de la Cruz rechaza de plano, lo veremos en sus escritos, todo lo 
referente a revelaciones, y sin embargo su figura fue rodeada, en procesos 
y hagiografías, de todo tipo de maravillas y revelaciones, como tenía que 
ser tratandose de alguien a quien se le quiere llevar a los altares. Por lo 
tanto hay una tendencia a considerar milagro multitud de situaciones y 
hechos cotidianos. Nada es natural en un santo, como vemos en la siguien­
te cuestión. 

15. Tuvo MUCHAS ILUSTRACIONES DE DIOS y DON DE PROFECÍA: Si saben que este 
venerable Padre tuvo muchas ilustraciones y revelaciones de Dios. Y aun­
que fue muy recatado en encubrirlas, se vio obligado a manifestar algunas 
que tocaban en provecho de las almas: tuvo conocido don de profecía, expe­
rimentando en muchos casos, particularmente acerca de las personas que 
gobernaba, cuyas conciencias parecía que veía, ora estuviesen presentes o 
ausentes. Con este mismo espíritu conocía muchas veces los trabajos, aflic­
ciones o peligros de personas que estaban muy distantes de donde él asistía; 
y les escribía lo que padecían y cómo se habían de haber en cada cosa; y 
algunas veces respondía a las cartas que las mismas personas le escribían 
sobre estas materias antes de recibirlas; y con la misma luz sobrenatural 
solía algunas veces acordar a los penitentes que confesaba de algunos peca­
dos que se le olvidaban; y otras veces dijo a algunas personas cosas que les 
habían de suceder tocantes a sus almas y se cumplieron puntualmente. 
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Cuando veamos las respuestas de los testigos a esta pregunta y a otras 
similares, se hará patente esa tendencia a vivir en el milagro o a interpretar 
milagrosamente cualquier acontecimiento cotidiano. Todo ello es verosímil, 
creíble y normal en una sociedad sacralizada. Pero en el caso de los santos 
se añade el diseño hagiográfico del héroe que, tomando pie en esa nor­
malidad, la tensa y amplifica, haciendo abstracción estrictamente de la 
maravilla hasta desplazar por completo otros componentes de realidad. En 
lo que se refiere a la pregunta precedente veremos que lo que se considera 
profecía, y los testigos asienten ser así, no son más que deducciones lógicas 
del santo y conocimiento de las personas; si no se tratara de un santo se 
diría penetración de pensamiento, psicología natural o largura, pero al ser 
un santo se dirá profecía. 

16. Su MAGNANIMIDAD Y FORTALEZA, PARTICULARMENTE CONTRA LOS DEMONIOS: Si 
saben que tuvo en grado perfectísimo las virtudes de la fortaleza y la mag­
nanimidad, para vencer las dificultades que se le ofrecieron. Y en particu­
lar resplandecía en él esta fortaleza contra los demonios, los cuales daban a 
entender que le temían. Tuvo gracia particular de Dios para expelerlos de 
los cuerpos humanos y luz singular para conocer la licencia que tenían de 
Dios para atormentarlos y los medios por donde habían de ser expelidos; y 
virtud y eficacia grande para ello, de que se vieron grandes ejemplos. Y la 
misma virtud tuvo contra las tempestades y demonios que las causaban; y 
deshacía las nubes con tanta facilidad, que parecía le había dado Dios 
dominio sobre el aire. Digan los casos particulares, etc. 

No podía faltar el demonio, o los demonios, en los trabajos del héroe. 
Pero no es sólo la hagiografía, el demonio es pieza fundamental de la teolo­
gía, con funciones muy amplias. El demonio no es sólo el príncipe de las 
tinieblas, uno de los dos contrarios en la concepción dual del mundo, dividi­
do en lucha entre el Bien y el Mal como forma y sistema de organización; no 
es sólo el tentador de hombres para apartarlos de Dios y el atormentador de 
los condenados. Es mucho más que eso, es un ser físico y tangible que actúa 
sobre los hombres y las cosas en la vida cotidiana para dañar, que entra en 
los cuerpos, produce tempestades, terremotos,etc. La teología es unánime al 
respecto y cualquier texto es indicador de la doctrina común: 

Supongo como indubitable: que la potestad del demo­
nio para dañar a los hombres, si se lo permite Dios, es 
muy grande ... Pueden excitar tempestades, granizos, vien­
tos, truenos y terremotos; ... llevar las tempestades de unas 
partes a otras, causar inundaciones, incendios, ruinas de 
edificios, arrancar los sembrados, y trasplantarlos de un 
lugar a otro en brevísimo, e imperceptible tiempo: Y lo mis­
mo de los drboles, y de toda una arboleda, o un huerto. 
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Causar en ellos(en los hombres) varias enfermedades, 
aplicando algunas cosas nocivas, a que no puede acudir 
la industria humana, como destilando algunos venenos 
no conocidos, impidiendo la fuerza de los medicamen­
tos, entrometiendo en el estómago raeduras de hierro, 
vidrio molido .. .Impedir el a~to matrimonial o refrigeran­
do al hombre con virtudes ocultas de las cosas contrarias 
al dicho acto, o prohibiendo la emisión del espíritus; ... 
exercer el acto venéreo con los hombres haziéndose 
súcubos, y con las mugeres haziéndose íncubos engen­
drar trayendo el semen de algún varón28 • 

El número de casos de intromisión diabólica en la vida cotidiana es ingen­
te. No hay biografía de santo, beato, o venerable, convento, aldea, libro de 
piedad, sermón, relaciones de acontecimientos, memorias ... , que no esté cua­
jado de estas cosas. Para gran parte de la sociedad no existió otra explicación 
de los hechos extraños o incomprensibles que la acción diabólica, cuando 
son dañosos, y divina o milagrosa cuando son beneficiosos. A la comunidad 
así amenazada no le quedaba otro camino que armarse de exorcismos y de 
santos, de ellos o de sus reliquias, como veremos en la muy nutrida colección 
de milagros relatados por los testigos. El santo es el héroe protector, como 
Ayante, antemural de los aqueos. No obstante, resulta muy forzado asignar 
esta función a fray Juan de la Cruz. No hay en su obra una línea en este 
sentido; para él el dem~nio tiene una dimensión espiritual como en las tenta­
ciones de Cristo, engaña, pretende alejar al hombre de Dios, pero no hay 
más, ni podía haberlo en su concepción espiritual. 

17. Su ENCENDIDO DESEO DE PADECER TRABAJOS: Si saben que de la encendida 
caridad que este venerable Padre tenía, le resultaba un grande amor a los 
trabajos y continuo deseo de padecerlos por amor de Dios. Eran grandes sus 
ansias de padecer y procurdbalo en cuantas ocasiones se le ofrecían. Decía 
que ya que no le concedía Dios ser mdrtir de sangre, deseaba serlo de traba­
jos; y que no envidiaba tanto a los mdrtires el premio que alcanzaron, como 
el haber padecido por Dios. Sus pldticas ordinarias eran de esta materia. Y 
hablaba de ella con tanta alteza y eficacia, que muchos seglares y religiosos 
que se iban a consolar con él en sus trabajos, quedaban tan movidos de sus 
palabras, que no sólo se consolaban de lo padecido, sino que salían también 
con nuevos alientos de padecer mds. Estimaba tanto el padecer, que decía 
que no osaba comunicar sus penas, porque no se le disminuyesen con la 

28 Fray Martín de Torrecilla, Suma de todas las materias morales, vol. I, pp. 225-226. 
Segunda impresión, Madrid, 1696(la primera es de 1690). 
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comunicaczon. Y por ser tan grande el ansia que tenía de padecer, los rega­
los y favores de Dios le eran tormento, en cuanto le aliviaban y mitigaban 
sus penas. Digan los casos particulares. 

Estamos ante otro de los caracteres tipificados por la hagiografía. Ya 
adelantábamos, en la primera parte, que el sufrimiento del héroe era condi­
ción del género. Primero en cuanto a género que procede de la tragedia y 
que, como ésta, tiene una finalidad propia: mover a compasión y temor 
para producir en el espectador o lector la katarsis. En el caso de las vidas 
de santos se añaden a ello los elementos esenciales de la epopeya: perso­
najes en continua tensión ascética, en perpetuo estado de esfuerzo de su­
peración mediante una praxis agónica que les pone al límite de lo humano, 
buscando la perfección poniéndose constantemente a prueba, no como 
respuesta a una calamidad, no un soportar pacientemente los trabajos y 
penalidades, sino buscándolos libre y voluntariamente. Se es ejemplar por 
la virtud, y la virtud se adquiere en la acción, practicando la virtud: De 
modo que algunos se ofrecieron voluntariamente a la desgracia que no se 
presentaba y buscaron para su virtud, que se mantenía en sombras, una 
ocasión que les permitiera brillar9 • El cristianismo no añade nada a esta 
concepción de la virtud como lucha y adiestramiento, reforzándola con el 
conocido lema del Libro de Job: milicia es la vida del hombre. Pero hay más. 
En plena Contrarreforma era necesario enfatizar determinadas acciones del 
santo, sean sufrimientos, trabajos o penitencias, instrumentos todos que le 
dan ocasión de merecer, como respuesta a la justificación en la fe y a la 
predestinación de la Reforma luterana. 

18. AMOR A LOS PRÓJIMOS Y CELO DE ALMAS Y DISCRECIÓN DE ESPÍRITUS Y EFICACIA EN 

MOVER A LA VIRTUD: Si saben que del amor de Dios tan perfecto, que tenía en su 
alma, le nacía un amor encendido a sus prójimos y un celo vivo de su apro­
vechamiento, el cual procuró siempre en cuanto pudo dentro de los límites 
de su profesión. Acudía a este ministerio de las almas con gran pureza, sin 
acepción de personas, atendiendo a la mayor necesidad y sólo por ser almas 
redimidas con la sangre de jesucristo. Sacó a muchas de mal estado. Y tuvo 
gracia particular de Dios para esto, porque conocidamente tenía don de 
discreción de espíritus; y a pocas palabras que hablaba con una persona, 
conocía su espíritu si era verdadero o falso, con lo cual desengañó muchas 
almas a quien el demonio con falsas revelaciones engañaba; y a otros ani­
mó para que aprovechasen en la perfección. Tuvo tanta fuerza en sus pala­
bras, que encendía con ellas a quien trataba. Y muchas personas prudentes 
decían de él que tenía tanta fuerza en persuadir las cosas de virtud, que 

29 Séneca, Sobre la Providencia, 4.1, en Didlogos. 
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parecía que con sus palabras infundía las virtudes; por la fuerza con que 
inclinaba a las voluntades a las virtudes que persuadía. Esta eficacia en sus 
palabras experimentaron los religiosos y religiosas de su Orden, los cuales 
de las pldticas espirituales que le hacía, salían con gran fervor y aliento y 
propósitos firmes de renovación de vida. 

Procuró la beata madre Teresa de jesús fuese confesor de las monjas de 
La Encarnación de Ávila. Y por esto, siendo la beata madre Teresa de jesús 
priora de las Monjas Calzadas de La Encarnación de Ávila alcanzó de los 
prelados que el padre fray juan de la Cruz fuese a ser confesor de aquellas 
religiosas; y con su doctrina y vida ejemplar ayudó mucho a la perfección 
de aquel convento y a introducir en él mucho trato de espíritu y oración. 

Gracia en consolar a los afligidos. La misma eficacia tenía en consolar a 
los afligidos y tentados, no sólo con la voz viva, sino también con sus cartas; 
y lo mismo experimentan muchas personas con la lección de sus libros. Y 
con la misma caridad acudía al consuelo y regalo de los pobres y enfermos. 

La terminología tópica y adocenada del cuestionario deja entrever un 
aspecto fundamental de fray Juan de la Cruz, su magisterio, tanto oral como 
escrito. Toda su obra responde a las necesidades de la dirección espiritual, 
ejercida de forma casi completa entre las monjas, si bien es cierto que su 
lenguaje fue con frecuencia incomprensible, y así lo declaran muchas de 
estas monjas; pero si era incomprensible conceptualmente, no parece lo 
fuera en cuanto a su capacidad de sugerencias, de inflamar aunando, por 
una parte, recursos de enorme calidad estética, y por otra, lo que en 
retórica se llama pdthos, la emoción que es capaz de despertar el que 
habla. Todo ello fue puesto de relieve por la Generación del 21 para el caso 
de San Juan de la Cruz. Por cartas, testimonios teresianos y de personas 
muy cercanas a fray Juan sabemos de esa capacidad para inflamar con la 
palabra aunque, insisto en ello y lo veremos luego, los conceptos resultaran 
oscuros. Como se establecía en la retórica, el orador, o el predicador, debía 
tener buena gracia y donaire, sabroso para dar vida a lo que dice. Pero, 
sobre todo, que esté convencido y sienta lo que dice: que si no sale aquello 
caliente del calor de su virtud, no calentard a los oyentes3°. Choca, no obstante, 
que la pregunta afirme la excelencia en que tenían valorada su palabra, oral 
y escrita, y que se tardaran veintisiete años en publicar sus escritos. 

En otro orden de cosas vemos cómo se vuelve a apelar al respaldo de 
Santa Teresa. El que fray Juan fuera confesor durante cinco años de las 
monjas de La Encarnación sería indiferente en los procesos, si no fuera 
porque lo fue por recomendación de la santa, lo cual acredita la santidad de 
fray Juan. 

3° Francisco Terrones del Caño, Instrucción de predicadores, tratado I, capítulos I y II. 
Granada, 1617. 
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19. Su PROFUNDA HUMILDAD y DESEO DE ABATIMIENTO: Si saben que tuvo en 
grado perfectísimo las virtudes morales, particularmente la humildad; con 
tan grande conocimiento de su miseria, que siempre se andaba abatiendo y 
despreciando y con encendidos deseos de que todos le despreciasen. Y abra­
zaba con particular gusto los desprecios que se le ofrecían, como se vio en 
muchos casos particulares. Y uno de los mayores tormentos que sentía era 
verse honrado de los hombres y con opinión de santo. Para esto pedía a Dios 
afectuosamente tres cosas: la primera, que no muriese siendo prelado, por 
tener tiempo de ejercitar la humildad y obediencia de súbdito; la segunda, 
que le diese qué padecer por su amor en esta vida; la tercera que muriese 
donde no fuese conocido, para que ni en vida ni en muerte le honrasen. 

Hablóle la imagen de Cristo en Segovia: Y estando una noche en oración 
en el convento de Segovia delante de la imagen de un Cristo crucificado, le 
habló el Cristo tres veces y le dijo: "Fray juan, ¿qué quieres que te conceda 
por el servicio que me has hecho?". Y él respondió: "Señor, que me deis traba­
jos que padecer por vos y que sea menospreciado y tenido en poco". Digan 
los casos particulares. 

Fray Juan de la Cruz no comunicó nunca a nadie nada de lo que dice el 
enunciado de esta pregunta, ni testigo alguno declara que se lo escuchara 
decir. Pero tal enunciado era fundamental para justificar, apelando a que 
era designio de Dios, la anulación fulminante de fray Juan en el Capítulo de 
1591 y la persecución infamante en los meses siguientes. Dicen los 
hagiógrafos que cuando fray Juan sale de Segovia para el Capítulo de Ma­
drid se le aparece Dios y le dice: 

Que no sólo no saldrd honrado con oficio del Capítulo, 
mds antes saldrd menospreciado y desechado, según lo de­
seaba y pedía, a que se seguiría el cumplimiento de sus peti­
ciones y deseos, cosa por que dio a Dios muchas gracias. 31 

Al despedirse de las monjas, que esperan que fray Juan salga provincial 
en dicho Capítulo, éste les responde: ''Madre; no saldré provincial de esta 
provincia como V.R. desea. Sucederdme en el Capítulo muy al contrario de 
lo que V.R.: y otros desean". Cuando las monjas testifiquen, asentirán al 
enunciado siguiendo una secuencia deductiva: fray Juan era muy humilde y 
no le gustaba que le honrasen, pidiendo a Dios trabajos; la seguridad que 
fray Juan tiene sobre lo que va a pasar en Madrid no puede tener otra causa 
que una revelación de Dios. Ya veremos que todo esto se basa, como tantas 
cosas, en el repetido ha oído, tiene por cierto, etc. Justificar a cualquier 
precio lo sucedido con fray Juan en el Capítulo de Madrid resultaba inelu­
dible en el proceso y en las hagiografías. El propio Alonso se ve sometido 

31 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro II, cap. 23. 
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a la contradicción de tener que mostrarse crítico con la actitud del Capítulo, 
pero justificarlo a la vez como designio divino en el que los hombres son 
meros instrumentos de una voluntad superior, y de esta forma se exculpan 
en cierto modo. Así, Alonso escribe: 

De esta elección y claro desvío conoció el Siervo de 
Dios comenzarse a poner en prdctica lo que Cristo nues­
tro Señor le había revelado en Segovia y él había años 
que pedía a Dios, en que se encerraba el que padeciese 
trabajos y fuese menospreciado por Su Majestad, el que 
muriese no siendo prelado, sino ejercitando la humildad 
de súbdito ... De lo dicho se colige que la causa de quedar 
sin oficio el Santo fue querer Dios acudir a los deseos y 
peticiones de su Siervo32 • 

Fray Juan de la Cruz no necesitaba de revelaciones para saber lo que 
había de suceder en el Capítulo de 1591. Sabe muy bien que después de la 
anulación y expulsión del padre Gracián, le toca a él, y a lo que representa, 
ser víctima de la política de Doria y el rey, pero ¿cómo decir esto en los 
procesos? Es la voluntad de Dios a requerimientos y ruegos de fray Juan. Esto 
hace que todo se reinterprete en esta dirección, por ejemplo la humildad 
humana de fray Juan no queriendo hablar mal de los superiores ni criticar las 
resoluciones tomadas con él. A una carta en tal sentido responde fray Juan: 

... de lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ningu­
na a mí me da. De lo que la tengo muy grande es de que 
se eche la culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no 
las hacen los hombres, sino Dios que sabe lo que nos con­
viene y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa 
sino que todo lo ordena Dios; y adonde no hay amor, 
ponga amor, y sacard amor ... 33 • 

20. LA ASPEREZA DE su PENITENCIA: Si saben que en la penitencia y aspereza 
corporal fue tan aventajado, que sus ayunos eran casi continuos; y con ser 
tan rigurosos en los principios de esta Reformación, que no se comía sino 
hierbas del campo cocidas, lo mds ordinario sin aceite, con todo eso excedía 
a los demds en la abstinencia. Sus vigilias eran continuas y tan largas, que 
apenas dormía dos horas entre día y noche, gastando las noches en oración 
y lección de la divina Escritura. Los cilicios y disciplinas, de que arriba se 
trató en la sexta pregunta, los continuó por toda su vida, demds de las aspe-

32 Ibidem. 
33 San Juan de la Cruz, Epistolario, carta 26, julio de 1591 a María de la Encarnación. 
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rezas de la comunidad, que eran muy grandes. La cama que tuvo en El 
Calvario y en La Peñuela eran unos manojos de romero, tejidos a manera 
de zarzos; y otros de este modo. Otras veces, después de larga oración, se 
quedaba arrimado a alguna pared o drbol. Caminaba a pie y descalzo de 
pie y pierna mientras tuvo salud y muchas veces con nieves y aguas, vertien­
do sangre de las piernas. Y morando en Duruelo y Mancera solía ir a predi­
car a los lugares comarcanos a legua y dos de su convento; y en acabando 
de predicar, se volvía a él, sin comer ni hablar con nadie. Y con ser tan 
grandes sus penitencias, por el odio santo que tenía a su cuerpo, siempre le 
parecía que se regalaba. 

Después de que en varias preguntas ya había quedado sobradamente 
afirmado el carácter de penitente extremado del santo, se vuelve otra vez a 
afirmar en forma desmesurada. La reiteración estaba justificada desde el con­
cepto estereotipado de santo contrarreformista en el que se pretendía hacer 
encajar a fray Juan de la Cruz. Pero no es sólo eso. Una de las razones más 
apremiantes por la que tarda tanto en publicarse la obra escrita de fray Juan 
de la Cruz es por el parecido que hay entre la mística y las corrientes quietistas, 
especialmente en el tema penitencial. Para San Juan de la Cruz la penitencia 
no ha de estar tanto en lo exterior y físico como en lo espiritual. Penitencia es 
liberarse de todo lo que impide la unión con Dios, creciendo en fe, esperanza 
y caridad, ejercitando las virtudes; de ahí su rechazo al extremismo penitente 
que le parece imperfectísimo si faltan esas virtudes, teologales y cardinales, y 
si no faltan, entonces huelgan. No se une el alma más a Dios y se hace más 
perfecta por despedazar las carnes, antes suelen producir en el penitente una 
especie de gula espiritual. No entraré ahora en el tema, lo veremos al final, 
pero sí adelantar alguna opinión del santo frente a la desmesura penitencial 
de la que se le quiere hacer a él protagonista: 

Porque, atraídos del gusto que allí hallan, algunos se 
matan a penitencias, y otros se debilitan con ayunos, 
haciendo mds de lo que su flaqueza sufre, sin orden y 
consejo; antes procuran hurtar el cuerpo a quien deben 
obedecer en lo tal; y aun algunos se atreven a hacerlo 
aunque les han mandado lo contrario. 

Estos son imperfectísimos, gente sin razón, que pos­
ponen la sujeción y la obediencia, que es penitencia de 
razón y discreción, y por eso es para Dios mds acepto y 
gustoso sacrificio que todos los demds, a la penitencia 
corporal, que, dejada estotra parte, no es mds que peni­
tencia de bestias, a que también como bestias se mueven 
por el apetito y gusto que allí hallan34 . 

34 San Juan de la Cruz, Noche oscura, libro I, cap. 6, 1-2. 
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Por esta razón, por no parecerse a los alumbrados, y para parecer rotun­
damente contrarreformista, cuando los escritos salgan, sin el Cdntico Espiri­
tual, presentarán gran cantidad de añadidos interpolados y sustanciales 
amputaciones como veremos. Por lo tanto el fray Juan sangriento pertenece 
más a las necesidades del modelo histórico de santidad que se pretende en 
el siglo XVII, que a la personalidad real de fray Juan. 

21. LA GUARDA DE LOS TRES VOTOS DE OBEDIENCIA, CASTIDAD y POBREZA: Si saben 
que fue muy aventajado en la observancia de los tres votos esenciales de 
religión. En la obediencia fue muy puntual, mirando a sus prelados como a 
personas que estaban en lugar de jesucristo. En la castidad fue tan puro 
como se colige de las otras virtudes referidas; y las personas que trataban su 
alma con particularidad decían que jamds en su vida habla pecado mor­
talmente; y su recato con mujeres era notable. En la pobreza fue muy extre­
mado: sus alhajas eran un hdbito grosero. La celda procuraba que fuese lo 
mds estrecha y desechada del convento; y en Segovia, siendo definidor pri­
mero y prelado de aquella casa, tenia por celda un hueco debajo de una 
escalera. En la celda nunca tenía mds que una cruz de caña y una imagen 
de papel; evitaba mucho usar de cosas curiosas, aunque fuesen de devo­
ción, porque decía que aun estas ataban el corazón y quitaban la libertad 
del espíritu. 

22. Su MAGNANIMIDAD Y CONSTANCIA: Si saben que tuvo en grado muy prefecto 
las virtudes de la magnanimidad y constancia. La magnanimidad se des­
cubría en que ni le ensalzaban las honras ni se acuitaba con las deshonras; 
y con mucha serenidad oía las reprensiones y desprecios; y no hacia caso de 
las contradicciones y peligros por la gloria de Dios y mayor aprovechamien­
to de su Religión, estando pendiente en todo de la divina providencia. La 
constancia se manifestaba en la perseverancia que tuvo en llevar adelante 
la Reformación de su Orden, sin que le hiciesen volver atrds tantas y tan 
grandes dificultades, cdrceles y persecuciones que se le ofrecieron. 

23. Su GRAN MODESTIA: Si saben que fue muy aventajado en la virtud de la 
modestia, que con sólo mirarle componía a los otros. Y esto mostraba parti­
cularmente cuando hablaba con mujeres y personas seglares. Y en las pala­
bras guardaba mucha gravedad y peso. Y aun cuando reprendía a sus súb­
ditos, lo hacía con tanta prudencia y modestia, que quedaban corregidos y 
no exasperados. Y en la horas de recreación que la Religión tiene, era muy 
agradable, sin perder un punto la composición. 

24. PERFECCIÓN DE TODAS LAS VIRTUDES: Si saben que con la misma excelen­
cia tuvo las demds virtudes, de manera que era un dechado perfecto de 
ellas. Digan, etc. 
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25. Su EXTREMADA PACIENCIA EN LOS TRABAJOS y PERSECUCIONES: Si saben que la 
virtud de la paciencia la tuvo en grado heroico, llevando con gran modera­
ción y tolerancia las cosas adversas y trabajos interiores y exteriores, con ser 
muy grandes. Y tenía adquirido tan grande señorío sobre sus pasiones, que 
ninguna cosa le descomponía. 

Prisión estrecha que padeció y le sacó de ella nuestra Señora: De esta pacien­
cia dio maravillosos ejemplos. Uno fue que, habiéndose celebrado capítulo gene­
ral de los Padres Calzados del paño en la ciudad de Plasencia en Italia, se hicie­
ron en él algunas ordenaciones tocantes al gobierno de los Padres Descalzos 
Carmelitas. Y por no haberlas querido obedecer el padre fray juan de la Cruz, por 
tener mandato del padre fray Pedro Ferndndez, visitador apostólico de la dicha 
Orden, y del Nuncio de Su Santidad en España para que no se obedeciese, los 
Padres Calzados le prendieron y llevaron al convento de su Orden en Toledo; a 
donde le tuvieron ocho o nueve meses en prisión muy estrecha, tratdndole como a 
inobediente a las determinaciones del capítulo y ddndole por ello muchas peni­
tencias; las cuales sufría con mucha paciencia y mansedumbre, por no ir contra 
la obediencia superior que tenía en contrario. En esta cdrcel fae muy favorecido 
y animado de la Virgen nuestra Señora. Y la Octava de su Asunción, estando 
cerrado con dos llaves, le sacó por una parte muy alta y dificultosa; y aunque se 
ofrecieron para esto muy grandes dificultades casi imposibles de vencer, de todas 
le libró la soberana Virgen y le puso en salvo. Digan lo que saben y lo que acerca 
de esto oyeron decir al padre fray juan de la Cruz. 

La pregunta no pretende referir el acontecimiento dramático del 
encerramiento en Toledo a manos de los calzados, lo importante es el mila­
gro de ser liberado por la Virgen. Pero aquí sucede igual que con el Cristo 
de un cuadro que le habla en Segovia: nadie le escuchó nunca nada de ello 
a fray Juan. Por la íntima amistad que tuvo fray Juan Evangelista con el 
santo, su testimonio es esclarecedor. Sobre el tema que tratamos dice que: 

El santo padre fray Juan de la Cruz le contó a este 
testigo cómo le habían preso los Padres Carmelitas Cal­
zados, como dice la pregunta, y llevddole a Toledo y 
puéstole en una estrecha cdrcel; y cómo los viernes le sa­
caban a refectorio y le daban a comer pan y agua y una 
rigurosa disciplina. Y queddronle tales las espaldas y tan 
sentidas, que no podía sufrir allí estameña, como este 
testigo lo experimentó. Y así mismo le contó cómo estan­
do allí preso, al cabo de ocho o nueve meses se salió de la 
cdrcel. Y a lo que ahora se acuerda este testigo, según el 
modo que le contó había tenido en salirse, hizo concepto 
de que había hecho cosa COMO de milagro35 . 

35 Procesos. Ordinario de Jaén, 1616. Juan Evangelista. 
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No es facultad del historiador discernir sobre la verdad o falsedad de 
hechos sobrenaturales, pero sí de la falta de argumentos. Pudo o no pudo 
ser milagro, lo cual no nos atañe, pero lo cierto es que ni fray Juan dijo 
nada al respecto, ni los testigos pasan de decir que, dadas las dificultades 
para escapar, es cosa como de milagro, o este testigo tuvo esto por cosa 
milagrosa36 • 

26. EJEMPLO DE su PACIENCIA: Si saben que resplandeció mucho su paciencia 
en muchos trabajos y persecuciones que tuvo; y particularmente en una que 
cierto prelado, sin orden del superior, andaba haciendo informaciones con­
tra él, por lo cual fue después castigado el que la hizo. Y en esta ocasión 
padeció muy grandes trabajos con increíble paciencia. Retiróse al convento 
de La Peñuela, que era de soledad, para gozar de mayor quietud, para dar­
se mds profundamente a la oración. 

Milagro que le sucedió en La Peñuela: Y estando allí obró Dios por él 
algunas cosas milagrosas. Y particularmente habiéndose encendido un fue­
go en un rastrojo, que estaba junto a la viña y olivar del convento y tenía la 
barda de sarmientos y ramas secas; y viendo el padre fray juan que el fuego 
con grande furia se acercaba a la barda y emprendiéndose, se hincó de 
rodillas entre ella y el fuego y afectuosamente pidió a Nuestro Señor el reme­
dio. Vióse luego el efecto de su oración, porque aunque llegó el fuego con sus 
llamas encendidas hasta tocar las bardas por encima de la cabeza del dicho 
Padre, ni prendió en la barda seca, ni a él le hizo daño y se fue recogiendo 
el fuego hasta que se deshizo y consumió. Digan lo que saben. 

No pretendo ser hipercrítico con el cuestionario, pero son muchas las 
tergiversaciones. Ya hemos visto las circunstancias y la forma de esa perse­
cución infamente durante los últimos meses de su vida. Al cierto prelado, 
que andaba haciendo las informaciones contra fray Juan, del que no por 
casualidad se silencia el nombre, no se le castigó, al contaría, se le hizo 
provincial precisamente de la provincia de la que lo había sido fray Juan de 
la Cruz. Digo que no es casualidad que se silencie el nombre por lo siguien­
te. En un primer cuestionario redactado por la Orden y que luego no se 
utilizó, ya me he referido a él, el General da instrucciones donde dice que 
los testigos en las preguntas 35, 36 y 37: que tratan de los trabajos y pacien­
cia de este Siervo de Dios, que no especifiquen persona en particular y con 
palabras de religión y modestia procuren salvar la intención de los religio­
sos que en ella se dice haberle ejercitado y dado en qué merecer 37 • 

La persecución fue más grave de lo que la Orden en los cuestionarios deja 
ver. Los más cercanos al santo temen la expulsión, como había sucedido con 

36 Ibidem, Ordinario de Ávila, 1616. Juan de Santa María. 
37 Archivo Silveriano de Burgos, sig. 7 E, leg. 2. 
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Gracián por haberse opuesto a Doria, igual que fray Juan. Fray Juan de Santa 
Ana se lo dice así al santo, y éste le responde desde Úbeda: ... hijo, no le dé 
pena de eso, porque el hdbito no me lo pueden quitar sino por incorregible o 
inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere 
errado y para obedecer en cualquier penitencia que me dieren38 • De igual 
forma no es cierto que, una vez terminado el Capítulo de Madrid de 1591, 
fray Juan se retire a La Peñuela, unos de los llamados desiertos que tenía la 
orden, en plena Sierra Morena, por gozar de mayor quietud. En realidad es 
una especie de destierro sustitutivo de México. Cuenta en una carta Juan de 
Santa Ana que estando encargado de reclutar a los frailes que le habían de 
acompañar a Indias, se lo notificó al santo que esperaba en La Peñuela, y éste 
le responde: agradeciéndome la diligencia que había hecho en lo que me 
había pedido y que ya se había desconcertado la ida de Indias y se había 
venido a La Peñuela para embarcarse para otras Indias mejores, y que allí 
pensaba acabar los pocos días que le quedaban de vida39 • 

27. ENFERMEDAD GRAVE QUE PADECIÓ: Si saben que en medio de estos trabajos 
le sobrevino en el convento de La Peñuela una enfermedad muy grave en 
una pierna, con accidentes de calentura. Quisiéronle llevar a curar a su 
colegio de Baeza, a donde por ser muy conocido en aquella ciudad y haber­
le fundado y sido reformador en él, fuera muy regalado y honrado. No 
permitió que le llevasen allí, por huir la honra y el regalo; antes quiso ir a 
Úbeda, adonde no era conocido ni había comodidad para ser curado, porque 
siempre buscó lo que era de mayor trabajo y penalidad. En este convento 
padeció muchos dolores y trabajos por diversos caminos con tanta paciencia, 
que así los religiosos como el médico y cirujano que le curaban estaban admi­
rados de que, cortdndole pedazos de la pierna y ddndole cauterios y hacién­
dole curas rigurosísimas, no hacía mds sentimiento que si fuera de piedra, 
según la tolerancia con que los sufría. Y con la misma, otras mortificaciones 
dentro de casa, bastantes a afligirle mds que los cauterios. 

Es necesario recurrir a los hagiógrafos silenciados, Alonso y Quiroga, 
para saber a qué mortificaciones, peores que los cauterios, se refiere la 
pregunta. Se trata de una persecución doméstica, y por lo tanto muy 
embarazosa para la Orden, quizás por ello esta pregunta sólo se le formula 
al 16% de los testigos, que se limitan a decir que así sucedió, pero sin decir 
mucho, sólo algunos de ellos, que fueron testigos de vista de los hechos, 
entran más en la cuestión. El tema no se podía obviar, importaba saber que 
el santo padre fray Juan había padecido, pero no se estimó necesario pro-

38 San Juan de la Cruz, Epistolario, carta 32, Úbeda, 1591, a Fray Juan de Santa Ana. 
39 lbidem, de Juan de Santa Ana, en Granada, septiembre de 1591. 
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fundizar demasiado en las razones. Lo relata Quiroga, y puede observarse 
la prudencia y diplomacia de sus palabras: 

En muchas cosas se echaba de ver la licencia que el 
demonio tenía de Dios para afligir a nuestro Venerable 
Padre, según fueron muchas las piedras que para esto 
movió en este tiempo, muchas de las cuales pasamos de 
propósito en silencio. Una, (a que no podemos huir el 
cuerpo sin agravio de la virtud de nuestro santo}, fue; las 
continuas mortificaciones que el Prelado del Convento le 
hacía; las cuales fueron tan grandes y tan fuera de toda 
piedad humana, que se conocía fdcilmente el autor que 
las movía, y que las permitía Dios ... ; porque estando el 
enfermo tan lleno de llagas y dolores, y sufriéndolas con 
tanta modestia y mansedumbre, que pudiera dar ldsti­
ma al consorte más cruel de nuestra naturaleza, cuanto 
más a una persona tan religiosa como el Prior era; pero 
se vestía de un dnimo tan riguroso contra el enfermo, 
que no parecía él quien le ejercitaba sino el demonio ves­
tido de su figura ... Entraba algunas veces en su celda, no 
a consolarle como lo hacen de ordinario otros prelados 
con sus enfermos, sino a decirle palabras dsperas y afren­
tosas, indignas de persona tan santa y venerable: como 
que era un religioso imperfecto y relajado que destruía la 
Religión, mirando mucho por sus comodidades, y rega­
ldndose demasiadamente40 • 

28. CóMO SE DISPUSO A MORIR y DIJO LA HORA DE su MUERTE: Si saben, que 
agravdndose más la enfermedad, recibió los sacramentos con mucha devo­
ción y pidió perdón con grande humildad a los que allí habían ejercitado su 
paciencia y a algunos que le visitaban. El día que murió dijo que a las doce 
de la noche había de ir a decir maitines al cielo. Y llegdndose la hora de su 
muerte, después de haber hecho fervorosos actos de virtudes, poco antes de 
la hora que él había señalado, tomó un Cristo en las manos; y regaldndose 
con él, dijo:" In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum ". Con las 
cuales palabras expiró a trece de diciembre de mil y quinientos y noventa y 
uno; quedando su rostro tan alegre, que daba consuelo a los que le mira­
ban. 

Se inicia aquí la secuencia mortuoria, la más amplia del cuestionario, 
porque son muchos los elementos necesarios para la santidad canónica que 

40 José de Jesús María (Quiroga), op. cit. libro III, cap. 17. 
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han de manifestarse en la muerte. Es la muerte del héroe como ya vimos, 
que empieza por la revelación del día y hora de la muerte, lo cual sucede 
en la generalidad de las vidas de santos, de igual forma que es otro lugar 
común quedar su rostro alegre, libre del rigor mortis, y que veremos en las 
declaraciones de los testigos. El redactor de la pregunta elude todo lo que 
no es la muerte hagiográfica o estereotipada. No dice, pero lo dirán algunos 
testigos presentes, que en sus últimos momentos fray Juan pidió que le 
leyesen del Cantar de los Cantares, libro que por esas fechas no se tenía 
por recomendable, por su erotismo, y por ser lectura de base de místicos 
y alumbrados, y muy especialmente en el caso de San Juan de la Cruz, en 
cuya poesía se transparenta constantemente. Por todo ello no era prudente 
aludirlo en el momento de la muerte. No obstante, Quiroga, que entendió 
a San Juan de la Cruz, dice: 

Después de haber dicho de esta manera algunos sal­
mos, pidió que le dijesen algo del Libro de los Cantares, 
de que era muy devoto, como de materias místicas y re­
tornos amorosos entre Dios y el alma, y leyéronle un ca­
pítulo con que mostró particular consuelo41 • 

29. COSAS MILAGROSAS QUE SE VIERON EN LA HORA EN QUE MURIÓ: Si saben que 
a la hora que expiró se notaron en su celda algunas cosas milagrosas, con 
que Dios manifestaba la gloria de que ya gozaba, como fueron buen olor y 
luz sobrenatural que algunos vieron. Y a aquella misma hora se mostró en 
visión intelectual a unos grandes bienhechores suyos, llamados don 
Bartolomé de Ortega y doña Clara de Benavides, su mujer, que sin conocer­
le, por sólo la opinión que tenían de su santidad, le regalaron con grande 
cuidado en aquella enfermedad; y después los socorrió en otros trabajos. 

Milagro después de su muerte: Uno fue dar salud repentina a una niña 
hija suya, que se estaba muriendo; y con ponerle un dedo de este venerable 
padre, estuvo luego buena, y la llamaban "la niña del milagro". Digan, etc. 

Son las señales del cielo, la garantía de la santidad, las manifestaciones 
con las que Dios honra a quienes le honran, de ahí que los procesos tengan 
muy poca intencionalidad biográfica, sólo la justa para poner de manifiesto 
las virtudes, sólo aquellos hechos donde éstas se manifiesten en la manera 
que se considera adecuada, en realidad se trata de los negotiis adtributa en 
los que se enmarcan los personis adtributa. Pero será el milagro lo que 
finalmente refrende la virtud, y lo que en última instancia coloca a la perso­
na en los altares, y como el proceso se hace para eso, para llevar a los 

41 Ibidem, libro III, cap. 23. 
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altares, la consecuencia será que desde las preguntas a las respuestas todo 
quedará condicionado por esa finalidad42 • 

30. CONCURSO Y SOLEMNIDAD DE su ENTERRAMIENTO: Si Saben que en publicdndose 
por la ciudad su muerte, acudieron muchas personas seglares y religiosas a 
venerar su cuerpo como de santo; y con instancia pedían algunas cosas de 
las que había usado en su vida y habían servido en su enfermedad; y vene­
raban como reliquias hasta los paños con que habían curado las llagas de 
su pierna. Y al enterramiento, sin prevenir a nadie, se hallaron las religio­
nes y la clerecía y toda la gente noble y tanta muchedumbre de pueblo, que 
no daban lugar para enterrarle; y fue menester mucha diligencia para que 
no le cortasen del cuerpo para reliquias. 

Luz que salía de su sepultura: Y así mismo después de enterrado, se vio 
algunas noches salir una gran luz de su sepultura. 

El concurso multitudinario en los funerales es otro lugar común. Se trata 
de una condición para ser santo: ser tenido por tal, lo cual enlaza con la 
pregunta 34: opinión que tuvo de santidad en vida y en muerte. En realidad 
es otro milagro, pues Dios infunde esa opinión para que se sepa que Dios 
considera santa a esa persona, por eso asisten sin que, como dice la pre­
gunta, se hubiera prevenido a nadie. Dios les inspira que se trata de un 
santo, de ahí la búsqueda de reliquias en los entierros y los tumultos que se 
producían siempre queriendo arrancar pedazos de hábitos, trozos de carne, 
tocar rosarios y escapularios con el cuerpo, etc. Veremos cómo en el caso 
de San Juan de la Cruz todo sucedió de la forma común, con situaciones 
como la de acercarse un fraile al cadáver y arrancarle un dedo con los 
dientes para tenerlo por reliquia; estas reliquias circularon con una enorme 
funcionalidad. Desde el entierro dan comienzo las amputaciones: 

Uno con los dientes le arrancó medio dedo y otro una 
uña, y otro que llegó con un cuchillo para cortarle un 
dedo, viendo en el rostro difunto un celestial ser y res­
plandor, cortado de temor, no hizo su suerte. El padre 
Prior fue quien mds recogió para sí y para enviar a di­
versos conventos de frailes y monjas de su Orden, espe­
rando todos que por estas reliquias y méritos del Santo les 
había nuestro Señor de hacer mercedes43 • 

42 Ver especialmente: Jean Salmann: Naples et ses saints a l'age barraque, París, Press 
Universitaires de France, 1994. P. Palazzini:"Beatificazioni e loro strumentalizzazione della 
vita religiosa'', en Atti dell'VIII Convegno del Centro di studi Avellaniti, Ponte Avellana, 1984, 
137-174. 

43 Fray Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro II, cap. 31. 
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31. MILAGROS HECHOS CON sus RELIQUIAS: Si saben que por medio de cosas que 
habían tocado su cuerpo, ha obrado Dios en la ciudad de Úbeda y otras 
partes muchos milagros. Y por la experiencia que tienen de esto, le tienen 
mucha devoción y se encomiendan en él en los trabajos y necesidades: Di­
gan lo que saben, qué milagros y quién tiene noticia de ellos. 

32. PLEITO DE LA CIUDAD DE ÚBEDA PARA QUE SE LE RESTITUYESE su CUERPO: Item, que 
habiéndose llevado el cuerpo de este venerable Padre secretamente desde Úbeda 
al convento de su Orden en la ciudad de Segovia a instancia de doña Ana de 
Peña/osa, fundadora de él, gran devota del dicho Padre, sabido por la ciudad 
de Úbeda, sintió tanto carecer de tan gran tesoro, que pleiteó en Roma para 
que le fuese restituido, hasta que alcanzó ejecutoriales para ello; a lo cual se 
movía por la gran estimación que tenían de su santidad. 

El pleito entre Úbeda y doña Ana de Peñalosa no tendría particular 
importancia en el Proceso si no fuera porque pone de manifiesto la opi­
nión de santidad que se tenía en la ciudad con relación a fray Juan. Desen­
terrado el cuerpo a escondidas, al año de la muerte, para su traslado secreto 
a Segovia, por imposición de la citada fundadora que lo quería en su con­
vento, el propio traslado es ya una estampa barroca, posiblemente se trate 
del lúgubre cortejo mortuorio con el que se encuentra Don Quijote. Una 
vez conocida la noticia en la ciudad, sus representantes protestaron ante el 
Provincial, pero éste les respondió muy fuera de propósito, deshaciendo la 
santidad del Siervo del Señor. Mds ellos, pensando la respuesta con lo que 
del Santo sabían y con la fama de su santidad, coligieron ser la tal respuesta 
sin razón, o querer enfriar su pretensión deslumbrdndolos44 • Por esta razón 
se recurre al pleito, pero al final Clemente VIII decide la partición. Nueva 
amputación, y la hace el propio Alonso de la Madre de Dios que era prior 
de Segovia, por orden del General: 

En cumplimiento de esta orden de veinte y tres de abril 
de mil y seiscientos y siete, en secreto, estando presentes 
ocho religiosos, ... hice arrancar la reja que estaba ante el 
sepulcro y, bajada la preciosa arca con el santo cuerpo, 
con mis manos corté de él la una pierna de la rodilla 
abajo y el un brazo, del codo a la mano, juzgando a 
menos decencia cortar otra cosa de un cuerpo que aún 
estaba entero45 • 

44 Ibidem, libro III, cap. 8. 
45 Ibidem, libro III, cap.8. 
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33. VENERACIÓN QUE SE HIZO EN SEGOVIAA SU CUERPO CUANDO LE TRASLADARON ALLf: 

Si saben que llegando el cuerpo del dicho Padre a la ciudad de Segovia, el 
mismo día que llegó, con traerle secretamente y sin haberlo manifestado los 
religiosos, se convocó toda la ciudad a venerar/e como a cuerpo santo; sin 
bastar para impedirlo el tenerlo escondido y cerrar las puertas de la iglesia y 
convento, para detener el concurso de gente que a esta veneración acudía. 
En lo cual mostraban el alto concepto y estima que tenían de su santidad y 
que eran movidos de Dios para venerar/e. 

La llegada del cadáver de fray Juan de la cruz a Segovia es tratada en el 
Proceso como un segundo entierro, volviéndose a repetir las mismas mani­
festaciones que en el primero: concurso multitudinario, a pesar de haberse 
hecho de forma secreta, lo cual supone que es Dios el que inspira a la 
multitud para demostrar que a fray Juan ya le tiene Dios por santo. 

34. OPINIÓN QUE TUVO DE SANTIDAD EN VIDA y EN MUERTE: Si saben que todas las 
personas que trataron y conocieron al padre fray juan de la Cruz y tienen 
noticia de él, en vida y en muerte le tuvieron y tienen por santo y que piado­
samente creen que estd gozando de Dios con alto grado de gloria; y estiman 
y veneran cualquier reliquia suya y se encomiendan a él en sus necesida­
des. Y este concepto y estima se tiene particularmente en su Orden de Car­
melitas Descalzos entre los religiosos y religiosas, donde fue mds conocido. 
Digan, etc. 

Que los que le conocieron le tuvieran por santo resultaba fundamental 
para justificar, ante la Congregación de Ritos, la necesidad y el porqué de 
un Proceso informativo. Nada de lo dicho en todo el cuestionario sobre 
virtudes y milagros tenía valor si quienes le conocieron no refrendan esas 
virtudes y milagros, si no hay una veneración previa que aunque no es 
garantía de santidad es al menos un indicio. Por eso se dice en la pregunta 
que Fray Juan de la Cruz es tenido por santo por quienes le conocieron y 
piadosamente creen que está gozando de Dios. Esto significa que había que 
mantener un problemático equilibrio entre la afirmación de santidad, im­
prescindible para dar pie a un Proceso, y considerar santo a alguien sobre 
quien la Iglesia no se ha pronunciado aún. Por ello se recurre al término 
piadosamente, cuya significación nos la da el Diccionario de Autoridades: 
Vale también según la piedad y creencia christiana, sin obligacion de la Fé. 
El ejemplo que aporta el D. de A. es: La historia alaba su castidad, y yo lo 
creo piadosamente. Pero hay otra acepción similar: En estilo familiar vale, 
haciéndole merced en creerle lo que dice: como cuando algún sujeto, que 
no tiene mucha autoridad, dice algo y otro responde, piadosamente se le 
puede creer. Digo que el equilibrio era problemático porque afirmar la san­
tidad de alguien, aunque fuera santidad piadosa, entraba en contradicción 
con la prerrogativa absoluta de la Iglesia de proclamar quién es y quién no 
es santo, de ahí los decretos de Urbano VIII de 13 de marzo y del 2 de 
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octubre de 1625 y con la Bula Coelestis Hyerusalem de 5 de julio de 1634, 
limitando estas manifestaciones y afirmaciones de santidad, culto y venera­
ción prematuras46 • Por todo ello los hagiógrafos comienzan a introducir en 
los prólogos una nota de protestación de acatar tales decretos afirmando 
que cuando dicen santo se refieren a santidad piadosa. Como ejemplo vea­
mos la de Jerónimo de San José: 

En todo cuanto se dijere en este libro, así de favores y 
mercedes sobrenaturales, comunicados de Dios nuestro 
Señor al venerable padre fray juan de la Cruz -principal 
sujeto de esta historia- y a las demds personas de virtud 
insigne, de quien en ella se hace mención, como también 
de maravillas y beneficios divinos, ... no pretendo se dé a 
tales cosas la fe y autoridad que suelen, y deben tener las 
que ya estdn examinadas, y aprobadas por la Santa Sede 
Apostólica Romana, sino tan solamente aquella que sue­
le, y puede darse a las historias compuestas, y formadas 
de pareceres, testimonios y relaciones humanas, bien que 
fidedignas ... Ni pretendo por esta relación mía prevenir 
para la beatificación del venerable padre ... el juicio y de­
terminación de la Santa Iglesia, y Sede Apostólica, que 
sola es la que ha de dar legítima autoridad, y hacer au­
ténticas, y a todo el pueblo cristiano venerables, la santa 
vida y muerte, virtudes y milagros de los siervos de Dios, y 
la que sola, cuando conviniere, dard la mds cierta apro­
bación y calificación a lo que yo aquí refiero. Por donde 
si alguna vez para declarar la perfección del venerable 
padre fray juan, y de las demds personas de quien hablo 
en esta su Historia, usare de estas palabras, santo, santi­
dad, virtud heroica, milagro, revelación, profecía, y otras 
semejantes, no es mi intento se tomen en su mds rigurosa 
significación, ni que se quieran por esto calificar 
aseveradamente las tales cosas; porque sólo entiendo, y 
quiero calificar conforme al estilo de la piadosa antigüe­
dad, y uso común del pueblo cristiano .. .47 

35. Sus LIBROS DE TEOLOGíA MISTICA, LA ALTEZA DE su DOCTRINA y EL FRUTO QUE 

HACEN y ESTIMA QUE DE ELLOS SE TIENE: Si saben que los libros que dejó escritos de 
Teología Mística estdn llenos de sabiduría del cielo y muestran bien la grande 

46 Ver Delooz, P.:"La canonización de los santos y su significación social", en Concilium, 
159 (1979). Russo, C. (Ed.):Societd, Chiesa e vita religiosa nell' Ancien Régime, Napoli, 1976. 

47 Jerónimo de San José, op. cit. "Protestación del Autor''. 
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luz y levantado espíritu que tuvo su autor. Y los que los leen sienten con ellos 
grande aprovechamiento en el camino espiritual y en la divina contempla­
ción; y que dan gran luz para conocer los engaños del demonio y distinguir el 
verdadero espíritu del falso. Por lo cual estos libros son muy estimados de 
personas doctas y espirituales. Y se han sacado innumerables traslados de 
ellos, que andan por estos reinos de España y se han llevado a las Indias y 
Flandes y otros reinos remotos. Y es común concepto de las personas que los 
leen que resplandece en ellos la doctrina y espíritu que el apóstol san Pablo 
comunicó a san Dionisio, su discípulo, para toda la Iglesia. Digan, etc. 

Es la pregunta más delicada del proceso. El énfasis que en todo el 
cuestionario se pone en presentar a fray Juan de la Cruz con los caracteres 
más tópicos de la santidad contrarresformista no responde sólo a que es la 
Iglesia de la Contrarreforma la que ha de proclamarle santo, y por lo tanto 
sea necesario adecuarle al modelo histórico que ésta requiere, es que el 
Proceso requería incluso contrarrestar la imagen espiritual que el santo da 
de sí mismo en sus libros, lo que significa que el mayor enemigo de San 
Juan de la Cruz era fray Juan de la Cruz. Después de Trento el espiritualismo 
desnudo no es bien visto, presenta demasiadas asonancias con las doctrinas 
reformadas y quietistas y, en cualquier caso, hay siempre en ello un asomo 
de sospecha, un es no es, algo inquietante que suelen producir las corrien­
tes interioristas por su libertad de espíritu y desapego de las formas exter­
nas de religiosidad. Hubo muchos que llamaron la atención sobre los peli­
gros que encerraba el espiritualismo para la dogmática católica, entre otros 
hay un dominico, también llamado Juan de la Cruz, que escribe ya en 1555: 

Porque si el hombre ocupa todo su entendimiento en 
unirse con Dios por contemplación y amor a su divinidad, 
como ellos dicen que es necesario, despide de su alma todo 
pensamiento y memoria y afición de cualquiera cosa cria­
da, para emplearla toda en la pura divinidad ... Temo mu­
cho se engañen los simples ... pareciéndoles que aconsejan 
que ninguna memoria hagan los contemplativos de la hu­
manidad de Cristo, ... y por consiguiente se vaya disminu­
yendo la afición y confianza que de sus misterios y de los 
sacramentos por él instituidos deben tener los fieles, y de 
todos los ritos y observancias de la Santa Iglesiti'8• 

La primera arremetida contra los autores espirituales es el Índice de 
1559, que afectó no sólo al Catecismo de Carranza, sino al Audi Filia de san 
Juan de Ávila, a las Obras del cristiano de san Francisco de Borja, a la 

48 Juan de la Cruz, O.P., Diálogos sobre la necesidad y obligación y provechos de la 
oración, p. 228. Salamanca, 1555. Edición de la B.A.C. 
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Lumbre del alma de Juan de Cazalla, a fray Luis de Granada: Libro de la 
oración y meditación, Guía de pecadores, Manual de oración y espirituales 
ejercicios.Naturalmente se prohibe todo libro de Erasmo en romance, y los 
místicos del norte: las Instituciones de Taulero, la Teología Mística de Herp. 

Mientras los escritos de fray Juan circularon en copias manuscritas, más o 
menos fieles, entre pequeños círculos de frailes y monjas, y mientras no se 
pensara en la beatificación, no había problema, aunque la Orden sabía, y por 
eso no se intenta publicar nada, que los escritos de fray Juan tenían un claro 
parecido alumbradista. Cuando en 1618, en el último año del Proceso ordina­
rio, las obras se publican, aunque sin el Cdntico, pues pareció que eso sería 
ya excesivo, comienzan las dificultades, a pesar de que los editores intenta­
ron despejar cualquier duda. La edición de 1618, y la reedición de Barcelona 
de 1619, se inician con una síntesis biográfica similar al cuestionario del 
Proceso, donde se asienta la imagen de fray Juan de clara ortodoxia y en 
consonancia con los principios de la Contrarreforma. Siguen luego unos 
Apuntamientos y advertencias en los que se aclaran algunos conceptos 
sanjuanistas que parecen más polémicos, como el de mácula; el que las 
potencias quedan suspendidas en la contemplación; la aniquilación del alma; 
la divina comunicación, íntima y secreta. Pero no se trata de aclarar, sino de 
dar a tales conceptos un sentido que no entre en contradicción con la teolo­
gía escolástica. Esto es imposible, porque mística y escolástica son ámbitos 
diferentes, como lo son la poética y la especulación intelectual. Son las dos 
formas o corrientes de la teología cristiana que ya venían enfrentadas desde 
el s. IV: de un lado la teología afirmativa, especulativa y racionalista, que 
alcanza su mejor definición con santo Tomás; de otro, la teología apofdtica, 
negativa, defendida ya en s. IV por Gregorio de Nisa y los padres capadocios, 
y en el s. V por san Dionisio y san Agustín, de corte neoplatónico, y que 
culmina en la modernidad con san Juan de la Cruz y la noche oscura de los 
sentidos, el Dios escondido que escapa a la razón y a la imaginación por 
inefable, al que sólo se puede llegar por la unión de amor, fe y esperanza, 
que reemplazan a la voluntad, el entendimiento y la memoria. Por lo tanto, 
intentar cuadrar la teología poética con conceptos especulativos es tanto como 
dejarla sin sentido propio. No se podía, y lo que se hizo entonces fue alterar 
los textos que se editan, pero haciendo creer que se editan los auténticos: 

Andavan los traslados diferentes, y a penas se hallava uno 
que concertase con otro, y muy pocos con su Original. Hanse 
mirado con atencion diferentes escritos, y papeles destas Obras, 
y buscado con cuydado los Originales, y assi sale conforme a 
ellos este texto impreso, que es el verdadero, y legitimo49 • 

49 Obras de San Juan de fa Cruz, reedición de 1619 de Barcelona, Apuntamientos y 
advertencias en tres discursos para mas facil inteligencia de la Frasis misticas ... ,p. 578. 
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Hay un alard~ de fiabilidad y respeto a la pureza de la edición, saliendo 
al paso de quines pretendían que se tradujesen al latín los escritos, se res­
ponde que no se podía hacer: 

Sin gran menoscabo del espíritu, alma, énfasis, pro­
piedad y fuerza que su Autor dio a sus Sentencias, per­
diendo mucho desto en agena lengua, y pluma; y mucho 
de su estima y autoridad. Porque sabiendo todos que no 
estaba en aquella lengua el Original, quedarían con ra­
zón rezelosos los que los leyeran, de si el Traductor avia 
percebido fiel, y enteramente toda la sustancia, y alteza 
del Autor 50 • 

Así corren las cosas desde la primera a sucesivas ediciones, hasta que en 
1776 fray Andrés de la Encarnación remite un largo informe a sus superio­
res en el que pone en evidencia las muchas mutaciones, amputaciones y 
añadidos que hay en la obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz: 

No teniendo el Santo por la negociación de nuestros 
émulos tanta aceptación en sus escritos (como santa Tere­
sa) con mas razon gritarán contra ellos, si entienden la 
variacion que tienen en puntos mas notables, y los hallan 
(como pueden) que los han quitado largos parra/os, y se 
han hecho en ellos otras inovaciones mas estrañas. Éstas 
Padres Nuestros estan en ellos tan patentes, que no es ne­
cesaria mas diligencia para verse que cotejar lo impreso 
con qua/quiera de los Manuscritos en particular en la Su­
bida del Monte Carmelo, Noche Escura, y Llama de Amor 
viva ... Si se dignaren Vuestras Reverencias, hagan por sí 
mismos un leve cotejo; maxime deste ultimo Libro de la 
Llama, que si se examina todo él, hallaran que en muchas 
partes se le ha immutado de manera, que parece obra di­
versa, y que acaso a verla el Santo, no la reconociera ya 
por suya ... Notaran a si mismo, que se les suprimen exce­
lentes doctrinas, y se le quita el alma en varias frases y 
palabras que tenian en el Santo mayor viveza y energia51 • 

Cotejadas· la ediciones anteriores, fray Andrés es demoledor: 

Pues afirmando la primera de 1618, que hacia tenido 
los originales del Santo; dice la segunda de 1630 que los 

50 Ibídem, p. 623. 
51 Fray Andrés de la Encarnación, BN, manuscrito 3653, fol. 6r. Editado en Memorias 

historiales, vol. III, bajo la dirección de María Jesús Mancho. Salamanca, 1993. 
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hacía descubierto mejores, emmendo a la antecedente en 
muchas partes, y en capítulo 1 del Libro 3 de la Subida 
del Monte, la añadió pdrrafos enteros. Y después de ellas 
vino la de Sevilla desmintiendo a las dos, y añadiendo 
mas de una tercera parte en uno de sus líbros52 • 

En cuanto a las causas de tales alteraciones, fray Andrés deja claro que 
no son errores o deficiencias de copistas, ciertamente conocera quien viere 
las copias, que lo mudado, añadido, ú omitido en las ediciones fue accion 
pensada y de proposíto53 • Fray Andrés incluso comprende que en la prime­
ra edición hubiera razones para alterar los textos, pero no en 1776, siendo 
ya fray Juan de la Cruz santo desde 1726: 

Porque quando se publicaron sus libros estaba el San­
to in mínoríbus, ni era tan conocida su grande Santidad 
y authorídad, y como en obra de uno de sus individuos 
pudo hacer (la Orden) aquella corrección. Pero habien­
do ya llegado a la altura que estd, es dificultoso que na­
die la quiera admitir; porque la Iglesia y las universida­
des que consultan estos libros como ordculos ... no buscan 
en ellos las doctrinas y díctdmenes particulares de los 
correctores que hicieron las de estos libros; sino las del 
Santo por reconocerle ilustrado de Dios. Fuera de que el 
decir que el Santo dijo y enseñó lo que otro puso en él de 
suyo, queriendo/e entender y explicar su doctrina a su 
modo, es faltar a la verdad 54 • 

Fray Andrés sabe bien lo que dice, porque aunque parece admitir la 
razones de la alteración de las ediciones, por otra parte no las comparte: 

Y verdaderamente que se temió en ellas mas de lo que 
se debió temer. Porque antes que ella saliera habían visto 
sus manuscritos sin ninguna correccíon, ni modificacion, 
el Maestro Fray Luis de Leon ... y otros muchos hombres 
grandes que se ven en sus informaciones y los celebraron 
de solidos y admirables. Argumento claro que siempre 
fueron y seran solídissimos, aunque se quiten todas las 
corrupciones y modificaciones que se le han añadído55 • 

52 Ibidem, fol. 6v. 
53 Ibidem, fol. 6v. 
54 Ibidem, fo!, 7v. 
55 Ibidem, fol. 7 r. 
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Digo que fray Andrés sabe lo que dice, que habla con total propiedad y 
conocimiento, casi dos siglos después de muerto el santo, porque va direc­
to a los problemas que ya se platearon en vida de éste: 

Y assi como padecio en vida en la persona, padece en 
muerte en sus escritos, no por otro principio que el de lo 
preocupado del temor, que zozobra donde no hay que 
temer. La persona vindicó la Religion procurando con 
larga y costosa solicitud llevar hasta los altares. Falta que 
se vindique su doctrina, restituyendo sus libros a la pure­
za con que salieron de sus manos56 • 

En realidad cuando fray Andrés de la Encarnación redacta este infor­
me, ya hacía varios años que había remitido a la Orden el material de sus 
trabajos para la nueva edición, pero no fueron tenidos en cuenta, y así 
sale la edición de Pamplona de 177 4, siguiendo a las anteriores. El infor­
me de 1776 no es más que una insistencia, apelando a dos últimos argu­
mentos: que los bibliotecarios reales amenazan con hacer una edición fiel 
si no la hace la Orden, con lo que pondrían a ésta en evidencia; que ya no 
hay censores, y no habiendo ya jesuitas en el es sin fundamento esse te­
mor. 

Si en fechas tan tardías sigue pesando el temor a la Inquisición, a que las 
doctrinas de San Juan de la Cruz sean tach_adas de quietistas, cómo sería la 
situación dos siglos antes. En 1626, cuando se preparaba el inicio del Proce­
so Apostólico, los escritos de fray Juan de la Cruz son denunciados ante la 
Inquisición. El inquisidor Hoces remitía un ejemplar a la Suprema, y dice: 
Con ésta remito al Ilmo. Señor Inquisidor General un libro que los Alumbra­
dos llaman La Noche oscura, con unos apuntamientos, por donde se verd 
que es de donde sacan la doctrina que practican57 • El problema es que 
entre los libros y papeles incautados a los alumbrados aparecían los libros 
de fray Juan de la Cruz, como señala, en un informe a la Suprema de 1626, 
fray Domingo Farfán, O. P.: 

Por cuanto la doctrina del dicho libro tiene mucho 
sabor a alumbrados, ... y entre los papeles que yo recogía 
en los aposentos de sus casas cuando tuve la llave de los 
dichos aposentos por orden del tribunal de la Inquisición, 
siempre hallaba el dicho libro, y por eso lo vine a cono­
cer, que antes no tenía noticia de él; ... se echard de ver 
una de dos: o que los alumbrados estudiaban en el dicho 

56 Ihidem, fol. 8v. 
57 Alvaro Huerga, Historia de los alumbrados, vol. IV, p. 240. Madrid, 1988. 
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libro, o que el libro fue sacado de los dichos alumbrados. 
Esto segundo no es; luego será lo primero58 • 

Termina el informe de Farfán recomendando que se prohiba el libro, al 
menos en romance, considerando que tal vez se debería traducir al latín, 
pero descarta igualmente tal solución por las dificultades de traducir el 
texto por la oscuridad peligrosa con que habla y el lenguaje peregrino que 
usa. Aún habría un ataque final antes de terminar el siglo, y antes de la 
canonización en 1726. En 1695 se publica en Madrid un libro firmado por 
fray Félix Alamín 59 , nombre supuesto que tal vez oculte a miembros influ­
yentes de la Compañía de Jesús60 , donde se dedican amplios apartados a 
atacar a los libros de fray Juan de la Cruz, entre otros espirituales, y donde, 
sin negar la santidad de fray Juan que ya era beato, se pretende la prohibi­
ción inquisitorial de los escritos. Al no conseguir el resultado deseado se 
recurre a Roma, a Clemente XI, con una Delación en regla en la que, entre 
otras cosas, se dice: 

El santo juan de la Cruz, suscitó las herejías de todos 
los herejes, con su oración de fe destruye todas las virtu­
des, asemeja las almas racionales a los animales de los 
prados, expone a los fieles a las ilusiones de Satanás y los 
despoja de todas las virtudes; quita las imágenes sagra­
das, interpreta arbitrariamente la Sagrada Escritura. ¡Oh, 
cuántos santos florecían en su siglo! Florecían N. N. etc. 
Más, ¡qué dolor!, desde que corrieron sus libros, ¿dónde 
están los santos? ¿Dónde los milagros? ¿Dónde las revela­
ciones? Ya no se habla de santos; se habla de examinados 
por la Inquisición, de encarcelados y quemados por el 
Santo Oficio. Tales escándalos nunca tendrán fin si no 
se toman providencias acerca de la doctrina de San juan 
de la Cruz. ¿Qué importa prohibirlo, cuando son prohi-
bidos otros santos?6 1• . 

Así las cosas, se comprenden perfectamente los miedos que aparecen 
reflejados, antes de la publicación incluso de los libros del santo, en el 

58 Ibidem, pp. 457-460. El texto de Farfán en pp. 495-8. 
59 Fray Félix Alamín, Espejo de verdadera y falsa contemplación, Madrid, 1695 
60 La opinión es compartida por Tellechea Idígoras y Eulogio Pacho. El primero en 

"Heterodoxias", en Actas del Congreso internacional sanjuanista, vol. II, p. 367. Valladolid, 
1993. El segundo en "San Juan de la Cruz, reo y árbitro de la espiritualidad española", en 
Aspectos históricos de San juan de la Cruz,p. 154. Ávila, 1990. 

61 El texto de la Delación ha sido publicado por Valentino di Santa María en "Una 
apología della contemplazione e de San Giovanni della Croce al principio del sec. XVIII", en 
Ephemerides Carmeliticae 13 (1962) 426-96. 
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texto de la cuestión 35 del Proceso ordinario, e igualmente, y con más 
razón, en el Apostólico, cuando ya estaba editado. Se viene a decir que 
los escritos son de gran luz para conocer los engaños del demonio y dis­
tinguir el verdadero espíritu del falso. Por lo cual estos libros son muy 
estimados de personas doctas y espirituales. Finalmente, como por otra 
parte es cierto, se afirma que la doctrina en ellos contenida es la que san 
Pablo comunicó a san Dionisio, lo que supone poner a fray Juan bajo el 
amparo de dos autoridades incontestables, y así se insistirá con los testi­
gos, como veremos luego. 

36. LA PÚBLICA voz Y FAMA: ltem, si saben que todo lo susodicho es público 
y notorio y pública voz y fama acerca de las personas que conocieron y 
tuvieron noticia de este venerable Padre. 

Digan los testigos en todas las preguntas lo que saben, cómo y por qué lo 
saben. 

Es la fórmula límite para salvar la veracidad moral del juramento, que es la 
requerida para que sea lícito, como ya hemos visto en la primera parte de 
este trabajo: sabe que es así como dice la pregunta, por ser público y notorio, 
pública voz y fama; es lo que responde el testigo, al que ya se le ha enuncia­
do afirmativamente que todo lo dicho en el cuestionario es público y notorio, 
pública voz y fama, y el testigo jura que es así. Pero los términos notorio y 
público están utilizados en los procesos de forma harto impropia. El común 
de los doctores define como notorio, jurídicamente hablando, aquello que 
tiene lugar delante de muchas personas, que lo puedan ver, y es necesario que 
sea la mayor parte de una ciudad, pueblo o comunidad 62 • Sin embargo, en 
los procesos para la beatificación de fray Juan de la Cruz, la mayoría de los 
testigos no ha visto nada, ni sabe nada por sí propio. El 67% de los testigos 
en el ordinario, y el 77% en el apostólico, no conoció a fray Juan, hablan de 
oídas, salvo que asistieran a algún milagro postmortem. En cuanto al concep­
to de público, no es otra cosa que lo que sabe la mayor parte del pueblo, 
vezindad o colegio, sin que alguno lo viese. En el siglo XVII es ya un arcaísmo, 
recuerdo idealizado de un tiempo anterior en el que, como dice Maravall, el 
juicio popular era como el cauce espontáneo de la razón moral. Tal es el 
sentido del aforismo vox populi, vox Dei 63 • Efectivamente, así es como se 
utiliza en los procesos. Ya hemos visto la importancia dada en el cuestionario 
a todo lo relacionado con manifestaciones de veneración en el entierro, acla­
mación pública de santidad como inspiración de Dios que así manifiesta, 
mediante la voz pública, la santidad de una persona. Digo que es ya un 

62 Fray Valentín de la Madre de Dios, Fuero de la conciencia, tratado I, p. 14. Madrid, 
1707, impresión 7• (primera edición de 1702). 

63 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, p. 216. Barcelona, 1975. 
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arcaísmo en la modernidad porque ese pueblo empieza a ser conceptuado 
de forma negativa, es el vulgo necio e ignorante, fuente de todos los embelecos, 
contra el que se lanzan tantas críticas, especialmente en la literatura barroca: 
Voz tiene el pueblo, y aun dicen que su voz es la de Dios.- Sí, del dios Baco­
respondió el sabio64 • De ahí que jurídicamente se vea como inoperante, pues: 

Para que sea plena la provanza es necesario que los 
testigos ayan percebido lo que testifican con algunos de 
los sentidos exteriores, como consta de derecho, porque 
de otra manera no puede haber certidumbre, y ansí, 
quando testifican de oydas, no pruevan plenamente, sino 
solo hazen indicios. Ansí lo tienen comúnmente los DI/'5• 

64 Baltasar Gracián, El Criticón, parte 2ª, crisi quinta, p. 392. Madrid, 1980. 
65 Fray Enrique de Villalobos, Suma de la Theologia moral y canónica, parte 2•, tratado 

XVII, dificultad III, p. 242. Salamanca, 1626, 4• impresión (La primera edición es de 1622). 
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3. LAs RESPUESTAS DE LOS TESTIGOS: ENTRE LA MANIPULACIÓN Y LAPROYECCIÓN 

DEL IMAGINARIO COLECTIVO. 

El material informativo generado por los Procesos para la beatificación 
de san Juan de la Cruz ha gozado siempre de una rara y absoluta credibi­
lidad, hasta el punto de constituir la fuente fundamental en la que se han 
basado las biografías del santo, tanto antiguas (s.XVII) como modernas, ya 
que éstas se nutren de las primeras. Nunca ha sido sometido a crítica, ni a 
un estudio masivo, ni se ha puesto en duda su veracidad historiográfica 
hasta que Teófanes Egido y yo mismo comenzamos a llamar la atención 
sobre ello en diferentes artículos con motivo del centenario en 1991. Ya 
antes, Teófanes Egido había hecho lo propio con relación a los Procesos 
de santa Teresa66, y a las falsedades que en él se contienen, entre otras, en 
lo referente a su ascendencia judeoconversa. Ni que decir tiene que la 
revisión que propusimos67 levantó airadas reacciones entre los llamados 
sanjuanistas, círculo en el que aún la visión hagiográfica sigue siendo in­
discutible e indiscutida, considerándose peligroso y erróneo establecer cual­
quier distinción o separación entre hagiografía e historia, llegándose a afir­
mar que la incompatibilidad sólo puede afirmarse desde la negación radi­
cal de los valores espirituales cristianos. Desde una postura materialista o 
marxista éstos no tienen sentido; mejor, no existen68 • Huelga todo comenta­
rio ante posiciones tan refractarias a la crítica histórica más elemental. En 
esa misma línea se inscribe el talante de los editores del material de los 
Procesos cuando afirman que en ellos se contiene la carne, la sangre, la 
respiración y el latido humano del poeta y místico69 • Tal seguridad se sus­
tenta en una premisa harto discutible. Se ha dicho, y repetido hasta la 
saciedad, que si hay algo indudable en los procesos es la veracidad de los 
testimonios. Decía Silverio de Santa Teresa, cuando en 1931 editó las res-

66 Teófanes Egida, "Ambiente histórico", en Introducción a la lectura de Santa Teresa'', 
pp. 43-103. Madrid, 1978. 

67 Teófanes Egida, "Contexto histórico", en Experiencia y pensamiento en San juan de la 
Cruz, pp. 335-377. Madrid, 1990. "Claves históricas para la comprensión de San Juan de la 
Cruz", en Introducción a la lectura de San juan de la Cruz, pp.59-124. Salamanca, 1991. 
José Luis Sánchez Lora, "Fray Juan de la Cruz frente al culto barroco a San Juan de la Cruz'', 
en Actas del congreso internacional sanjuanista. Ávila, 1991, pp. 371-393, vol. II. Vallado­
lid, 1993. "El material informativo de los Procesos para la beatificación de San Juan de la 
Cruz", en La recepción de los místicos: Teresa de Jesús y juan de la Cruz, pp. 341-358. 
Salamanca, 1997. En esta última publicación está igualmente: Teófanes Egida, "Nuevas cla­
ves de comprensión histórica de San Juan de la Cruz", pp. 293-309. 

68 Eulogio Pacho, "Hagiografías y biografías de San Juan de la Cruz", en Actas del 
congreso ... op. cit. p.134. 

69 Procesos, BMC, 24, Prólogo, p. 12. 
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puestas de algunos testigos, que sería zn;usto dudar de la veracidad de los 
dichos de los procesos, procedentes todos de personas de buena conciencia 
cristiana70 . En 1992, los editores afirman que la forma de declaración jurí­
dica trata de garantizar la seriedad y veracidad de lo declarado, aquila­
tando la fiabilidad del testigo. Y añaden: se trata de documentos de primera 
mano, emitidos por los testigos bajo juramento de veracidad moral, ... la ve­
racidad moral de los testigos se da por descontada, también la veracidad 
lógica71 . 

Como historiador estoy obligado a no dar nada por descontado. No 
afirmo, en modo alguno y en principio, que los testigos mientan, sino que 
desde un elemental ejercicio de crítica de fuentes tenemos que plantearnos 
dos cuestiones: si pueden no decir verdad, y si tienen razones para hacerlo, 
aunque medie el juramento, el carácter jurídico y la conciencia cristiana. Y 
es que hay que andar con mucha discreción al hablar de veracidad moral 
en los siglos modernos, donde la teología moral está dominada por la sutil 
prudencia moral del probabilismo. La verdad moral, aunque la diésemos 
por descontada, no nos garantiza absolutamente nada en términos 
historiográficos, que es de lo que se trata. Veamos que sea verdad moral. 
Fray Valentín de la Madre de Dios, teólogo carmelita descalzo, siguiendo a 
los probabilistas Sánchez y Palao, dice: Adviértase que para jurar prudente­
mente por parte de la seguridad de la verdad, sólo se requiere certeza moral 
de la verdad que se jura, y que no se pueda jurar prudentemente lo contra­
rio, aún debaxo de duda72 . Es decir, que el testigo pude jurar aquello que 
considere más probable, salvando así la moralidad del juramento, pues es 
esa moralidad lo que realmente importa, más que la verdad o falsedad 
objetiva del hecho jurado, que sería indiferente en términos de conciencia, 
y por lo tanto no garantizaría nada, sólo la moralidad del juramento. Pero, 
¿cómo se adquiere la certeza moral?: 

P./ ¿Qué verdad se requiere para que sea lícito el jura­
mento? R.! Que basta la moral, porque solo se requiere 
que el que jura juzgue prudentemente ser la cosa como 
la jura, aunque sea con razón probable, y como se de 
este juicio con esta verdad, quando lo sabe de un hombre 
prudente, y de aí es que basta la verdad moral, y falta a 
ella el que jura como cierto lo que sabe como dudoso, y 
dice Sdnchez, nº 13, que puede jurar por cierto lo que 

70 Silverio de Santa Teresa, Procesos, BMC, 14: Introducción, p. XVIII. Burgos, 1931. 
71 Procesos, BMC, 25: Introducción, pp. 10-11. Burgos, 1992. 
72 Fray Valentín de la Madre de Dios, Fuero de la conciencia, tratado 1°, cap. IV, nº. 189, 

Madrid, 1707, impresión 7• (la primera es de 1702). 
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oye a varón fidedigno, pero en el juicio externo debe de­
cir que lo oyo"3• 

Puede jurar por cierto lo que oyó a varón fidedigno. Bastaría el enun­
ciado de las preguntas del cuestionario para que, aunque el testigo no sepa 
nada, adquiera al oírlas la necesaria certeza moral para jurar lícitamente. 
Porque tras escuchar los enunciados, redactados por varones graves y fide­
dignos, ya puede responder, bajo juramento, que sí lo sabe, y añadir que lo 
sabe por haberlo oído a personas fidedignas, ¿qué más fidedignas que las 
que han redactado el cuestionario y se lo han leído?, ¿qué mayor certeza 
probable de la santidad del santo que el hecho de que se le haga un proce­
so para hacerlo santo? Todo esto puede parecer demasiado sutil, pero no 
olvidemos que estamos hablando de la sutilísima prudencia moral del 
probabilismo, que incluso puede ir más lejos, porque del postulado ante­
rior se sigue otro altamente inquietante, me refiero a que el testigo puede 
ser inducido: 

Si sea lícito inducir a uno a que jure lo que él juzga 
ser verdadero, aunque el que le induce sepa ser falso, no 
aviendo daño de tercero. Respondo afirmativamente: Así 
lo tienen Hurtado de Mendoza, Quintana Dueñas, Dia­
na, Tamburino, Tancredo, Dicastillo, el Doctor Garsi, a 
los qua les citan nuestro Leandro de Murcia ... y Moya ... Y 
ellos mismos la tienen por probable y segura in praxi. Y 
la razón es: porque en dicho caso, por razón de la igno­
rancia se hace honesto el tal juramento ... De aquí se si­
gue que si uno por ignorancia juzgase que Antonio es 
legítimo, noble o de sangre no maculada, que podrd el 
tal Antonio lícitamente inducirle a que lo deponga con 
juramento en las informaciones que se le hizieren de le­
gitimidad, nobleza o de puritate sanguinis74• 

Justificado esto, la contraria no tiene dificultad: 

Si sea lícito persuadir a uno a que jure el objeto que es 
verdadero en sí, pero que lo ignora el dicho. Respondo 
que si se le persuade primero la verdad, o con instrumen­
tos, o con la deposición de un testigo muy fidedigno, podra 
en tal caso pedirse/e que lo jure, y persuadir/e a tal 

73 Fray Bernardo Pacheco, Suma Moral, tratado 8°, argumento 2, pág. 464. Madrid, 1760. 
No precisa la fecha de la primera edición. 

74 Fray Martín de Torrecilla, Suma de todas las materias morales, vol. I, crac. III, dificultad 
l. Madrid, 1696 ( primera edición, 1690) 
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juramento ... Y la razón es, porque en tal caso se le pide 
cosa lícita, ... aunque para que uno jure lícita y absoluta-
mente es bastante el aver oido la cosa a una persona muy 
fidedigna; pero que esto no es bastante para jurarla en 
juyzio, porque allí se debe expresar en modo con que lo 
sabe75 • 

La unanimidad es completa, incluso en la literalidad. Un caso práctico: 

P./ Padre, acúsome, que en unas informaciones, que 
se hicieron de un sujeto, que tenía un quarto de judio, yo 
llamé a examen a dos personas que me constaba ignora­
ban este defecto y tenían al tal por hijodalgo, y juraron 
ellos que no tenía defecto alguno. 

C./ No pecó V. m. en esto, en la opinión de Hurtado, 
que cita y sigue por probable Diana ... los cuales enseñan, 
que es lícito inducir a otro a que jure una cosa que real­
mente es falsa, pero el que jura, piensa ser verdad. 

P./ Padre, acúsome que en las mismas informaciones, 
esos dos testigos tenían a esa persona por ilegítima, sien­
do así que era legítima; y yo les hice capaces de verdad, y 
con eso juraron que tal persona era legítima. 

C./ ¿ V. m. les propuso razones y testimonios fidedignos 
que bastasen para que saliesen de su error? 

P./ Sí, Padre, llamé a dos personas de conciencia y 
todo crédito, y ellas les hicieron capaces de la verdad. 

C./ Pues obró V. m. lícitamente. Es lícito inducir a otro 
a que jure la verdad que ignora, haciéndole primero ca­
paz de ella, o con instrumentos, o con personas fidedig­
nas; y la razón es, porque si los tales testigos tuvieran 
noticia de la verdad, se pudiera inducirlos a que jura­
sen, atqui, con los instrumentos, o personas fidedignas, 
se hacen noticiosos de la verdad: Luego se puede inducirlos 
a que juren76 • 

En los textos citados vemos que aparece varias veces la palara probable. 
No es el momento de entrar en un análisis del probabilismo, pero es nece­
sario aclarar, para una mejor comprensión y valoración del tema del jura­
mento, que las proposiciones morales de dividen en probables y mds pro-

75 Ibídem. 
76 Fray Jaime de Corella, Prdctica del confesonario, trat. II, nn. 18 y 19. Madrid, 1751, 

edición 26ª ( la primera en 1685). 
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bables, lo cual no significa una valoración de mayor o menor moralidad, 
sino que una opinión la defienden más teólogos y otra menos, es una pura 
diferencia cuantitativa. Se podrá objetar que la opinión defendida por más 
teólogos será más probable que la defendida por menos, y es cierto, pero 
esso solamente y a lo sumo puede probar, que lo contrario sea mds probable: 
pero no prueba, ni le quita su probabilidad a la tal opinión77 • Así las cosas, 
se asienta como doctrina más probable, por el común de teólogos, que el 
católico podrá lícitamente asurriir, en cualquier materia sometida a opinión, 
la probable, dejando, la más probable, naturalmente siempre que no esté 
abrogada por la Iglesia, o exista alguna ley o canon en contrario. Tanta mo­
ralidad tiene el seguir la opinión probable que: Qualquier confesor aviendo 
oydo la confesión del penitente, queda obligado a absorverle, siguiendo la 
opinión de el mismo penitente (siendo probable) dexando la suya propia, 
aunque en la realidad sea mas probable78 • 

Pero retomemos el tema que nos ocupa, ¿qué es una autoridad fidedig­
na? No se nos define teóricamente, pero en la práctica es evidente que 
autoridad fidedigna es aquella que es tenida por tal, a criterio, del todo 
subjetivo, de cada cual. En materia religiosa lo será el clérigo para el laico; 
y el confesor, prior o cualquier padre grave para los religiosos. Basta oír la 
cosa a cualquiera de estas autoridades para salvar el fuero de conciencia y 
jurar verdad moral. 

Pero es más. En todo interrogatorio, el que interroga dirige, y tanto la 
pregunta como la forma de hacerla adelantan ya la respuesta, y el interroga­
do responde lo que se pretende que responda. El humanista Pedro de 
Valencia escribe un opúsculo sobre la condena de las brujas de Logroño de 
161 O, y señala al respecto: 

Digo que deven los jueces sabios y prudentes entrar en 
la averiguación sin perjuicio ni opinión anticipada de 
que aya de ser de la manera que ellos sienten. Porque en 
procediendo así, ordenardn las preguntas a aquel fin i 
siendo las personas reos y testigos tan vulgares i viles, ... i 
viendo a los jueces que los pueden matar i librar, incli­
nados a provar i a que sea una cosa, por lisonja i preten­
diendo gracia ... dirdn mil vanidades increibles79 • 

77 Fray Martín de Torrecilla, o. cit., p. 75. 
78 Fray Andrés de San José, Crisol theologico, y Asamblea alfabética moral, confesión 

XLV, nº 728, p. 206. Madrid, 1693. 
79 Pedro de Valencia, Discurso acerca de los quentos de las brujas y cosas tocantes a 

magia. BNM, ms. 9087, fls. 260v-276r. 
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Pero aquí no estamos tratando de la verdad moral del juramento, sino 
de la debilidad historiográfica de los testimonios que se generan por este 
procedimiento. No es sólo que para nosotros hoy la verdad moral carezca 
de valor historiográfico; Feijoo dudaba, en 1729, de todo autor de vidas de 
santos que no supiese las cosas por él mismo, como testigo de vista, a más 
de estar respaldado por notoria santidad y doctrina. Si no es así, si escriben 
tomando el testimonio de otros, aunque esos otros sean testigos de vista, 
autoridades fidedignas, entonces: 

Ya tiene mds cabimiento la falencia, porque pudieron los informantes 
no ser tan veraces como era menester ... En los que escriben por informes se 
ha de atender, no sólo al mérito de los autores, mas también de los infor­
mantes; porque pueden aquellos ser veracisimos, y éstos mentirosos. Pero es 
necesario advertir, que para dar fe en materia de milagros, es menester que 
esté mds altamente calificada la veracidad de los sujetos, de lo que se re­
quiere para ser creídos en otras materias comunes. La razón es porque los 
hombres se lisonjean extremadamente de referir cosas prodigiosas. Esto los 
hace espectables en las conversaciones. No puede menos de atender el con­
curso con respecto a quien oye con admiración ... Así he visto algunos suje­
tos, por otra parte muy veraces, en materias de cosas prodigiosas o insólitas, 
men ti rosos80 • 

Pero no me refiero sólo a milagros y maravillas, sino a otros muchos 
aspectos de la vida de una persona que requieren ser falseados para encajar 
en el modelo de santidad, o en el modelo de santidad de una época deter­
minada. Si, como hemos visto, es lícito inducir a otro a que jure una cosa 
que realmente es falsa, pero que el que jura juzga ser verdad, en atención a 
la calidad del que le induce, entonces se comprenden cosas como las 
sucedidas, por ejemplo, en el proceso de Santa Teresa, donde se jura por 
los testigos que la santa era de familia de cristianos viejos y de noble cuna, 
cuando tanto su padre como su abuelo eran conversos y habían sido 
penitenciados por judaizantes por la Inquisición81 • Y es que la santidad no 
era posible en quien no tuviera la sangre limpia o no fuera noble. 

En los procesos de San Juan de la Cruz hay testimonios muy elocuentes. 
Una monja declara que, antes de testificar, se había encomendado a Dios, 
pidiendo/e gracia para decir lo que conviniese a su gloria, le parece le hicie­
ron fuerza interior a que manifestase lo que dicho tiene y no lo callase82 • 

Unos días después declara Francisca de Jesús y dice: 

Y estando esta testigo encomendando a nuestro Se­
ñor, por consejo de su confesor, lo que había de decir en 

8° Fray Benito Jerónimo Feijoo, op. cit. Discurso VI, nº. 11. 
81 Teófanes Egida López, El linaje judeoconverso de Santa Teresa. Madrid, 1986. 
82 Procesos , BMC 22, p. 84. 
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este su dicho, para que si fuese para gloria de Dios, lo 
dijese y si no, no se lo dejase decir Su Majestad 83 • 

Ana María de Jesús, monja de la Encarnación de Ávila dice que el Señor 
le había comunicado cosas sobre el santo y esta de que agora depone no la 
dijera en manera alguna si no entendiera era mayor gloria de Dios y servi­
cio a este santo el decirla que ocultarla y decírselo así quien se lo puede 
mandar 84 • 

Es evidente que los testigos declaran lo que estiman oportuno declarar, 
según les parezca a ellos, o a sus confesores o superiores, qué es más 
adecuada para mayor gloria de Dios o del santo. Pero, ¿era lícito? Efectiva­
mente, lo era. Si media el precepto de obediencia, para que diga todo lo 
que sepa, como en el caso de la citada Elvira de San Ángelo, resulta que el 
súbdito tiene obligación de obedecer al Prelado en caso de duda, salvo si 
hay duda de perjuyzio de tercero, o daño espiritual suyo85 • Ella no declaró 
todo lo que sabía porque como unos lo veían y otros no, le pareció que no 
le obligaba a decirlo. Si lo que media es un juramento, sería igualmente 
lícito declarar sólo lo que se estime que redunda en mayor gloria de Dios o 
del santo. Villalobos, siguiendo a Lesio, Soto, Cayetano y Aragón, escribe: 

Que todas las veces que a uno le obligan injustamente 
a jurar, o tiene justa causa de encubrir la verdad, puede 
usar de palabras equívocas, aunque el otro las reciba en 
diferente sentido del que las dize, si ay necesidad, o utili­
dad en esto, porque no está obligado a jurar como el otro 
lo entienda, que ansí como puede decir verdad desta 
manera, también lo pueda hazer añadiendo juramen­
to86. 

En los años en que se hacen las Informaciones está en pleno vigor una 
proposición que no será condenada hasta 1679, por Inocencio XI, y que 
dice así: 

La causa justa de usar de semejantes anphibologías, 
es todas las veces que es necesario, o útil para la salud del 
cuerpo, honra, defensa de la hacienda, o para qua/quier 
acto de virtud; de manera, que el ocultar la verdad se 
tenga entonces por expediente, y favorable87 . 

83 Ibidem, p.45. 
84 Procesos , BMC 14, p. 299. 
85 Fray Enrique de Villalobos, op. cit. Tratado 35, dificultad 28, nº 5, p. 519. 
86 Ibidem, tratado 36, dificultad 6a, n 6, p. 556. 
87 Fray Jaime de Corella, op. cit. p. 164. 
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Por todo lo dicho creo muy arriesgado entrar en los Procesos pensando 
que en ellos encontraremos la carne, la sangre, la respiración y el latido 
humano del poeta y místico. Creo más bien que, en el mejor de los casos, lo 
que en estos materiales se proyecta es el testigo y el discurso religioso vital 
y mental de una época. El testigo está inmerso en un modelo histórico de 
santidad, y no tiene otro, con sus conceptos específicos y diferenciales que 
reducen la realidad a categoría reconocible. Precisamente el paradigma de 
la santidad es quizás uno de los más difundidos. Si los testigos son religio­
sos, resulta que la hagiografía es lectura de cabecera en los conventos; si 
son seglares, la hagiografía está muy presente, como ponen de manifiesto 
los actuales estudios sobre bibliotecas, pero, en cualquier caso, en una 
sociedad sacralizada mal pueden sustraerse a unos principios tan difundi­
dos, sea por la lectura, la comedia de santos y el púlpito. Por ello el testigo 
tiende a responder por deducción: sabe lo que es un santo o, mejor dicho, 
conoce la estética o la retórica de la santidad, lo que es propio y lo que no, 
y entonces se le pregunta por fray Juan de la Cruz, al que piadosamente ya 
se le considera santo, puesto que se le hacen informaciones; se le leen 
treinta y seis preguntas en las que se afirma un perfil de santidad acorde 
con el que el testigo sabe que tiene que tener un santo para serlo, y así 
aparecen en masa las respuestas deductivas, como veremos inmediatamen­
te. 

Entre las varias clasificaciones posibles en que podemos encuadrar a los 
testigos, quizás la más natural y coherente es la que ya nos viene dada por 
los propios Procesos. Presentaré por lo tanto a los testigos y sus respuestas 
agrupados según el lugar en que tales Procesos se desarrollan. 
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4. Los PROCESOS. 

PROCESO DE MEDINA DEL CAMPO. 

Comienza el Proceso de Medina del Campo, que es el primero, el 18 de 
noviembre de 1614. Concurren 28 testigos, seleccionados por la postulación, 
que testifican ante un tribunal formado por un representante de dicha 
postulación, un delegado del obispo, y el escribano. De los 28 testigos, 22 
no vieron nunca a fray Juan de la Cruz, 3 dicen haberlo visto alguna vez, 
como Ana del Sacramento que dice que lo vio a su parecer, o Juan Gómez, 
de setenta años, que recuerda haber frecuentado el Hospital de la Concep­
ción y conoció un muchacho que ... servía en el dicho Hospital y era de los 
Niños de la Doctrina; Francisca de Jesús le vio. Sólo tres testigos dicen 
conocerle, pero el conocimiento no pasa de haberle hablado alguna vez. 

El Proceso de Medina está fuertemente condicionado por la figura de 
Francisco de Yepes, hermano de fray Juan. Se trata de un personaje muy 
especial, sacristán de oficio, muy vinculado primero a los jesuitas y luego a 
los carmelitas calzados. Por lo que sabemos de él es posible que se trate de 
una especie de pícaro de la santidad, una de las muchas figuras de este tipo 
que pulularon en la España de los siglos XVI-XVII. Francisco de Yepes 
parece que hace fortuna gracias a la fama de santidad de su hermano. 
Efectivamente, después de una vida protagonizando milagros, revelacio­
nes, apariciones y portentos, de todo lo cual él es el único testigo, dejándo­
lo escrito al dictado, pues era analfabeto, consigue un trozo de carne de 
fray Juan que engastado en un relicario hizo maravillas en Medina. En 
realidad en este Proceso se trata más de Francisco, ya muerto, que de Juan, 
hasta tal punto que, finalizado el Proceso, se pretende se abra el de Francis­
co. Mientras que sólo tres testigos dicen haber hablado con fray Juan, nada 
menos que 16 conocieron y trataron a Francisco de Yepes, y hablan más de 
él que de Juan. Pero entremos en las preguntas y respuestas. 

La postulación en Medina del Campo se interesa especialmente, casi 
absolutamente, por cuatro preguntas del cuestionario. Son las referentes a 
milagros con reliquias, 31, 34; escritos, 35; y que todo es público y notorio, 
36. Teniendo en cuenta que son 28 testigos, la 31 se formula a 25; la 34, a 
18; la 35, a 16; y la 36, a 27; el resto del cuestionario casi desaparece, 
habiendo vivido fray Juan en Medina desde su infancia hasta que se descal­
za. Ahora bien, las respuestas son tan similares, que se advierte una especie 
de puesta en común o, simplemente, que los testigos seleccionados forman 
un círculo, o pequeña comunidad, de venerantes de Francisco, al que todos 
citan cómo fuente informativa, fuente que es refrendada por el amanuense 
al que Francisco dictó, que es uno de los testigos, y por fray José de Velas­
co, carmelita calzado, otro de los testigos, y autor de una biografía de 
Francisco, redactada a partir de los testimonios dictados por éste, y que se 
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publica al año siguiente, pero ya estaba escrita en 1614, pues su autor la 
cita en su declaración. Por lo tanto se puede decir que la autoridad fidedig­
na del Proceso de Medina es Francisco de Yepes. Ya el primer testigo, el 
sacerdote Álvaro del Mármol, responde a la primera pregunta que no cono­
ció a Juan ni a sus padres, pero sí a Francisco, y comienza una loa de éste 
como s1 fuese el protagonista del proceso: 

Fue un hombre de loable vida y excelente virtud y que 
tuvo mucha comunicación espiritual con Dios y recibió 
de su mano singulares beneficios y favores, estimados por 
ciertos y verdaderos de religiosos graves, doctos y siervos 
de Dios; y aprobados con la igualdad de su vida en vir­
tud y honestidad hasta la muerte. Y así comúnmente era 
tenido por todos los moradores de esta villa por varón 
santo y ejemplar ... 88 • 

Una vez afirmada la santidad de Francisco, se le toma como autoridad 
fidedigna para refrendar la de Juan. Siendo Francisco un santo, su testimo­
nio es inapelable: 

Y este testigo oyó muchas y diversas veces al dicho 
Francisco de Yepes y otras personas tratar de las excelen­
tes virtudes y gran santidad del dicho venerable padre 
fray juan de la Cruz. DE DONDE COLEGIA y COLIGIÓ en su dni­
mo grande estima y veneración al susodicho Padre, te­
niéndole por varón santo y digno de toda veneración89 • 

Pasa luego el testigo a la pregunta 31 donde, citando únicamente el 
testimonio de Francisco, cuenta diversas situaciones milagrosas operadas 
con una reliquia de Juan, situaciones que sólo le sucedieron a Francisco y 
que sólo él conocía. Terminado el relato, el testigo jura ser verdad: 

Y este testigo tiene por cierto pasó así, porque conoció 
al dicho Francisco de Yepes y sabe que no dijera mentira 
a sabiendas por cuantas cosas hay en el mundo en cosa 
ligera y de poca importancia, cuanto mds en una cosa 
tan grave y de tanta consideración. Y así lo tiene por 
cierto este testigo90 • 

En rigor, el Proceso de Medina del Campo tiene como fundamental ob­
jetivo recopilar testimonios en favor de los efectos milagrosos de la reliquia 
de fray Juan que posee Francisco. Fruto de esa recopilación fue el recono-

88 Procesos, BMC 22, p. 36. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
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cimiento oficial de su autenticidad por el obispo de Valladolid el 23 de julio 
de 1615. La reliquia en cuestión es un pedacito de carne, cortada a su vez 
de un brazo que ya había hecho milagros según Francisco. Lo peculiar y 
milagroso de esta reliquia es que en ella se veía a fray Juan de la Cruz: 

Pedía a Nuestro Señor que antes que él muriese, le 
dejase ver a su hermano en esta vida. Concedióselo nues­
tro Señor. Porque un día queriéndose poner la dicha re­
liquia y pedacito de carne que traía en el dicho cerco y 
llegándola a la boca y a los ojos, como siempre que se la 
ponía lo hacía, muy claramente vio en el dicho pedacito 
de carne al dicho fray juan de la Cruz, su hermano, con 
sus hábitos y capa blanca del Carmen. Y mirando con 
más atención, vio a la Virgen santísima nuestra señora, 
vestida con hábito del Carmen y con el niño jesús en bra­
zos y a sus pies estaba el dicho fray juan de la Cruz ... Y a 
cualquiera hora del día o de la noche que quería, veía 
claramente todas las veces, aunque fuesen ciento, a la 
Virgen santísima con su tierno niño Jesús y al dicho sier­
vo de Dios fray juan de la Cruz a sus-pies11 • 

Divulgado el asunto por medio del confesor de Francisco, el testigo da 
cuenta a la concurrencia que pretendía ver la maravilla. Pero unos lo veían 
y otros no, solos aquellos a quienes Dios lo quiere manifestar. Pero es más. 
En la reliquia terminó por aparecer el propio Francisco: 

Sacando una vez esta dicha reliquia de carne para 
besarla como solía y ver en ella a su santo hermano y 
consolarse con su vista, se vio en la dicha carne del dicho 
su hermano retratado cerca de él, que sola su cabeza se 
descubría al principio, no conoció quién era, hasta que 
nuestro Señor le dijo al dicho Francisco de Yepes: "Tu 
eres el que estás cerca de tu hermano fray juan y en el 
cielo estarás así cerca de él y de mi bendita Madre" 92 • 

Una de las testigos, Constanza Rodríguez, tercera carmelita, analfabeta, 
poseedora de la reliquia por el testamento de Francisco, declara igualmente 
que ella· veía a Francisco en la reliquia, pero luego sucedió que: 

Habiendo esta testigo dado la dicha reliquia a un pla­
tero, para que la echase el cerco de oro que tiene declara­
do, parece que se menoscabó un poco; de manera que 

91 Ibídem, p.59. 
92 Ibidern, p. 60. 
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aunque esta testigo en ella ve las dichas tres imagencitas 
de nuestra Señora con su Niño jesús y el dicho fraile, no 
ve ya la dicha figura del dicho Francisco de Yepes93 • 

Aunque Constanza Rodríguez ya no ve a Francisco, por la razón indica­
da, su hermano Antonio, terciario carmelita, sigue viéndolo, pero en otro 
lugar de la reliquia: 

Las cuales tres figuras ve y ha visto estos días algunas 
veces con la misma claridad que antes. Y habiendo estado 
este testigo muchos días sin haber visto ni ver en la dicha 
carne el rostro del dicho Francisco de Yepes, que antes se 
demostraba al lado del de dicho su hermano; porque ha­
biendo llevado la dicha reliquia a un platero para que 
sobre el cerco negro que tenía la engastase de oro esmalta­
do, al poner el dicho platero la dicha reliquia, o por otro 
camino que este testigo ignora, la dicha carne de la dicha 
reliquia no vino ni está tan entera como la llevó el dicho 
platero; y en la partecita que faltaba de la dicha carne de 
la dicha reliquia era donde se demostraba y veía el dicho 
Francisco de Yepes. Y es así que en este tiempo que se está 
haciendo esta dicha información, mirando este testigo la 
dicha reliquia y carne, vio que detrás de la dicha 
imagencita de la Virgen Satísima que se demuestra, se des­
cubre con gran evidencia el rostro del dicho Francisco de 
Yepes, en tanta manera que le conoció este testigo en esta 
vida, ... que ahora se ve en diferente parte de la carne de la 
dicha reliquia que antes94 • 

Quizás uno de los testimonios más elocuentes sea el de María Velázquez. 
Después de relatar lo que ve en la reliquia añade: 

Lo cual tuvo por particular merced de nuestro Señor, 
porque andaba con gran sed de ver lo que tiene dicho; 
por haber oído decir al dicho Francisco de Yepes que siem­
pre que quería veía él al dicho su hermano, que se le 
descubría en el dicho pedacito de carne. Y yendo esta 
testigo a ver la dicha reliquia para ver al dicho Venerable 
Padre, que allí en la dicha carne se descubría, vio junta­
mente a la dicha Virgen y a su precioso Hijo de la mane­
ra que lo tiene declarado95 • 

93 Ibidem, p. 147. 
94 Ibidem, p. 153. 
95 Ibidem, p. 165. 
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Esta testigo volverá a declarar en 1627, en el Proceso Apostólico, y sigue 
manifestando esa sed de ver lo que otros ven, incluso llegando a situaciones 
un tanto cómicas pero muy significativas. Después de declarar, vuelve a 
pedir la reliquia, pero entonces: 

No vi en ella las figuras que había visto antes, como 
llevo dicho, ni otra ninguna. Y con algún cuidado, cre­
yendo, como es cierto, que Dios manifiesta sus favores y 
regalos cuando es su voluntad, y cuando a los que no, 
no, pedí me diesen unos anteojos, pareciéndome que por 
cortedad de vista no lo alcanzaba a ver. Y ddndomelos, 
la miré con ellos y tampoco vi nada. Y torndndola a mi­
rar otra vez, con algún sentimiento de que por mis peca­
dos Dios no se debía de servir y que yo no merecía verla, 
con mucho deseo y devoción la miré y se me descubrió en 
la carne un campo blanco; y así de presto en él vi desde 
la cintura abajo los faldamentos de un religioso descalzo 
carmelita, que parecía estar lo demds del cuerpo postra­
do hacia el suelo, ... vi en la dicha carne figurado un Cris­
to crucificado y la carne así tersa, que parecía estar Cris­
to vivo; y un cuerpo de hombre hacia el brazo izquierdo 
figurado con el hdbito del Carmen, ceñida la cintura, 
que sólo descubría la mitad del rostro, al parecer figura 
del dicho venerable Francisco de Yepes, que le vi llevar de 
aquella forma en su entierro96 • 

Sería largo citar las visiones relatadas por los testigos de ambos Proce­
sos, pero la diversidad de cosas que se ven se va ampliando con el tiempo, 
aunque la reliquia tiene un tamaño de no más de un real de a dos pequeño. 
No obstante el reducido tamaño: 

He visto en la dicha carne una vez un Cristo crucifi­
cado desde la cabeza hasta mds a bajo de los pechos, 
muy distinto y formado; y a su lado al padre fray juan de 
la Cruz, que se echa de ver estd con su hdbito de descal­
zo, y al otro lado al venerable Francisco de Yepes, su her­
mano. Y otra vez una palomita blanca con sus resplan­
dores encima, como se pinta el Espíritu Santo97 • 

El deseo de ver, y las facultades milagrosas de la reliquia que, como 
declaran los testigos, fue muy demandada para curaciones y partos, debió 

96 Procesos, BMC 24, p. 92. 
97 Ibidem, p. 77. 
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reportar a Francisco buena cantidad de limosnas, pues habiendo sido pobre 
de solemnidad hace testamento98 , destinando en él ciento cincuenta reales 
para sepultura y misas en el convento del Carmen, más otros cien para misas 
en San Antolín; aparecen seis ducados en mandas a diversas personas, y un 
haber de doscientos reales, sin contar las pertenencias, entre las que aparece 
la reliquia de fray Juan, su mejor fuente de ingresos, que lega a Constanza 
Rodríguez. Tal es así que a ésta llegan a ofrecerle, quizás las carmelitas des­
calzas de Medina, nada menos que quinientos ducados por la reliquia, o 
recibir a su hija como monja sin pagar dote, como declara Gabriel de san José 
en el Proceso Apostólico99 • Que la reliquia era más rentable que los quinien­
tos ducados es evidente, puesto que Constanza no aceptó la oferta. 

En realidad a fray Juan de la Cruz le conocían muy pocas personas en 
Medina del Campo, a donde se traslada en 1551, con nueve años; con 
veintiuno, en 1563, entra en el noviciado, marchando a Salamanca al año 
siguiente, y ya sólo regresará para ordenarse, en 1567, iniciando en 1568 
la Reforma en Duruelo, y no volverá más a Medina. Por ello es normal que 
sólo tres de los veintiocho testigos recuerden haberlo visto alguna vez, y 
ninguno sabe nada de primera mano, toda la información procede de Fran­
cisco de Yepes. Pero es significativo el hecho de la poca relación que tiene 
Francisco con fray Juan, lo cual se advierte en que no tiene noticia de que 
Juan ha muerto hasta que han pasado dos años, ¿cómo es posible, con la 
fama de santo que se dice que tiene fray Juan, con la opinión generalizada 
que de ello hay en Medina, que cuenta con convento de carmelitas descal­
zas, con carmelitas de ambos sexos en Segovia, Ávila y Salamanca, cómo es 
posible que nadie le comunicara en su momento que fray Juan había muer­
to?, ¿ por qué nadie dice nada a Francisco que, a su vez, se dice que es 
tenido por otro santo? Posiblemente porque ni a Juan ni a Francisco los 
conocía nadie. Francisco se empieza a interesar por su hermano al enterar­
se de que su cuerpo se venera en Segovia, se hace con una reliquia y 
empieza a hacer maravillas en Medina, y a labrarse su propia fama de 
santidad por delegación. Es el momento en que dicta su autobiografía. 
Tenemos el testimonio del amanuense, y su declaración marca la pauta de 
todas las declaraciones de los testigos de Medina del Campo, estos saben lo 
que Francisco ha dicho y dictado, y ésta será la autoridad fidedigna: 

A la primera pregunta dijo que lo que acerca de la 
dicha pregunta y de todas las demás contenidas en el 

98 Teófanes Egido ha localizado y publicado el testamento íntegro en Actas del congreso 
internacional sanjuanista, vol. II. pp. 483-492, "El hermano de San Juan de la Cruz: reli­
quias y testamenro". Valladolid, 1993. 

99 Procesos, BMC 24, p. 77. 
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dicho Interrogatorio sabe es lo que este testigo escribió de 
la vida, virtudes y milagros del siervo de Dios fray juan 
de la Cruz, dictdndoselo Francisco de Yepes, por el man­
dado de su confesor. El cual, por ser el dicho Francisco de 
Yepes hermano del dicho venerable padre fray juan y por 
ser asimismo un hombre de grades virtudes y cristiandad 
en esta Villa, que por ellas le tenían en opinión de santo y 
han tenido mucha noticia de cosas de Dios y haber reci­
bido de su mano muchas y particulares mercedes, le 
mandó su confesor escribiese su vida ... Y por no saber el 
dicho Francisco de Yepes escribir, llamó a este testigo, que 
era aficionado y devoto suyo por su mucha virtud1°0 • 

Lo primero que dicta Francisco de Yepes es su fantástica genealogía, 
haciendo noble a su padre que era tejedor: Y el dicho Gonzalo de Yepes era 
de gente noble y muy principal y rica y en sí muy entendido, y tenía un tío 
Arcediano de Torrijos, hombre de grandísima renta. No entraré ahora en la 
multitud de milagros propios y de fray Juan que relata, creo de más interés 
ver el razonamiento del testigo sobre su fuente de información y la credibi­
lidad que le merece como autoridad fidedigna, pues es fiel ejemplo de la 
manera de testificar de todos los testigos cuando no saben las cosas por sí 
mismos sino por la autoridad de otros, oral u escrita: 

Y todo lo que este testigo tiene dicho en esta su deposi­
ción y declaración es lo que oyó al dicho Francisco de 
Yepes ... Y tiene este testigo al dicho Francisco de Yepes por 
varón tan sencillo y bendito y tan liso y de tan gran cris­
tiandad y virtud y de tanta verdad, que tiene por cierto 
que así lo que él refirió de sí mismo, como lo que refirió 
de lo que otras personas le habían dicho, y este testigo 
escribió y en este su dicho tiene referido, lo dijo el dicho 
Francisco de Yepes con toda la fidelidad y verdad que él 
lo sabia y había oído y como lo sentía. Y de la misma 
manera lo entiende y siente este testigo, porque el dicho 
Francisco de Yepes no dijera una mentirilla por pequeña 
que fuera por todo el mundo1º1 • 

Garantizada de esta manera la fiabilidad de la fuente, el testigo asume el 
testimonio de la autoridad fidedigna como propio: Y todo lo que tiene dicho 
en este su dicho este testigo es la verdad, de la manera que lo tiene declara­
do, so cargo de juramento que hecho tiene. 

100 Procesos, BMC 22, p. 117. Proceso ordinario de Medina del Campo. 
101 Ibidem, p. 131. 
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La trascendencia y fiabilidad que para otros testigos tiene Francisco de 
Yepes no es espontánea, responde al crédito que le otorga primero su 
confesor, el jesuita padre Caro, que le mandó dictar; después el carmelita 
calzado José de Velasco, testigo en el Proceso de Medina y autor de una 
biografía de Francisco que sale en 1615, en la que reutiliza el material de 
Francisco de Yepes como única fuente, y a la que da credibilidad absoluta. 
El interés de José de Velasco por Francisco es obvio, pues éste, a pesar de 
la veneración por su hermano, es terciario de los carmelitas calzados, por lo 
tanto son los calzados los que ven la oportunidad de beatificar a su tercia­
rio. Pero como la posible santidad de Francisco va relacionada con la de 
fray Juan, al menos por la reliquia, José de Velasco se ve en la necesidad de 
reforzar ese vínculo, y para ello dedica todo el libro segundo 1º2 a fray Juan 
de la Cruz, lo cual produce un hecho raro: que la primera biografía de fray 
Juan de la Cruz la escriba un calzado y aparezca en una obra hagiográfica 
en la que el protagonista es otro, justificandose su presencia como aval. 

No obstante la influencia de Francisco en el Proceso de Medina del 
Campo, ésta será mucho más decisiva en los demás, especialmente en el de 
Segovia, pues el libro de Velasco ya está publicado para entonces, y marca­
rá las respuestas como veremos. 

Dado que, como ya he señalado, en el primer Proceso el 67% de los 
testigos no había conocido a fray Juan de la Cruz, cifra que en el segundo 
es ya del 77%; dado que incluso los que le conocieron no saben nada de 
muchas de las cosas que se les enuncian en el interrogatorio, pues no le 
trataron y sólo son testigos visuales, resultará de esto una apelación gene­
ralizada a autoridades fidedignas indeterminadas, al ha oído, pero no sabe 
a quién. Por ejemplo la monja Catalina Bautista. Después de decir que 
conoció a fray Juan, añade: No me acuerdo si le hablé o no, mas de que tuve 
noticia de él. Pasa luego a hacer constates afirmaciones de la santidad de 
fray Juan, de cómo fue tenido por santo por todos cuantos le conocieron. 
Aquí bien nos podemos preguntar ¿cómo no se acuerda de si le habló a un 
santo? En realidad este testigo todo lo que sabe lo ha oído: 

Al tercer artículo digo que lo he oído por público lo en 
esta pregunta contenido ... Al cuarto articulo digo que sé 
por público y notorio y por haberlo oído decir a muchos 
religiosos graves ... y a religiosas de este convento, que co­
nocieron y trataron al Venerable Padre, y haberlo leído 
en libros de nuestra madre Santa Teresa de jesús ... Al 

102 Fray José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del venerable varón Francisco de Yepes. 
Se edita en Medina del Campo en 1615, en Valladolid en 1616 y otra en 1617, Barcelona en 
1624. Hay una reedición moderna de Salamanca, 1992, a cargo de Ana Díaz Medina. 
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quinto artículo digo que he oído por público y notorio lo 
en él contenido a religiosos de su Orden de la Observan­
cia de su tiempo ... Al séptimo artículo digo que he oído 
por muy público y notorio lo en él contenido a religiosas 
antiguas de este convento ... Y me parece oí decir habían 
visto al Venerable Padre en el dicho arrobo levantado del 
suelo en alto ... Y esto respondo por verdad y público. Al 
octavo artículo digo que he oído por verdad lo en él con­
tenido a personas religiosas y otras de buena y santa vida. 
Y también lo he leído en libros de la Vida del dicho Vene­
rable Padre; y se debe creer de su santidad con toda 
verdad ... A la décima pregunta y artículo digo que he 
oído decir lo en ella contenido (cita a María de la 
Encarnación) ... A los once artículos digo que lo he oído 
así a muchas personas religiosas y doctas, de buena vida 
y cristiandad. A los doce artículos digo que así se debe 
creer lo que dice este artículo de la virtud y santidad del 
dicho Siervo de Dios. A los trece artículos digo que he 
oído a muchas personas, que conocieron y trataron al 
dicho venerable padre ... A los catorce artículos digo que 
así es público y notorio de toda verdad. A los quince artí­
culos digo que lo sé por ser público y notorio y haberlo 
leído en los libros de nuestra santa madre Teresa de Je­
sús, a quien se da entero crédito de verdad. A los dieciséis 
artículos digo que sé lo que el artículo refiere, por ser así 
público y notorio y haberlo oído decir por tal. A los dieci­
siete artículos digo que he oído decir por verdad todo lo 
que en este artículo se dice y es público y notorio, ... etc. A 
la última pregunta digo que lo que he dicho y declarado 
llevo en este dicho y deposición es público y notorio, pú­
blica voz y fama, sin haber cosa en contrario103 • 

A esta imprecisión absoluta de la fuente informativa, salvo cuando se 
cita el testimonio de santa Teresa o de alguna persona en concreto, con 
nombre, se añade, desde 1615 y 1618 respectivamente, el perfil trazado por 
las dos primeras y breves hagiografías de fray Juan de la Cruz: la de Velasco, 
ya citada, y la que se edita con el volumen de la primera edición de los 
escritos. En ellas aparece ya un san Juan de la Cruz reducido a estereotipo 
adocenado, ajustado a un concepto de santidad barroco y contrarreformista, 

103 Procesos, BMC 24, Proceso Apostólico de Medina del Campo, pp. 104-113. 
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es decir, perfilado según una determinada manera histórica de entender la 
santidad, que es justamente con la que el testigo está familiarizado, porque 
el santo ha de ser canónico, respondiendo a formas establecidas, de ahí 
que, como ya he señalado, el testigo tienda a responder muchas veces por 
deducción: le parece que como ella le tenía por varón santo, así era que él 
tenía todas las virtudes ... , no sabe cosas particulares de observancia, mas 
como le tenía por un ejemplar en el resto ... le parece sería extremado en 
estas104 • Otra testigo no sabe nada sobre milagros con el cuerpo muerto del 
santo, pero entiende por cosa cierta que un cuerpo de tan gran santo, per­
mitiría Dios lo que dice la pregunta105 • Pero lo que dice la pregunta, con 
todo aplomo afirmativo, tiene con frecuencia una fuente de información 
tan indeterminada, o poco fiable, como la que utilizan los testigos. El padre 
Velasco, fuente de autoridad para muchos, en sus declaraciones dice, refi­
riéndose por ejemplo a que en Segovia un Cristo pintado habló a fray Juan: 
Lo cual fue y es así verdad y lo sabe este testigo de personas de mucha fe y 
crédito y religión, que se lo han referido. Pero él, que es una de la fuentes 
principales, dice a cada momento cosas así: Lo cual sabe por haberlo oído 
decir en esta villa a personas fidedignas, lo cual es notorio en ella106 • Es 
decir, que el enunciado de las preguntas afirma cosas basándose en que 
son públicas y notorias, y el testigo responde y jura que es verdad por ser 
público y notorio. 

Junto al ha oído, diga o no diga a quién, la expresión más utilizada es 
colige: "inferir, deducir, hacer argumento y conseqüencia de una cosa a otra 
por lo que se ha visto, leido u oido" (D. de A.). Así, por ejemplo: le parece 
a ella colige de este santo que era muy humilde. Es decir, que lo que el 
testigo ha leído, oído, o en ocasiones visto, no es más que una representa­
ción que provoca una cadena de deducciones, hasta que finalmente la 
información es reconocida y asimilada como lógica por el universo mental 
y religioso del testigo. Pero ese universo no sólo está conformado por su 
propia experiencia vital y colectiva, sino que en buena medida, y de forma 
fundamental, está diseñado por la cultura de masas. En las declaraciones de 
Medina del Campo, y en las de cualquier otro lugar, salta a la vista la 
perfecta asimilación que ha hecho el testigo de una de las claves que carac­
terizan esa cultura de masas como es la estética kitsch, que marca a buena 
parte de la literatura y el arte del siglo XVII. A este género pertenecen 
varios de los instrumentos de gran influencia sobre los testigos. Las prime­
ras representaciones pictóricas del santo no son más que traslados de las 

104 Procesos, BMC 14 Proceso ordinario de Caravaca, p. 220. 
105 Ibidem, p. 208. 
106 Procesos, BMC 22, declaración de José de Velasco, pp. 44-65. 
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escenas que se ven en la reliquia de Francisco de Yepes, o proceden de la 
biografía de éste escrita por Velasco, donde en el sinfin de apariciones 
relatadas nos encontramos con que Dios y los coros celestiales cantan a 
Francisco cantares tan imposiblemente celestiales como estos: 

¡O, qué lindo es el niño de la circuncisión! 
¡O, qué lindo el amor! 
¡O, qué lindo el amor! 
El Señor me crió, y también me redimió. 
Y quiéreme él, y quiérole yo. 
Mira que viene Jesús y también viene María. 
¡O, qué gozo y qué alegría! ¡O, qué gozo y qué alegría107 • 

Otro de los amanuenses de Francisco depone en el Proceso de Medina 
del Campo, se trata de Francisco de la Peña, terciario franciscano. Cuenta 
muchas de las apariciones que escribió al dictado, y cantos del cielo que 
con frecuencia Francisco escuchaba estando acostado: 

Y desde a poquito que se había adormecido, oyó una 
muy linda música y que entendió el cantar, lo que decía 
y significaba. Y lo que cantaban era: 

"Acabado sea nuestro desconsuelo, 
nuestro desconsuelo; 
que el Señor nos cumple nuestro buen deseo, 
nuestro buen deseo ''1°8 • 

Dice el testigo que Francisco de Yepes no sabía determinar quién era el 
que le había cantado el cantar citado, pensaba que podía ser su hermano 
Juan, o el padre Caro, o el canónigo Alonso de Porres, pues el Señor la 
había dicho que era un santo de los que ya estaban en gloria. Esta estética, 
de ínfima calidad y subida cursilería, pero con pretensiones, impregna a las 
declaraciones, afectando a la forma de hablar y presentarse en escena las 
figuras celestiales, de ello veremos sobrados ejemplos en los Procesos, pero 
pues estamos en el de Medina del Campo, vaya una de Francisco de Yepes 
contada por el citado amanuense: 

Y día de la Circuncisión de nuestro señor jesucristo, 
principio del año pasado de mil y seiscientos y siete, es­
tando el dicho Francisco de Yepes en su cama acostado, 
se le volvió a aparecer el dicho su hermano fray juan de 
la Cruz en esta manera: Que habiendose dormido algún 
tiempo, despertó. Y como estuviese buen rato despierto el 

107 José de Velasco, op. cit. pp. 261-265. 
108 Procesos, BMC 22, p. 114. 
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dicho Francisco de Yepes, contó el reloj, que dio las tres. 
Y como no pudiese dormir, dijo al Señor: Si Vos sois servi­
do, que vuelva a dormir; si no, hdgase vuestra santa vo­
luntad. Y porque cuando el dicho Francisco de Yepes no 
dormía, dice que aunque pecador, procuraba estar ha­
blando con nuestro Señor y con su bendita Madre y con 
los santos. Y desde a poco que esto pasó, durmióse. Y es­
tando durmiendo el dicho Francisco de Yepes, nuestro 
Señor por su bondad le hizo grandes mercedes. Porque le 
visitó la Virgen santísima su Madre y el dicho buen su 
hermano fray juan de la Cruz, que hacía mucho tiempo 
que no le había visitado ... Y en esta aparición comenzó el 
dicho Francisco de Yepes a hablar con la Madre de Dios 
y con el dicho su hermano fray juan de la Cruz; y enten­
día muy bien lo que le hablaban, porque el dicho fray 
juan de la Cruz hablaba con el dicho Francisco de Yepes 
y él le respondía. Y como comenzase a hablar primero 
con la Virgen Madre de Dios, dijo estas palabras: María, 
¡oh qué lindo nombre!. Y luego dijo: Virgen, ¡oh qué lin­
do nombre!. Y luego dijo: Madre. Y luego dijo: ¿De quién?. 
Y no se acuerda bien si le respondieron: Madre de Dios o 
si el dicho Francisco de Yepes lo había dicho. Y así dijo 
luego: Qué lindos tres nombres: ¡María, Virgen y Madre 
de Dios!; y que se holgaba mucho de que tuviese aquellos 
tres nombres y que buen provecho le hiciesen ... Y habien­
do hablado las dichas palabras, vino el dicho su herma­
no fray juan de la Cruz y echose en la cama con el dicho 
Francisco de Yepes. Y el dicho no le vio ni supo si venía 
con hdbitos o sin ellos, porque entonces no sabía si era 
muerto o si era vivo. Y estando en la dicha cama, como 
estd dicho, dijo al dicho Francisco de Yepes estas pala­
bras, ddndole a entender que era el dicho su hermano, 
que fueron: ¿dormís?. Y respondió el dicho Francisco de 
Yepes: no duermo. Y preguntó/e: ¿qué tanto ha que estd 
despierto?. A lo cual respondió el dicho Yepes: harto ha; 
más ha de una grande hora, porque no puedo dormir. Y 
luego dijo el dicho Yepes al dicho su hermano fray juan 
de la Cruz que si él dormía. Y respondiendo que tampoco 
él dormía, no respondió mds al dicho Yepes, ni el dicho 
Yepes a él. Más luego el dicho siervo de Dios fray juan de 
la Cruz empezó a cantar lindamente. Y el cantar que 
decía era aquello que cantan cuando están en la misa 
mayor con gran solemnidad ... Y cuando llegó el dicho su 
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hermano a decir "Sanctus'', desapareció y no le vio el 
dicho Francisco de Yepes1º9• 

Me ha parecido pertinente reproducir la secuencia completa de la apari­
ción para poner en evidencia la simplicidad mental de Francisco de Yepes 
y de su amanuense. Todo el diálogo entre los dos hermanos es absurdo, 
como lo es el que sostiene con la Virgen, y digo absurdo por su contenido 
sin sentido religioso alguno. Otra cosa es, independientemente de la ver­
dad o falsedad de lo que cuenta Francisco de Yepes, en lo cual no entro 
como historiador, la facilidad para creer cualquier cosa que implique comu­
nicación con lo celestial; la facilidad con que se rompen las fronteras entre 
lo humano y lo divino o, simplemente, la carencia de fronteras que condu­
ce a una convivencia cotidiana, cercana y familiar que funde en un mismo 
concepto de realidad lo natural humano y lo sobrenatural celestial. No es 
una cuestión religiosa, sino de mentalidad sacralizada, que es otra cosa. En 
términos religiosos el diálogo entre los hermanos, que se preguntan mutua­
mente si duermen, es indiferente, como lo es que fray Juan se aparezca 
cantando una misa solemne en latín, pero, qué otra cosa podía representar­
se Francisco que conociera mejor siendo sacristán. 

Para calibrar la influencia que el género hagiográfico tiene en las decla­
raciones de los testigos de Medina del Campo, para mejor apreciar su uni­
verso mental y las representaciones colectivas que vierten en sus declara­
ciones, hay que tener muy en cuenta algunos elementos cualitativos. De los 
28 testigos seleccionados, 18 son clérigos: 13 monjas, 4 frailes y un presbí­
tero secular; los 1 O restantes son seglares, pero 5 de ellos son terciarios: 4 
carmelitas y uno franciscano. Esta presencia masiva de clérigos y asimilados 
restringe sustancialmente el alcance de la pretendida universalidad de lo 
público y notorio que, como ya señalamos, requería que así fuese tenido 
por la mayor parte de una ciudad, pueblo, comunidad o colegio. En este 
caso la santidad de ambos hermanos en Medina del Campo sería pública y 
notoria para un pequeño grupo muy clericalizado, y esto en el mejor de los 
casos, porque son muchas las contradicciones como ya hemos visto. No 
tiene sentido que los carmelitas, frailes y monjas, de Medina no digan ni 
una palabra a Francisco, al que consideran santo, sobre la muerte de Juan, 
al que igualmente consideran santo, y pasan dos años hasta que Francisco 
se entera, cuando el cuerpo de Juan llega a Segovia. Es entonces cuando se 
inicia la carrera de Francisco, y el Proceso de Medina será más el de Fran­
cisco de Yepes que el de fray Juan de la Cruz, pues los testigos han resulta­
do ser más devotos y conocedores del primero que del segundo. En estas 
circunstancias nos podemos preguntar por qué han sido seleccionados para 

10• Ibidem, pp. 114-115. 
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respaldar la santidad de fray Juan de la Cruz al que la mayoría no conoc10. 
Analizando el Proceso se ve claramente que había que recurrir a Francisco 
por ser el poseedor de la reliquia mediante la que fray Juan hace milagros, 
y el milagro, como ya vimos, era condición indispensable para la beatifica­
ción y posterior canonización. Pero la colaboración de los devotos de Fran­
cisco de Yepes, y especialmente la de su biógrafo y testigo José de Velasco, 
carmelita calzado, no fue nada desinteresada, pues de la santidad de Juan 
dependía la de Francisco, Juan de la Cruz tenía que ser santo para que la 
reliquia, en la que igualmente se veía a Francisco, fuera santa y verdadera, 
en realidad era carne de Juan. De ahí que una vez terminado el Proceso, y 
con el tribunal aún constituido, el postulante del Carmen descalzo, con 18 
de los testigos: 

Presentó una petición, por la que se pedía que se hi­
ciera información de cómo Francisco de Yepes, hermano 
del ven. p. juan de la Cruz, y el p. Cristóbal Caro, de la 
Compañía de Jesús y confesor de Francisco de Yepes, fue­
ron tenidos en opinión de varones santos ... Igualmente 
suplica que oiga a los testigos que para este fin la Orden 
de Carmelitas Descalzos quiere presentar ... Y el dicho Vi­
cario, don Francisco de Medina Perú, concedió que le 
fueran presentados los testigos para hacer la informa­
ción110. 

Con el postulante descalzo, la petición la encabeza José de Velasco y el 
círculo de devotos de Francisco que es todo un clan familiar: Constanza 
que ha heredado la reliquia, y es terciaria; su hermano Antonio con su 
mujer Francisca, ambos terciarios; Isabel, la hija de Constanza; otra tercia­
ria, Isabel Cortés; los dos amanuenses, uno de ellos terciario; una íntima de 
la familia, María Velázquez; más ocho monjas descalzas carmelitas. 

Aunque el Proceso de Medina del Campo se centra especialmente en los 
milagros de la reliquia, y en la nobleza de los padres de fray Juan de la 
Cruz, no formulándose a los testigos casi ninguna otra pregunta, hay que 
señalar que a dieciséis de ellos, el 57%, sí se les pregunta por los libros del 
santo, lo cual es un porcentaje muy alto, pues esa pregunta sólo se formula 
al 20% de los testigos en la media del total de todos los procesos. Diez 
testigos responden que los han leído, pero dicen de ellos lo mismo que 
dicen los que no los han leído, y lo que dicen es que son de muy alta 
doctrina, que gozan del aprecio de personas doctas, y que se asemejan a 
los de San Dionisio. Todo ello es justamente lo que se refleja en la pregun-

110 Procesos, BMC 22, p. 179. 
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ta, la preocupación por despejar cualquier duda o sospecha de heterodo­
xia. Es significativo que una obra tan compleja no dé lugar nunca a declara­
c10nes más personales: 

Este testigo ha visto y leído un tratado, que entre otros 
dejó escrito el dicho venerable padre ... en el cual se con­
tiene tan alta doctrina y tan levantada de estilo y tan 
llena de sabiduría divina, que le parece a este dicho tes­
tigo que no era posible ingenio humano, dejando a las 
letras adquisitas a solas, acertar a decir cosas tan subi­
das y de estilo tan soberano. El cual le parece a este testi­
go tan alto, que, como la Teología Mística de san Dionisio 
Areopagita ha menester mucha contemplación y luz del 
cielo para entender los misterios de que habla, así lo ha 
menester lo que escribe el dicho venerable padre fray juan 
de la Cruz. Y así son estimados en mucho sus libros111 • 

Uno de los que sí han leído a fray Juan es José de Velasco, pero dice lo 
que todos: 

Compuso algunos tratados de Teología Mística ... todo 
lo cual trata con estilo tan levantado, que le parece a este 
testigo no podía alcanzarse sólo con ingenio humano ni 
sabiduría terrena, sino con ciencia sobrenatural y muy 
particulares ayudas de Dios. Y por la estima que de ellos 
ha tenido y tiene, los ha deseado imprimir, para que los 
fieles no careciesen de cosa tan importante y de tanto 
provecho para sus almas. Y por esta misma estima, sabe 
este testigo que andan muchos traslados de manos en 
diversas partes. Y esta misma estima de estos dichos tra­
tados y escritos ... tienen algunos hombres graves, doctos y 
espirituales112 • 

Es una constante el que los doctos y espirituales aprecian los escritos y 
que éstos son de inspiración divina: 

Los libros que el dicho Siervo de Dios escribió de Místi­
ca Teología los ha oído estimar a personas de buen jui­
cio, espirituales y doctas por libros de doctrina levantada 
y de muy buen espíritu. Y esta Ester ha leído parte de la 
Canciones Espirituales y de la Noche Oscura y los tiene 

111 Procesos, BMC 22, p. 43. 
112 Ibidem, p. 64. 
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por de muy santa doctrina y que causa provecho y da luz 
a las almas. Y en una necesidad espiritual que tuvo, los 
leyó con ese fin 113 • 

Una de las declaraciones más interesantes en este sentido es la de Elvira 
de san Angelo, carmelita descalza. Ha leído a fray Juan, ha trabajado como 
amanuense copiando traslados, pero sin embargo prefiere dilatarse en ha­
blar de la estima que los doctos tienen a esos libros, especialmente el jesui­
ta padre Caro. No olvidemos la importancia de la Compañía de Jesús como 
garante de la ortodoxia, y cómo fray Andrés de la Encarnación pedía a la 
Orden, en 1776, una edición depurada de fray Juan, aduciendo que ya no 
había nada que temer pues ya no había jesuitas: 

Y sabe que los dichos libros han sido y son estimados 
de personas doctas, teólogas y entendidas en materias de 
espíritu. Especialmente el padre Cristóbal Caro, teólogo 
de la Compañía de Jesús, varón de conocida santidad y 
espíritu, dijo a esta testigo, hablando de los escritos del 
dicho Siervo de Dios, que desde san Dionisio acd no ha­
bía escrito hombre en materia de espíritu como el dicho 
padre fray juan de la Cruz ... Y por la estima que de ello se 
hacía, aconsejaba a sus hijas de confesión que leyesen 
los dichos tratados ... Y ha visto que otras personas esti­
man estos dichos libros con grande estimación ... Y entre 
ellos los pidió el padre fray juan de Pamplona, hombre 
de mucha oración y trato con Dios, de la Orden de San 
jerónimo; ... y el padre fray Antonio de la Carrera, abad 
del Colegio de san Bartolomé, de la Orden de San Beni­
to ... 114. 

Catalina de Jesús, que no dice haberlos leído, declara lo mismo, ponien­
do énfasis en manifestar que los escritos cuentan con el respaldo de los 
jesuitas, citando, como todas estas monjas, la autoridad del padre Caro, que 
ha sido confesor de todas ellas: 

De manera que el dicho padre Cristóbal Caro, que era 
hombre docto y demds de eso muy apurado en espíritu, 
según esta testigo ha oído decir a personas de su religión 
de la Compañía de jesús, decía ... que desde San Dionisio 
Areopagita ningún santo había escrito mds altamente en 

113 Ibidem, p. 70. 
114 Ibidem, p. 86. 
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materia de espíritu que él. Y la opinión de santidad que 
del dicho siervo de Dios fray juan se tiene estd muy ex­
tendida entre los religiosos y religiosas de la dicha Orden 
y de otras ordenes y persona seglares115 • 

Como veremos después, hay una contradicción insuperable, y clara, entre 
el modelo espiritual que se contiene en la obra de fray Juan de la Cruz y el 
modelo espiritual que se le hace encarnar a fray Juan en el Proceso. Sor­
prende que quienes lo han leído no parezcan captar esas contradicciones. 
Aquí hay un doble problema; por una parte la necesidad de no poner en 
evidencia tales discrepancias, sospechosas siempre de heterodoxias, como 
ya hemos señalado. Precisamente lo que todo el Proceso intenta demostrar 
es que fray Juan es un santo concorde con el modelo de santidad estableci­
do por la Contrarreforma, y por ello era necesario tapar en la medida de lo 
posible cualquier desajuste. Pero es cierto igualmente que muchas perso­
nas estaban tan modeladas religiosamente por el paradigma barroco que 
no podían entender a fray Juan de la Cruz. 

Por todo ello, las respuestas más adocenadas son las referidas a los 
escritos: son muy edificantes y de mucha y subida doctrina, nadie ha escrito 
tan subido desde san Dionisio Areopagita, son muy apreciados entre los 
teólogos. Tópicos que utilizan igualmente los que no los entienden, pero 
dicen maravillas de ellos, como Ana del Sacramento: 

Con leer algo de lo que dejó escrito en los tratados que 
compuso de oración, se consuela tanto, que en la mayor 
congoja y aflicción en que se halle, no ha menester mds 
de leer alguna parte de los dichos sus escritos para que­
dar consolada y sosegada. Y aunque no entiende las co­
sas que se encierran en ellos, por ser de tan alto espíritu, 
con todo eso no sabe qué se tienen de eficacia sus pala­
bras, que se pegan y sosiegan el alma116 • 

Y es que por proceder de un santo, y por estar inspirados por Dios, los 
libros de fray Juan trascienden su propia naturaleza de libro para convertir­
se en objetos sagrados, en reliquias propiamente dichas, y así los escritos se 
utilizan para curar enfermedades, como hace María Evangelista: 

Y comúnmente son muy estimados como de doctrina 
del cielo y la mds alta cosa que se ha visto. Y estando esta 
testigo muy mala, para aliviarse de su enfermedad, que 

115 Ibidem, p. 90. 
116 Ibidem, p. 95. 
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estaba siempre en un grito, leía y cantaba y se ponía so­
bre su corazón alguna de las canciones que dejó escri­
tas117. 

PROCESO DE SEGOVIA Y ÁVILA 

El Proceso ordinario de Segovia se inicia el once de abril de 1616, ac­
tuando como procurador de la Causa fray Alonso de la Madre de Dios, al 
que ya hemos citado ampliamente como hagiógrafo de fray Juan de la Cruz. 
Son 36 testigos, de los cuales son oculares 19. El predominio de clérigos es 
rotundo, 25, que representan el 70%; los seglares son 11, pero uno de ellos 
es terciario franciscano. 

Como ya he señalado, el Proceso tiene diferentes perfiles según el lugar 
en que se realiza. En rigor habría que decir que cada lugar aporta al Proce­
so algo específico, o enfatiza en algún aspecto, en función de lo cual es 
seleccionado por la postulación. Mientras que en Medina del Campo el eje 
principal es la reliquia que posee Francisco de Yepes, en Segovia los mila­
gros se diversifican, y con ellos la nómina de testigos. Hay tres grupos 
diferenciados: por una parte los carmelitas descalzos, con nueve monjas y 
ocho frailes; están otros ocho clérigos, cinco de ellos seculares; y se com­
pleta la nómina con once seglares. La peculiaridad radica en que oído un 
testigo de un grupo es como si se hubiera oído a todos los de ese grupo, lo 
que significa que ha habido una puesta en común antes de declarar, o 
utilizan la misma fuente informativa, aunque con frecuencia son ambas 
cosas. En cuanto a los temas, sigue dominando el milagro, aunque más 
diversificado, porque aquí como en cualquier otro lugar lo que se buscan 
son milagros y opinión general de santidad; de ahí que nuevamente sean 
las preguntas 31 y 34 las más formuladas, a 32 de los 36 testigos. 

El Proceso se inicia con las declaraciones consecutivas de las nueve mon­
jas carmelitas. Todas conocieron a fray Juan de la Cruz, pues había estado de 
prior en Segovia hasta el verano de 1591 en que marcha al Capítulo de 
Madrid, donde le despojaron de todo cargo. Quedaba entre las monjas el 
recuerdo de cómo fray Juan les había dicho que, muy al contrario de lo que 
ellas deseaban, no sería nombrado provincial de Castilla, sino postergado por 
completo. Ya hemos visto cómo tanto los hagiógrafos como los que redactan 
el cuestionario, intentan presentar esos acontecimientos de forma que los 
superiores no queden culpados, apelando a un designio divino que respon­
de al deseo de Juan de morir sin cargos. Pues bien, refrendar esa solución 
será una de las cosas que aporte Segovia. Las monjas ven en ello un milagro­
so don de profecía, como si fuera necesario ser profeta para saber que en el 
Capítulo de Madrid Doria fulminaría a fray Juan de la Cruz: 

117 lbidem, p. 161. 
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Y siente esta testigo asimismo que tuvo don de profe­
cía. Cuando el santo P. Fr. juan de la Cruz partió de este 
convento de Segovia al Capítulo de Madrid era grande el 
deseo que esta testigo y sus monjas tenían de que viniese 
por provincial a esta Provincia de San Elías, y que vi­
niéndose a despedir de todas, ella le habló y dijo: Padre, 
quizd saldrd Vuestra Reverencia por provincial de esta 
Provincia; y el santo P. Fr. juan de la Cruz le respondió: 
lo que acerca de esto yo he visto estando en oración es 
que me echardn a un rincón, y sucedió así, quedando 
sin oficio118 • 

El planteamiento se repetirá sin la menor alteración por los restantes testi­
gos. Una vez más nos encontramos con las respuestas por deducción. Fray 
Juan no dice que ha tenido una revelación, sabe lo que va a suceder por la 
propia dinámica de los acontecimientos, por la situación en que se encuentra 
la reforma carmelita y porque conoce lo que se propone Doria, pero es justo 
eso lo que no podía decirse en el Proceso; de ahí que, aunque fray Juan de la 
Cruz no diga más que lo que dice, sin aludir en absoluto a revelación, se 
tome como revelación, ya sea de propósitó, ya sea por deducción: 

La madre María de la Encarnación, priora en este 
monasterio, le dijo que fe esperaban por provincial, y él fe 
respondió unas palabras en que dio a entender que no 
había de ser así, que se había visto como a un rincón; y 
así fue, porque quedó sin oficio y le enviaron a una po­
bre casa; y esto sabe esta testigo, porque después que su­
cedió hasta ahora fo ha oído muchas veces Y SE HA ENTENDI­

DO en este convento le fue mostrado al Santo antes que 
fuese al dicho Capítulo fo que había de suceder en él 119 • 

La profecía se completa con la petición que se dice que hizo fray Juan a 
un Cristo de lienzo en el convento de Segovia y cómo la imagen le respon­
de. Las respuestas a esta pregunta son muy significativas. Todo parte del 
convento de descalzos, pero nadie dice nunca de dónde procede la infor­
mación: 

Es cosa muy pública que el santo padre fray juan de 
la Cruz fue muy humilde y despreciado entre todos, an­
dando con deseos de desprecios. Y EN CONFIRMACIÓN DE ESTO, 

118 Procesos, BMC 14, p.215. 
119 Ibidem, p.226. 
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ha visto este testigo estampas con título del Santo tres pe­
ticiones que pedía a Dios: La primera que no muriese 
prelado, por ejercitar la humildad de súbdito; la segun­
da que le diese que padecer por su amor; la tercera que 
muriese donde no fuese conocido, para que así no le hon­
rasen. 

Y así mismo sabe este testigo que es cosa pública en 
este convento de Segovia que, siendo en él prelado el san­
to padre fray Juan de la Cruz y estando un día orado 
delante de la imagen de Cristo nuestro Señor, le habló 
nuestro Señor Jesucristo desde la misma imagen y le dijo: 
"Fray juan, ¿qué quieres te dé por lo que por mí has he­
cho?". Y el Santo le respondió: "Señor, dadme que padez­
ca yo trabajos y menosprecio por Vos". Y esto lo sabe este 
testigo porque hay en el dicho convento tradición de ello 
y tenerse en él por cierto y por tal enseñarse la tal imagen 
que le habló. Y así lo tiene este testigo por cierto12º. 

Los fundamentos son siempre los mismos: 

Y en lo que toca a que Cristo nuestro Señor le hablase, 
dice esta testigo que ha mucho tiempo lo oyó y no se acuer­
da a quién, que sólo estd en duda si lo oyó al P. Fr. Juan 
Evangelista ... y esto ha oído siempre por verdadero, y que 
los trabajos que el santo P. Fr. juan padeció después acd 
también parece lo dicen121 • 

Y ha oído decir en el convento de los frailes Carmelitas Descalzos de esta 
ciudad de Segovia le habló una imagen de un Cristo,. .. y esto es público y 
notorio, y así fue y es verdad. 

Y así mismo dice este testigo que ya es negocio asenta­
do en el convento de esta ciudad de Segovia y viene de 
unos a otros, que un Cristo nuestro Señ.or, que estd en 
dicho convento le habló ... Y esto no sólo es público y noto­
rio en este convento donde se ve la imagen que le habló, 
sino que lo tiene este testigo por cosa pública en los demds 
conventos ... 

La información no pudo proceder de fray Juan Evangelista, uno de los 
amigos más íntimos de Juan, pues éste no dice nada de ello, ni lo alude 
siquiera, en su declaración en el Proceso de Jaén, justo en diciembre dé 

12º Procesos BMC 22, p. 227-228. 
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1616, varios meses después del de Segovia. Nadie dice haber oído que fray 
Juan de la Cruz contase nada al respecto, lo cual es perfectamente coheren­
te con la opinión que estas cosas le merecían, y el rechazo absoluto que 
manifiesta en sus escritos en lo que toca a apariciones, revelaciones, hablas 
de Dios y al hecho de contarlas, como veremos en otro lugar. El tema por lo 
tanto se sostiene en la ambigüedad del ha oído, es público y notorio. Lo 
cierto es que esta historia del Cristo que habla, tan del gusto barroco, debió 
proporcionarle buenas limosnas al convento de carmelitas de Segovia. Pe­
dro de la Madre de Dios, que fue conventual en él durante doce años, 
declara: 

Y asimismo dijo que en casa del Conde de Luna entre 
otros cuadros e imdgenes de santos, había uno en que 
estaba pintada esta historia; y notó este testigo que ade­
mds de lo dicho, había unas palabras que iban desde el 
Cristo al Santo, que en respuesta de la petición del Santo, 
decían: "Pues aparéjate, hijo". Lo cual concuerda con la 
misma tradición que en el dicho convento ha habido, de 
donde ha venido tanta devoción con la dicha imagen del 
convento, que muchas personas principales de esta ciu­
dad de Segovia vienen a visitar y tocan sus rosarios a 
esta santa imagen. Y día ha habido de tanto concurso y 
personas, que religiosos de la Orden y de fuera de ella 
apenas se daban manos a tocar rosarios. Y con la gran­
de reverencia que la tenían, no se atrevían los seglares a 
tocar los rosarios con sus mismas manos, sino por las de 
los religiosos. Y asimismo se van sacando copias de esta 
imagen para otras partes122 • 

El tema central de la declaraciones de las monjas de Segovia son mila­
gros y apariciones de fray Juan en su convento, así como la fama de santi­
dad que en éste tenía. Las apariciones más reiteradas en las declaraciones 
son las que tienen Beatriz del Sacramento y la beata Angela Alemán, aun­
que ellas no testifican porque ya habían muerto. La iconografía de la apari­
ciones es muy limitada, ajustándose a las cánones más kitsch de la hagio­
grafía retablística y pictórica: 

Oyó decir esta testigo a una señora deuda de deudos 
de la dicha Angela Alemdn,. .. que le había dicho la dicha 
Ángela que estando un día en el confesionario del mo-

121 Ibidem, p. 227, 230, 209. 
122 Ibidem, p. 265. 
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nasterio de carmelitas descalzos de esta ciudad que el 
santo padre fray juan de la Cruz, le había visto con mu­
cho resplandor y una diadema en la cabeza, como de 
modo de las que pintan a los apóstoles123 . 

María de la Concepción cuenta esta aparición y la de Beatriz del Sacra­
mento de esta forma: 

Sabe que el santo p. Fr. juan de la Cruz después de 
muerto se apareció en esta ciudad de Segovia a una mujer, 
que comúnmente llamaban la beata, conocida en esta 
ciudad por este mismo nombre, que ya es difunta, y su 
cuerpo está enterrado en este convento; y cuando se le 
apareció, viole con gran resplandor y gloria, que esta 
beata llamaba divinidad, y una corona en la cabeza de 
flores blancas muy hermosas; y esto sabe esta testigo por­
que la misma beata lo refirió en este convento, y D. juan 
de Orozco y Covarrubias, obispo de Surgento y Guadija, 
el cual trataba y gobernaba a esta beata y antes la trata­
ba el santo fray juan de la Cruz, y fue mujer de muchas 
virtudes, a quien nuestro Señor favorecía con muchas 
visiones y oración particular; y así era voz de todos, y por 
haberlo dicho el dicho obispo, hombre de verdad, que no 
dijera una cosa por otra; y asimismo sabe que otra vez se 
apareció el santo padre fray juan de la Cruz en este con­
vento de carmelitas descalzas con el hábito de religión 
todo caspeado de oro sembrado de estrellas, con una co­
rona de oro en la cabeza a la M. Beatriz del Sacramento, 
su priora y maestra de novicias, la cual en esta sazón 
estaba tullida en una cama, y estaba esta testigo con ella, 
por ser enfermera. Una noche, después de media noche, 
la apretaban mucho los dolores, y estaba muy apretada, 
sin remedio, tanto, que derramaba muchas lágrimas; y 
como esta testigo tomase un poco de sueño, pasado un 
poco de tiempo, la llamó la dicha madre Beatriz del Sa­
cramento, y esta testigo le preguntó que cómo estaba, y 
respondió que mejor, que no ha faltado quien me ha 
consolado, ... y así la dijo se le había aparecido el santo 
padre fray juan de la Cruz, y la contó toda la apari­
ción124. 

123 Ibidem, p. 253. 
124 lbidem, p. 260-261. 
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No podían faltar los milagros con reliquias del santo. El cuerpo de fray 
Juan de la Cruz ha sido uno de los más mutilados. Ana de Peñalosa, patrona 
del convento de Segovia, a instancias de la cual el cuerpo se trasladó a esta 
ciudad desde Úbeda: 

Poco después que murió el Santo, como cosa tal, de 
una capilla suya partió la señora Dª Ana con sus cria­
das, dando a cada una un poco, y esta testigo tiene aún 
el pedazo que le cupo-debe haber cosa de veintidós años­
y lo estima en mucho; y vio asimismo que la señora Dª 
Ana de Peña/osa y Mercado tenia y traía consigo por 
reliquia en un tafetdn un dedo del santo padre fray juan 
y lo solía traer en la cabeza, teniéndole en estima de reli­
quia de santo; y algunas veces solía desarrevolver el dedo 
dicho y enseñaba a sus criadas el olor o aceite que de él 
salía125 • 

Con reliquias de fray Juan se preparan infusiones para curar enfermeda­
des. Cuenta la testigo María Cruz, analfabeta, que sufría grandes dolores de 
cabeza por el trabajo que tenía por estar enfermo su marido de tabardillo; 
una vecina, María Campos, igualmente analfabeta, le llevó agua que estaba 
bendita con una reliquia de fray Juan, la bebió y sanó al instante, ella y el 
marido. Todo había empezado en el convento de los carmelitas, como de­
clara fray Pedro de san Francisco: 

Un día tomando un religioso un vaso de agua metió 
en ella una reliquia (un dedo) del santo padre fray juan 
de la Cruz. Y fue cosa maravillosa que de sóla meterla y 
sacarla, quedó en el agua un olor que admiraba, por ser 
muy extraordinario y muy suave y tanto, que, enseñado 
al doctor Pérez, médico que entonces era del convento y 
ahora es de Su Majestad el rey Felipe Tercero, dijo que 
aquel olor era milagroso y no de cosas de la tierra. Y a 
este testigo le pareció cosa muy extraordinaria y lo perci­
bió muy bien y bebió del agua126 • 

Al convento acudió la citada María de Campos, por tener a su hija enfer­
ma de cuartanas, y le dieron de la dicha agua. Le dio de beber a la hija 
durante varios días a la vez que hacía una novena a fray Juan, al final de la 
cual sanó. Dio luego el agua a su vecina María Ruiz y a su marido y sana-

125 Ibidem, p. 281. 
126 Procesos, BMC 22, p. 212. 
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ron, ofreciendo en agradecimiento misas al santo en el convento de los 
carmelitas. Curiosamente todo esto sucede el año antes del proceso. No es 
casualidad. En Segovia, el 68% de las curaciones milagrosas fechables tie­
nen lugar entre 1609 y 1624, pero ya el 31 % se había producido en sólo un 
año, 1615, el año antes de que allí se hagan la informaciones, y cuando ya 
están hechas en Salamanca, Medina del Campo, y están en curso en Caravaca. 
Lo mismo sucederá en Úbeda, pero aquí es justo en el año de las informa­
ciones, nada menos que 26 milagros, el 33% de todos los milagros de Úbeda. 
En Medina del Campo, con informaciones en 1614, la acumulación se pro­
duce en 1613, año que acapara el 25%, porcentaje que puede parecer bajo, 
pero es que Francisco de Yepes ya había acaparado el 75% de los milagros 
de Medina antes de su muerte en 1607. No puede ser casualidad una con­
centración tan repetida de milagros durante las informaciones o inmediata­
mente a ellas. Las expectativas de santidad, la creencia piadosa en la santi­
dad de una persona que está respaldada por el hecho de que se le hagan 
informaciones, desencadena en el imaginario colectivo una vivencia mila­
grosa, un hambre de ver, como decía una testigo de Medina. 

En estas circunstancias las reliquias se multiplican: estampas, pedazos 
de tela, cuero, sombreros, vendas, infinidad de huesos de diferentes tama­
ños, aguas de infusión. No se puede descartar incluso la picaresca, hay 
casos muy sospechosos. Terminado el Proceso en julio de 1616, se reabre 
en 1618 al presentar la postulación tres nuevos testigos. Sucede que, al 
igual que Francisco de Yepes tenía una reliquia del santo donde se veían 
cosas, como ya vimos, aparece ahora un terciario franciscano con otra igual, 
respaldado por dos frailes de san Francisco que deponen como testigos, 
aunque el terciario no testifica. Uno de los franciscanos declara: 

Y halldndose este testigo en esta ciudad de Segovia, 
llegando en casa de juan Angulo, mayoral, que trae el 
hdbito de la tercera Orden del señor San Francisco, dijo 
a este testigo el dicho mayoral que tenía un hueso y reli­
quia del venerable padre fray juan de la Cruz, en que 
habían visto algunas personas algunas apariciones. Y 
subiendo este testigo a un cuarto de la casa del dicho 
mayoral a verlo, habiendo sacado el dicho mayoral un 
hueso, que decía ser reliquia del dicho venerable padre 
fray juan de la Cruz, vio este testigo en la dicha reliquia 
y hueso diversas veces una imagen de nuestra Señora con 
su corona y Niño Jesús en sus brazos también con su co­
rona; y asimismo vio una Anunciación de nuestra Seño­
ra con la postura que estaba cuando el Ángel la hizo la 
embajada con un atrilico delante, en que parecía tener 
algún libro. Lo cual le pareció y le parece que es cosa 
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milagrosa y no natural y por tal cosa milagrosa este testi­
go lo tiene ... Y no lo ven todos, sino algunas personas, como 
ha sido este testigo y el padre fray Andrés de Valencia, su 
compañero, que también dice ha visto otras figuras en el 
mismo hueso127 • 

El compañero franciscano, fray Andrés de Valencia, que depone en el 
Proceso, relata las mismas circunstancias y cómo fue en compañía del ante­
rior testigo, pero ve más cosas: 

Y mirdndola este testigo vio en ella a nuestra Señora 
con todas las facciones de su rostro, con corona en la 
cabeza y un Niño Jesús en los brazos y asimismo con 
corona; y una tropa de judíos y a Cristo redentor nuestro 
llevando la cruz a cuestas detrds de aquella multitud. Lo 
cual le pareció a este testigo cosa milagrosa y no natural 
y por tal la tiene128 • 

El objetivo fundamental de los Procesos es acumular milagros. Tal es así 
que en el Proceso Apostólico de Segovia el interrogatorio se centra de 
forma muy especial en dos preguntas, referentes a milagros postmortem y 
a que todo es público y notorio, siendo citados la mayoría de los testigos 
para responder a esas dos cuestiones. Precisamente en el segundo proceso 
nos encontramos con un testigo insigne. Se trata de Jerónimo Alcalá Yáñez, 
autor del Donado Hablador. Le citan para declarar sólo en las citadas dos 
preguntas. Una vez más vemos cómo ante el milagro se borran las diferen­
cias entre lo popular y lo culto. Jerónimo Alcalá, que es médico, declara 
como tal para certificar la naturaleza milagrosa de muchas curaciones que 
han tenido lugar con reliquias de fray Juan de la Cruz, y cómo médicamente 
no había posibilidad alguna de salud. Dicho esto añade: 

Y dice este testigo que en otros casos de enfermedades 
graves de personas de esta ciudad, donde se ha llevado 
esta santa reliquia, ha habido muy conocidas mejorías y 
salud de los enfermos. Y también declara, para honra de 
nuestro Señor y gloria de su Santo, que habiendo alcan­
zado este testigo un poquito de hueso de una de sus costi­
llas, que la tiene con toda decencia en una medalla, he­
cho el medio cuerpo del santo fray juan de la Cruz y en 
un hueco de él metida, con su viril. Y teniéndole, como le 
tiene, tan grande afecto y devoción por sus grandes ma-

127 Ibidem, p. 262-263. 
128 Ibidem, p. 264. 
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ravillas, algunas veces estando devotamente en oracron, 
mirando con mucha atención la santa reliquia, le pare­
ce que en ella se muestra y ve una figura como de un 
Ecce Horno y otras veces como imagen de Nuestra Señora 
con el Niño Jesús en brazos. Respecto de lo cual y de ha­
ber oído a algunas personas fidedignas haber visto en las 
reliquias de este Santo semejantes figuras e imágenes, para 
sí ha juzgado ser cierto lo que le parece que ha visto129 • 

La riqueza de milagros postmortem es mucho mayor en el segundo Proce­
so que en el primero, así como la proliferación de reliquias en las que se ven 
cosas. Se testifica en Segovia, por tener aquí su residencia los testigos del 
caso, cómo en una Semana Santa, en Calatayud, se quiso reducir la presen­
cia de mujeres públicas predicándoles, pero hubo tres a las que fue imposi­
ble persuadir. Visitadas por varios frailes de diversas ordenes no hubo forma, 
hasta que aparecen dos carmelitas con una reliquia de fray Juan de la Cruz: 

Y en una sala del dicho Hospital hallaron a esta muje­
res públicas, las cuales los recibieron a este testigo y al 
padre fray Juan Bautista, predicador, con donaire, que 
daban a en tender poca disposición para convertirse a 
Dios ... Y después de gran tiempo que gastó en la plática, 
viendo estarse en la misma dureza, el dicho padre fray 
Juan Bautista cesó en la plática, haciendo demostración 
que se levantaba y se iba. Y les pidió que, ya que no se 
habían querido convertir, que por lo menos venerasen y 
adorasen una reliquia que traía. Y la una de tres mujeres, 
que eran estas pecadoras públicas que allí estaban, dijo: 
por mi fe, padre, muéstrela acá, que cristianas somos. Y 
se pusieron de rodillas y el dicho padre fray Juan Bautis­
ta mandó a este testigo, que llevaba la dicha reliquia del 
venerable padre fray Juan de la Cruz, la sacase. Y la sacó 
y se la dio a adorar y venerar. 

Y estando haciendo este acto, se divirtió este testigo 
con la vista, desviándola de las mujeres con advertencia. 
Y en aquel instante oyó una voz como de persona afligi­
da allí junto, que salía de una de aquellas mujeres. Y al 
momento puso la vista y vio que era la mujer, que a sus 
pies estaba adorando la reliquia, a la cual vio como des­
mayada, vuelto el color, muy demudada, puestos los ojos 
en la santa reliquia ... 

129 Procesos, BMC 24, p. 183. 
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Y preguntdndolas que qué veían o habían visto para 
su conversión en la santa reliquia, dijeron: vemos un bos­
que y en él una arboleda y una mujer como debajo de 
una peña; sin duda es la Magdalena; volviendo a repetir: 
la Magdalena es, como la suelen pintar recostada. Y el 
dicho mosén Martín Bordalúa, clérigo, dijo a una de ellas: 
tome un alfiler, hermana, y señale en la reliquia donde 
ve esa figura. Y la señaló. Y este clérigo afirma haberlo 
visto de las misma manera que las dos mujeres referían 
haberlo visto130 • 

Son muchos los testigos que no ven nada en la reliquias, y se afanan por 
ver. Esto sucede de forma muy especial con la reliquia de Francisco de 
Yepes, que había sido autentificada en 1615 por el obispo de Valladolid. En 
estas condiciones el que mira la reliquia sabe qué se ve, y pretende verlo. Es 
el caso de Francisco de San Dionisio, carmelita descalzo. Sabiendo que 
muchos ven determinadas cosas: 

Las cuales ni todos las ven ni todos de una manera y 
algunos no ven cosa alguna, según se dice en que se des­
cubre mds la grandeza del milagro. Deseoso este testigo 
de ver con sus ojos lo que tantas veces había oído, estan­
do de paso en Medina del Campo, miró con atención 
muchas veces la dicha reliquia y vio en ella al lado dere­
cho, en la misma parte donde otros que claramente di­
cen ver al Santo y dicen que estd, unas señales o perfiles 
a manera de dibujos, a manera de figura de fraile, pero 
esto es confuso. Y en lo superior y alto de la carne, como 
en el medio, vio una cosa blanca, redonda, de tamaño 
de un grano de mostaza crecida, sin distinción de figura 
alguna, pero estaba esta cosa blanca en la parte y sitio 
donde otros dicen ven una palomita blanca. Y actual­
mente decía a este testigo una hija de la dicha Constanza 
Rodríguez, que se llama Isabel Rodríguez, que en aquella 
misma parte veía ella una palomita blanca con pies y 
pico dorado. Y en la que este testigo veía las señales y 
perfiles que mostraban las figuras de fraile en confuso, 
ella decía veía clara y dist(ntamente al santo padre fray 
juan de la Cruz con el rostro amortiguado y macilento. 
De lo cual se maravillaba mucho este testigo y daba gra­
cias a Dios de ver y oír cosa semejante. 

130 Ibídem, p. 359. 
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Y este testigo cree, que por ser pecador, no quería 
nuestro Señor mostrarle lo que otros veían. Pero como su 
deseo fuese grande, quiso probar a mirarlo otras veces. Y 
para esto se encomendó muy de veras a Dios y al santo 
Padre, dijo misa este testigo teniendo en el mismo altar la 
reliquia del Santo pendiente de una cruz. Y acabada la 
misa, la tornó a mirar con cuidado. Y vio lo mismo que 
el día antes en las partes y modos que tiene dicho; pero al 
lado izquierdo de la dicha reliquia, casi en frente de las 
primeras señales o perfiles que vio, que corresponde a la 
parte y sitio donde se aparece el rostro del santo padre 
fray juan, un poquito quizd mds arriba, vio de nuevo a 
su parecer clara y distintamente un rostro entero, del ta­
maño de una lenteja de tal perfección, que juzga este 
testigo por imposible haya pintor que en tanta pequeñez 
le pueda pintar como este testigo la vio. Y le pareció a este 
testigo que no era cosa pintada, sino con la viveza que 
tiene un rostro de hombre vivo; porque tenía las mejillas 
coloradas, las cejas no muy en arco sino casi derechas y 
bien seguidas y sin pelo ninguno en el entrecejo, sino liso 
y llano, la frente muy clara y bien encarnada pero mds 
blanca que las mejillas, era un poco calvo con unos peli­
llos en medio, y por los lados sobre las sienes le colgaban 
los cabellos de la cabeza casi hasta las orejas y le hermo­
seaban, tenía la barba redonda como sacerdote aunque 
algo crecida. 

Y como este testigo dijese lo que había visto, le dijeron 
personas que habían conocido a Francisco de Yepes, her­
mano del santo padre fray juan de la Cruz, que aquel 
rostro que decía veía en la carne era propio retrato del 
dicho Francisco de Yepes; al cual este testigo no conoció 
ni vio en su vida ni había jamds oído decir qué fisono­
mía tuviese antes que dijese lo que había visto. Y así tiene 
este testigo por cosa milagrosa lo que vio en la dicha reli­
quia; lo uno, porque le parece imposible poderse repre­
sentar naturalmente cosa tan prima y tan perfecta y con 
tan grande distinción en cantidad tan pequeña; lo otro, 
porque este testigo no vio cosa de esto el día antes, aun­
que con cuidado miró muchas veces y con grande aten­
ción la dicha reliquia, como tiene dicho; y finalmente 
porque los demds que dicen han visto al dicho Francisco 
de Yepes no dicen que han visto mds de medio rostro y así 
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le pintan en las tarjetas que andan insertas con la sen­
tencia de la calificación del milagro; y asimismo lo pin­
tan con sombrero y este testigo lo vio todo el rostro entero 
y la cabeza descubierta 131 • 

Ante tales esfuerzos por ver lo que todos dicen que se ve, y que andaba 
ya impreso en estampas autentificadas por el obispo de Valladolid; ante el 
hambre de ver que lleva, como ya vimos, a una testigo, que no veía nada, 
a pedir unas gafas para así poder ver el milagro; ante la cantidad de imáge­
nes y minuciosos detalles descritos, uno no puede por menos que recordar 
el Retablo de. las maravillas de Cervantes, donde los que son cristianos 
nuevos no ven nada, lo que significa que todos digan que ven. En el caso 
de la reliquia es similar: y cree este testigo, que por ser pecador, no quería 
nuestro Señor mostrarle lo que otros veían. Al final termina viendo, como 
todos, pero no a fray Juan sino a Francisco de Yepes. 

En el caso de fray Juan de la Cruz resultaba fundamental la importancia 
que en el Proceso se da a este milagro, simplemente porque no había 
mucho más a lo que apelar. No hay visiones, ni revelaciones, ni hechos 
milagrosos, ni nada sobrenatural cuya información proceda del propio fray 
Juan, ningún testigo puede decir haberle escuchado decir nunca nada de 
ello. Quienes le conocieron bien hablan de cómo estas cosas se las guarda­
ba para sí; de ahí que tanto el milagro del pozo en la niñez en que es 
salvado por la Virgen, el Cristo que le habla en Segovia, o cualquiera otra 
situación sobrenatural, se sostenga siempre en el recurrente ha oído, tiene 
por cierto, colige, .. : Tiene por cierto que este santo P. Fr. juan de la Cruz tuvo 
muchas ilustraciones y revelaciones en diversas cosas de Nuestro Señor, aun­
que él, como tan advertido, lo encubría132 • Si lo encubría, cómo lo sabe el 
testigo. 

Es más. Han pasado veinticinco años desde su muerte, pocos quedan de 
los que le conocieron; pero incluso éstos no parece guardaran más que un 
recuerdo venerable, pues con frecuencia no recuerdan muchas cosas, lo 
que es impensable si siempre hubieran pensado que era un santo, cómo 
olvidar cosas de un santo. Pero sucede que una de los requisitos para el 
altar, y así se contiene en el cuestionario, es haber gozado fama de santo en 
vida y en muerte. Decir, como dicen los testigos ante lo que afirma ya la 
pregunta treinta y cuatro, que sabe que las personas que trataron en vida al 
santo padre fray juan de la Cruz le tenían por un santo, es faltar a la 
verdad. No se despoja de todo cargo en la Orden, ni se le pretende deste­
rrar a Méjico, ni se le hacen informaciones infamantes para quitarle el hábi-

131 Ibídem, pp. 239-240. 
132 Procesos BMC, 14, p. 283. 
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to a una persona a la que se le considera santo. El problema es que había 
que hacerlo santo por ser el primer descalzo, el reformador del Carmelo 
masculino. En este momento cobra una fundamental importancia la reli­
quia. Como declara uno de los testigos: 

Este testigo sabe que muchas personas han tenido y 
tienen mucha devoción al venerable padre fray juan de 
la Cruz, por la aprobación que tienen de su santidad; y 
otras por haber recibido del Señor por su intercesión mu­
chas mercedes y haber hecho lo que dicen milagros; y en 
particular, después que se ha sabido el grandísimo mila­
gro que Dios obra en su santa carne en Medina del Cam­
po, ha crecido notablemente133 . 

La reliquia de Medina reaviva el tema, da indicios ciertos de la santidad 
de fray Juan, y la cuestión se actualiza. Hay una testigo, Inés de Buitrago, 
que cuenta que en su día, cuando llegó el cuerpo de fray Juan a Segovia en 
1593, con fama de santo, su hermana tomó algunas hojas de laurel que 
venían con el cadáver, como reliquias, y se las dio a ella, pero luego las 
perdió, y ahora, al tiempo de hacerse las informaciones, se interesa por 
ellas, cuando sabe que se trata de un santo: 

Las cuales tenían un olor suavísimo y extraordinario. 
Y esta testigo concibió lo habían participado por haber 
estado juntas con el santo cuerpo; y era tan grande, que 
cuando no las tuviera por reliquias, sólo por el olor las 
estimara y guardara; y así las guardó por ambas cosas. Y 
después de muchos días que sería al parecer de esta testi­
go mds de seis meses, las vio que estaban verdes y 
frescas ... Y desde entonces empezó a estimarlas en mds. 
Pero, no sabe cómo ni cómo no, se le perdieron, porque 
ha muchos años que le faltaron. Aunque sospecha que 
alguna persona que sabía no sólo eran hojas de laurel, 
sino reliquias de santo, se las tomó ... Y desde el día de san 
Marcos próximo pasado de este año, andado con cuida­
do a buscarlas, preguntado por ellas a una hermana suya, 
la respondió que tenía algunas134 • 

El milagro lo reordena todo, todo lo redefine, crea una nueva realidad y 
recrea realidades pasadas a la medida del presente milagroso. Así resulta 
indiferente que fray Juan de la Cruz tuviese mercedes y revelaciones de 

133 Procesos, BMC 22, p. 235. 
134 Ibidem, p. 225. 
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Dios, o que teniéndolas las ocultara, eso se toma por humildad, el caso es 
que un santo las ha de tener de necesidad, y fray Juan es santo. La mejor 
síntesis de la función del milagro de la reliquia, y de los milagros postmortem 
de los santos en general, la aporta el testigo Pedro Arias de Virves, un 
clérigo secular. Al referirse a las apariciones en la carne de la reliquia de 
Medina del Campo dice: 

Y que se puede muy bien presumir y entender, lo uno 
que quiere Dios por este medio descubrir al mundo la 
santidad y virtudes raras del santo padre fray juan; y 
que sea estimado y venerado después de muerto y conoci­
do por santo en su misma carne el que viviendo en ella 
quiso, por imitar a Cristo, ser despreciado, tenido en poco 
y desconocido de todo el mundo ... Lo otro, porque como el 
santo Padre fue tan humilde, que lo que más procuró 
mientras vivió fue ser desconocido, fueron pocos los que 
alcanzaron lo bien que supo abrazarse con la cruz de 
Cristo y traer siempre crucificada con él su carne; y de 
esos, los más son muertos y así no pueden testificar ni 
deponer de ello; quiere Dios que sean muchos y vivos los 
que después de muerto· vean a Cristo crucificado impreso 
en la misma carne del Santo, como son los que le han 
visto y ven; para que por falta de testigos no se deje de 
contar al mundo cuán perfecto y fiel compañero fue, 
mientras vivió, ... que quiere la divina Majestad que la 
santidad y virtudes de su Siervo no se prueben sólo con 
testigos de la tierra, sino que también los haya del cielo; y 
esos sean tan calificados como el Espíritu Santo, Cristo y 
su Madre, quien en su carne se aparecen135 • 

Como historiador no me compete en modo alguno discernir sobre la 
verdad o falsedad de tales milagros, revelaciones y apariciones. Me interesa 
la coherencia interna del proceso de beatificación, atendiendo a dos cues­
tiones esenciales: por una parte la credibilidad de los testimonios en térmi­
nos historiográficos, que no la verdad moral; y por otra, la frontal oposición 
que se plantea entre el perfil que de fray Juan se traza en los Procesos y el 
que de sí mismo traza fray Juan de la Cruz en su obra, como veremos en la 
última parte de este trabajo. Creo de interés insistir en la credibilidad de las 
fuentes de los testigos con algunos ejemplos más. Quiero recordar que los 
testigos no se limitan a citar la autoridad de otro cuando no saben las cosas 
por sí mismos, sino que juran que es verdad lo que dicen. Ante la pregunta 

135 Ibidem, p. 255. 
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sobre las tres peuc10nes que fray Juan se dice que hace a Dios -morir en 
lugar en que no le conociesen, sin tener cargos, y padecer por amor a Dios­
Pedro de san Francisco declara: 

Tiene para consigo fue una persona humildísima. 
Porque cuantos de él hablan y le conocieron, dicen de él 
que era humildísimo; y los que no le conocieron tienen el 
mismo predicamento de él, porque así lo ha oído. Y que 
las tres peticiones que dice la pregunta que pedía a 
Dios, ... tiene este testigo por suyas, porque ha visto andan 
impresas en registros de breviarios con título de suyas y 
por tales estimadas136 • 

Juan de san Ángelo que, como el testigo anterior, no conoció a fray Juan, 
pero jura sobre el mismo tema, y lo garantiza diciendo: Y en confirmación 
de esto, ha visto este testigo estampadas con título del Santo tres peticiones 
que pedía a Dios. En cuanto a la respuesta que le da Dios por medio de una 
imagen de lienzo, jura ser verdad: Y esto lo sabe este testigo porque hay en 
este convento tradición de ello y tenerse en él por cierto y por tal enseñarse la 
tal imagen que le habló. En cuanto a las virtudes de fray Juan: 

Que de la santidad de vida y heroicas virtudes del santo 
padre fray juan de la Cruz ha oído y leído este testigo, en 
el tiempo que ha que es religioso, muchas cosas y grandes 
encarecimientos así en sermones, oraciones, como en pld­
ticas y otras ocasiones; proponiéndolas los prelados a los 
que así predicaban u oraban como cosas singulares, ... Por 
lo cual este testigo tiene para sí fue un ejemplar de todas 
ellas, que puso nuestro Señor en esta Orden para que sus 
hijos le imitasen137• 

A la pregunta séptima, referente a los inicios de la Reforma carmelita y 
primer encuentro de fray Juan con Teresa de Ávila, la respuesta de Antonio 
de Jesús consiste en apelar a la hagiografía, de donde a su vez se había 
tomado el enunciado de la pregunta, y cita literalmente: A la séptima pre­
gunta dijo este testigo que responde lo que escribió el ilustrísimo Obispo de 
Tarazona don Diego de Yepes, en el libro que hizo de la santa madre Teresa 
de jesús, libro segundo, capítulo diez y siete, por estas palabras: (copia literal 
de la dicha cita). Sobre la fundación de Duruelo y los inicios de la reforma 
cita igualmente a Santa Teresa, Fundaciones 14, 12, apareciendo en la de-

136 Ibídem, p. 209. 
137 Ibídem, p. 228. 
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claración la copia literal del texto. En cuanto a las tres virtudes teologales 
en el santo, sabe que las poseía en altísimo grado: 

Lo primero por ser esto el sentimiento de todos los que 
le conocieron y haber siempre oído esto. Lo segundo por­
que habiéndole Dios elegido para dechado, principio y 
fundador, parece le había de dar aquello que habían de 
imitar sus descendientes; y eso en grado eminente y supe­
rior. Lo tercero porque, aunque no le vio estas virtudes en 
sí, por no haber estado con él donde las pudiera ver e 
imitar por mucho tiempo, si bien es que le vio un poco, 
como queda dicho, halas visto en sus libros, donde sin 
duda resplandecen maravillosamente138 • 

No podía faltar la autoridad de José de Velasco con su biografía de 
Francisco de Yepes en la que, como ya se ha dicho, dedica el libro segundo 
a fray Juan de la Cruz. Gaspar de la Encarnación, después de responder a la 
primera pregunta diciendo que los padres de fray Juan fueron nobles, como 
sostiene Velasco tomándolo del propio Francisco, añade: 

A la segunda, tercera, cur,irta, quinta y sexta pregun­
tas dijo que las ha oído decir como en ellas se contiene, 
porque este testigo ha oído leer la Vida del santo padre 
fray juan de la Cruz, que anda escrita de mano por un 
religioso de la dicha sagrada Religión. Y tiene todo lo en 
ella contenido y lo que adelante dird por cierto: lo uno 
por el gran concepto que tiene de la santidad del venera­
ble padre fray juan de la Cruz; lo otro porque el religioso 
que escribió su Vida le tiene por hombre grave, muy cuer­
do, verdadero y fiel, que no se arrojara a escribir cosa 
alguna sin primero averiguarlo muy bien ni la dijera si 
no es con fundamento muy grande. Y sabe este testigo 
que este concepto y opinión se tiene en esta sagrada Re­
ligión del dicho religioso que escribió la Vida del Santo 
Padre, por lo que en él ha visto y ha oído decir 139 • 

La Vida de fray Juan que el testigo ha oído leer en 1616, o con anterio­
ridad, no puede ser otra que la de Velasco, tanto por las fechas como por 
decir que su autor es un religioso de la dicha sagrada Religión. Teniendo 
en cuenta que las preguntas a las que está respondiendo el testigo se refie­
ren al tiempo y circunstancias en que fray Juan fue carmelita calzado, la 

138 Ibidem, p. 233. 
139 Ibídem, p. 244. 
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dicha Religión tiene que ser la Orden calzada, que es a la que pertenecía 
Velasco. Hay otras autoridades verdaderamente peregrinas, como la que 
cita Gaspar de la Encarnación al afirmar el espíritu profético de fray Juan: 

Dijo que ha oído decir que conoció y supo (fray f úan) 
muchas cosas futuras con espíritu profético y que cono­
cía los interiores de las personas con quien hablaba. Y en 
particular a un barbero de este dicho convento de Segovia, 
llamado Ureña, le conoció su pensamiento dos veces; y 
así lo cuenta él mismo y lo dice. Y este testigo le tiene por 
hombre buen cristiano, temeroso de Dios y de su con­
ciencia y por de verdad y que no diría una cosa por otra140• 

Y es que, cuando se trata de un santo, todo se interpreta como milagro; 
sin embargo los hechos no pueden ser más normales y simples. Afortuna­
damente contamos con la declaración del barbero Ureña donde él cuenta 
las dos profecías. La primera se refiere a que estando un día haciendo su 
oficio en el convento, a la hora de comer pensó en marcharse a su casa, con 
el oficial que tenía, por no hacerle gasto a los frailes: 

Y acabando de hacerse la rasura en el dicho conven­
to, el dicho venerable padre fray juan de la Cruz que era 
prior del dicho convento y salió a este testigo y le dijo, 
habldndole a su pensamiento, que no se fuese a su casa a 
comer, que aunque había necesidad, no faltaría con que 
le dar de comer, si no es que el querer ir a comer a su 
casa fuese porque no le hiciese mal el pescado o por no lo 
querer comer. Y este testigo quedó espantado en su pen­
samiento de ver que le hubiese entendido y penetrado su 
corazón. Y después acd siempre le ha hecho admiración 
y lo ha tenido por cosa maravillosa. 

Que el barbero que a ido a trabajar al convento piense en ir a comer a su 
casa por no resultar una carga para unos frailes pobres, y que fray Juan le 
pida que se quede a comer sería de una absoluta normalidad si a fray Juan 
no se le considera santo, pero una vez que media la santidad todo se altera, 
y la normalidad se transforma en milagro profético. La segunda profecía es 
similar: 

Yendo al trabajo al mismo oficio, iba consigo mismo 
diciendo por el camino que tenía necesidad de un jubón 
y que no podía pasar sin él. Y que a este testigo nunca se 
le ofreció ni le pasó por el pensamiento que se le podían 

140 lbidem, p. 245. 
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dar en el dicho convento; porque este testigo nunca llevó 
interés por el oficio que hacía. Y habiendo acabado el 
oficio, de repente salió un religioso, llamado fray 
Bartolomé, y le dio un jubón de holanda, muy bueno, 
nuevo. Y rehusando el recibirlo, le dijo: Vuestra merced 
le tome, porque nuestro padre Prior fray juan de la Cruz 
me manda que se le dé a vuestra merced; y no puede 
dejar de hacerse. Y con esto le forzó a este testigo a tomar­
lo, quedando maravillado que hubiese el santo Padre 
penetrado su corazón y acudiese a su necesidad tan a 
tiempo, sin que por camino ninguno del mundo pudiese 
haber sabido que este testigo tenía necesidad. Y desde 
entonces y siempre ha tenido y tiene este caso por mila­
groso y se le asentó luego ser un gran santo el dicho pa­
dre fray juan de la Cruz141 . 

Dice el testigo que nunca llevó interés por su trabajo en el convento. Si 
consultamos el Diccionario de Autoridades vemos que interés es: el prove­
cho o utilidad que se saca o se espera de alguna cosa que se hace/ significa 
assimismo el lucro o ganancia. Habremos de interpretar por lo tanto que el 
barbero no cobraba a los frailes por su trabajo. En estas circunstancias es 
completamente lógico tanto que a la hora de comer le digan que se quede, 
como que viéndole con necesidad de un jubón le den uno, y ante la nece­
sidad es fácil adivinar el pensamiento. 

Finalmente el Proceso de Segovia se cierra con el anexo del de Ávila, 
que consta de cuatro testigos. No hay aportaciones nuevas, dando en los 
tópicos ya reseñados, salvo que los cuatro conocieron y trataron a fray 
Juan, y en este sentido es importante el testimonio que aportan sobre algo 
que venimos reiterando: lo muy cuidadoso que era fray Juan en lo referente 
a ocultar sus prácticas espirituales: muy cuidadoso en cubrir las virtudes y 
mercedes que de Dios recibía, .. .y por ser él tan recatado y guardarse tanto 
de que no se viesen sus cosas, fue muy poco, al parecer de este testigo, lo que 
los demds pudieron ver142 • 

Muy significativa es la declaración de Ana María de Jesús, poniendo de 
manifiesto la capacidad de deducir que tienen los testigos acomodando la 
realidad a los modelos de santidad establecidos: 

Que tiene por cierto que el santo padre fray juan tuvo 
muchas ilustraciones y revelaciones de Nuestro Señor, 
aunque como era hombre callado y guardador de seme-

141 Ibídem, p. 192. 
142 Ibídem, p. 280-281. 
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}antes secretos todo lo encubría; mas de algunas pala­
bras suyas COLIGIÓ esta testigo algunas mercedes que en 
este género le había hecho Nuestro Señor, y así tiene por 

cierto le reveló Nuestro Señor en la primera misa aquella 
grande merced que le hizo después de habérsela suplica­
do muchas veces, como estd dicho en la pregunta antes 
de ésta, y créelo así esta testigo por lo que el santo le res­
pondió cuando ella le dijo si creía que Nuestro Señor le 
había hecho aquella merced, y él le respondió lo creía 
como creía era cristiano, tenía por cierto se lo había Nues­
tro Señor de cumplir, lo cual si no le fuera revelado, no 
lo afirmara143 • 

De esta forma la citada testigo, que es monja calzada, justifica la prisión 
de fray Juan en Toledo a manos de los calzados: 

Tiene por cierto le reveló Nuestro Señor y mostró es­
tando aquí en esta ciudad de Ávila por confesor y vicario 
deste monasterio de la Encarnación, cómo en breve tiempo 
le habían de prender y venir sobre él grandes trabajos; y 
esto lo sabe esta testigo, porque días antes se lo dijo el 
Santo a esta testigo diciéndole que le encomendase a Dios 
que había de ven irle un grande trabajo; ... y así fue de 
suerte que de ahí a pocos días le llevaron preso los Padres 
calzados a Toledo, y pusieron en una cdrcel con grandes 
trabajos, LO CUAL ÉL NO PODÍA SABER POR OTRO ALGÚN CAMINO, A su 
PARECER DE ESTA TESTIGO, SINO POR SE LO HABER DICHO NUESTRO 
SEÑOK 44 • 

En la pregunta veinticinco vuelve a tocar el tema de fa prisión de 
Toledo: 

Y sabe esta testigo que en aquella guerra y persecu­
ción que el demonio levantó, pensado sacar el interés que 
él suele, de que hablaba la pregunta, SIN CULPA DE LOS NUN­
CIOS DE Su SANTIDAD, NI DE LOS PRELADOS SUPERIORES CALZADOS Y 

DESCALZOS, entre los descalzos fue preso en este convento 
de la Encarnación el santo padre fray juan de la Cruz 
por los Padres Calzados tratdndole como a inobedien­
te145. 

143 Procesos BMC, 14, p. 300. 
144 Ibidem, p. 300. 
145 Ibidem, p. 302. 
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En el mismo sentido se manifiesta otro de los testigos, Juan de Santa 
María,carmelita calzado, que fue carcelero del santo en Toledo: Que sabe 
que el santo padre fray juan de la Cruz fue preso como dice la pregunta, por 
los Padres Calzados de su Orden permitiendo Dios padeciese este su siervo 
sin culpa suya ni de los superiores146• 

Que ha habido una previa puesta en común sobre lo que se va a decla­
rar es evidente, más cuando en la citada declaración de Ana María de Jesús 
dice con toda claridad: 

Y que esto lo sabe por una merced que Nuestro Señor 
hizo y reveló a esta testigo, habrd cuarenta y cuatro años; 
porque aunque ella es ruin y llena de miserias y flaque­
zas, para bien suyo le ha Nuestro Señor comunicado al­
gunas cosas {sobre fray juan), y ésta de que agora depo­
ne NO LA DIJERA EN MANERA ALGUNA si no entendiera era mayor 
gloria de Dios y servicio deste santo el decirla que ocul­
tarla y decírselo así quien se lo puede mandar147 • 

Es evidente que, como ya se ha señalado en otro lugar, los testigos 
declaran lo que estiman oportuno declarar, según les parezca a ellos, o a 
sus confesores o superiores, qué es más adecuado para mayor gloria de 
Dios o del santo. 

PROCESO DE CARAVAC4. 

Atendiendo a la cronología, deberíamos haber analizado el Proceso de 
Caravaca inmediatamente después del de Medina del Campo y antes que el 
de Segovia, ya que tiene lugar en 1615. No obstante he creído más oportu­
no sacrificar el orden cronológico, que en este caso no había de aportar 
nada significativo, para poder presentar de forma consecutiva los Procesos 
castellanos que, como hemos visto, tan relacionados están. 

El Proceso de Caravaca consta de cuatro testigos, monjas descalzas car­
melitas. Quizás por el corto número y por formar parte de la misma comu­
nidad conventual nos encontramos con el mejor ejemplo de esa previa 
puesta en común,· como ya se advertía entre las monjas de Segovia. Las 
cuatro monjas dicen haber conocido y tratado a fray Juan, pero curiosa­
mente es de los Procesos que menos aporta en cuanto a información. Con­
testan a todas las preguntas con el repetido ha oído o leído. 

Sobre la primera pregunta, a más de decir que le conocieron, no saben 
nada; la priora es la que más sabe y dice que tiene noticia por lo haber oído 
decir que el dicho Padre fray juan de la Cruz era natural de Medina del 

146 Ibidem, p. 290. 
147 Ibídem, p. 299. 
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Campo, y que era hijo de padres muy crtsttanos, ... y que se llamaba en el 
siglo juan de Yepes148 • Las otras testigos declaran que no saben nada de la 
pregunta, lo cual significa que ni siquiera lo han oído decir. 

Sucede igual con la segunda pregunta, dicen no saber nada, salvo una 
que declara haberle oído decir a Teresa que fray Juan tenía las virtudes que 
dice la pregunta. En la tercera responden que entendió era devoto de la 
Virgen. En la cuarta responden haberlo oído. En la quinta, tres dicen haberlo 
oído, y una no sabe nada. Pero lo más curioso aparece en la sexta: dos 
dicen que es cosa pública, y otras dos dicen que no saben nada: sabe y es 
cosa pública entre los religiosos que sus penitencias y abstinencias del dicho 
padre fray juan de la Cruz eran en sumo grado. La que declara en segundo 
lugar dice lo mismo: sabe que era cosa pública en toda la Religión el dicho 
venerable padre ser muy ejemplar en su vida y costumbres y que siempre 
usaba de rigurosas penitencias. La contradicción es completa cuando las 
dos monjas siguientes declaran sobre el mismo tema y dicen: la una, que de 
lo contenido en la pregunta no tiene noticia; la otra, que de lo contenido en 
la pregunta no tiene noticia. Cómo es posible esta contradicción si todo lo 
que se afirma en el cuestionario es público y notorio, pública voz y fama. 
Hay cosas que evidentemente no son públicas, ni siquiera dentro de la 
Orden. 

Las respuestas se van desgranando parcas y ambiguas, de tal forma que 
uno termina por preguntarse por la razón de hacer Proceso en Caravaca 
donde, las más de las veces, declaran no saber nada o haberlo oído. No 
obstante, a poco que se lean detenidamente las cuatro declaraciones, se 
advierte que este Proceso no es superfluo. Aunque a todas se les pregunta 
el cuestionario completo, es la pregunta dieciséis la que justifica todo el 
interrogatorio, la referente a una monja endemoniada exorcizada por fray 
Juan, siendo las monjas de Caravaca las testigos más directas con que con­
taba la postulación para este tema, un tema fundamental para la beatifica­
ción, ya que fray Juan de la Cruz no era exorcista propiamente dicho, en el 
sentido de especialista en posesiones demoníacas, para lo cual la Iglesia 
contaba con ministros específicos. En estas condiciones la actuación de fray 
Juan es en realidad milagrosa, y su eficacia es fruto de sus virtudes santas. 
Recordemos que el rótulo de la pregunta dieciséis es: Su magnanimidad y 
fortaleza, particularmente contra los demonios: Si saben que tuvo en grado 
perfectísimo las virtudes de la fortaleza ... Y en particular resplandecía en él 
esta fortaleza contra los demonios, los cuales daban a entender que le te­
mían. Lo importante en Caravaca es que dos testigos dicen haber oído 
contar el caso al propio fray Juan. El relato que hace la priora, Florencia de 
los Ángeles, vale por todo un tratado de mentalidad histórica: 

148 Procesos BMC 14, p. 187. 
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Que lo que de ella sabe es que comunicando con el 
dicho venerable padre fray juan de la Cruz, le dijo a esta 
testigo, estando presentes otras religiosas en este dicho 
convento, un caso que le había pasado en razón de que 
una religiosa de otra Orden, que se entendía que estaba 
endemoniada, y que religiosos de la Orden de la dicha 
religiosa, entendiendo que el dicho venerable padre ser 
de tanta santidad y que podría remediar aquel negocio, 
lo habían tratado con él, y que en particular la había 
hablado a la dicha monja y hecho diligencia tal que en­
tendió que tenía demonio en el cuerpo; y que así había 
dado noticia a los inquisidores de aquel distrito, y que le 
habían dado licencia para que hiciera la diligencia que 
convenía, y que la había hecho con la dicha religiosa y 
había hallado que tenía demonio en el cuerpo; el cual, 
bajo el conjuro que le había hecho, había dicho el dicho 
demonio que aquella religiosa le había ofrecido ser suya 
y héchole una cédula escrita con sangre de su corazón; y 
que compeliéndole el dicho venerable padre con los di­
chos conjuros, el dicho demonio le había dicho que tenía 
una vena en un dedo de la mano de la dicha religiosa, 
diciendo que de aquella vena salia sangre del corazón; y 
que de allí picdndose y sacdndose sangre de aquella vena 
había escrito la dicha cédula, y el venerable Santo, en 
virtud de la gracia y fortaleza que tenía del Señor, por los 
dichos conjuros le había sacado al dicho demonio la cé­
dula, quedado libre la dicha religiosa. Todo esto lo contó 
el dicho venerable padre, como tiene dicho 149 • 

El testimonio de Ana de San Alberto, que igualmente dice que se lo 
escuchó contar a fray Juan, difiere sustancialmente en cuanto que aquí el 
diálogo lo mantiene fray Juan con la monja endemoniada, no con el demo­
nio, como cuenta la testigo anterior. Digo diferencia sustancial porque es 
muy diferente hablar con una persona atormentada por el demonio, o por 
cualquier otra causa, y otra muy diferente es hablar directamente con el 
demonio. Posiblemente estemos ante un caso, entre muchos, de deforma­
ción por percepción deductiva. Ambas han oído contarlo a fray Juan, pero 
cada una cuenta una cosa diferente. 

Y que la dicha monja siendo conjurada por el dicho 
venerable padre le dijo que por todas las coyunturas de 

149 Procesos, BMC 14, p.190. 
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su cuerpo tenía escritos los nombres de los demonios que 
la poseían; y también le dijo que tenia hecha una cédula 
escrita con sangre de su corazón al demonio y dificul­
tando el dicho venerable padre que cómo sabía que era 
con sangre de su corazón, la dicha monja le mostró un 
dedo de la mano y dijo que sacando sangre de cierta 
vena de aquel dedo correspondía y que así picándose en 
aquel dedo y hecho la dicha cédu/a15º. 

Diferente es lo que refiere María del Sacramento, que no lo sabe por fray 
Juan, sino por personas fidedignas religiosas que lo sabían muy claramente. 
Entre esas autoridades fidedignas no parece que estén las dos testigos pre­
cedentes, monjas de su convento, una de ellas es su priora, y que son 
testigos directos, de primera mano. No deben ser esas sus fuentes de más 
garantía ya que declara: 

Había una monja poseída de los demonios, que decía 
que tenía cédulas de los demonios que comunicaba por 
las coyunturas de su cuerpo; y que religiosos de su Orden 
de la dicha monja conociendo la gracia particular que 
tenía el dicho venerable padre fray juan de la Cruz, le 
habían hablado para que viese la dicha monja para si él 
podía poner remedio, y que la había visto y hablado y 
viendo su mucha obstinación, porque lloraba porque 
había quien amase a Dios; y que el dicho venerable pa­
dre viendo que no le podía poner remedio, fue a dar no­
ticia a la Inquisición, y que no sabe otros particulares de 
esta pregunta151 • 

Cuando la mayoría de los testimonios de los Procesos se basan en el ha 
oído, sin citar normalmente la fuente pero añadiendo que era persona reli­
giosa y fidedigna, sorprende que esta testigo no se atenga a la información 
suministrada por sus compañeras de convento; pero sorprende más que la 
cuarta testigo, del mismo convento, Inés de San Alberto, no sepa nada, ni lo 
ha oído, ya que declara simple y escuetamente: 

Que solamente esta testigo entiende que por su mucha 
virtud y santidad alcanzaría el dicho venerable padre la 
potestad que la pregunta dice como tan gran siervo de 
Dios, y esto responde152 • 

150 Ibidem, p. 199. 
151 Ibidem, p. 205. 
152 Ibidem, p. 211. 
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PROCESO DE MÁLAGA 

Se inicia el Proceso ordinario de Málaga en noviembre de 1617, durando 
hasta final de febrero de 1618. La postulación presenta a quince testigos, 
todos clérigos: ocho monjas y seis frailes carmelitas descalzos, más el obis­
po de Málaga. 

En este Proceso la tónica general es la misma que en los anteriores: la 
búsqueda de portentos y milagros. De entrada ya se eluden nada menos 
que veinticuatro preguntas del cuestionario: siete desaparecen por comple­
to (2, 4, 5, 6, 7, 8, 9), y las diecisiete restantes se formulan a uno o dos 
testigos. La pregunta fundamental con diferencia es la treinta y una, refe­
rente a milagros hechos con reliquias de fray Juan. La galería de maravillas 
se inicia con la declaración de Diego de Jesús, hermano lego: 

Dijo que habiéndole abierto la pierna al dicho padre 
fray juan de la Cruz, como tiene declarado en este su 
dicho, que fue algunos días antes que falleciese, le saca­
ron una escudilla grande de aguaza, materia y sangre, 
no dando mal olor de sí. Y este testigo, con la devoción 
que tenía a sus cosas, quiso probar a qué sabía y tomó 
dos o tres tragos de la dicha escudilla y le supieron como 
si fuera aguamiel y que estuvo por tomar mds de ella, 
entendiendo que le había de dar nuestro Señor salud de 
algunos achaques que tenía; y desde entonces se sintió 
este testigo con mejoría153 • 

Pero lo que busca la postulación en Málaga es un milagro en concreto 
operado mediante un dedo de fray Juan. El primero en declarar sobre ello 
es Juan de Espíritu Santo, que no conoció al santo pero sí a su hermano 
Francisco de Yepes, de donde el testigo saca todo lo que declara en el 
Proceso. Pero antes de entrar en la reliquia del dedo, será oportuno dete­
nernos en otro ejemplo de percepción capaz de torcer los hechos más 
claros. Que fray Juan y su hermano no mantenían mucha relación y que sus 
personalidades vitales y religiosas eran antagónicas es sabido; que la pícara 
santidad de Francisco repelía a fray Juan se advierte tanto por su vida como 
por su obra. Pues bien, Francisco, que hace fortuna de la santidad de Juan, 
interpreta la poca atención que le presta su hermano de esta manera: 

Podrd haber 18 ó 19 años que pasando este testigo por 
la villa de Medina del Campo, ... por la mucha noticia que 
este testigo tenía del dicho padre fray juan de la Cruz y 
de sus virtudes, luego que llegó a Medina del Campo pre-

t53 Procesos BMC 22, p. 301. 
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guntó por la casa del dicho Francisco de Yepes, ... y le ha­
bló y rogó encarecidamente que le dijese y diese noticia 
de lo que supiese de cualquier merced que nuestro Señor 
hubiese hecho al dicho Padre, su hermano; porque sabía 
este testigo que el dicho Francisco de Yepes sabía algu­
nas. El cual le dijo a este testigo que, andando un día los 
dos hermanos paseándose en el claustro viejo del con­
vento de Carmelitas Descalzos de la ciudad de Segovia y 
contándole el dicho Francisco de Yepes al dicho fray juan 
algunas cosas de Medina del Campo, advirtió una y mu­
chas veces que el dicho fray juan, su hermano, no aten­
día a nada de lo que le estaba diciendo, por estar absorto 
y elevado en Dios nuestro Señor; y quejándose el dicho 
Francisco de Yepes al dicho su hermano de que estándole 
hablando y contando nuevas de su tierra y habiéndole 
venido a ver tantas leguas, cómo no atendía a lo que le 
estaba diciendo. Y que le había respondido que no podía 
más. Y que andándose paseando, como tiene dicho, en el 
dicho claustro, ... el dicho fray juan daba en la pared gol­
pes con la mano, para que con el dolor pudiese divertirse 
de la suspensión conque andaba su alma, para poder 
escuchar algo de lo que el dicho Francisco de Yepes le 
estaba contando154 • 

Quizás lo más interesante de la declaración de este testigo sea el descu­
brir la procedencia del tantas veces citado milagro del Cristo que habla a 
fray Juan en Segovia, reiterado en todos los Procesos como público y noto­
rio, pero sin que ningún testigo diga nunca la fuente, y sin que nadie pueda 
decir habérselo oído a fray Juan, lo cual es perfectamente coherente con lo 
que éste escribe arremetiendo contra los que tienen visiones y revelacio­
nes, y más contra los que publican haberlas tenido. Pues bien, la fuente es 
Francisco de Yepes, éste lo va proclamando por Medina del Campo, lo dicta 
a su amanuense, y luego lo toma José de Velasco. En la citada visita del 
testigo Juan del Espíritu Santo a Francisco, una de las cosas que le cuenta es 
que fue a él, a Francisco, a quien fray Juan revela el milagro155 , lo cual no 
es creíble en modo alguno. 

Como ya he señalado hay un milagro que domina todo el Proceso de 
Málaga, sobre el que declaran ocho testigos, a los que casi no se les pregun­
ta por ninguna otra cosa, y son precisamente las ocho monjas. Declara 
Lucía de San Alberto, priora: 

154 Ibídem, p. 304. 
155 Ibídem, p. 305 
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Podrd haber diez años, poco mds o menos, que vino a 
visitar este convento el Padre Provincial, fray Bernardo 
de la Concepción. Habiendo entrado a visitar la clausu­
ra de él, dijo cómo traía por reliquia un dedo del venera­
ble padre fray juan de la Cruz. Y a esta sazón estaba en 
este convento enferma de perlesía la madre Menda de 
San Luis, monja profesa, la cual había estado de este mal 
once años impedida para todos los ejercicios de la reli­
gión, que ni rezaba el oficio divino, ni ayunaba, ni acu­
día al coro ni a las demds cosas a que acude la comuni­
dad conforme a sus obligaciones. Y como ella entendió 
que el dicho Padre Provincial traía la dicha reliquia, pi­
dió que se la pusiese en la cabeza, que era donde mds 
mal sentía. Y así el dicho Padre en presencia de esta tes­
tigo y de todas las demds monjas del dicho convento, sacó 
la dicha reliquia del dedo del dicho Padre, que estaba 
puesto en una cajita, y tocó con él y lo puso encima de la 
cabeza de la dicha Mencía de San Luis. Con lo cual nues­
tro Señor milagrosamente la sanó de todo punto de la 
dicha enfermedad, de tal manera que de allí adelante 
pudo seguir la comunidad y asistir a todos los ejercicios 
de ella como las demds monjas156. 

El Proceso de Málaga no aporta nada más, fuera de los tópicos ya repeti­
dos en otros lugares. No obstante, hay un silencio que aquí se agudiza más, 
y me refiero a todo lo relativo a la persecución final de que fue víctima fray 
Juan de la Cruz a manos de sus hermanos descalzos en sus últimos meses de 
vida. Se trata de una pregunta que en el total de todos los Procesos sólo se le 
formula al 13% de los testigos. En Málaga se le formula a dos, pero sólo uno 
la responde, aunque ateniéndose a lo recomendado por el General sobre el 
cómo responder a estas cuestiones, recomendación que acompaña al primer 
cuestionario que luego no se utilizó: no especifiquen persona en particular y 
con palabras de religión y modestia procuren salvar la intención de los reli­
giosos que en ellas se dice haberle ejercitado y dado en qué merecer157 • El 
testigo Juan de Santa Ana se atiene escrupulosamente a la recomendación y 
pasa por el tema como sobre ascuas. No es posible que él, que presenció los 
acontecimientos, que escribió a fray Juan advirtiéndole de lo que se estaba 
tramando, no sepa más que esto que declara: 

.·.~ 

156 lbidem, p. 309. 
157 La única copia conocida se encuentra en el Archivo Silveriano de Burgos, con la 

signatura 7 E, leg. 2. 
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Oyó decir en el convento de Granada a algunos reli­
giosos de él que cierto prelado, SIN ORDEN DE LOS SUPERIORES, 

hacía información contra el dicho padre fray juan de 
la Cruz. Y haciéndola en el dicho convento de Grana­
da, donde a la sazón estaba este testigo por conventual, 
oyó asimismo decir que, según la información que se le 
había hecho, le habrían de quitar el hdbito. Y este testi­
go se lo escribió al dicho fray juan de la Cruz, que esta­
ba en el convento de La Peñuela, que es en Sierra More­
na. El cual le respondió que no le diese pena, que no se 
lo quitarían; porque al que le han de quitar el hdbito 
habrd de ser por incorregible o por no admitir la peni­
tencia que le dieren; y que él estaba muy dispuesto, con 
el favor de nuestro Señor, a admitir toda la penitencia 
que se le diese158 • 

El otro testigo al que se le formula la pregunta, pero la elude en su 
respuesta, es el ya citado hermano lego que tomó dos o tres tragos de la 
escudilla de la cura de fray Juan. Está en el convento de Úbeda cuando 
llega fray Juan enfermo y lo ve morir, pasa junto a él las últimas semanas 
que es cuando se está tratando de quitarle el hábito, siendo maltratado por 
el propio prior del convento, como ya vimos en otro lugar; y no obstante 
todo ello, el testigo se limita a decir: 

Este testigo sabe y vio que en el dicho padre fray juan 
de la Cruz relució la virtud de la paciencia, la cual tuvo 
muy grande en sufrir trabajos y contradicciones. Y sabe 
que por darse mds al retiro y soledad, se recogió al con­
vento de La Peñuela. Y oyó decir a un religioso que había 
visto que, viniendo un gran fuego a dar en la cerca de 
una viña y olivar del dicho convento, el dicho padre fray 
juan de la Cruz se había puesto de rodillas y pidió a nues­
tro Señor que lo detuviese; y que milagrosamente se detu­
vo el fuego 159 • 

Posiblemente tal respuesta, que nada tiene que ver con lo preguntado, 
se deba más a la simplicidad del lego, puesta de manifiesto en el resto de su 
comportamiento, que a una intención de eludir de propósito el tema. 

158 Ibidem, p. 296. 
159 Ibidem, p. 300. 
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PROCESO DE BAEZA 
El Proceso de Baeza se inicia en enero de 1617 y se alarga hasta febrero 

de 1618. Son veinticinco testigos: trece seglares y doce clérigos, de éstos 
son carmelitas nueve. 

Conforme nos adentramos en nuevos Procesos las reiteraciones se mul­
tiplican, de ahí que sea necesario seleccionar lo específico de cada lugar. Al 
igual que en otros lugares, pero de forma muy especial en· Andalucía, lo 
que la postulación. pretende es testificar milagros. Ya el hagiógrafo Alonso 
de la Madre de Dios, que participa como representante de la postulación en 
varios Procesos, recopila un número tan alto que según mis cálculos alcan­
za la cifra aproximada de unos 231, contando sólo los milagros postmortem. 
Digo aproximada porque existen acontecimientos que, sin que se afirme 
que son milagros, son referidos por los testigos de tal forma que tácitamen­
te son considerados como tales. Tomando como fuentes cruzadas las actas 
de los Procesos y la biografía de Alonso160, una elemental cuantificación de 
los milagros pone de relieve el protagonismo andaluz. Úbeda acapara nada 
menos que el 47%, seguida de lejos por Segovia con un 14%, y Medina del 
Campo con el 8%. En conjunto Andalucía concentra el 66% de los milagros, 
y las dos Castillas el 30%. 

En esta línea no sorprende que en Baeza la pregunta más repetida, formu­
lada a veintidós de los veinticinco testigos, sea la consabida referente a los 
milagros con reliquias de fray Juan. Curiosamente en este Proceso encontra­
mos un par de respuestas significativas a una pregunta que suele ser rara en 
todos los Procesos, como ya hemos visto: la que toca a la paciencia del santo 
en la persecución final; aquí se le formula a cinco testigos. Tres de las res­
puestas son tan superficiales y cautelosas que no dicen nada, como en el 
caso de Málaga y en otros lugares. Martín de San José declara sobre la pacien­
cia y fortaleza de fray Juan en la cárcel de Toledo en dos líneas, y añade: Ni 
menos se quejó de un superior que andaba haciendo contra él cierta infor­
mación sin orden de la obediencia superior; por lo cual sintió mucho el dicho 
santo Padre161 • Pero hay testigos que sí dicen más, son dos monjas, que 
fueron interrogadas en su día en el dicho proceso infamente contra fray Juan, 
sus declaraciones aportan buena información de los acontecimientos, de la 
presión ejercida sobre sus devotos, y de los intentos de borrar su memoria. 
María de la Madre de Dios, priora de las monjas de Baeza declara: 

Que haciéndose informaciones contra el dicho santo 
Padre sobre lo contenido en esta pregunta, esta testigo 

160 Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y milagros del santo padre fray Juan de la 
Cruz. Utilizo la edición moderna, y única, de Fortunato Antolín. Madrid, 1989. 

161 Procesos BMC 14, p. 20. 

163 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

estaba en la ciudad de Granada y vio atribuladas y ad­
miradas las monjas del dicho convento de ver tal modo 
de informaciones y de proceder de un prelado mozo, como 
lo era el que las vino a hacer, y que no era superior de la 
Orden; y no sólo por esto, sino por tener todo aquel con­
vento muy grande concepto de la santidad del dicho san­
to Padre fray juan de la Cruz y conocerle por hombre 
irreprensible e inculpable en su vida y costumbres; y así 
notó esta testigo en aquella ocasión, que aunque hubo en 
Granada aquellas informaciones, todo el convento se 
quedó con la misma opinión que tenían de la santidad y 
virtudes del dicho Santo, atrubuyéndolo todo, informa­
ciones y tantos preceptos como puso el dicho prelado, que 
las hacía pidiendo las cartas y retratos que había de este 
Santo, era todo demasía, y así lo descubrió y dio a enten­
der el tiempo162• 

Pero entremos en los milagros que es de lo que se interroga especial­
mente a los testigos, hasta el punto de que la mayoría son presentados para 
que respondan sólo a esa pregunta. Cada milagro requiere de varios testi­
gos presenciales, lo que implica que las más de las veces es toda la familia 
del enfermo la que testifica sobre ello. Doña Catalina de Aybar de Galeote 
declara: 

El día de la Magdalena próximo pasado del año de 
seiscientos y diecisiete le dio a doña Isabel de Aybar, ma­
dre de esta testigo, un muy recio y vehemente dolor de 
ijada; el cual aunque le había dado otras veces, no con el 
rigor que ésta, según se manifiesta por lo mucho que se 
quejaba y extremo a que llegó; y fue de manera que duró 
tres días con sus noches , en los cuales le aplicaron mu­
chos y diferentes medicamentos; y con ellos ningún re­
medio tenía. Y habiendo venido a visitarla doña Isabel 
de Galeote, viuda de don Luis de Galeote, vecina de la 
ciudad de Úbeda, parienta de esta testigo, y entrando en 
el aposento de la dicha enferma, se estuvo allí un rato. Y 
pasado muy poco tiempo de estar allí la dicha doña Isa­
bel, se le quitó a la dicha enferma el dicho dolor. Y aun­
que esta testigo no se halló presente al tiempo que se le 
quitó, por andar por la casa con cuidado por la dicha 

162 Ibidem, p. 37. 
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doña Isabel y la dicha enferma y gente que se había ha­
llado presente, decían y dijeron en aquella ocasión y des­
pués de ella cómo la dicha doña Isabel de Galeote, tra­
yendo a la memoria las mercedes que nuestro Señor hace 
a muchos enfermos en la ciudad de Úbeda por las reli­
quias del venerable Padre fray Juan de la Cruz, sacó un 
bolsito en que dijo traía un poco de la tierra del sepulcro 
del dicho santo Padre, que estd en el convento del Car­
men de la dicha ciudad de Úbeda y lo puso en el lugar 
del dicho dolor. Y que se le había quitado luego a cabo de 
poco, comenzando a sudar así como lo puso163 • 

Sobre este milagro testifican la propia enferma, Isabel; una beata que es 
parienta, Jerónima de Aybar; el yerno, Francisco de Berlanga; y su hija. La 
información del milagro es más amplia en el Proceso Apostólico, que sólo 
cito cuando añade algo diferente o que no esté contenido en el Ordinario. 
Así en 1627, diez años después, Isabel de Galeote, portadora de la reliquia 
y oficiante en el dicho portento, amplía su declaración diciendo que utilizó 
varias reliquias, añadiendo algo fundamental como es que antes de impo­
nerle la reliquia a la enferma la informó de su virtud milagrosa demostrada 
canónica y empíricamente: 

Le dijo si quería le pusiese en el lugar del dolor unas 
reliquias que traía en una bolsica del siervo de Dios fray 
juan de la Cruz; porque en Úbeda se tenía gran devoción 
con ellas y que por ellas obraba Dios muchos milagros, y 
ahora estd haciendo información de ello mi hermano, el 
vicario de Úbeda, don Bartolomé de Galeote. Y le respon­
dió la dicha enferma que sí. Y esta testigo la sacó del 
pecho y se la puso en la parte que dijo tenía el dolor y con 
su mano se la tuvo puesta un rato, hasta que sintiendo 
mojada la mano ... 

Las reliquias son dos: un poco de tierra del sepulcro y un trozo de 
hábito. Tanto el milagro como las reliquias y su procedencia habrían espan­
tado a fray Juan de la Cruz: 

Y que las reliquias son un poco de tierra del sepulcro 
del dicho Siervo de Dios y túnica o hdbito; que se lo dio a 
esta testigo una beata, que se llama Ana Ruiz, natural de 
Úbeda, que la sacó en presencia de esta testigo del mismo 

163 Procesos BMC, 22, p. 361. 
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sepulcro, al tiempo que pusieron una lauda y una ba­
randilla de hierro; y que la del hdbito se la había dado 
un religioso del convento de Carmelitas, sin le decir su 
nombre164 • 

A medida que no hemos ido adentrando en el desarrollo del tema de la 
santidad y escuchando los relatos de los testigos, la investigación nos con­
duce a la historia de la vida cotidiana; de ahí la importancia capital de 
incorporar a estas páginas los dichos de los testigos. Es cierto que podía 
limitarme a sintetizar lo que dicen, pero lo importante no es sólo lo que 
dicen, sino cómo lo dicen, en qué contexto lo dicen, y el cúmulo de obser­
vaciones con que acompañan a sus respuestas. Eso se aprecia mucho mejor 
justamente en las declaraciones de milagros, siempre insertos en circuns­
tancias cotidianas, es decir, en las circunstancias donde más claramente se 
pone de manifiesto el inconsciente colectivo o las llamadas representacio­
nes colectivas. 

El mundo de la beatas o terciarias está bien representado, cinco, en el 
Proceso de Baeza. A una ya la hemos citado en el milagro de Isabel Aymar. 
Otras dos aparecen en otro milagro. Se trata de la beata Juana la Calancha, 
de cuarenta años de edad, y declara: 

Que esta testigo ha oído en esta ciudad de algunos 
días a esta parte, que el dicho santo Padre fray juan de 
la Cruz hace muchos milagros en diversas partes y perso­
nas, y en esta testigo sucedió que habrd cosa de diez o 
doce años, poco mds o menos, que le dio una grande 
hinchazón en el vientre, que le creció mucho, y tanto, 
que le traía tan crecido, que demds de la grande indispo­
sición, dolores y enfermedad, que con ello padecía, traía 
gran vergüenza de verse así, porque le parecía que quien 
la viese había de juzgar mal de su honra; con que pasó 
todo este tiempo con harta pena y vergüenza, porque 
andaba como una mujer muy preñada, y los médicos 
decían que era ramo de hidropesía, y otros decían que 
eran otros males; y le duró esto hasta el año de mil y 
seiscientos y dieciséis pasado, y como una señora amiga 
de ella, que se llama doña justa de la Paz, mujer de Fran­
cisco de Castillo, vecinos de esta ciudad, la viese así tan 
mala y penada, le dijo que ella tenía un pañito en que 
había tenido envuelto un dedo del dicho santo padre fray 

164 Procesos BMC 24, p. 439. 
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juan de la Cruz y se lo dio y dijo: poneos éste con mucha 
devoción, porque el santo hace milagros, y serd el Señor 
servido de quitaros ese mal; y estando mala en la cama, 
esta testigo se puso sobre el vientre el pañito, encomen­
dandose al dicho Santo, ... y fue cosa maravillosa, que sen­
tía esta testigo a este tiempo grande olor, y no había allí 
otra cosa de donde pudiese venir aquel olor sino del pañito 
que así se puso; y el mismo pañito de por sí quiso esta 
testigo experimentarle, tomdndolo, como le tomó, en su 
misma mano y no olía; y poniéndolo después debajo de 
la almohada, volvía a despedir de sí la misma fragancia 
que antes; y fue el Señor servido que sin hacer otra algu­
na medicina para esta enfermedad, ... desde entonces se 
le quitó aquella hinchazón165 • 

El milagro es refrendado por otra beata, María de Paz, aunque ella no lo 
presencia, limitándose a decir que lo había oído contar a la propia Juana y 
a la primera propietaria de la reliquia, Justa de Paz. Para la testigo, Juana es 
testigo fidedigno, por lo tanto cree en dicho milagro enteramente: Lo cual 
tuvo y tiene por milagro esta testigo, porque la dicha Juana de la Ca/ancha 
es persona de toda verdad y sierva de Dios Nuestro Señor, y por esto le dio 
crédito entero y se lo da a su dicho, y le parece se le debe dar166 • 

Esta beata testifica dos veces en el Proceso con relación a otros milagros 
en los que están implicadas otras dos beatas: Antonia Jodar, que también es 
testigo de milagros; y Mariana de Montoya, madre de un niño curado con 
una reliquia de fray Juan proporcionada por María de la Paz, la cual vuelve 
a declarar a petición propia ya que ha oficiado en milagros, cuatro, después 
de su primera declaración, proporcionando ella las reliquias para curar: a 
un canónigo con dolor de ijada; a la beata Antonia J odar con dolor de 
costado; al hijo de Mariana Montoya, beata, con un dedo hinchado por un 
golpe; a Águeda Quesada, con dolor de piernas. Así son los milagros que 
encontramos en Baeza, pero veamos otros aspectos del Proceso. 

Hay un tema muy especial que se toca en Baeza: el de los escritos de 
fray Juan de la Cruz. Digo especial no porque se les pregunte mucho a los 
testigos, en realidad sólo a cinco, sino porque dado los temores que tiene la 
Orden sobre su ortodoxia , resulta muy sintomático que se busquen garan­
tías y respaldos en quienes en estas fechas están libres de toda sospecha. La 
postulación presenta como testigo al jesuita Juan de Vicuña, al que sólo se 
le pregunta por los libros de fray Juan. La defensa que hace el padre Vicuña 

165 Procesos,BMC 14, p.49. 
166 Ibidem, p. 48. 
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empieza por intentar alejar todo matiz alumbradista ponderando el celo 
penitente de fray Juan, al que no conoció: 

Oyó hablar mucho de su humildad, gran penitencia, 
muy levantada oración; y de lo que este testigo ha visto 
de los libros que dejó escritos saca que se juntó en este 
santo varón una gran penitencia exterior junto con un 
negamiento y penitencia interior, y un amor y caridad 
grande para con Dios como en otro San Francisco, por­
que ha sabido este testigo muchas cosas de las peniten­
cias del dicho santo padre fray juan de la Cruz. 

La penitencia exterior en alto grado era fundamental precisamente por­
que fray Juan no alude a ella más que para criticar a los que la practican sin 
considerar que es la interior la que verdaderamente tiene valor espiritual. 
Por eso Vicuña tiene que recurrir a que ha oído hablar de las penitencias 
exteriores del santo. Salvada la situación, pasa a garantizar la solidez teológica 
de fray Juan: 

Este testigo ha leído todos los escritos del santo Padre 
fray juan de la Cruz, una y muchas veces, y le parece a 
este testigo una teología mística llena de sabiduría del 
cielo y claramente muestran la levantada y eminente luz 
que en su alma tenía su autor y cudn unida la traía a 
Dios, porque es evidencia que descubre allí cosas que lo 
muestran claro; y este testigo ha leído muchos autores 
que han escrito de teología mística y LE PARECE NO HA ENCON­

TRADO DOCTRINA MÁS SÓLIDA ni mds levantada que la que es­
cribe el dicho santo Padre fray juan de la Cruz167 • 

El intento de presentar a fray Juan como penitente desmesurado se apre­
cia en todos los Procesos y por varias razones. Porque así corresponde a un 
santo, según el estereotipo; porque el modelo se refuerza en la Contrarreforma 
como afirmación de la obra meritoria frente a la justificación luterana; por­
que era el perfil que había adoptado el Carmen descalzo con Doria, y si fray 
Juan ha de ser santo no puede apartarse de ese modelo de Reforma; y 
porque era la única manera de distanciarle de los alumbrados, o de la 
sospecha de alumbradismo. Para ello hubo que torcer y reinterpretar mu­
chas cosas. Hay un testigo, Inocencia de San Andrés, que para ilustrar las 
muchas penitencias de fray Juan, cuenta las extremadas penitencias de 
Duruelo y Pastrana, donde nace la Reforma, y pretende adjudicárselas a 

167 Ibidem, p. 57. 
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fray Juan, omitiendo que el santo lo que precisamente hizo fue moderar 
drásticamente tales demasías, para lo cual contó con el respaldo de Santa 
Teresa quien, como ya vimos, no gustó mucho de lo que se hacía en Duruelo, 
y dice con ironía que parecía aquello un portalito de Belén. El modelo al 
que se pretende unir a fray Juan es el que relata el dicho testigo, pero como 
fray Juan no aparece por ninguna parte, al final tiene que deducir: y es cosa 
cierta que siendo, como era, el dicho santo Padre fray juan de la Cruz el 
que dio principio a la dicha vida, la suya era seguir lo que todos seguían. Es 
como si la vida de fray Juan empezara y terminara en Duruelo o Pastrana, 
silenciando todo lo posterior. El testigo, con evidente intencionalidad, se 
alarga en esta pregunta como si en ella radicara la demostración de la vida 
penitenCial de un fray Juan radical a imitación de los padres del yermo, 
cuando en realidad la pregunta séptima lo que le pide al testigo es que diga 
lo que sepa sobre que fray Juan fue el reformador del Carmen a instancia 
de Santa Teresa: 

Y en el dicho convento de Pastrana vio este testigo que 
era allí rara y extraordinaria la mortificación y peniten­
cia, porque vio que muchas veces cogían yerbas silvestres 
del campo, y aquéllas cocidas con sal y agua, con vina­
gre y sin aceite comían muchísimas veces, y aun de éstas 
se abstenían sólo por mortificarse muchos d; los religio­
sos; y otros por quitarles el sabor echaban agua fría en el 
plato o escudilla donde se las llevaban, y habla mucho 
ejercicio de traer silicios en sus personas y otras muchas 
penitencias de que usaban; y hubo vez que habiendo el 
prelado reprendido a un religioso a prima noche, y él 
postrdndose, le dejó allí desde prima noche hasta media 
noche, y yendo allí le volvió a levantar: esto por cosa leve. 
Y otras veces acontecía ir todos los religiosos al monte y 
venir cargados de leña, cada uno con su haz, y vez hubo 
que mandó el superior a algunos de estos religiosos que 
fuesen al lugar con la leña a cuestas a venderla, lo cual 
hacían con contento y alegria; y en este tiempo vino el 
vicario del convento de Altamira y con él otro religioso al 
convento de Pastrana, y el dicho religioso traía sobre el 
hdbito un escapulario de esparto, aunque traía debajo 
un pequeño de sayal con una soga de esparto ceñida, 
gruesa y sin capilla, y derramaba sobre la cabeza una 
poca de ceniza, y en esta forma pasó por algunos lugares 
hasta llegar al convento de Pastrana. Y en el dicho con­
vento de Altamira tenían en las camas unas mantas he­
chas de las aristas del cdñamo cuando se grama, que 
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eran muy frías, y con esas pasaban en las camas; ... y el 
silencio era grandísimo porque casi no se hablaba sino 
por señas, y este testigo conoció religioso que se le pasó 
una cuaresma entera que no habló ocho palabras; ... Y en 
el convento de la Roda, Altamira y Peñuela y El Calvario, 
que se fundaron a este mismo tiempo, vio este testigo que 
se guardaba el mismo rigor, y aspereza; y en el Calvario 
vio que se pasaban los cuatro meses sin comer pescado, 
ni beber vino, comiendo algunas legumbres y hortali­
zas ... 168. 

Antes hemos visto cómo fray Juan reforma estos excesos penitenciales 
muy pronto. Pero insisto en que la respuesta del testigo se sale de lo que el 
rótulo de la pregunta dice, ya que se refiere a asentar que fray Juan fue el 
primer descalzo. Que en los conventos se vivía de forma más moderada, y 
que el santo lo admitía con toda naturalidad, se refleja en una de las decla­
rac10nes del Proceso de Jaén. Se trata de Jorge de San José: 

Acerca de la serenidad y modestia (de fray juan) le 
sucedió a este testigo que siendo él novicio y cocinero en 
el tiempo que dicho tiene, que un día tenía guisado una 
olla de arroz; y estando ya los religiosos a la puerta del 
refectorio para entrar a comer en comunidad, yendo este 
testigo a apartar de la lumbre la olla, se le abrió de alto a 
bajo y se derramó el arroz. Y a este tiempo estando este 
testigo harto turbado y afligido, entró el santo padre fray 
juan en la cocina y con palabras suaves, viéndole así y lo 
que había sucedido le dijo: Hijo no se le dé nada .. . 169 . 

No sólo comen arroz, comen dulces. Lo cuenta fray Martín de la Asun­
ción en el Proceso de Úbeda, refiriéndolo al don de profecía del santo: 

Se acuerda este testigo que estando en el convento de 
San Roque, de la ciudad de Córdoba, un día cerca de la 
Pascua de Navidad, llevaron al convento unas cajas de 
conserva y el dicho padre fray juan de la Cruz le mandó 
a este testigo las alzase y guardase para las noches de 
Pascua dar colación a los religiosos; y así este testigo llevó 
las cajas y alzó en una alacena, que no tenía llave mds 
de un cerrojo, y un día de los de Pascua, el dicho santo le 
dijo a este testigo: traiga aquellas cajas para repartir en-

168 Ibidem, p. 58-59. 
169 Procesos BMC 23, p. 53. 
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tre los padres, y este testigo fue por ellas y no las halló 
donde las había dejado; ... y el padre fray juan se paró un 
poco y dijo a este testigo: Vaya a la celda del padre Fula­
no, allí las hallard17º. 

PROCESO DE }AÉN 

El Proceso de Jaén se inicia en diciembre de 1616 y se alarga hasta el 5 
de enero de 1618, apareciendo una vez más Alonso de la Madre de Dios 
como representante de la postulación. Son un total de treinta y tres testi­
gos: once frailes, seis monjas, dos presbíteros, y catorce seglares. Una vez 
más las preguntas que destacan de forma especial son las referentes a mila­
gros postmortem, la 31, que se formula a 27 testigos; y la que alude a la 
opinión de santidad, la 34, preguntada a 28 testigos; el resto de las pregun­
tas queda muy por debajo. No obstante, hay en Jaén varios testigos cuyas 
declaraciones son de un enorme interés por haber tenido estrecha amistad 
con fray Juan de la Cruz, entre ellos el que fue su amigo, confidente y 
confesor, Juan Evangelista. Se trata de declaraciones que, dentro de lo que 
el rótulo de la pregunta permite responder, aclaran varias cosas y dan un 
aire de naturalidad y humanidad entre tanto portento y estereotipo. Juan 
Evangelista declara, por ejemplo, sobre el milagro de la Virgen cuando 
salva a fray Juan habiendo caído a un pozo de niño. Nadie le escuchó a fray 
Juan decir que fuera milagro, pero la pregunta lo afirma rotundamente. 
Juan E van gel is ta declara: 

Le parece a este testigo, a lo que se quiere acordar, que 
se lo oyó decir al mismo padre fray juan de la Cruz por 
su propia boca, cómo había caído en el pozo de la villa 
de Medina del Campo, siendo niño, y se había hundido 
hasta el suelo y esto por tres veces y por tres de ellas se 
había quedado sobre una tabla que andaba sobre el agua. 
Y no le dijo a este testigo le hubiese ayudado la madre de 
Dios ni tuviese otro favor del cielo, porque estas mercedes 
las guardaba para sí sin dar cuenta de ellas, como este 
testigo lo experimentó en el tiempo que le trató171 • 

Resulta muy ilustrativo para el análisis del universo mental de una socie­
dad sacralizada, observar el proceso deductivo mediante el cual un aconte­
cimiento cotidiano se transforma en milagro, de necesidad, más en el caso 
de alguien considerado santo, lo que significa que nada en esa vida puede 

170 Procesos BMC 14, p.89. 
171 Procesos BMC, 23, p. 38. 
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ser normal. Ya vimos, en la primera parte, que el santo no es normal en 
cuanto que es ejemplar, héroe que por serlo y cumplir las funciones que le 
corresponden ha de ser necesariamente sobrehumano. De esta forma se 
impone la deducción, como la que hace la beata María de la Paz, testigo de 
Baeza: 

Que siendo rector del dicho convento de esta ciudad 
de Baeza el dicho padre santo fray juan de la Cruz, ha­
brd treinta y cuatro o treinta y seis años, poco mds o 
menos, le dijo a esta testigo que siendo muchacho había 
caído en un pozo de mucha agua en su tierra, y que le 
habían sacado y salido de él libre y sin lesión alguna, de 
que esta testigo coligió había sido hecho milagrosamente 
lo suso dicho, y lo tuvo por cosa muy cierta, porque fue 
muy santo el dicho padre fray juan 172 • 

El tema se reitera en todos los Procesos. En el de Jaén que estamos 
analizando baste una respuesta más para advertir la uniformidad del razo­
namiento. Declara Diego de la Concepción: 

Este testigo oyó contar al santo padre fray juan de la 
Cruz cómo siendo niño había caído en el pozo. Y del 
modo de contarlo coligió que había sido milagro el haber 
salido vivo y no se haber ahogado. Y por ser el Santo tan 
cerrado y recatado en contar las mercedes que recibía de 
Dios, no declaró del todo cómo Dios le había librado; mds 
de que había caído en un pozo hondo y que se había 
hundido y después le habían hallado sobre el agua al 
cabo de gran rato, coligió haber sido grande milagro de 
nuestro Señor173 • 

En cuanto a que fuera la Virgen la que le saca de manos de los calzados 
en Toledo, Juan nunca dijo nada, ni ningún testigo dice que se lo escucha­
ra. Juan Evangelista que, insisto, fue amigo y confesor, sólo dice que hizo 
concepto: 

El santo padre fray juan de la Cruz le contó a este 
testigo cómo le habían preso los padres Carmelitas Cal­
zados, como dice la pregunta, y llevddole a Toledo y 
puéstole en una estrecha cdrcel; y cómo los viernes le sa­
caban a refectorio y le daban a comer pan y agua y una 
rigurosa disciplina. Y queddronle tales las espaldas y tan 

172 Procesos, BMC 14, p. 45. 
173 Procesos, BMC 23, p. 67. 
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sentidas, que no podía sufrir allí estameña, como este 
testigo lo experimentó. Y así mismo le contó cómo estan­
do allí preso, al cabo de ocho o nueve meses se salió de la 
cdrcel. Y a lo que ahora se acuerda este testigo, SEGÚN EL 

modo que le contó había tenido en salirse, hizo concepto 
de que había hecho cosa como de milagro174 • 

No puede sorprender que a muchos pareciera milagro, lo fuera o no, la 
forma de escapar fray Juan de la cárcel. El mejor testimonio sobre esta 
aventura, pues como veremos es toda una aventura, lo aporta su carcelero, 
Juan de Santa María, que testifica en Ávila: 

Una noche, habiendo este testigo cerrado la puerta de 
la cdrcel con su candado y llave y recogido ya el conven­
to, el siervo de Dios fray juan de la Cruz se salió a la sala 
dicha, y de un mirador se descolgó por una parte muy 
alta y peligrosa; y este testigo tiene por cosa miraculosa la 
manera de descolgarse del mirador, porque el mirador 
no tenía reja ni hierro en que se pudiese hacer fuerza 
para descolgarse, porque no era mds que una paredilla 
de media asta de ladrillo, que tenía de ancho medio la­
drillo, y por remate un madero del mismo ancho para 
que se pudiesen recostar y arriar sobre él y no se ensuciar 
los hdbitos, y este madero no tenía cosa que le pudiese 
tener fuerte de los lados. Pues tomando el siervo de Dios 
un mango de un candil, metióle entre este madero y el 
ladrillo, y, haciendo pedazos unas manticas viejas que 
tenía, ató él un pedazo al mango del candil, y los otros 
unos a otros, y al cabo una tuniquilla vieja o pedazo de 
ella; y aún todo no llegaba al suelo, y todo esto venía a 
dar en una parte tan peligrosa, que a no caer derecho, o 
resbalar, caía a un despeñadero 175 • 

El propio postulante, Alonso de la madre de Dios, que participa en 
muchos de los Procesos y que trabajó con la totalidad de los materiales 
informativos para la biografía que escribe de fray Juan, dice: Nunca dijo el 
Varón del Señor quién le había hecho esta merced, porque era muy cerrado 
en descubrir mercedes que recibía del cielo, mds créese fue la Virgen nues­
tra Señora176 • 

174 Procesos BMC 23, p. 47. Todos los subrayados en los textos son nuestros. 
175 Procesos BMC, 14, p. 291. 
176 Alonso de la Madre de Dios, op. cit. libro I, cap. 35. 
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Juan Evangelista reitera este aspecto de la personalidad de fray Juan, lo 
cual encaja perfectamente con lo que escribe rechazando esa tendencia tan 
de la época de ir contando cosas sobrenaturales. En una ocasión le sorpren­
dió en un éxtasis: 

Le sucedió a este testigo que, entrando en la celda del 
dicho padre fray juan en la ciudad de Segovia, le vio . 
que estaba como suspenso y como que volvía de algunas 
éxtasis o raptos. Y llegando a él, viéndole así, le pregun­
tó este testigo que qué tenía; el cual le respondió: "Esta­
ba yo durmiendo". Y este testigo le importunó le dijese lo 
que era y lo que por él había pasado, porque le veía muy 
de otra manera que solía; entonces el dicho padre fray 
juan le dijo a este testigo: "No diga jamds lo que le digo 
a persona alguna"; y este testigo le dio palabra de ello. Y 
así, como su confesor que este testigo era, le dijo una 
revelación que había tenido acerca de cosas de la Reli­
gión177. 

Son estos frailes de Jaén, algunos, los que aportan, como ya he dicho, 
los perfiles más humanos de fray Juan, perfiles que a su vez son los que 
están más en consonancia con la personalidad del místico y poeta que se 
muestra en sus escritos. Jerónimo de la Cruz declara: 

Para vacar a la oración era muy buscador de la sole­
dad y retiro; y así le veía este testigo muchas veces a solas 
orando, algunas veces que llevaba a sus religiosos al cam­
po para alentarlos; y luego buscaba lugar retirado por 
aquellos campos para ponerse en contemplación a gozar 
a sus solas de Dios, como lo hacía, exteriormente lo mos­
traba y también el verle cuando venía. Estado en Beas 
este testigo con el Santo se salieron al campo; y con ser 
solos, le decía se apartase a alabar a Dios, y él hacía lo 
mismo y se ponía en oración; y mirando los ríos o fuentes 
o cielos o hierbas, en que decía ver un no sé qué de Dios178 • 

Sobre estas salidas hay varios testimonios. El mejor es el que nos ha 
dejado otro de los mejores amigos de fray Juan, que declara en Málaga, 
Juan de Santa Ana, pero el testimonio no aparece en su dicho en el Proce­
so, posiblemente porque el rótulo de ninguna de las preguntas le daba 
posibilidad de ello, ya que el testigo ha de atenerse a lo que la pregunta 
contiene, y decir si sabe algo o no de eso, y no de otra cosa: 

177 Procesos BMC 23, p. 43. 
178 Ibídem, p. 56-57. 
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Estábase -en la finca- algunas veces una semana; 
salíase por aquellos campos cantando salmos y en espe­
cial a las noches; llevábame algunas veces consigo y lue­
go trataba de la hermosura del cielo y luz de tantas estre­
llas que decía que, con ser tantas, diferían en especie unas 
de otras como el caballo y el león; y otras cosas de la 
armonía de los cielos y música que hacen grandísima 
con sus movimientos y luego iba subiendo hasta llegar al 
cielo de los bienaventurados179 • 

Hay un testimonio dramático, de gran valor, aportado por Bartolomé 
de San Basilio, referente a la persecución de que fue objeto fray Juan cuan­
do ya estaba enfermo: 

Este testigo tuvo noticia de la información que se le 
hacía contra el Santo en Granada, como dice la pregun­
ta. Y supo que lo sabía bien el santo padre fray juan de la 
Cruz. Y vio que aunque lo sabía, con asistir con él muy 
de ordinario, jamás vio en él mudanza ni indignación 
alguna contra quien hacía la dicha información, ni ha­
blar sobre ello palabra. Y vio así mismo, que en este tiem­
po tenía el Santo cartas de diversas personas en que le 
avisaban de todo; y estaba con cuidado de que no las 
viese nadie, por guardar a todos su honor y crédito. Y así, 
dos días antes de su muerte, viendo su fin ya cerca, le 
llamó a este testigo y dijo trajese una luz; y traída, quemó 
todas estas cartas, que eran muchas; y vzo que hasta los 
sobrecitos de ellas quemaba180 • 

Declaraciones como éstas no son frecuentes, pocos testigos son tan elo­
cuentes en un tema que la Orden pretende eludir lo más posible, pero algu­
nos hablan, y aportan testimonios de gran valor sobre lo que sucedió y cómo 
se hizo la información en el otoño de 1591, pero igualmente se desliza a 
veces la alusión a que no fue obra de una persona sino de los superiores. 
Isabel de la Encarnación fue una de las monjas interrogadas por Diego Evan­
gelista, comisionado por la Orden para informar sobre la vida de fray Juan. 
Sus dos declaraciones, las de ambos procesos, aportan una magnífica infor­
mación sobre lo que la Orden pretendía y cómo se interrogó a las monjas: 

El cual comenzó a hacer unas preguntas bien excu­
sadas, como lo vio en las que le hizo a esta testigo, porque 

179 BN- Madrid, ms. 8568, fol. 407. 
180 Procesos, BMC 23, p. 89-90. 
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echó de ver muy claro que cuanto le preguntó no lo ha­
bía en el Santo ... Y en lo que preguntaba este visitador, al 
sentimiento y juicio de esta testigo, no podía preguntar 
ni inquirir del Santo cosa que mds al santo le repugnara 
ni cosa en que el santo estuviese mds inocente. Y así todo 
lo que preguntó y de la manera que se hubo en el pregun­
tdrselo y de sus ofrecimientos y de la apretura de precep­
tos y de excomuniones que puso y quitarles por aquel tiem­
po el comunicar a sus confesores, sino sólo con él, se echó 
bien de ver haber procedido como un hombre mozo, que 
lo era harto, y arrojado y que el caso no tenía fundamen­
to{ . .}. 

Así mismo le sucedió a esta testigo pocos años después 
de muerto el santo Padre, que le dijeron había dicho en 
las informaciones arriba dichas una cosa contra el san­
to padre fray juan. Y no era así ... De lo que después le 
decían, entendió que no se había escrito fielmente o que 
se había interpretado mal lo que dijo a buena parte. Y 
afligida, culpaba su inadvertencia y descuido, y que por 
eso se dijese había habido quien dijera que esta testigo 
contra el Santo había dicho algo181 • 

Diez años después, esta testigo declara en el Proceso Apostólico de 
Jaén, y su declaración amplía lo ya dicho con nuevos datos, hablando con 
toda claridad, citando nombres, y contando las cosas desde el principio. En 
efecto, todo empieza cuando la Orden decide hacer dejación del gobierno 
de las monjas, precisamente porque representaban un modelo de reforma 
que no encajaba en el que está imponiendo Doria, pero sí en el que defien­
de fray Juan de la Cruz, y antes Santa Teresa. La reacción de un sector del 
Carmen fue pedir al Papa que se nombrara un vicario para las monjas, 
pensando en que fuera fray Juan, pero ese vicario tenía que estar constitui­
do en dignidad, es decir, que tenía que ser superior. Fue la oportunidad que 
esperaban los superiores para deshacerse de fray Juan, dejándole sin cargo 
alguno en la Orden en el Capítulo de Madrid del verano de 1591. Este es el 
contexto en que se inscribe la declaración de Isabel de la Encarnación, 
priora de Jaén, que reproduzco textualmente para que se aprecie lo que 
dice y cómo lo dice. Se trata de la declaración más dura y clara sobre el 
tema, enfrentada a las versiones hagiográficas que siempre pretenden elu­
dir la participación de los superiores, diciendo que fue cosa de Diego Evan­
gelista, y que éste fue castigado, pero ya vimos en el análisis del cuestiona-

181 Ibidem, p. 133. 
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rio que no sólo no se le castigó sino que le nombraron provincial de la 
provincia en la que realizó las informaciones, que para más escarnio había 
sido la provincia de fray Juan de la Cruz: 

Porque, habiéndose entendido en la Religi6n que se 
había ganado breve, para que un vicario general gober­
nase los conventos de religiosas de nuestra Orden en Es­
paña, y habiéndose ganado el dicho breve en cabeza del 
siervo de Dios fray juan de la Cruz a petici6n de personas 
devotas, sin que el Siervo de Dios hubiese sabido ni en­
tendido nada de este breve, alterdronse la mayor parte 
de los religiosos de la religi6n contra el Siervo de Dios, 
imaginando que él lo había solicitado y procurado. Y 
así, comenzaron a hablar pesadamente de él; y llegaron 
a hacer informaci6n de su vida y costumbres, procuran­
do desacreditarle por todos los caminos; para si resultase 
culpado en lo que le suponían del dicho breve y otras 
cosas pesadas contra su vida y costumbres, quitarle el 
hdbito. Y así nombraron un visitador, para que hiciese 
las informaciones contra el Siervo de Dios. 

Y así vino a la ciudad de Granada fray Diego Evan­
gelista y examin6 a algunos testigos en el convento don­
de yo vivía. Y yo fui una de las examinadas, pretendien­
do averiguar, con la calumnia y pasi6n que tenían los 
superiores con el Siervo de Dios, que no cumplía con las 
obligaciones de religioso, viviendo profanamente, con 
inobediencia a los superiores y que las conversaciones y 
trato que tenía con las religiosas eran indecentes y es­
candalosos. Y confieso de mí que, cuando oí esta pregun­
ta del interrogatorio contra la modestia y pureza del Siervo 
de Dios y reputaci6n de las religiosas del convento, lo 
sentí extrañamente, conociendo por pregunta tan inde­
cente la pasi6n con que el visitador venía y la que podían 
tener los que se la habían dado. Y diciendo yo mi dicho y 
la buena reputaci6n del Siervo de Dios, dije, como con 
desdén: '~· por nosotras había de perder el padre fray juan 
de la Cruz!"; cierto, ¡ que no había de vivir este religioso 
donde hubiese convento de monjas, si por nosotras le han 
de tratar tan mal!". Y el secretario, escribiendo, troc6 mi 
raz6n y puso: "cierto, que este religioso es indigno de vi­
vir en esta congregaci6n de Descalzos". Y sin leerme mi 
dicho, me lo hicieron firmar. Y oí decir después que, con 
estas palabras que decían yo había dicho y otras que de-
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bieron de poner al mismo tono, se pusieron las cosas del 
Siervo de Dios en mal estado. Y he oído decir que, visto el 
proceso, hubo votos para que le quitasen el hdbito182 • 

La amplitud e importancia que he dado a estos testimonios de varios 
frailes y monjas que conocieron muy de cerca a fray Juan, pueden dar la 
impresión de que estas declaraciones conforman el grueso, justifica y da el 
tono en el Proceso de Jaén, pero no es así. En este Proceso, como en los 
otros, lo que se buscan son milagros, y la mayoría de los testigos son reque­
ridos para eso. Prescindo de varios milagros curativos con estampas y reli­
quias variadas, ya que no aportan nada nuevo a los ya vistos. Lo fundamen­
tal en el Proceso de Jaén es una reliquia en la que se ven cosas, como en 
Medina del Campo, pero mucho más calidoscópica. Se trata de una reliquia 
que lleva a Jaén fray Juan de Jesús María, provincial, al tiempo en que se 
está haciendo el Proceso, con lo cual todas la visiones tienen lugar 
simultáneamete a los interrogatorios. La declaración que transcribimos es 
una pieza perfecta, entre las muchas que se contienen en los Procesos, 
sobre una forma de mentalidad: 

Habiendo llegado aquí el padre fray juan de Jesús 
María, provincial de esta provincia de Carmelitas Des­
calzos, al fin de este mes de enero del año de mil y seis­
cientos y diez y ocho, en una reliquia del santo padre 
fray juan de la Cruz que traía consigo el padre fray Diego 
de san juan, su compañero, el cual se la prestó; y este 
testigo, tomdndola y antes que la mirase, reconociendo 
en sí no ser digno de que nuestro Señor le mostrase algu­
na cosa, pareciéndole que por sus culpas no merecería 
tanto bien, y haciendo un acto de dolor de ellas, llegó a 
ver la santa reliquia. Y poco después que puso en ella los 
ojos, vio a nuestra Señora y cerca de ella algo mds abajo 
a un religioso, que estaba como de rodillas, inclinado 
ante Ella; y la Virgen nuestra Señora tenía los brazos ten­
didos, de suerte que con las manos llegaba a tocar el pe­
cho del tal religioso. Y el mismo día, de ahí a un rato, 
volviendo a mirar la dicha reliquia, vio cómo estdndola 
mirando este testigo, se fue formando o saliendo y 
reveldndose un rostro de la Madre de Dios con su coro­
na, la vista perfecta y mds acabada que en su vida ha 
visto. Y esta Madre de Dios no mostraba mds que el me­
dio cuerpo. Y notó que siendo la reliquia parda, se mudó 

182 Procesos, BMC 25, pp. 166-167. 
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y lo que en ella apareció fue tan blanco como la nieve. El 
día siguiente, que fue primero de febrero, en la mañana 
se puso a mirar la santa reliquia y vio en ella una cruz 
de color de madera, como la del lignum crucis183 • 

En todos los casos el testigo sabe ya que se ven cosas antes de verlas, 
quiere verlas y reza para poder ver, y al final siempre las ve. Martín de la 
Asunción declara· en términos similares al anterior testigo. Comienza con la 
llegada del provincial con la reliquia y cómo cuenta a todos que en ella se 
ven apanc10nes: 

Y este testigo de prisa puso los ojos en la santa reli­
quia, con otros religiosos que allí estaban y decían veían 
diversas apariciones; mas este testigo no vio cosa en ellas. 
Verdad sea que, según lo que notó después que miró la 
reliquia despacio, vio que la misma reliquia se había 
demudado. Pasado esto pidió le dejasen a solas la santa 
reliquia del santo padre fray juan; habiendo primero, 
aunque ruin, levantado el corazón a Dios y hecho ora­
ción, teniendo sentimiento de sus faltas y representándo­
le su deseo. Y a poco que con atención la miró, vio en un 
hueso pequeño del santo padre fray juan de la Cruz un 
serafín como de medio relieve, harto hermoso con coro­
na en la cabeza; y luego vio otro serafín con corona y 
otro serafín sin corona, con sus mejillas y barbita muy 
encendidas de color. Los dos serafines de las coronas es­
taban más altos y el otro sin corona más bajo. Cerca de 
éste se veía un rostro de un viejo venerable de barba lar­
ga; asentósele en su entendimiento era el profeta Elías. 
Cerca de él estaba un religioso y detrás de éste estaba la 
santa madre Teresa de Jesús de medio cuerpo, descubier­
ta toda la frente, la cual tenía luego la toca o velo negro. 
Miran estas figuras a las manos de una figura de nuestra 
Señora, que se mostraba en lo alto hacia la parte izquier­
da de la reliquia. Lo que la Virgen tiene en sus manos no 
quiso nuestro Señor lo viese este testigo, que era un bultico 
blanquito; y lo que ello era tenía su asiento sobre la cabe­
za del serafín que dijo arriba no tenía corona. Esto vio 
un día. Y volviendo a mirar la misma reliquia al día 
siguiente, vio las mismas figuras del santo viejo venera­
ble, que juzgó ser Elías y la de la santa virgen Teresa; y 

183 Procesos BMC, 23, p. 139. 
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aparecían mudadas, porque santa Teresa estaba prime­
ro y entre ella y el viejo venerable aparecía una cruz tan 
ancha como larga; y en el lugar que vio el día pasado a 
nuestra Señora, este día vio a san José, el cual tenía la 
barba puntiaguda y a las manos parecía mostraba tener 
un Niño jesús; no se mostraba tan claramente como los 
demds; y entre el Niño jesús y san José parecía otra cruz 
de la propia manera que la primera184 • 

El propio testigo se sorprende de poder ver tantas cosas en una reliquia 
que es un hueso muy pequeño. Ahora bien, confiesa que es pintor, y por 
ello declara que sabe bien que la visiones no están pintadas en el hueso y 
que por lo tanto han de ser milagrosas. Curiosa y significativamente los ojos 
del testigo son muy especiales, pues resulta ser pintor de miniaturas: Por­
que por ser este testigo pintor y labrar mucho de pintura menuda para cosa 
de joyeles, conoce que nada de lo que allí se ve es imitable por naturaleza. 
Ya vimos en otro lugar que las apariciones siempre reproducen las formas 
iconográficas y compositivas de la pintura y escultura religiosas. Hay otro 
testigo pintor, seglar y familiar del Santo Oficio, Juan Bautista de Alvarado. 
Habiendo tenido noticia de la visiones quiso ver las reliquias, y vio varias: 

En la primera, que era un pedazo de carne mayor 
que el que vio en la segunda vez; en esta primera reli­
quia le pareció veía un Salvador, que es la segunda per­
sona de la Santísima Trinidad, su rostro hermoso, cabe­
llo y barba rubia, un rubio claro, que con la mano 
derecha echaba la bendición; y hasta la mitad del cuer­
po se veía y terminaba esta santa figura vestida del color 
propio de la carne de la reliquia; y hacia la parte del 
lado izquierdo le pareció que le cubría un risco o peñas­
co el brazo izquierdo, donde le suelen pintar el mundo. 
Esto vio una vez. Y pasados algunos días, en otra reli­
quia de la carne del dicho Santo, le pareció, mirdndola, 
que veía un Cristo crucificado sólo el cuerpo, sin ver este 
testigo cruz; y mostrdbase sólo desde los pechos hasta los 
pies, que se mostraban uno sobre otro como clavados; y 
estaba todo el dicho cuerpo de color de un difunto, mds 
claro que lo demds de la dicha carne; y desde el pecho 
arriba, que entiende rostro y brazos, estaba tapado con 
una cosa, a manera de nube; y luego en lo alto de la 

184 Ibidem, p. 141. 
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dicha nube le pareció veía un serafín muy hermoso, de 
rostro y cabellos de niño natural, que aunque era peque­
ño, le pareció ser muy perfecto, con boca y mejillas rosa­
das y sus alas de color de carne. Después pasado medio 
cuarto de hora, poco mds o menos, queriéndose satisfa­
cer de lo que así había visto, volvió a mirar la dicha reli­
quia y no vio nada de lo que antes; mas vio hasta los 
pechos un venerable Padre Carmelita, calvo, de medio 
perfil, rayada la barba, que al parecer se le figuró sería el 
dicho santo fray juan de la Cruz; y al lado izquierdo 
cara a cara estaba y parecía un serafín, vuelta la cabeza 
hacia el Santo, como cuando pintan una pintura en que 
habla una persona a otra. Y este serafín parecía con las 
dichas circunstancias que ha dicho y referido arriba185 • 

Al igual que con los frailes, el citado provincial va al convento de las 
monjas a enseñar la reliquia y hablarles de las visiones. Una vez que las 
monjas ven, son llamadas a testificar sobre tales visiones. María de la Trini­
dad declara: 

Vio que, estando esta testigo mirando la dicha reli­
quia, se demudó de la color que tenía y se puso como 
entre colorada, como unos arreboles; y eran de tal suerte 
que parecía despedían resplandores. Vio asimismo en la 
dicha reliquia un Ecce. Romo con corona de espinas; esto 
vio muchas veces en diversas ocasiones que llegó a ver la 
dicha reliquia. Vio asimismo en ella la imagen de la lim­
pia Concepción, con una corona muy rica en la cabeza 
y debajo de los pies la luna sólo que el manto tiraba a 
blanco. Asimismo vio en esta reliquia un rostro del Sal­
vador muy hermoso; y un religioso carmelita con un Niño 
Jesús en el brazo y abrazdndole con el otro y el Niño lle­
gado su rostro al del religiosos. Vio así mismo un padre 
de la Compañía, como levantados los ojos al cielo al modo 
que retratan al santo padre Javier. Vio así mismo una 
Magdalena y una monja de nuestro hdbito puestas las 
manos y una Verónica y en lo bajo de ella un corazón. 
Otra vez vio un serafín. Y demds de esto ha visto otras 
cosas en la dicha reliquia; ... y de otras personas sabe que, 
aunque llegan a ver la reliquia, no ven aparición algu-

185 Ibidem, p. 155. 
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na; y también sabe que mirdndola a un tiempo diversas 
personas, ven cosas diversas. Lo cual todo le parece cosa 
milagrosa, hecha por nuestro Señor, para manifestar la 
santidad de este Santo186 • 

Conforme la reliquia circula y la ven y saben de ella y de sus poderes 
más personas, se ven más cosas, hasta se ve a Francisco de Yepes. El testigo 
Juan López de Soria, veinticuatro de Jaén, no conoció a fray Juan ni a su 
hermano Francisco, no obstante: 

Vio este testigo una figura de un rostro de una perso­
na secular, el cual juzgó era Francisco de Yepes, herma­
no del santo padre fray juan de la Cruz; porque aunque 
este testigo no le conoció, asentósele era él, por lo haber 
visto en una estampa del Santo. Esto vio en una reliquia 
de la carne del Santo, la cual confiaba era suya, y la 
traía en un papel envuelta el padre provincial fray juan 
de Jesús María. Así mismo en otra poca de reliquia de 
carne del mismo Santo, que traía en un relicario que le 
pareció de plata, el cual traía el dicho padre Provincial, 
vio un medio cuerpo de la cintura arriba de un religioso 
carmelita, con su hdbito y capa; y tenía el rostro descolo­
rido y sin barba, mozo como de edad de veinte años, el 
cual tenía sobre la cabeza diadema de santo; no enten­
dió por entonces quién fuese, porque parte del rostro, como 
estaba tan descolorido, no mostraba tan claras faccio­
nes. Vio así mismo en otra pequeña reliquia del mismo 
santo padre fray juan de la Cruz, que tenía el padre su­
perior del convento de Carmelitas ... una figura de un san 
juan Bautista, toda morada, en la cual hizo distinción 
tenía pellico como que tiraba a color de becerro, las pier­
nas y brazos descubiertos y blancos y en la mano una 
vara; no vio en que se remataba, si era cruz u otra cosa. 
Las cuales apariciones tiene por cosa milagrosa que hace 
nuestro Señor, para manifestación de su honra y gloria y 
así mismo para estimación de este Santo187 • 

La galería de figuras celestiales que van apareciendo ante los testigos es 
muy variada, pero todas tienen en común su perfecta adaptación a los 
modelos iconográficos de la pintura y la escultura, de tal modo que el 

186 Ibidem, p. 150. 
187 Ibidem, pp. 153-154. 
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vidente reproduce o, mejor dicho, ve las cosas como tiene que verlas, de ahí 
las frecuentes alusiones a recurrir, para hacerse entender mejor, a que ha 
visto tal cosa o a tal santo como lo pintan. Cada testimonio de estas apari­
ciones aporta un documento inmejorable que tengo que reproducir por­
que el cómo lo cuentan vale, históricamente, casi más que lo que cuentan. 
Hay cosas que no se pueden sintetizar, hay que narrarlas. 

En una de las visiones aparecen viendo la reliquia dos de los testigos. 
De uno ya vimos su declaración, es el pintor seglar; el otro es un sacerdote 
secular, Juan de Arteaga, que es el que ahora declara: 

Lo primero dijo que la primera vez que vio una reli­
quia de la carne, que le dijeron personas de todo crédito 
que la tenían, que era del santo padre fray juan de la 
Cruz, vio entonces como que bullía en sí la dicha reli­
quia; y luego mirdndola con mds atención, vio un 
rostrecico hermoso con su distinción de boca y ojos y for­
ma de cuello. Esto vio en esta reliquia. Y sabiendo que 
había otra, que le dijeron ser de la pierna del mismo Santo, 
pidió se la enseñasen. Y en ella vio un rostro de un vene­
rable viejo; que queriéndose acordar a quién había visto 
que le pareciese, dijo que le parecía al padre General pre­
sente de los Carmelitas Descalzos, a quien este testigo vio 
dos veces en jaén y Granada; sólo diferenciaba en que 
tenía barba larga lo que veía en la reliquia y el padre 
General no la tenía sino corta. En un agujero que se hace 
en la dicha reliquia, muy pequeño, le pareció veía una 
imagencica de la Concepción, enterica, de pies a cabeza; 
no hizo distinción de las particulares facciones de ella. 
En otro lado vio una Verónica, de medio perfil, que mos­
traba la media barba y medio rostro. Después, otro día, 
queriéndose enterar mds en estas apariciones, para ha­
ber de decir su dicho, fue a ver la dicha reliquia y acertóse 
a juntar con juan Bautista de A/varado, familiar del Santo 
Oficio y pintor, y vieron la reliquia; y mirdndola este tes­
tigo, vio la misma imagencica de la Concepción en la 
forma del día antes, con una diferencia: que tenía hacia 
el medio del cuerpo dos lineas sutilísimas e impercepti­
bles a la cinta con algún resplandor de oro. Y este testigo 
no vio otra cosa. Espantóse que mirando el dicho pintor 
al mismo tiempo la dicha reliquia, dijo: Lo que yo veo, yo 
lo dibujaré en esta pared. Este testigo le insistió en que lo 
dibujase y se abajó al suelo y le dio un carbón y en la 
hospedería del convento dibujó un Cristo desde los pe-
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chos abajo y desde los pechos arriba cubierto con una 
nube y un serafín encima. Y visto por el religioso que 
estaba presente lo dibujado, fue y trajo una estampa, 
donde estaba otra aparición a este modo dibujada; sólo 
diferenciaba que en la calificada, en lugar del serafín 
que vio el dicho pintor, estd el Espíritu Santo. De que este 
testigo quedó admirado, viendo cómo confirmaba lo que 
vio de nuevo el pintor con la estampa188 • 

Por todo lo que vamos viendo en los Procesos creo necesario insistir en 
algo que vengo reiterando desde hace años, y en lo que cada vez me 
reafirmo más. Me refiero al error de pretender diferenciar las formas de 
religiosidad en popular y culta189, caracterizando a la primera por el peso 
que en ella tienen las formas externas, ritualistas y sensoriales, con una 
fuerte confusión de elementos religiosos y profanos. Una religiosidad en la 
que las formas simbólicas de lo sagrado adquieren un valor autónomo, 
transformándose en objetos y ritos casi mágicos, abriéndose en una galería 
de portentos, milagros y espantos. Esta religiosidad taumatúrgica se nos 
presenta como propia y peculiar de una masa iletrada, cuando tanto en los 
siglos medievales como en el Barroco, e incluso hasta bien entrado el siglo 
XVIII cuando menos, fue el denominador común que caracterizó la religio­
sidad de todos los grupos sociales, religiosos e incluso culturales, salvo 
excepciones muy concretas, las más de las veces heterodoxas o sospecho­
sas de serlo, como por ejemplo los erasmistas o fray Juan de la Cruz, excep­
ciones que en el siglo XVII casi desaparecen ante la avalancha del 
tremendismo visionario y milagrero de la religiosidad barroca. En estos 
Procesos vemos testificar a toda suerte de testigos: iletrados, cultos, nobles, 
clérigos, prelados, ... tapando el nombre y condición del testigo sería impo­
sible saber, atendiendo a lo que dice, a qué grupo pertenece. En el caso de 
las reliquias de Jaén encontramos un ejemplo claro, aunque todos los Pro­
cesos lo son, de esa uniformidad. 

Veamos la declaración de un médico, pero no de un médico cualquiera. 
Se trata de Alonso de Freilas, familiar del Santo Oficio, doctor por la Univer­
sidad de Alcalá de Henares y médico de cámara del Cardenal de Toledo. 

188 Ibidem, p. 157. 
189 He tratado el tema en diferentes trabajos, entre otros en "La histeria religiosa del 

barroco en la horma de la historia de las mentalidades: reflexiones para una apertura", en 
Mentalidad e ideología en el Antiguo Régimen. II Reunión científica. Asociación española de 
Historia Moderna, pp. 119-134. Murcia, 1993. Igualmente en "La religiosidad popular: un 
concepto equívoco", en Muerte, religiosidad y cultura popular. Siglos XIII-XVIII. Institución 
Fernando el Católico, pp. 65-79. Zaragoza, 1994. 

184 



]OSÉ LUIS SANCHEZ LORA 

Enterado de la llegada a Jaén del padre provincial va a visitarle, pero antes 
entra a ver al prior que está enfermo. Su declaración es toda una pieza de 
literatura narrativa. Entra en la celda del prior: 

A quien halló en la cama enfermo, y que estaba mi­
rando con mucha devoción y silencio una reliquia, a la 
luz de un candil que tenía a la cabecera de la cama. Y 
sin hablarse palabra el uno al otro, este testigo se estuvo 
callando, sentado en un banco, por ver en lo que paraba 
aquella atención del padre Prior; porque luego entendió 
estaba mirando la reliquia del santo padre fray juan de 
la Cruz, de la que este testigo tenía ya noticia se apare­
cían en ella cosas milagrosas. 

Y pasado un poco de tiempo, comenzó el dicho padre 
Prior a decir '~· Jesús, Jesús, qué veo!"; este testigo callan­
do, juzgdndose por indigno aún de preguntarlo. Y ha­
biendo dicho el dicho padre Prior lo que había visto, díjole 
se llegase a ver la dicha reliquia, por ver si veía algo en 
ella. E hincdndose de rodillas delante de la misma cama 
donde estaba acostado, tomó la dicha reliquia del Santo 
en la mano. Y mirdndola con atención, - suplicando a 
nuestro Señor le hiciese merced que viese alguna cosa de 
las que en las dichas reliquias se mostraban a otros, para 
mayor gloria suya y de su santo, y mirando atentamente 
la dicha reliquia, poco tiempo después que puso en ella 
los ojos, se mostró y vio en medio de ella una pequeña luz 
resplandeciente. Y mirdndola este testigo atentamente, se 
fue haciendo mayor y forjdndose en ella una muy res­
plandeciente estrella pequeña. Entonces este testigo co­
menzó a decir al dicho padre Prior y a los que allí esta­
ban: "Una estrella veo, una estrella veo", repitiéndolo 
algunas veces. Y luego vio cómo comenzó a aparecer otra 
luz del mismo modo y tamaño y se hizo en forma de es­
trella, un poco apartada de la primera. Entonces llamó a 
los circunstantes que las vieran, como las vieron. Y en 
presencia de todos se mostraron otras dos estrellas como 
las primeras, y de las cuatro se formó una cruz cuadra­
da, como ésta (dibujo de una cruz con estrellas en los 
cuatro brazos). Y la estrella mds baja le parece que se fue 
bajando mds por la linea recta y formó la cruz en dife­
rente figura que la primera vez, porque alargó el pie que 
baja de alto abajo un tercio mds de lo que estaba antes; y 
remataba lo bajo del pie de ella una desigualdad, a for-
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ma de peña o calvario, formando en el pie dos clavos, 
uno a cada parte, las cabezas arriba desviadas del pie en 
esta forma (dibujo de una cruz con estrellas en los cua­
tro brazos y dos clavos en el pie). Y así mismo le pareció 
que debajo del brazo derecho de la cruz estaba un ros­
tro, que parecía de fraile, con su cerquillo; y junto a él 
parecía estar un niño chico como que le llegaba al ros­
tro. Lo cual todos vieron, juntamente con este testigo ... Y 
sólo diferenciaron en que el dicho padre Superior no veía 
el niño, sino Ecce Horno, el cual este testigo no vio. Y di­
ciéndole al dicho Superior: "¿No ve este Niño?", él le de­
cía: "¿No ve este Ecce Homo?'~ 90 • 

El testigo Alonso de Freilas no sólo declara lo que ha visto, sino que nos 
aporta un buen resumen de lo que ven otros: 

Porque unos decían veían un Ecce Horno devotísimo, 
con su corona de espinas y afirmaban tener las espinas 
sangrientas; otros veían una Virgen muy hermosa con un 
Niño en brazos; otros una Verónica devotísima y triste; 
otros un rostro de un Salvador hermosísimo; otros dicen 
que ven cruces perfectísimamente formadas; otros rostros 
de serafines que se muestran con distinción; otros dicen 
ven un rostro de viejo venerable, con barba blanca un 
poco larga, encarnado y algo encendido el rostro y en la 
frente unas arrugas, sobre la cabeza una como tocadura 
o en forma de tiara, de la suerte que pintan los profetas 
antiguos. Y este rostro ha visto este testigo, como ha referi­
do. Y a las personas que han visto las apariciones aquí 
referidas, les ha dado entero crédito, porque las conoce y 
tiene por personas de toda verdad. Y muchas de ellas en 
presencia de este testigo, mirando la dicha reliquia, les ha 
Dios manifestado las dichas apariciones, unas veces vien­
do una cosa, otras veces viendo diferentes cosas y otras no 
viendo nada, al mismo tiempo. Y por ser personas de ver­
dad y virtuosas, da entero crédito a lo que certificaban 
que veían, por le parecer que personas tan virtuosas y gra­
ves, como don Francisco Sarmiento de Mendoza, canóni­
go de esta santa Iglesia de jaén, y otros sacerdotes, muchos 
religiosos doctos, muchas religiosas, muchos hombres y 
mujeres seculares, en caso semejante no habían de decir 

190 Ibidem, p. 162. 
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una cosa por otra; y mds viéndolos al tiempo de estas apa­
riciones derramar ldgrimas de devoción, encendidos sus 
rostros con notables afectos de devoción191 • 

Contamos con la declaración del citado canónigo Francisco Sarmiento 
que, efectivamente, conoce la reliquia y sus milagros por mediación de 
Alonso de Freilas, que hace de oficiante. El canónigo muestra uno de los 
casos más vehementes de querer ver, como ya vimos algunos en Medina 
del Campo. En realidad no sabe quién es fray Juan de la Cruz, pero todo se 
desencadena cuando el médico Freilas se lo cuenta. La declaración narra 
ese proceso paso a paso en cada uno de los movimientos del testigo hasta 
que termina por ver: 

Como los días pasados visitando al doctor Alonso de 
Freilas, ... le dijese a este testigo el doctor dicho si quería 
ver una santa reliquia, la cual le dijo era del santo padre 
fray juan de la Cruz, de la Orden de nuestra Señora del 
Carmen, que había sido en nuestros tiempos, la cual 
holgaba mucho que este testigo la viese con curiosidad y 
devoción, porque hacía nuestro Señor en ella diversas 
apariciones ... Y este testigo le respondió al dicho doctor 
que holgaría de ver la dicha reliquia. Y entonces se la 
mostró, diciéndole ser reliquia del santo padre fray juan 
de la Cruz. La cual reliquia este testigo la tomó en sus 
manos, venerdndola y poniéndosela en la frente, ojos y 
garganta. Y luego puso en ella los ojos y la estuvo miran­
do con atención, porque se le hizo dificultoso de creer lo 
que le decían, de que en una reliquia tan pequeña apa­
reciesen las cosas que le decían. Y habiendo estado con 
atención mirando la dicha reliquia un poco de tiempo, 
vio en la dicha reliquia una imagen de nuestra Señora, 
cosa que le admiró. Y después de haber hablado con el 
dicho doctor un poco, volviendo a mirar la dicha reli­
quia, vio en ella un Ecce Horno con un cardenal san­
griento, con que vertía sangre en la mejilla derecha; cosa 
que le causó mucha devoción interior y espanto. Y en tres 
cuartQs de hora que en esto ocupó, le pareció no había 
pasado medio cuarto de hora ... Y pasados varios días vol­
vió a ver la misma reliquia; y vio en ella la misma figura 
de la Madre de Dios192 • 

191 Ibidem, p. 163. 
192 Ibidem, p. 169. 
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Resulta cuando menos sorprendente que después de enfatizar de esta 
forma sobre las apariciones en las reliquias, después de que este tema acapare 
casi por completo todo el Proceso Ordinario, desaparezca totalmente en el 
Proceso Apostólico. Sobre estas visiones no se le preguntó a nadie, ni nadie 
hace alusión a ello, ni son requeridos ya los mismos testigos; tan sólo repiten 
cinco de los treinta y uno, y de esos cinco sólo uno había testificado entonces 
sobre las visiones, Isabel de la Encarnación, pero ahora la pregunta se omite. 
Todo el Proceso Apostólico de Jaén tratará sobre milagros curativos, pero inclu­
so los cinco testigos que repiten ya no dicen nada de los milagros que contaron 
en el primer Proceso, apareciendo ahora otros nuevos. Entre las novedades 
hay una muy singular: la curación de un hechizo hecho por una morisca. El 
relato de los acontecimientos es relativamente largo, por lo cual en un principio 
consideré que quizás fuera mejor resumirlo, pero es de tal riqueza informativa 
que pocas cosas se pueden omitir. Y es que desde que comenzamos a ver las 
repuestas de los testigos, este libro deja de ser sólo un análisis de los procesos 
de beatificación de san Juan de la Cruz o de la mentalidad religiosa del siglo 
XVII, para transformarse en historia de la vida cotidiana, que es precisamente 
uno de los objetivos que pretendía demostrar al proponer la necesidad de 
estudiar estos Procesos u otros. Los textos, y por ello los aporto ampliamente, 
en sí mismos son historia de la vida cotidiana en estado puro. 

Sobre el asunto de la hechizada declaran: la hechizada, Ana de Moya, 
que ya fue testigo en el primer Proceso testificando sobre otros milagros; su 
tía de igual nombre, beata y amiga de la morisca; otra tía, María Jiménez, 
beata; y Francisco de San Pedro, marido de la hechizada. Declara la hechi­
zada Ana de Moya en el proceso Apostólico en agosto de 1627: 

Digo que al tiempo y cuando yo me casé con el dicho 
Francisco de San Pedro, mi marido, que habrá tiempo 
de quince años, poco más o menos, el dicho ... mi marido, 
había tenido y tenía trato deshonesto con María de 
Narváez, morisca, vecina de esta ciudad ... La cual sintió 
mucho que el dicho mi marido se casase, temiendo la 
había de dejar. Y luego que me casé, desde el mismo día, 
sentí una pasión y peso en el corazón, que me parecía 
tenerlo siempre traspasado con una daga. Y desde este 
día, que fue el primero de mi casamiento, sentí grandes 
dolores en el brazo izquierdo y en las piernas y muslos, 
porque se mudaba el dicho dolor a diferentes partes; y 
respiraba con dificultad y padecía grandes tristezas y 
melancolías, sin saber de qué procediesen. Y era de ma­
nera que muchas veces estaba como fuera de mí y priva­
da de los sentidos, sin tener ganas de comer ni de dormir. 
Y aunque por entonces ni yo sabía de qué procediesen 
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estos accidentes, ni me lo decía el dicho mi marido ni la 
gente de mi casa, después de algún tiempo, que no me 
acuerdo cudnto pasaría, vine a entender, por algunas 
diligencias que se hacían y sentimientos particulares que 
yo tenía, que el mal que yo padecía eran hechizos. Por­
que vine a saber que la dicha María de Narvdez, moris­
ca, había amenazado a mí y al dicho mi marido, dicien­
do que no nos habíamos de gozar. Lo cual oí al dicho mi 
marido y a Ana de Moya, mi tía, religiosa (beata). 

Y asimismo me acuerdo que una noche, que no me 
acuerdo por qué tiempo sería, pero sé que no había cum­
plido un año después de casada, estando en la cama con 
el dicho mi marido, que serían las doce de la dicha no­
che, poco mds o menos, oí rumor de gente a la puerta de 
mi casa como de dos o tres personas, las cuales comenza­
ron a cantar algunas cantinelas. Y entre ellas cantaron 
esta: 

El bien de mi vida 
se me ha casado, 
plega a Dios que no cumpla, 
no cumpla el año. 

Y en las voces conocí que eran mujeres y tuve sospe­
cha que era la dicha María de Narvdez, morisca, y lo dije 
al dicho mi marido, que estaba conmigo en la cama, con 
alguna cólera: Vos tenéis la culpa de que esta pícara ven­
ga a hacer estos alborotos. Y un mes después de esto, poco 
mds o menos, supe de cierto había sido la dicha María de 
Narvdez, morisca, la que había dado la cantinela y mú­
sica. No me acuerdo a quién lo oí. Y asimismo sé que Ana 
de Moya, mi tía, religiosa beata, fue a casa de la dicha 
María de Narvdez, a pedirle en amistad si sabía algún 
remedio para los hechizos; y haciendo confianza de ella 
y no ddndola por autora; y en orden a esto la regaló y 
acarició, ddndole dddivas. La cual le respondió que ella 
no sabía ni entendía de hechizos, que buscasen remedio 
por otra parte. Y en esta misma razón, viendo que la di­
cha María de Narvdez, morisca, no quería deshacer los 
dichos hechizos, habiendo oído el dicho mi marido y la 
dicha Ana de Moya, religiosa, mi tía, que en la villa de 
Porcuna, de la Orden de Calatrava, que dista de esta 
ciudad seis leguas, había un religioso de la Orden de San 
Francisco, recoleto, que curaba los hechizos, me llevaron 
a la dicha villa el dicho mi marido y tía. Donde estuve 
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ocho días, en el discurso de los cuales el dicho fraile me 
aplicó algunos remedios de la botica, como son jarabes y 
otras pócimas; y demds de esto, me santiguaba cada día 
de los dichos ocho días tres o cuatro veces, diciéndome 
evangelios y otras oraciones, que, por ser en latín, no en­
tendí.{. . .} Digo que cuando volví a mi casa, vine con al,­
guna mejoría, porque el dolor que padecía en el brazo 
izquierdo con mds continuación se me quitó por tiempo 
de un mes; pero no el dolor y congoja que sentí en el 
corazón. Y así, habiendo hecho estas diligencias y otras 
devociones, como ir a visitar la imagen de Nuestra Seño­
ra de la Capilla, que es de gran devoción en esta ciudad, 
y viendo que no me aprovechaban unos ni otros reme­
dios, me desconsolaba mucho. 

Y estando en vísperas, la víspera de san juan de junio, 
en la Iglesia Mayor de esta ciudad, me apretó tanto la 
congoja que tenía en el corazón, que me salí de las di­
chas vísperas antes que se acabasen en compañía de mis 
tías Ana de Moya, María jiménez e Inés de Moya. Y vi­
niéndome hacia mi casa, la dicha mi tía Ana de Moya, 
me dijo: Ana, ¿queréis que entremos a ver a María de san 
Gabriel, nuestra amiga?. Y yo le dije que de buena gana. 
Y así entramos en el convento de Descalzas de esta ciu­
dad y nos llegamos al torno y por él hablamos a la dicha 
María de san Gabriel. La cual me preguntó que cómo me 
iba de mis achaques. Yo la respondí que muy mal. En­
tonces la dicha María de san Gabriel me dijo: ¿Es posible, 
Ana, que te pondrías una estampa de nuestro padre fray 
juan de la Cruz, que hace muchos milagros, que a mi 
madre, que estaba sorda, con sólo ponerle la estampa del 
siervo de Dios fray juan de la Cruz, ha sanado de la sordez 
y ya estd buena y oye?. Y yo le dije: en mi casa tengo una 
estampa del siervo de Dios, que me dio el padre fray juan 
Evangelista; en llegando a casa me la pondré. Y entonces 
la dicha María de san Gabriel me dijo: pues anda y 
póntela con devoción, que yo subo al coro a encomen­
darte al Siervo de Dios. Y así en llegando a mi casa, antes 
de quitarme el manto, me desabroché los pechos, tomé la 
estampa del siervo de Dios fray juan de la Cruz, que te­
nia colgada en un paño, y me la entré en el lado del 
corazón, donde sentía la pesadumbre, y la puse con 
mucha devoción. Y se me quitó el dolor que padecía, sin­
tiendo un gran consuelo dentro de mí. Y así continué el 
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traer conmigo en el dicho lado la dicha estampa. Y no 
me volvió el dolor del corazón. 

Aunque otras dos veces, un mes después de lo susodi­
cho, me volvió a dar el dolor muy recio del brazo y en el 
muslo en diferentes días. Y así, habiéndoseme caído la 
imagen del pecho en la cama, apretdndome el dicho do­
lor, la pedí muy aprisa. Y buscdndola, me la trajeron y 
pusieron encima del brazo; y al punto, con la buena fe 
que yo tenía, se me quitaba el dolor. Y habiéndome vuel­
to a dar en el muslo izquierdo, como he dicho, dentro de 
algunos días, acudía a mi remedio, que era la estampa 
del Santo. Y desde entonces nunca mds me volvió ni ha 
vuelto, ni los demds accidentes que padecía de mis des­
mayos193. 

Las declaraciones de las dos tías no aportan nada nuevo, pero sí la del 
marido que, entre otras cosas, no dice nada de que María de Narváez sea 
morisca, cuando su mujer no ha dejado de reiterarlo en toda su declaración, 
quizás para reforzar más su maldad y afición a las artes mágicas. Prescindo 
de elementos comunes para atender sólo a lo nuevo: 

La cual sintió mucho que yo la dejase. Y tratdndose el 
tal casamiento, antes de efectuarse, me amenazó diver­
sas veces, diciendo que mirase lo que hacía, que no me 
había de lograr. Y el mismo día que me fui a desposar, 
pasando con el acompañamiento del desposorio delante 
de la puerta de la dicha María de Narvdez, yo acaso le­
vanté los ojos a una reja de la casa donde vivía, y la vi en 
ella; y se tomó la barba con la mano amenazdndome, 
que yo lo entendí así, por lo que otras veces me había 
dicho.{ .. } 

Y viéndome desconsolado, hablando un día con Fran­
cisco de Berrio, ... me dijo: mucho siento lo que padece 
vuestra mujer y que sea por medio de esta mala mujer 
María de Narvdez; sabed que tiene hecho hechizos, para 
atormentarla, y que los tiene en un arca sin tapa en una 
bolsa de cuero y los tiene en su casa en una cdmara alta; 
y viene la madre de Mateo de Valenzuela, que no me 
acuerdo cómo se llamaba, todos los días a medio día a 
continuar los hechizos, que la sobredicha vieja y la di­
cha María de Narvdez tienen hechos a vuestra mujer. 

193 Procesos BMC 25, pp. 90-93. 

191 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

Y yo, contento con esta nueva, fui a la casa de la di­
cha María de Narváez y me subí a la cámara, como quien 
sabía bien la casa. Y yendo subiendo por la escalera, me 
asió del brazo y dijo: ¿Que novedad es esta de venir a mi 
casa?. Y yo proseguí en subir a lo alto y topé con la arca 
vieja sin tapa, donde topé una bolsa mediana de cuero,· 
que estaba muy atestada y llena de diversas cosas. Y sin 
abrirla, me la eché en la faltriquera. Y volviendo a bajar, 
la dicha María de Narváez me quiso detener; y yo la di dos 
empellones y pasé por cima de ella y me salí a la calle. Y 
yéndome a mi casa, saliendo del postigo de san Sebastián, 
abrí la dicha bolsa. Y en la palma de la mano eché lo que 
la dicha bolsa tenía dentro, que eran una habas horada­
das y unos pedacitos de pan horadados y algunas cásca­
ras de naranjas también horadadas y otras cosas que no 
me acuerdo ni las conocí. Y sin reparar en nada, las cogí 
y tiré a un tejado, diciendo: vayan malas mujeres fuera. Y 
con esto me fui a mi casa contento, imaginando queda­
ban deshecho los hechizos, ... Pero no fue así ... 194 • 

Estamos ante un ejemplo más de la que considero mal llamada religiosi­
dad popular. El tema de los hechizos es pura teología. En toda la Teología 
Moral aparece siempre esta cuestión y no precisamente para negarla, sino 
para aclarar que es pecado creer que las brujas tengan poderes propios 
para hacer sus hechizos. Sus poderes son delegados, es el demonio el que 
se los otorga mediante un pacto. De esta forma la teología confiere estatuto 
de verdad a las artes mágicas, desde el arte adivinatoria, amorosa, brujas, 
hechizos y poderes descomunales de los magos. Cierto que todas estas 
prácticas son condenadas por supersticiosas, pero este término no significa 
que no tengan fundamento, sino, como ya he dicho, que se hace por el 
poder del diablo, con el cual se pacta y de le da culto. Como el común de 
teólogos señala, hay dos clases de magia supersticiosa: 

La una sólo haze ostentación de cosas maravillosas, i 
portentosas, pero sin daño de nadie, antes con provecho 
propio, ó ageno; i esta tiene el común nombre de Magia. 
La otra ... tiene por propio oficio hazer daño ... se llama 
maleficium, ó hechizos, a la qua! se reducen las bruxas 
por los daños que causan por parte del demonio195 • 

194 Ibidem, pp. 95-96. 
195 Juan Machado de Chaves, Perfecto confesor y cura de almas. Barcelona, 1640, vol. 1, 

tercera parte, libro II, tratados VI- VII, pp. 313-330. 
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En cuanto a los hechizos, lo sucedido con la morisca que es capaz de 
producir con ellos enfermedades, es algo sobre lo que la doctrina es unáni­
me. Se dividen en nocivos y amatorios. Con los primeros, que son los que 
aquí nos atañen: 

Ofenden a los cuerpos humanos, a las bestias o sem­
brados del campo; ... es doctrina cierta que son muy posi­
bles a la sabiduría, poder, i conocimiento que el demonio 
tiene, ... causando muertes, enfermedades i dolores, des­
truyendo las viñas, drboles, casas i animales ... todo lo cual 
haze conforme las palabras, ó señales del hechizo. 

Por ello decía que los Procesos son mucho más que información sobre 
un santo, son un verdadero compendio de mentalidad y vida cotidiana 
colectiva. Al decir colectiva no pienso sólo en que el común de teólogos 
respalden estas cosas, pienso en grandes éxitos editoriales especializados, 
como el Malleus maleficarum; la Reprobación de las supersticiones y hechi­
cerías, de Pedro Ciruelo; la Demonomanía de Jean Bodin, reeditada veinte 
veces en veinte años. La más cercana a la época que nos ocupa es la obra 
del jesuita Martín Del Río Disquisitiones magicarum libri sex, editada en 
1600, y reeditada no menos de catorce veces en el siglo XVII. Ya en el 
prólogo el autor señala que escribe para poner remedio al: 

Albañal horroroso de encantadores y maléficos; ... a 
la epidemia tan impresentable como invasora de venéficos 
y encantadores que en este último siglo se difunden cada 
día mds; ... En realidad, de verdad, no se trata de batirse 
con delirios de viejas, o con insomnios de ignorantes, ... 
sino que ahora hemos de habérnoslas con los mismos 
demonios196 • 

PROCESO DE ÚBEDA 

Se inicia el Proceso Ordinario de Úbeda en marzo de 1617, estando 
celebrándose el de Jaén. De todos los Procesos es el que presenta una 
nómina mayor de testigos, nada menos que 104, de los que 77 son seglares. 
Esta presencia masiva de seglares está determinada por la naturaleza del 
propio Proceso. Úbeda es el lugar donde se concentra el mayor número de 
milagros de cuantos se atribuían a fray Juan de la Cruz, justamente el 47%. 
No son del todo milagros postmortem, pues comienzan a suceder durante la 
última enfermedad del santo, mediante vendas procedentes de las curas, 

196 Martín del Río, La Magia demoníaca (Libro II de las Disquisiciones Mágicas), Edición 
moderna, Madrid, 1991, pp. 101-103. 
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que se utilizan para sanar todo tipo de dolencias, corriendo la fama entre la 
población. Después de su muerte se utilizan otras reliquias, especialmente 
un pie de fray Juan que queda en el convento de los Carmelitas cuando el 
cuerpo se traslade a Segovia. Por ello, aquí más que en ningún otro sitio, las 
preguntas más formuladas son: la 31, sobre milagros con reliquias, se le 
hace a 102 testigos; la 34, sobre si le tenían por santo, se pregunta a 92 
testigos; el resto del cuestionario pasa a segundo plano, como se advierte 
en el hecho de que la siguiente pregunta, la 24, que se refiere a las virtudes, 
sólo se le pregunte a 25 testigos. 

El Proceso se inicia con las declaraciones de Bartolomé Ortega Cabrio y 
su mujer Clara de Benavides. Declara el marido sobre la aparición de fray 
Juan el día de su muerte, pero es sorprendente que el testigo diga que no se 
acuerda bien de una cosa de tal calibre: 

Como ha tanto tiempo que sucedió la muerte del di­
cho Santo, porque ha más de veinte y seis años, no se 
acuerda este testigo clara y distintamente de lo contenido 
en la pregunta, mas de que sólo tiene una noticia confu­
sa del caso. Y tiene por cosa cierta e indubitable que la 
dicha doña Clara de Benavides, mujer de este testigo, sin­
tió en el aposento donde dormía la noche que murió el 
dicho Santo, como que había alguna persona en el di­
cho aposento, porque llamó y despertó a este testigo y le 
dijo: hermano, el santo fray juan ha muerto". Lo cual 
fue así, porque comenzaron luego a doblar en su con­
vento. De todo lo cual tiene más noticia y memoria la 
dicha doña Clara de Benavides, su mujer, a cuyo dicho 
este testigo se resume, porque es la dicha su mujer perso­
na de grande verdad y virtud y que no dirá otra cosa197 • 

Lo más curioso de este caso es que el suceso fue considerado por la 
postulación de forma tan singular que de forma expresa entra a formar 
parte del enunciado de la pregunta 29, pero el testigo no se acuerda, remi­
tiéndose a su mujer que es la que ve a fray Juan aunque no le conoció en 
vida: 

La noche que murió el dicho venerable padre fray juan 
de la Cruz, estando esta testigo y el dicho don Bartolomé 
de Ortega, su marido, en una cama ... Y como despertó, 
sin ver nada ni sentir ruido alguno en el aposento, sino 
gran quietud y sosiego, sintió que estaba alguno en el 

197 Procesos BMC, 23, p. 177. 
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dicho aposento y se le representó que era el dicho padre 
fray juan de Cruz en su memoria y entendimiento y que 
era muerto ... Y estando así resuelta, con certeza de que 
estaba allí el dicho santo padre, despertó al dicho don 
Bartolomé, ... y despierto le dijo cómo se la había venido a 
la memoria el dicho padre fray juan de la Cruz y que era 
muerto y que estaba allí ... 198 • 

Durante la enfermedad de fray Juan comienzan los portentos por media­
ción de las vendas. Éstas eran lavadas por la hermanas Salazar, ambas testi­
gos. En la de Inés leemos: 

Los paños y vendas con que le curaban las llevaban a 
lavar a casa de esta testigo; y esta testigo y su madre y 
otra hermana suya las lavaban. Y aunque los dichos 
paños y vendas llevaban mucha sangre y podre y mate­
rias y los pellejos y pedazos de carne que le cortaban al 
dicho Padre, nunca les dieron asco ni enfado ni mal olor 
alguno, antes tenían buen olor. Y que por ser del dicho 
Santo, esta testigo y la dicha su hermana andaban a por­
fia sobre cudl las había de lavar ... Y que de ver los pellejos 
y pedazos de carne que le cortaban al dicho Padre, que 
venían envueltos en las dichas vendas, echaban de ver 
esta testigo y su madre y su hermana lo mucho que pade­
cería el dicho santo Padre ... Y aunque esta testigo antes 
era muy asquerosa, nunca cuando lavaba y veía las di­
chas vendas, podres y materias le causaron asco alguno, 
antes salía de ellas buen olor. Y acorddndose esta testigo 
de Santa Catalina de Sena, tomaba esta testigo las dichas 
vendas y podres y materias y las llegaba a sus narices y 
boca y recibía con aquello gran consuelo199 • 

La cita e imitación que la testigo hace de Catalina de Sena es un ejemplo 
más de la influencia que tiene la literatura hagiográfica en las conductas 
religiosas y en los propios Procesos, como ya he señalado en varios luga­
res. La testigo debe haber leído la historia de Catalina de Sena contada por 
el jesuita Rivadeneira: 

Una vez curando aquella muger, que tenía el pecho 
encancerado ... sintió un hedor intolerable, que la turbó 
el estomago; y entendiendo que era tentación del 

198 Ibídem, p. 182. 
199 Ibídem, p. 212. 
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enemigo ... Pues no será assí; y juntando la boca y las 
narices a la llaga encancerada, y podrida de la muger, 
estuvo buen rato pegada a ella, hasta que conoció que la 
carne rebelde se ha vía sujetado al espíritu ... Otra vez, 
habiendo sentido grande asco, viendo aquella misma lla­
ga, la lavó, limpió, y cogió la materia en una escudilla, y 
con grande ardor de fe la bebio-zoo. 

Recordemos que ya un testigo declara haber hecho lo mismo con un 
recipiente que contenía restos de una cura a fray Juan. La otra hermana, 
que luego entró monja carmelita con el nombre de Catalina de San Alberto 
declara lo mismo: 

Y con ser esta testigo de un natural y complexión as­
querosa, que aborrece el ver estas cosas de podre y mate­
rias, y su hermana lo mismo y mucho más, porque de cual­
quier cosa de asco trocara el estómago y muchas veces, y 
jamás a esta testigo ni a ella ni a su madre, que eran las 
que lavaban estos paños, con venir tales, nunca les causa­
ron horror ni asco, antes les parecía que habían en ello 
como sí lavaran flores; porque les parecía cuando los to­
maban en las manos y los lavaban con ellas, que no toca­
ban en las manos cosa que era de acá de la tierra, sino les 
parecía que tomaban un no sé qué que tenía algo del cie­
lo; porque era tanto lo que se decía de la santidad del di­
cho Padre, que de allí les venía parecerles que también 
aquellas podres, por ser suyas, tenían de su santidad 201 • 

Una vez más la cadena deductiva: si es santo, y lo es porque así se le 
considera, santo ha de ser todo lo que le rodea o toca, de ahí el interés en 
el entierro por tocar con rosarios, escapularios, o con las manos, el cuerpo 
muerto. Esto tiene tal importancia para la beatificación que es objeto de una 
pregunta específica en el cuestionario, la 30: Concurso y solemnidad de su 
enterramiento; ... y con instancia pedían algunas cosas de las que había usado 
en su vida y habían servido en su enfermedad, y veneraban como reliquias 
hasta los paños con que habían curado las llagas de su pierna ... 

Los portentos propios de la muerte de los santos están en la de fray Juan 
desde la agonía. Un hermano donado, analfabeto, que asiste a fray Juan en 
los últimos momentos y, como en casos que ya hemos visto, quiere ver 
cosas, y las ve: 

200 Pedro de Rivadeneira, Flos Sanctorum, edición de Madrid de 1761, vol. I, p. 667. 
201 Ibídem, p. 273. 
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Y movido de las cosas que veía presentes, de ver cómo 
este Santo partía tan santamente de esta vida, le dijo a la 
Madre de Dios: Ah, Señora si yo alcanzara a ver algo de 
lo mucho que este santo ve. Y entonces sin merecerlo este 
testigo, porque es un pecador, vio sobre la cama del santo 
en el techo de la celda, hacia la parte de los pies, una 
grande y hermosa luz como redonda, que despedía de sí 
tanta claridad que no se echaba de ver la que daban en 
la celda misma cosa de veinte y dos o veinte y tres luces 
que había a este tiempo en la misma celda; porque había 
en un altar cinco velas y las demds luces tenían los reli­
giosos en las manos en velas y candiles encendidos2°2 • 

Fernando de la Madre de Dios está presente en la celda en el momento 
de morir fray Juan, y declara que no ve nada, y que el portento sucedió 
después, según se lo había contado el citado hermano donado; ahora bien, 
éste había declarado que la luz apareció antes de morir, ¿cómo dice a fray 
Fernando que sucedió cuando preparaban el cuerpo para el entierro? Pasa­
dos unos días se repiten los portentos luminosos en un contexto de tenebris­
mo de clara estética barroca: 

El lunes siguiente a la muerte del dicho Padre, estan­
do en la iglesia los religiosos, y este testigo entre ellos, para 
tomar disciplina como es costumbre, este testigo se puso 
para tomarlas sobre el sepulcro del santo padre fray juan 
de la Cruz. Y comenzando el salmo de Miserere mei y 
este testigo se comenzó a azotar. Y al primer golpe le pa­
reció daba con las disciplinas en las rejas, porque dio no 
sé qué; y apartóse mds atrds y sintió lo mismo; y sucedió/e 
tres o cuatro veces; y a cada golpe se ponía mds atrds, 
hasta que se quitó del todo de sobre el sepulcro del Santo 
y quedó a la cabecera de él. Y entonces al primer azote 
que se dio, vio salir del sepulcro del santo fray juan, de la 
parte de los pies, una luz con la cual vio se esclarecía la 
iglesia. Y este testigo vio con la dicha claridad cuanto 
había dentro de la misma iglesia. Y viendo esto, dejó la 
disciplina y se postró a la larga sobre la sepultura del 
dicho Santo, diciendo:':· Milagro, milagro!''. Y comenzó 
a escarbar con la mano en el lugar donde salía la luz y 
vio cómo, habiendo pasado un poco de tiempo, se levantó 

202 Ibidem, p. 189. 
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la luz con velocidad hacia lo alto de la iglesia y se des­
apareció. Estaba allí junto a este testigo fray Diego de 
jesús, un fraile lego del dicho convento. No sabe este testi­
go si la dicha luz la vieron los demás frailei2° 3 • 

Este hermano donado es el único de toda la comunidad que ve la luz, el 
testigo al que cita no dice nada en su declaración sobre esto, y él mismo 
declarará luego en el Proceso Apostólico: Y como la dicha comunidad y 
religiosos estaban en su ejercicio y con el ruido que hacían las disciplinas, 
aunque lo dijo muchas veces y a altas voces, no lo entendieron204 • No le 
entendieron, pero ¿por qué no lo vieron, si la iglesia dice que se iluminó? 

Pero como ya he señalado, la reliquia milagrosa más importante de Úbeda 
es el pie de fray Juan. Sería prolijo, a más de reiterativo, relatar la enorme 
cantidad de milagros que se testifican en este Proceso, por eso citaré los 
más representativos. El modelo es siempre el mismo: el enfermo suele estar 
en la últimas, con frecuencia en estado de inconsciencia, y ha recibido la 
extremaunción; entonces, algún familiar, o el propio médico, recuerda los 
milagros de fray Juan, e inmediatamente solicitan la reliquia al convento de 
Carmelitas, la cual reliquia no es entregada a los seglares, sino conducida 
por dos religiosos al lugar requerido; religiosos que no sólo la transportan, 
sino que ofician, realizando con ella las ceremonias necesarias para su 
eficacia. Por ejemplo: 

Que estando este testigo enfermo de mal de gota en el 
año de seiscientos y siete,. .. le agravó la dicha enferme­
dad en ambos pies y en las coyunturas de las rodillas y 
brazos y hombros y se le hinchó tanto y con tan grandes 
dolores que no podía salir de su casa; ... y llamando a Dios 
y a los santos que le socorriesen, se acordó del dicho pa­
dre fray juan de la Cruz, por lo que había oído de su 
paciencia y santidad ... Y a la mañana siguiente ... le pidió 
que fuese (a un amigo) al padre prior del Carmen de esta 
ciudad y le pidiese le hiciese caridad de enviarle las reli­
quias del padre fray juan de la Cruz ... Y el dicho día al 
anochecer llevó las dichas reliquias .. .fray Alonso de la 
Madre de Dios, fraile de la dicha Orden ... Y este testigo 
recibió tanta alegría cuando la vio, que arrojó la ropa de 
la cama que tenía sobre sí. Y entonces el dicho fray Alonso 
de la Madre de Dios comenzó a poner las dichas reli­
quias, que era el pie del dicho padre fray juan de la Cruz, 

203 Ibidem, p. 189. 
'º4 Procesos BMC 25, p. 279. 
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sobre el cuerpo de este testigo. Después de haberlas puesto 
un rato, diciendo unas palabras que dicen en latín, que 
este testigo no sabe las palabras que eran; y acabada de 
quitar sobre su cuerpo la dicha reliquia, le cubrieron con 
la ropa de la cama. Y cubierto, quedó sin dolor alguno 
de la dicha enfermedad ni lo ha tenido hasta hoy; aun­
que lo hinchado de las piernas y pies no se le quitó luego, 
sino fue saliendo poco a poco2º5• 

En realidad no es sorprendente que, como hemos visto en varios casos, 
muchos testigos digan que no se acuerdan bien de los milagros cuando ha 
pasado mucho tiempo. Son cosas tan normales y cotidianas, se está tan 
familiarizado con el portento, tan sacralizada la realidad, tan mágica es la 
concepción de la vida y los acontecimientos, que tener reliquias para todo 
remedio es algo común. Francisco Ortega Cabrio, caballero y familiar del 
Santo Oficio, hijo de Clara de Benavides, de la que ya vimos su declaración, 
declara sobre esto: 

Que sabe que el dicho don Bartolomé de Ortega, pa­
dre de este testigo, tiene en su poder, como ha dicho, un 
dedo del dicho padre fray juan de la Cruz y una correa y 
una escofieta. Y como las reliquias del dicho Santo Padre 
las tienen en esta ciudad en tan gran veneración, acu­
den muchas personas a pedirlas para enfermos y muje­
res que han estado de parto { ... } Y sabe este testigo que en 
todos los partos buenos y abortos que ha tenido doña 
Ginesa de Zambrana y Maldonado, mujer de este testigo, 
le han puesto entre otras reliquias la correa del dicho 
Santo Padre ceñida sobre el vientre, con muy gran fe y 
encomenddndose al dicho venerable padre fray juan de 
la Cruz; y se le han facilitado los partos, que han sido 
muy peligrosos y dificultosos2°6 • 

Pero hay más. Puede suceder que la curación tenga lugar sin reliquia, 
siendo considerado milagro igualmente. El citado testigo cuenta en su de­
claración: 

A la cual su mujer le sucedió un día del mes de marzo 
pasado de este año, que estando comiendo un poco de 
pescado cecial, cocido, yendo a tragar un bocado, se le 
atravesó en la garganta, de tal manera que la ahogaba. 

205 Ibidem, p. 191 
206 Ibidem, p. 203. 
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Porque tomando unos tragos de agua y de vino para pa­
sarlo, y después de haber hecho mucha fuerza y diligen­
cia para pasarlo, estaba tan apretada, que el agua y vino 
la echaba por narices, sin poder pasar gota. Y viéndola 
en este estado y necesidad, este testigo envió sus criados 
muy de prisa al Convento a pedir el pie del dicho padre 
santo fray juan de la Cruz. Y viendo que tardaban por 
ser hora de siesta, este testigo se acordó de la correa del 
dicho santo Padre, que la tenía dentro de su casa, tomó 
las llaves de un cofre donde estaba y partió corriendo a 
sacarla; y antes de andar cuatro o cinco pasos, la dicha 
doña Ginesa pasó el bocado sin dolor ni otra diligencia. 
Y aunque este testigo tiene otras muchas reliquias de gran­
des santos muy cualificadas, por entonces no se acordó 
de ellas este testigo, sino de sola la dicha correa, ... y tiene 
por cierto que por la intercesión del dicho santo, Nuestro 
Señor le remedió y acudió en aquella necesidad 207 . 

Entre las dolencias aparecen las causadas por artes mágicas, concreta­
mente por mal de ojo. Testifica, en el Proceso Apostólico en 1628, el padre 
de la enferma, que no estaba presente, y dice que se lo contaron, entre 
otros su hermano que es presbítero, y la propia paciente, María del Casti­
llo, que es analfabeta, con lo que tenemos una significativa unanimidad de 
letrados e iletrados, de religiosidad culta y popular, sobre el mal de ojo: 

Siendo esta testigo de edad de once años, le dio una 
enfermedad que llaman mal de ojo, de la cual esta testi­
go estuvo desahuciada por el doctor Robres, médico que 
le curaba; de suerte que tenía ya en su casa la caja, se 
trataba del entierro, porque estuvo a lo que vio, tres días 
sin sentido y sin palabra y sin comer cosa ninguna; y por 
tener grandísimo dolor en las espaldas, estaba boca aba­
jo en la cama. Y en ella echó muchísima sangre{. .. }, reli­
giosos carmelitas descalzos habían llevado y puesto en 
las espaldas la reliquia y pie del santo fray juan de la 
Cruz; con la cual esta testigo volvió en sí buena y sana{. . .} 
Todo lo cual esta testigo, los dichos religiosos y demds per­
sonas que estaban en su casa, lo atribuyeron y han atri­
buido, a milagro2º8 • 

207 Ibidem. 
208 Procesos, BMC 25, p. 404. 
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Una vez más nos encontramos ante una creencia que dista mucho de ser 
sólo popular. Veamos nuevamente lo que dicen los teólogos. Es doctrina 
común que el mal de ojo se puede producir por dos causas: 

Hay algunas personas de tan mala complexión, lle­
nas de malos humores, que la virtud natural que despi­
den de fuera por la parte mas delicada del cuerpo, que 
son los ojos, y se estiende por el aire inficionando, tocan­
do la criatura pequeña y tierna, la mata o dexa 
enferma ... Posible es tambien que algunas veces venga esto 
por arte del demonio, con quien las hechizeras tienen 
concierto, como lo resuelve Sto. Tomas y Pedraza, el cual 
dize, que si el niño esta lexos de la persona, por mas que 
lo mire, no tiene esta peligro, que por ser mucha la dis­
tancia, se acaba aquel mal humor antes que llegue, o 
llega sin fuerza 209 • 

En este contexto es normal que aparezca la endemoniada. Se trata de 
una esclava. En el Proceso Ordinario no fue requerida para declarar, pero 
conocemos los acontecimientos por testigos presenciales, todos sirvientes 
de la casa, como Catalina Fernández, beata analfabeta: 

Estando esta testigo en casa del dicho don Antonio de 
Ortega en su servicio, doña Catalina de Sotomayor, mu­
jer del dicho don Antonio de Ortega, estando muy mala 
de unas calenturas y teniendo noticia de cómo por me­
dio de las reliquias del dicho venerable padre fray juan 
de la Cruz, Dios nuestro Señor usaba de muchos mila­
gros, dando salud a muchos enfermos, tocdndolos con la 
dicha reliquia; la dicha doña Catalina envió a pedir al 
convento de nuestra Señora del Carmen de frailes Des­
calzos de esta ciudad, que le llevasen la dicha reliquia 
del pie del dicho Santo. Y así dos religiosos del dicho con­
vento la llevaron a casa de la dicha doña Catalina cu­
bierta en una cajita. Y entrando en el patio de la dicha 
casa estaba en el dicho patio Mariana, hija de una escla­
va, ... la cual dicha Mariana había muchos años que te­
nía el demonio en el cuerpo y la atormentaba. Y aunque 
se habían hecho grandes diligencias para expelerlo; y 

209 Fray Alonso de Vega, Suma llamada Nueva Recopilación, y práctica del fuero inte­
rior, utilísima para confesores y penitentes. Primera parte, tercera impresión. Madrid, 1606, 
p. 329. 
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díchole muchos exorcismos, parece que lo tenía todavía, 
pues entrando los dichos religiosos, como dicho es, en la 
dicha casa y llevando la dicha reliquia cubierta, que la 
dicha Mariana no la podía ver ni sabía lo que llevaban, 
comenzó luego a dar grandes voces y decir: A qué traen 
ese piedecillo de ese frailezuelo, quítenlo allá que me abra­
sa. Y dejó lo que estaba haciendo y se subió huyendo una 
escalera arriba y fue a parar a unas cámaras de la dicha 
casa, continuando las dichas razones, y se escondió en 
un camarachón junto a un cañon de una chimenea. Y 
los dichos religiosos se espantaron y admiraron de ver el 
alboroto de la dicha Mariana y lo mismo hicieron las 
demás personas que estaban en la dicha casa. Y entran­
do los dichos religiosos en el aposento donde estaba la 
dicha doña Catalina, les dijeron cómo la dicha Mariana 
tenía el demonio y le solía dar pesadumbre. Y la dicha 
doña Catalina mandó trajesen allí a la dicha Mariana. 
Y fueron por ella y de ninguna suerte quería venir, sino 
temblando y dando grandes voces, se defendía de las per­
sonas que la querían traer. Y acaso se hallaron en la di­
cha casa dos hombres, criados del dicho don Antonio, y 
subieron por la dicha Mariana y arrastrando contra su 
voluntad, la trajeron; y pasándola por el patio de la di­
cha casa, se asió de un mármol del dicho patio y no la 
podían arrancar; y al fin con violencia la entraron en el 
aposento donde estaba la dicha reliquia. Y la dicha doña 
Catalina pidió que se la pusiesen y le dijesen algunos 
exorcismos. Y soltando a la dicha Mariana los dichos 
hombres, daba grandes voces y unos saltos tan descom­
pasados, que casi llegaba al techo del aposento. Y al fin 
se apoderaron de ella y la sujetaron y la pusieron la san­
ta reliquia y le dijeron algunos exorcismos; y expelió el 
demonio que tenía en el cuerpo; y la dicha Mariana se 
sosegó y nunca más le ha vuelto ... Todo lo cual lo sabe 
esta testigo porque lo vio y se halló presente2 10 • 

En el posterior Proceso Apostólico, 1628, contamos ya con el testimonio 
de la propia endemoniada y de su señora, Catalina de Sotomayor. Esta 
última no añade nada nuevo al tema, salvo aclarar que se trata de una 
familia noble, pues dice ser viuda de Antonio de Ortega, señor del lugar de 

210 Procesos, BMC 23, p. 423. 
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Alicú, de Granada; y que la esclava lo era de Juan de Sotomayor, su herma­
no, chantre de la colegial de Úbeda, que por estar endemoniada, por lo que 
le inquietaba en su casa, se la envió a esta testigo la tuviese en la suya. 
Quizás la esclava no declara en el primer Proceso por serlo, el caso es que 
en el segundo sí era libre y estaba casada. Digo que no aporta nada nuevo 
ya que declara que estaba sin sentido y fuera de sí, sólo recuerda lo sucedi­
do después de ser curada por la reliquia. Pero sí recuerda sus circunstan­
cias anteriores, los años precedentes como endemoniada, especialmente 
resulta interesante la información que proporciona sobre el tratamiento al 
que fue sometida para sacarle el demonio del cuerpo: 

Habrd tiempo de veinte y cinco años y mds, que esta 
testigo estuvo mala de una enfermedad que era tener el 
demonio en el cuerpo; el cual le duró a esta testigo tiempo 
de dos años. En el cual dicho tiempo a esta testigo la 
maltrataba mucho el demonio y la dejaba sin sentido. Y 
lastimdndose don juan de Sotomayor, chantre de la Igle­
sia Colegial de esta ciudad, a quien esta testigo servía, de 
lo que padecía con el demonio, dio orden de que la cura­
se juan de Cuevas, presbítero, capelldn de la Iglesia de 
Señor Santiago de esta ciudad. El cual traía unos libros y 
leía y le ponía una estola, le echaba agua bendita; el 
cual ya es difunto. Y asimismo le curó el padre fray 
Bartolomé, religioso de la Orden de San Francisco Des­
calzos; el cual con la estola y libros hacía lo mismo. Y 
asimismo le curó el padre fray juan de Reina, de la Or­
den de nuestra Señora de las Mercedes, y otro religioso 
del Carmen Descalzo de esta ciudad. Y el padre carme­
lita descalzo, cuando curaba a esta testigo, le daba con 
una disciplina muchos golpes, que le dejaban muy can­
sada y estropeada. Con todos cuales dichos remedios esta 
testigo nunca se vio libre del demonio, sino que siempre 
continuó en fatigarla 211 • 

Pero si cito aquí el testimonio de la endemoniada es por ser un docu­
mento excepcional, por la enorme riqueza informativa que aporta cuando 
relata el porqué se consideraba que tenía al demonio dentro: 

Preguntado diga y declare este testigo, cómo sabe que 
la enfermedad que tenía era estar endemoniada. Respon­
de que esta testigo tuvo la dicha enfermedad de endemo-

211 Procesos, BMC 25, p. 425. 
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niada por tal, porque el demonio le traía a la imagina­
ción muchos malos pensamientos y lo vio muchas veces. 

Preguntado diga y declare esta testigo cudles fueron y 
cudntos los malos pensamientos, que dice le ponía delan­
te, y las veces que le veía y en que forma. Responde que, si 
esta testigo decía alguna vez "Vdlgame la pasión de Cris­
to", lo veía en figura de Cristo crucificado entre los 
sayones. Y asimismo le veía otras veces en hdbito de hom­
bre galdn. Y si esta testigo nombraba a Nuestra Señora, 
asimismo lo veía que parecía ella. Y si acaso esta testigo 
tomaba en las manos el rosario, se lo hacía pedazos. Y le 
dijo a esta testigo muchas veces, que se ahogase con una 
soga y la llevaría al cielo. Y otras veces la alcoholaba212 a 
esta testigo y le hacía y decía que estaba así buena; y 
cuando la veía a esta testigo la gente de la casa, le decían 
cómo venía así, riéndose de su mala figura. Y a esta tes­
tigo le parecía que en el cuerpo tenía unas como pellas de 
nieve y otras como de fuego, sin se quemar ni sentir pesa­
dumbre alguna de ello. Y otras muchas veces le persua­
día a esta testigo que se arrojase y se lanzase en el pozo. Y 
le llevaba muchas veces a los caballetes de los tejados y 
corría por ellos, y a esta testigo le parecía que se arrojaba 
el tejado abajo. Y don juan de Sotomayor, chantre, amo 
de esta testigo, en sintiéndola que andaba por los tejados, 
rezaba para quietar/a. Y era tan dificultoso el ahajarla 
del tejado, que era necesario viniese gente a le ayudar, 
para que no se hiciese pedazos. Y al subir a ellos esta 
testigo no lo sentía, ni sabía por dónde iba. Y un día de 
Nuestra Señora de la Encarnación le pusieron a esta tes­
tigo unos zapatos nuevos; y fue tanto lo que bailó y los 
saltos que dio, que los hizo pedazos y quedaron sin ser de 
provecho; de suerte que fue necesario que dos hombres la 
tuviesen con toda su fuerza y no podían tener a esta tes­
tigo. Y por esta razón cree y tiene por sin duda, que su 
enfermedad era de endemoniada. 

Y porque cuando veía al demonio, en las figuras y 
apariciones que dicho tiene y otras infinitas, que fueron 
muchas en el dicho tiempo, cuando le veía los pies, los 
tenía como pies de gallo. Y cuando lo veía esta testigo, no 

212 Pintar o teñir alguna cosa con ungüento, ó tintura compuesta de alcohol; lo que 
suelen estilar la mugéres para teñirse cejas, pestañas y cabello. Diccionario de Autoridades. 
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lo tocaba ni tenía persona corporal, sino sólo verlo en 
apariencia. Y significdndole traerle soga y todo lo que 
quería, lo veía aparentemente. Y cuando la alcoholaba, 
decía que estaba muy linda; y cuando la veían, estaba 
llena de tizones de carbón todo el rostro. Y cuando esta 
testigo estaba mds segura, le veía galdn; y esto era el traje 
que mds de ordinario le veía. Y otras muchas veces esta 
testigo, en su imaginación, veía venir por la calle alguna 
persona, aunque estuviese esta testigo en lo mds oculto de 
su casa. Y asomdndose a la ventana, la veía pasar por la 
calle; de suerte que en la casa no se le escondía nada, 
que todo lo veía, aunque estuviese en diferentes aposen­
tos y cuadras. Y por estas razones; y porque durante el 
tiempo que tuvo la dicha enfermedad, no podían con ella 
que fuese a la iglesia. (. .. } 

Responde que no pudo ser sueño lo que tiene dicho, 
porque de día era lo mds que veía esta testigo y andando 
por la casa; que de noche sólo veía tener el aposento don­
de estaba lleno de estrellas y otras visiones. Y que si fue­
ran vahídos y flaqueza de cabeza, no cree esta testigo 
duraran tanto, porque se acuerda que la regalaban y le 
daban muy bien de comer 213 • 

La razón final y definitiva que aporta la testigo para decir que estaba 
endemoniada es que como tal endemoniada la curaban y no por otra enfer­
medad alguna. 

En toda esta historia hay indicios muy claros de una evidente enajena­
ción mental, pero los mismos indicios lo pueden ser de otra cosa, y me re­
fiero a la plaga de picaresca religiosa que se desarrolla en el siglo XVII: 
endemoniados, milagreros, visionarios, arrobados, especialmente mujeres, 
que quizás encontraron -en la extravagancia religiosa un protagonismo so­
cial y una autoafirmación personal, como ya señalé hace años214, que se les 
negaba en otros planos. Sabemos que aquella sociedad, necesitada de por­
tentos, premió con su estimación y reconocimiento a quien fue capaz de 
darle maravillas; ¿no era para muchas mujeres más gratificante esta otra 
funcionalidad que la que se le tenía asignada?; más en el caso de una 
esclava, que por su condición no puede aspirar a la santidad, ni a testificar 
en Proceso de 1617, pero sí a ser posesa, por lo cual, como ella misma dice, 
la regalaban mucho y le daban muy bien de comer, siendo objeto de partí-

21 3 Ibidern, pp. 425-427. 
214 Ver mi Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca. Madrid, 1988. 
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cular consideración por tener relación con lo sobrenatural, y quizás todo 
ello fuera lo que al final fue la causa de conseguir la libertad. 

Pero el mundo de San Juan de la Cruz está muy lejos de estas historias, 
es justamente su antítesis, y por eso quiero terminar el Proceso de Úbeda 
citando algo que nos devuelva al poeta y místico: 

Y que antes que muriese el padre fray Francisco 
Crisóstomo, que entonces era prior del dicho convento, le 
había empezado a decir oraciones de encomendarle el 
dnima. Y que el dicho santo Padre le había dicho: "Deje 
eso, Padre, y diga algo de los Cantares"215 • 

PROCESOS DE BEAS, VÉLEZ-MÁLAGA Y ÁLCAUDETE 

He reunido los tres procesos en un bloque en consideración al corto 
número de testigos que declaran en ellos, catorce en total, casi todos car­
melitas descalzos, sólo hay dos seglares. No aparece ya información nueva, 
reiterándose los mismos puntos fundamentales y los mismos lugares comu­
nes de los restantes Procesos. No obstante es precisamente ahora cuando 
cabría esperar una mayor riqueza informativa sobre fray Juan, ya que diez 
de los catorce testigos conocieron al santo, pero una vez más el cuestiona­
rio y la forma de interrogar frustran la posibilidad de declarar todo lo que se 
sabe, teniéndose que limitar el testigo a responder a lo que dice el rótulo de 
la pregunta, y sólo a aquellas para las que han sido requeridos por la 
postulación. De esta forma, por ejemplo, los testigos de Beas declaran fun­
damentalmente sobre cómo escapó fray Juan de los calzados en Toledo, in­
sistiéndose nuevamente en lo que de verdad interesaba de esta cuestión: la 
intervención milagrosa de la Virgen. En cualquier caso sí hay algunas cosas 
de interés sobre las circunstancias de la escapada y el lamentable estado 
físico en que había quedado fray Juan. Declaran seis monjas que estaban en 
el convento de Toledo al que fray Juan acude buscando amparo. Las seis 
declaraciones son iguales, y todas dicen que cuentan el relato tal como lo 
escucharon a fray Juan. Empiezan por describir su aspecto: 

Y llamó al torno, y habiéndole respondido, dijo: "Hija, 
Fr. juan de la Cruz soy; que me he salido esta noche de la 
cdrcel. Dígaselo a la M. Priora"; ... El cual venía tan flaco 
y descaecido, que apenas parecía poderse poner en pie, 
sin capa blanca, y el demds hdbito tan mal tratado que 
apenas parecía religioso. 

215 Procesos, BMC 23, p. 213. 
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Fray juan venia sin capa blanca, y el demás vestido 
muy maltratado, y el rostro tan desfigurado y flaco y des­
colorido que mirarle daba compasión; y así le acudieron 
con algún regalo, porque parecía estaba acabando con 
la vida216 • 

Fray Juan cuenta la vida que ha tenido en la cárcel durante nueve meses: 

Que le habían tenido en una carcelilla tan estrecha y 
oscura, que tan solamente tenia una ventana tan alta, 
por donde entraba una poca de luz, que para poder ver 
por ella a rezar el Oficio divino se subía a una cosa muy 
alta, y estaba con mucho trabajo para poder ver; y que 
cada semana le sacaban al refectorio y le daban una 
disciplina cada vez que le sacaban, y a comer pan y agua, 
y con esto una muy áspera reprensión; y que había esta­
do en la dicha prisión nueve meses sin haberse mudado 
de ropa; ... y que en fin de dicho tiempo, sintiéndose ya 
que acababa la vida, había tomado el garabato de un 
candil que tenía y lo había asido a una ventana217 • 

Sobre las duras reprensiones que acompañaban a los azotes, las testigos 
dicen que fray Juan les contó: 

Le azotaban y reprendían, diciéndole que él había 
sido el que había dado en estos desatinos y disparates de 
descalzarse y mudar de hábito y que tenía revuelta y es­
candalizada toda la Religión, y era oprobio de ella: ¡mira 
quién!, un frailecillo nos pone en tanto alboroto, y otros 
mil oprobios, los cuales eran tales que los religiosos mo­
zos lloraban y se enternecían de éP1 8 • 

Hay un testigo en Vélez-Málaga, Alonso de la Madre de Dios, que había 
convivido con fray Juan durante tres años en Baeza y Granada, y sabe de la 
escapada por lo que fray Juan le contó. Este relato presenta las cosas de una 
manera más normal y menos milagrosa, aunque dentro de lo que eso es 
posible en la mentalidad sacralizada del siglo XVII: 

Le oyó decir muchas veces al venerable padre que le 
tuvieron preso por nueve meses continuos; ... Y hallándose 
sin remedio de que de allí le sacasen, se determinó a sa-

216 Procesos, BMC 14, pp. 158 y 163. 
217 Ibidem, p. 164. 
218 Ibidem, p. 173. 
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lir. Y habiendo abierto la portezuela de la cdrcel, que era 
de reja de madera, una noche a prima noche saliendo a 
una necesidad corporal, que ya el carcelero se fiaba de él 
para que a esta hora saliese, y volviéndose a la carcelilla, 
la cerró, dejdndola desquiciada para salirse a deshora. 
El carcelero llegando a la puerta y le echó la llave, sin 
advertir que estaba desquiciada. Y a las once de la noche 
salió. Y al llegar a la puerta de la sala hizo algún demo­
nio un grande ruido en la puerta, de manera que le fue 
forzoso retirarse y volverse a su carcelilla. Y estando den­
tro se destosió, para que los dos padres que estaban en la 
sala no entendieran que era él; y con esto se aseguraron 
ellos, que estaban alborotados del ruido y comenzaron a 
hablar entre sí de duendes. Y el venerable Padre algo afli­
gido, porque no se viese desquiciada la cdrcel, pidió a 
nuestro Señor le ayudase en su pretensión y a ellos les 
diese sueño; a quien Su Majestad oyó, porque les dio un 
sueño muy profundo y así salió sin impedimento ningu­
no219. 

A diferencia de otros testimonios, aquí se nos habla de la puerta desqui­
ciada, y de cómo se encomienda a Dios y no a la Virgen. Pero, en cualquier 
caso, lo que se advierte es cómo se transforma en milagro sonado, cómo se 
percibe como tal algo tan normal en un clérigo, o en un cristiano, como es 
encomendarse a Dios en las cosas que hace; si éstas salen bien, se dice 
suerte o gracias a Dios; pero si se trata de un santo, entonces la expresión 
piadosa se trasforma en milagro. En estos últimos procesos el tal milagro se 
hace recaer no tanto en salir de la celda y descolgarse, sino en que fray Juan 
fue a caer al huerto de unas monjas y no sabía cómo salir de él; al final lo 
hace escalando una pared que daba al exterior. Como ya hemos visto 
reiteradamente, las percepciones juegan en todo esto un papel fundamen­
tal, siendo muy difícil deslindar, en la mente de los testigos, la mezcla 
indeterminada que forma lo que escuchó a fray Juan, lo que se dice que 
dijo y lo que el testigo interpreta ahora, cuando sabe que se le beatifica: Y 
en lo que de esto contó, así acerca de componer su salida, como de ponerla 
por obra y el Santo ponerse a salvo, coligió este testigo manifiestamente ha­
ber sido en aquello ayudado del cielo y como milagro22º. 

En cuanto a los dos seglares de Beas, su presencia en el Proceso está 
justificada una vez más por los milagros. Otra vez estamos ante otra reliquia 

219 Procesos, BMC 22, p. 335. 
220 Procesos, BMC 23, p. 493. 
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en la que se ven cosas. Son los hermanos Godínez Figueroa, parientes de 
los fundadores del convento de Carmelitas Descalzas. Declara Francisco: 

Ha visto este testigo en una reliquia que tiene en su 
poder, que es un pedacito de carne y hueso como un pi­
ñón sin cdscara del dicho santo padre fray juan de la 
Cruz, que lo hubo este testigo de un dedo del dicho Santo 
que tenía Doña Clara de Benavides, mujer de Don 
Bartolomé Ortega, de nueve días a esta parte, lo primero 
un Ecce-Homo con su corona de espinas, y en la frente 
sangre, y un cardenal en la mejilla y el rostro acardena­
lado, con su barba y su cabello crecido; lo cual ha visto 
muchas veces de noche y de día, y de presente lo ve, por­
que lo tiene en la mano diciendo este su dicho; y asimis­
mo ha visto en la dicha reliquia una imagen de Nuestra 
Señora, formada hasta cerca de los pechos, que al pare­
cer de este testigo es como la que dicen pintó San Lucas 
con sus tocas, sin parecerse cabellos, cuyos retratos an­
dan impresos. Y asimismo ha visto en la dicha reliquia 
un rostro de un angelico muy hermoso, pegado al rostro 
de Nuestra Señora junto a la sien; y asimismo ha visto en 
ella otras figuras, y aunque no las ha visto con tanta cla­
ridad como las que tiene declaradas, parecen serlo, como 
dicho tiene221 • 

Luis Godínez, el otro hermano, ve cosas similares en la reliquia que 
tienen desde hace unos días, es decir, desde que se enteran que se hacen 
informaciones para la beatificación. No olvidemos, como ya hemos visto 
anteriormente, que en todos los lugares se multiplican los milagros justo 
durante las semanas o meses en los que se realizan los Procesos, lo que 
significa que el saber que es santo es un factor desencadenante esencial: 
hay milagro cuando hay conciencia de que debe haber milagro o puede 
haberlo. Como sucede en todos los casos, las figuras que se ven reprodu­
cen los modelos popularizados por la pintura religiosa: 

De once días a esta parte ha visto este testigo en la 
dicha reliquia una figura de un hombre viejo con barba 
blanca; y esto lo vio una noche, y otras muchas veces la 
ha mirado y no la ha vuelto a ver; y aunque otras veces le 
parece vio en ella un Ecce-Homo y otras figuras no las ha 
visto con tanta claridad y certeza como la que dicho tie-

221 Procesos, BMC 14, p. 184. 
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ne; y asimismo en otra reliquia del dicho santo fray juan 
de la Cruz que la tiene Doña María Godínez, hija de este 
testigo, que también parece ser como el mismo hueso y 
del tamaño de medio grano de trigo; de cuatro días a 
esta parte, vio este testigo en ella, cuatro o seis veces, un 
rostro de una mujer hermosa, blanca y rubia, al parecer 
de este testigo, y tenía un niño arrimado a su rostro, blan­
co y rubio, y que a este testigo le parece era el rostro de 
Nuestra Señora y del Niño jesús, porque ha visto una ima­
gen de Nuestra Señora de pincel, semejante al que vio en 
dicha reliquia, hasta el cuello tan solamenté222 • 

Las monjas de Beas ven estas reliquias y se les representan figuras simi­
lares. Como en todos los casos de visiones esperadas, todo consiste en 
mirar hasta que se ve. Declara Francisca de San Elíseo: 

Y habrd ocho días, poco mds, que estando en este di­
cho convento el dicho pedacico de carne y estdndola mi­
rando esta testigo con mucha atención y otras religiosas 
de este dicho convento, en ella vio esta testigo la imagen 
de Nuestra Señora con un niño en brazos; y en el mismo 
tiempo, poco antes, esta testigo vio asimismo en la otra 
reliquia del pedacico de hueso una figura de rostro muy 
venera/e con su calva, que tuvo por cierto era la figura 
del dicho padre fray juan de la Cruz223 • 

Estamos hablando de una religiosidad de pasmo y maravilla, de ese 
hambre de reliquias y portentos que espantaba a fray Juan de la Cruz. 
Cuenta Leonor de Jesús que estando ella en el convento de Sabiote, hizo 
noche en él un pie de fray Juan que desde Segovia mandaban a Úbeda, en 
compensación por haberles quitado el cuerpo del santo: 

Les dejó el dicho pie, hasta tanto que se fue, que sería 
un día, poco mds o menos; y esta testigo y la dicha prio­
ra, con la gran devoción que tenían del dicho Santo, 
mientras las demds monjas estaban diciendo vísperas, se 
encerraron en un aposento con voluntad de quitar si 
podían del dicho pie algunos huesos para reliquias; y, en 
efecto, dos o tres huesos del dicho pie; y estando en el 
dicho aposento y a puerta cerrada quitdndolos, como di­
cho es, que el dicho aposento era en alto que se subía por 

222 Ibidem, p. 186. 
223 Ibidem, p. 165. 
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una escalera, fue tan grande el olor y fragancia que sa­
lió del dicho pie, que al dicho olor todas o la mayor parte 
de las monjas que no se acuerda cudntas fueron, ... su­
bieron al dicho aposento224• 

Para concluir con los milagros citaré uno que, por tratarse de fray Juan 
de la Cruz, r~za ya el esperpento. Declara Alonso de San José, en Vélez­
Málaga. Cuenta que estando él en el convento de Granada, un donado que 
hacía de hortelano en el convento, el hermano Francisco: 

Le dijo a este testigo tenía en su poder un bonetico que 
había sido del venerable padre fray juan de la Cruz y 
que lo estimaba en mucho, como reliquia de un santo; 
porque tenía experiencia que muchas veces teniendo do­
lor de cabeza, se le quitaba al punto que se ponía el di­
cho bonetico. Y este testigo se lo pidió con muchos ruegos. 
Y el dicho hermano Francisco le dio el bonetico a este 
testigo, que era de estameña buriel, y lo guardó en su 
poder. Hasta que al cabo de algunos días fue a la ciudad 
de Almería, de donde es natural, y hallando que su ma­
dre de este testigo estaba muy fatigada de unos dolores de 
jaqueca de que era muy enferma, deseando la salud de 
su madre, este testigo le dio a conocer al venerable padre 
fray juan de la Cruz, con la relación que le supo dar de 
su santidad; y le dijo cómo tenía un bonete suyo, conque 
un religioso tenía experiencia que poniéndoselo, se qui­
taba el dolor de cabeza. Y su madre de este testigo se lo 
pidió y con mucha devoción se lo puso. Y se le quitó el 
dolor de cabeza o jaqueca. Y así se quedó con él la dicha 
su madre, hallando en el dicho bonetico remedio de su 
enfermedad y usando de él las veces que le daba el dicho 
dolor de cabeza{. .. } su madre murió y no sabe en cuyo 
poder quedó el dicho bonete225 • 

Junto a estas cosas, que fray Juan califica de gran necedad y bastardía, 
se deslizan a veces declaraciones que aciertan a dar unos perfiles del santo 
mucho más en consonancia con lo que él mismo refleja de sí en sus libros. 
Leonor de Jesús, que es una de las monjas que le conoce en Toledo recién 
salido de la cárcel, al contar lo que el santo les relató dice algo que, aunque 
ella no sepa lo que es, transparenta el concepto de la noche oscura. Dice 
que fray Juan contaba que, en los nueve meses de prisión rigurosa, en los 

224 Ibídem, p. 160. 
225 Procesos, BMC 22, p. 338. 
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que, por otra parte, ignoraba si la reforma ha triunfado o fracasado, aun­
que en cualquier caso ve que se va a morir y que nadie hace nada por 
sacarle de allí, a veces se pregunta si incluso Dios se ha olvidado de él: y 
que en aquel tiempo le había hecho Nuestro Señor mercedes en mostrarse a 
su alma, y otras se le ausentaba y escondía dejdndole afligido y desconsola­
do226. Esa ausencia de Dios que parece que se esconde es lo que fray Juan 
plasma en el Cdntico espiritual, compuesto en su mayor parte precisamen­
te en la cárcel de Toledo, y que empieza: ¿Adónde te escondiste,/ Amado, y 
me dejaste con gemido?. Y en ese contexto se inscribe lo que declara otra 
monja, Francisca de la Madre de Dios, que cuenta cómo un día que las 
visitó fray Juan al poco tiempo de salir de la cárcel: 

Estando el dicho santo fray Juan de la Cruz en el 
locutorio de este dicho convento, la Madre priora Ana 
de Jesús mandó a esta testigo y a la hermana Lucía de 
San José, ... que cantasen en su presencia del dicho santo 
fray Juan de la Cruz unas coplas espirituales para diver­
tirle, que venía como un muerto, no más del pellejo so­
bre los huesos, y tan enajenado de sí y tan acabado, que 
casi no podía hablar, y cantaron esta letra que dice así: 

Quien no sabe de penas 
en este valle de dolores, 
no sabe de cosas buenas, 
ni ha gustado de amores, 
pues penas es el traje de amadores. 
Como el santo fray juan de la Cruz oyó cantar la di­

cha letra, se enterneció y traspasó de dolor, porque no 
sabía él de muchas penas para saber de muchas buenas; 
y fue tanto el dolor que le dio, que le comenzaron los ojos 
a destilar muchas ldgrimas y a correr por el rostro hilo a 
hilo, y con la una mano se asió a la reja y con la otra 
hizo señal a esta testigo y las demds religiosas que calla­
sen y cesase el canto; y luego se asió fuertemente con 
ambas manos de la dicha reja y se quedó elevado y asido 
por una hora227 . 

Para terminar con este apartado que va dedicado a analizar las respues­
tas de los testigos, creo de interés añadir dos puntos. En primer lugar una 
elemental cuantificación de la importancia dada a cada pregunta en ambos 
Procesos. La mayoría de los testigos son requeridos para responder a muy 

226 Procesos, BM C 14, p. 159. 
227 Ibidem, p. 169. 
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pocas preguntas, sólo a muy pocos se les preguntan todas. En el Proceso 
Ordinario hay tres preguntas fundamentales: la 31, sobre milagros realiza­
dos con reliquias del santo, se formula al 90% de los testigos; después, la 1, 
si le conocieron a él o a sus padres, se le pregunta al 88%; finalmente, la 34, 
referida a la opinión de santo que tuvo fray Juan en vida y en muerte, se 
pregunta al 81 %. No es que se ponga énfasis en estas preguntas, es que las 
treinta y tres restantes quedan marginadas. Tras esos 90%, 88% y 81 %, la 
siguiente pregunta en importancia numérica es la 24, otras virtudes, se le 
pregunta al 33%; pero aún continuamos bajando. Sobre la 2, la niñez, se 
pregunta sólo al 4%. Devoción a la Virgen, al 7%. Entrada en el Carmen, al 
6%. Guarda de la regla primitiva, al 4%. Los estudios en Salamanca es lo que 
menos interesa, sólo se pregunta al 2% de los testigos. Sobre los primeros 
contactos con Santa Teresa y comienzos de la Reforma descalza parece haber 
algo de más interés, se pregunta al 21 %. Duruelo, al 7%. Pastrana y Alcalá no 
interesa gran cosa, al 3%. Fundaciones andaluzas, al 8%. De la virtud de la fe, 
al 12%. De la esperanza, al 10%. De la caridad, al 20%. Pureza de alma, al 
12%. Pero del don de profecía salta ya al 19%. Magnanimidad, al 8%. Deseos 
de padecer trabajos, al 11 %. Celo de almas y mover a virtud, al 17%. Humil­
dad, al 20%. Penitencia, al 9%. Sobre los tres votos, al 14%. El resto: modestia, 
al 12%; enfermedad, al 16%; disposición para morir, al 19%; veneración en el 
sepulcro de Segovia, al 11 %; sobre los escritos, al 20%. 

Mención especial hay que hacer a las preguntas referidas a las persecu­
ciones sufridas por fray Juan. No sólo se respeta la indicación de la orden 
para que los testigos no den nombres de las personas implicadas, sino que 
las preguntas en cuestión casi desaparecen. Sobre la cárcel de Toledo se 
pregunta al 14%. Sobre el proceso infamante cuando se está muriendo, sólo 
se le pregunta al 13%. 

Si del proceso Ordinario pasamos al Proceso Apostólico, la tendencia se 
agudiza. Las preguntas claves se reducen a dos: los milagros postmorten, 
sobre lo que se pregunta al 91 % de los testigos; y sobre la opinión de santo 
que tras su muerte goza San Juan de la Cruz, al 83%. El resto del cuestiona­
rio alcanza porcentajes muy reducidos. Curiosamente, en el cuestionario 
del Proceso Apostólico, desaparece toda referencia a la persecución a manos 
de sus hermanos descalzos, sólo se mantiene la cárcel de Toledo. 

Los números no pueden ser más elocuentes. Evidentemente la búsque­
da de portentos milagrosos es, con diferencia, la idea central de los proce­
sos, mucho más que la búsqueda de datos biográficos que, como puede 
verse, interesan muy poco. Preguntando así, resultaba completamente indi­
ferente que el testigo no conociera al santo, ni conociera sus escritos, bas­
taba con que tuviera noticia de algún milagro. 

Hay una última consideración que hacer. Una peculiaridad de los Proce­
sos, que el lector sólo advierte cuando ha analizado la totalidad de las 
declaraciones, es la completa homogeneidad del léxico utilizado por los 
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declarantes. Sea el testigo prior o lego, criada o monja, artesano o del cam­
po, letrado o analfabeto, castellano, navarro o andaluz, o sea Dios el que 
habla, el léxico es uniforme. No encontramos la natural diversidad de voca­
bulario, modismos, construcciones, giros, que serían de esperar en una tan 
variada nómina de testigos; sin embargo todos hablan igual, igualando ha­
cia un nivel medio. Si leemos las declaraciones sin mirar quién es el testigo, 
no será su léxico el que nos informe de su condición social, económica, 
cultural, o procedencia geográfica o celestial, lo cual no es creíble en modo 
alguno. Ya los antiguos tratadistas de artes poéticas daban normas precisas 
sobre ello. Decía Horacio que: 

Si el lenguaje del personaje no corresponde a sus cir­
cunstancias, los caballeros romanos, y también los ple­
beyos, estallardn en carcajadas. Ha de ser muy diferente 
si habla un dios, o si lo hace un héroe, o un maduro 
anciano, o un vehemente joven, o una autoritaria ma­
trona, o una solícita nodriza, o un errante mercader, o 
el campesino ... , o un cólquido, o un asirio, o uno educa­
do en Tebas, o en Argos228 • 

En los años en que se inician los Procesos, ya Lope de Vega había 
preconizado lo mismo en su Arte nuevo de hacer comedias. Es cierto que la 
transcripción que han hecho los editores de los Procesos no es la mejor 
posible, ya que se han modernizado algunas formas verbales muy arcaicas, 
como por ejemplo vido por vio; y alterado algunos sustantivos y adjetivos 
en completo desuso hoy. Pero en cualquier caso la modernización de algu­
nos vocablos no explica la uniformidad léxica. Si esa uniformidad es impo­
sible y, sin embargo, existe, no se me alcanza más que una explicación: hay 
respuestas retocadas o arregladas.O bien el escribano hace traducción si­
multdnea, o bien toma apuntes con los que redacta la declaración que 
firma el testigo, tal como sucede en la redacción de los testamentos. Se 
podría argumentar que, de ser así, el escribano se limitaría a verter en 
lengua arreglada unas declaraciones más o menos deslavazadas por la 
forma de expresarse los testigos, o con altas dosis de jerigonza, sin alterar lo 
que el testigo quiere o pretende decir. Pero el problema está en que desde 
el momento en que el escribano hace una versión, está haciendo necesaria­
mente una versión no sólo de palabras, sino de conceptos. Es por lo tanto 

un matiz que hay que tener en cuenta para no caer en el error de pensar 
que las palabras que leemos en las declaraciones son siempre y completa­
mente literales y al dictado, la manifestación fiel y rigurosa del testigo. 

228 Horacio, Arte poética, 115-120. 
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Milagros, visiones, endemoniadas, hechizos, revelaciones, reliquias, apa­
riciones, penitencias extremadas ... , es lo que aporta el material informativo 
de los procesos. De esto se nutren las hagiografías, pero a la vez es produ­
cido por la hagiografía. El discurso hagiográfico es un paradigma cerrado, 
como todos, que empieza y termina en sí mismo, que no tiene contradiccio­
nes porque se retroalimenta de sí mismo, y que por lo tanto nunca puede 
ser falseado desde dentro, sino enfrentándolo a otro paradigma. Es lo que 
pretendo hacer en esta última parte, enfrentar el perfil estereotipado de 
santo de altar barroco que se ha dado a fray Juan en los procesos y 
hagiografías, con el fray Juan de la Cruz que a sí mismo se presenta en sus 
escritos. Es fray Juan de la Cruz frente a san Juan de la Cruz. No se trata de 
descanonizar al santo carmelita, sino de deslindar y oponer dos fenómenos 
históricos diferentes. De una parte el hombre o, si se quiere, el santo vivo; 
de otra, el santo muerto, que ya no depende de sí, que no es hechura de sí 
mismo, sino de otros, y que ya no es el hombre, sino una construcción 
conceptual con una enorme funcionalidad al servicio de sus mentores. 

Tal como hemos visto en el capítulo segundo de este libro, donde se 
analizó el cuestionario de los procesos, los planteamientos religiosos de 
fray Juan de la Cruz no encajan en las directrices contrarreformistas, la espi­
ritualidad mística se hace cada vez más sospechosa de alumbradismo o, 
cuando menos, de tener demasiadas asonancias con el erasmismo y algu­
nos planteamientos luteranos, de ahí que, como ya hemos visto igualmente, 
el problema fundamental para la beatificación y canonización de fray Juan 
fueran sus escritos. Veamos entonces ese modelo espiritual tan incompati­
ble con el que quiso asignarle la hagiografía y los procesos. 

Fray Juan de la Cruz es la culminación moderna de una de las grandes 
corrientes de la teología cristiana, la teología apofática o negativa, defendi­
da ya en el siglo IV por Gregario de Nisa y los padres capadocios, en el 
siglo V por el Pseudo Dionisia, de corte neoplatónico. Esa negación es lo 
que fray Juan llama nada, y conforma la Noche oscura de los sentidos, 
porque los sentidos, intelectuales o sensitivos, no son capaces de aprehen­
der a Dios, antes constituyen una rémora. La influencia del Pseudo Dionisia 
en fray Juan de la Cruz es evidente, siendo la autoridad no bíblica más 
citada por el santo. Y es que la concepción de Dios del Pseudo Dionisia, o 
San Dionisia Areopagita, tenía que atraer a fray Juan: 

217 



EL DISEÑO DE LA SANTIDAD 

Y si alguien, viendo a Dios, comprende aquello que 
ve, no es al mismo Dios a Quien ve, sino alguna cosa de 
las que son suyas, ... Él mismo, sin embargo, siempre per­
manece por sobre la inteligencia y la sustancia, y existe 
más allá de la sustancia y es conocido sólo más allá de la 
mente en cuanto existe como negación del conocimiento 
y de la esencia1 • 

El Pseudo Dionisia aporta la que posiblemente sea la formulación más 
clara y radical de la teología apofática o negativa: 

No tiene ánima, ni mente, nz zmaginaczon, ni opi­
nión, ni razón ni inteligencia ... , ni es número ni orden 
ni magnitud, ni pequeñez, ni igualdad, ni similitud ni 
disimilitud, ... ni tiene potencia, ni es potencia, ... ni es luz 
ni vive, ni es vida, ni tiene sustancia, ni posee eternidad 
ni es eterno, ... no hay en Él tacto inteligible (capacidad 
de comprensión), ni ciencia ni verdad, ni reino ni sabi­
duría, ni lo uno ni la unidad ... ; ni es nada de aquellas 
cosas que no existen ... ; ni existe para Él razón ni nombre 
ni conocimiento ... ; ni en absoluto puede afirmarse de Él 
algo positivo ni negativo ... esta causa trasciende de todas 
las afirmaciones ... , y es trascendente más allá de cual­
quier negación2 • 

Dios permanece entonces escondido escapando a la razón y a la imagi­
nación por inefable, sólo se le puede alcanzar por la unión de amor, fe y 
esperanza de Dios, que reemplazan a la voluntad, el entendimiento y la 
memona. Aquí está la clave que sostiene todo el sistema de San Juan de la 
Cruz: 

Antes te digo que, si entendiese distintamente, no iría 
adelante. La razón es porque Dios a quien va el entendi­
miento excede al entendimiento; y así es incomprehensible 
e inaccesible al entendimiento, y, por tanto, cuando el 
entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, 
sino antes apartando. Y así, antes se ha de apartar el 
entendimiento de sí mismo y de su inteligencia para alle­
garse a Dios caminando en fe, creyendo y no entendien­
do. Y de esta manera llega el entendimiento a la perfec-

1 Pseudo Dionisia Areopagita, "Epístola I a Caio, Terapeuta", en Los nombres divinos y 
otros escritos, p. 65, Barcelona, 1980. 

2 Pseudo Dionisia, Teología mística, ed. cit. cap. V, p. 60. 
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ción, porque por fe y no por otro medio se junta con Dios; 
y a Dios mds se llega el alma no entendiendo que enten­
di endo3. 

Partiendo de esta posición, Fray Juan rechaza de plano, por ser un impe­
dimento para la fe, único medio para la unión con Dios inefable, todo lo 
referente a visiones, locuciones, olores y todo lo que sean formas sensibles, 
es decir, todo lo que no sea fe desnuda. Por eso, en la obra sanjuanista hay 
una primera parte muy crítica, con claros ecos erasmistas, especialmente en 
los veintiocho capítulos finales de la Subida y en los primeros de la Noche. 
En estas condiciones es imposible hacer concordar a ese fray Juan con el 
san Juan de. la Cruz milagrero, amigo de revelaciones y locuciones, apare­
ciéndose por todas partes y, sobre todo, del que se silencia toda alusión a 
su actitud crítica. Lo que Juan enseñó estando vivo se contradice con lo que 
dicen que hace estando muerto: 

Porque acerca de la vista se les suele representar figu­
ras y personajes de la otra vida, de algunos santos y figu­
ras de dngeles, buenos y malos, y algunas luces y res­
plandores extraordinarios. 

Y con los oídos oír algunas palabras extraordinarias, 
ahora dichas por esas figuras que ven, ahora sin ver quién 
las dice. 

En el olfato sienten a veces olores suavísimos sensible­
mente, si saber de dónde proceden.(. .. } 

Y es de saber que, aunque todas estas cosas pueden acae­
cer a los sentidos corporales por vía de Dios, nunca jamds 
se han de asegurar en ellas, ni las han de admitir, antes 
totalmente han de huir de ellas, sin querer examinar si 
son buenas o malas. Porque así como son mds exteriores y 
corporales, así tanto menos ciertas son de Dios; porque mds 
propio y ordinario le es a Dios comunicarse al espíritu, en 
lo cual hay mds seguridad y provecho para el alma, que al 
sentido, en el cual ordinariamente hay mucho peligro y 
engaño, por cuanto en ellas se hace el sentido corporal 
juez y estimador de las cosas espirituales; ... 

Y así, yerra mucho el que tales cosas estima, y en gran 
peligro se pone de ser engañado, y, por lo menos tendrd 
en sí total impedimento para ir a lo espiritual.(. .. } Por tan­
to, siempre se han de desechar tales representaciones y 

3 San Juan de la Cruz, 3 LB, 48. 
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sentimientos, porque, dado el caso que algunas sean de 
Dios, no por eso se hace a Dios agravio .. .{ ... } Por tanto, el 
alma nunca se ha de atrever a quererlas admitir 4• 

Las razones de esta negativa las da fray Juan: porque con estas cosas se 
les va disminuyendo la fe, porque mucho derogan la fe las cosas que se 
experimentan por los sentidos. Pero hay más. Estas cosas sensibles o senso­
riales frustran la espiritualidad, la búsqueda de lo invisible, la búsqueda de 
lo inefable. Por eso, fray Juan de la Cruz considera que incluso la medita­
ción discursiva, que hace fortuna en la Contrarreforma con los Ejercicios de 
san Ignacio, es algo que ha de quedar sólo para principiantes: 

Es acto discursivo por medio de imdgenes, formas y 
figuras, fabricadas e imaginadas por los dichos sentidos; 
así como imaginar a Cristo crucificado, o en la colum­
na, o en otro paso, o a Dios con grande majestad en un 
trono; o considerar e imaginar la gloria como una her­
mosísima luz, etc.,{. .. } Todas las cuales imaginaciones se 
han de venir a vaciar del alma, queddndose a oscuras 
según este sentido, para llegar a la divina unión5• 

Muy claro es en la Llama: 

Tampoco hay que temer en que la memoria vaya va­
cía de sus formas y figuras, que, pues Dios no tiene for­
ma ni figura, segura va vacía de forma y figura, y mds 
acercdndose a Dios. Porque, cuanto mds se arrime a la 
imaginación, mds se aleja de Dios y en mds peligro va, 
pues que Dios, siendo como es incogitable no cabe en la 
imaginación{. .. } No entendiendo, pues, estos maestros es­
pirituales las almas que van en esta contemplación quie­
ta y solitaria, por no haber ellos llegado a ella ni sabido 
qué cosa es salir de discursos de meditación, como he 
dicho, piensan que estdn ociosas, y les estorban e impi­
den la paz de la contemplación sosegada y quieta, que 
de suyo les estaba Dios dando, haciéndoles ir por el ca­
mino de meditación y discurso imaginativo y que hagan 
actos interiores{ ... } No saben éstos qué cosa es espíritu. 
Hacen a Dios grande injuria y desacato metiendo su tos­
ca mano donde Dios obra6 • 

4 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, libro 11, cap. 11. 
5 lbidem, cap. 12, 3. 
6 San Juan de la Cruz, 3LB, 52-54. 
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Fray Juan está atacando nada menos que a la meditación realista, la que 
la Contrarreforma ha impuesto como alternativa más deseable frente a la 
oración de quietud, ~e dejar al alma vacía para que Dios pueda actuar 
sobre ella sin impedimentos sensibles. Pero es esa quietud lo que despierta 
recelos, y de ahí que se les tache de quietistas, viéndose en ello como una 
dejadez de la obra meritoria, como un énfasis inquietante en la fe, como un 
rechazo de la humanidad de Cristo y, en cualquier caso, es una forma de 
libertad interior y espiritual que aunque sea ortodoxa nunca se sabe a cien­
cia cierta por dónde discurre, prefiriéndose las seguridades de la medita­
ción realista. En su arremetida contra el arzobispo Palafox, el jesuita Montalvo 
alude críticamente a san Juan de la Cruz cuando escribe: 

La contemplación de quietud bien practicada es un 
empleo santísimo y calificada de Santo Tomds, Santa 
Teresa, San juan de la Cruz, Taulero y otros; mas, ejerci­
tarla sin las debidas disposiciones y sin un docto P. Espi­
ritual, para ser mds acertada la dirección, es cosa ex­
puesta a muchos precipicios: que quien va en una noche 
oscura sin linterna, a cada paso halla o, al menos teme, 
una caída7 • 

Ya cité anteriormente el dictamen de fray Andrés de la Encarnación 
cuando en 1776 pedía una edición fiel de las obras de san Juan de la Cruz, 
aduciendo que ya podía hacerse sin temores, entre otras cosas porque ya 
no había jesuitas. Pero sí los había en el siglo XVII, imponiendo un duro y 
fuerte realismo meditativo e iconográfico mediante la composición de lugar 
ignaciana. En estas circunstancias la espiritualidad sanjuanista no es la más 
deseable; porque no es sólo que su modelo espiritual repugne lo sensorial, 
lo imaginativo, lo sensual de la religiosidad barroca, es que fray Juan arre­
mete de forma clara contra los maestros de espíritus que enseñan y fuerzan 
esos métodos y, evidentemente, cómo no reconocer en ello una crítica al 
modelo de meditación discursiva basada en la composición de lugar que 
enseña la Compañía de Jesús: 

De donde yerran muchos espirituales, los cuales ha­
biendo ellos ejercitddose en llegarse a Dios por imdgenes, 
y formas y meditaciones, cual conviene a principiantes, 
queriéndolos Dios recoger a bienes mds espirituales, inte­
riores e invisibles, quitdndoles ya el gusto y jugo de la 
meditación discursiva, ellos no acaban, ni se atreven, ni 

7 Tellechea Idígoras, "La palinodia del Arzobispo D. Jaime Palafox y Cardona en el marco 
del quietismo sevillano". Scriptorium Victoriense 27, p. 3, 1980. 
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saben desasirse de aquellos modos palpables; ... que no 
consiste en trabajar con la imaginación, sino en reposar 
el alma y dejarla estar en su quietud y reposo, lo cual es 
más espiritual 8 . 

Fray Juan es consciente de que tales planteamientos pueden incurrir en 
que se le acuse de dejado o alumbrado, pero se defiende atacando a esos 
métodos que anulan la libertad espiritual impidiendo la divina unión: 

Le conviene al alma que quiere ir adelante en el recogi­
miento y perfección mirar en cuyas manos se pone, por­
que cual fuere el maestro, tal será el discípulo{. . .} De esta 
manera muchos maestros espirituales hacen mucho daño 
a muchas almas, porque, no entendiendo ellos las vías y 
propiedades del espíritu, de ordinario hacen perder a las 
almas la unción de estos delicados ungüentos con que el 
Espíritu Santo les va ungiendo ... ; instruyendo/as por otros 
modos rateros que ellos han usado o leído por ahí, que no 
sirven más que para principiantes. Que, no sabiendo ellos 
más que para estos, y aun eso plega a Dios, no quieren 
dejar las almas pasar-aunque Dios las quiera llevar-a más 
de aquellos principios y modos discursivos e imaginarios, 
para que nunca excedan y salgan de la capacidad natu­
ral, con que el alma puede hacer muy poca hacienda9• 

El lugar común utilizado para descalificar a los que sostienen posiciones 
como las de fray Juan es el de declararles herejes quietistas, y fray Juan lo 
sabe: 

Y vendrá un maestro espiritual que no sabe sino mar­
tillar y macear con las potencias como el herrero, y por­
que él no enseña más que aquello y no sabe más que 
meditar dirá: Andá, dejaos de esos reposos, que es ociosi­
dad y perder tiempo, sino tomá y meditá y haced actos 
interiores porque es menester que hagáis de vuestra parte 
lo que en vos es, que esotros son alumbramientos y cosas 
de bausantes10 • 

No hay página en toda la obra de san Juan de la Cruz en que no insista 
en la necesidad de oscurecer las potencias para dejar sitio a Dios que ilumi­
na al alma en la noche de los sentidos, no entorpeciendo la unión con 

' 2 S, 12, 6. 
9 3 LB, 30, 31. 
10 Ibidem, 43. 
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impedimentos sensibles que, por ser sensibles, parece que sienten mejor 
las presencias de Dios, pero Dios no puede ser aprehendido así porque 
siempre se mantendrá escondido para esas potencias, de ahí el rechazo de 
fray Juan: 

El estilo que han de tener en ésta del sentido es que no 
se den nada por el discurso y meditaci6n, pues ya no es 
tiempo de eso, sino que dejen estar el alma en sosiego y 
quietud, aunque les parezca claro que no hacen nada y 
que pierden tiempo{. . .}. S6lo lo que aquí han de hacer es 
dejar el alma libre y desembarazada y descansada de 
todas las noticias y pensamientos, no teniendo cuidado 
allí de qué pensardn y meditardn, contentdndose s6lo en 
una advertencia amorosa y sosegada de Dios, y estar sin 
cuidado y sin eficacia y sin gana de gustarle o de sentir­
le; porque todas estas pretensiones desquietan y distraen 
al alma de la sosegada quietud y ocio suave de contem­
placi6n que aquí se da11 • 

Pero el realismo meditativo de la oración discursiva, las garantías que 
frente al espiritualismo ofrecía la piedad contrarreformista auspiciada de 
forma muy especial por los jesuitas, no fue todo lo segura que se pretendía. 
Produjo una exacerbación sensorial, imaginativa y afectividad morbosa que 
se desplegó en toda una galería de figuras y formas de desmesura y extra­
vagancia, en arrobados, revelanderos, visionarios, portentos y milagros sin 
cuento que marcan el perfil religioso del siglo XVII. Pero eso ya alcanzó a 
verlo fray Juan, y sabe en qué va a dar tanta garantía: 

Y como, en fin, esta parte sensitiva del alma es flaca e 
incapaz para las cosas fuertes del espíritu, de aquí que 
estos aprovechados, a causa de esta comunicaci6n espi­
ritual que se hace en la parte sensitiva, padecen en ella 
muchas debilitaciones y detrimentos y flaquezas de es­
t6mago, y en el espíritu, consiguientemente, fatigas; por­
que como dice el Sabio (Sab 9, 15): El cuerpo que se co­
rrompe, agrava el alma. De aquí es que las comunicaciones 
de éstos no pueden ser muy fuertes, ni muy intensas, ni 
muy espirituales, cuales se requieren para la divina uni6n 
con Dios, por la flaqueza y corrupci6n de la sensualidad 
que participa en ellas. 

De aquí vienen los arrobamientos y traspasos y 
descoyuntamientos de huesos, que siempre acaecen cuan-

11 IN,10, 4. 
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do las comunicaciones no son puramente espirituales, esto 
es, al espíritu sólo, como son las de los perfectos, purifica­
dos ya por la noche segunda del espíritu, en los cuales 
cesan ya estos arrobamietos y tormentos del cuerpo, go­
zando ellos de la libertad del espíritu, sin que se anuble 
ni trasponga el sentido12 • 

Fray Juan admite la meditación discursiva en los principiantes, pero la 
v1s10nes y revelaciones en nadie: 

Digo que en cualquier tiempo y sazón, ahora sea en 
estado perfecto, ahora en menos perfecto, aunque sean 
de parte de Dios, no las ha el alma de querer admitir; ... que 
el alma no ha de poner los ojos en aquella corteza de 
figuras y objeto que se le pone delante sobrenaturalmente, 
ahora sea acerca del sentido exterior, como son locucio­
nes y palabras al oído y visiones de santos a los ojos y 
resplandores hermosos y olores a las narices y gustos y 
suavidades en el paladar; ... antes renunciarlas todas13 • 

Fray Juan ve el peligro que hay en tanta visión y revelación, y hace 
responsables en buena medida a los directores espirituales. Sabemos que 
las portentosas autobiografías espirituales del XVII, cuajadas de milagros y 
maravillas, visiones de Dios y de todas las figuras celestiales, del cielo y del 
infierno, fueron casi siempre escritas a instancias de los confesores, fomen­
tadas especialmente entre las monjas, en la creencia de los superiores de 
estar ante una posible santa con la que engrandecer la Orden, o ante un 
modelo de la religiosidad que se pretende respaldar. Fray Juan conoce el 
paño, y por eso dice: 

Hablemos de cuando el confesor, ahora sea inclinado 
a eso, ahora no, no tiene el recato que ha de tener en 
desembarazar el alma y desnudar el apetito de su discí­
pulo en estas cosas, antes se pone a platicar de ello con él, 
y lo principal del lenguaje espiritual, como habemos di­
cho, pone en esas visiones, ddndoles indicios para cono­
cer las visiones buenas de las malas14 • 

Precisamente en el cuestionario de los procesos, en la pregunta referida 
a los escritos, lo que se dice es que son admirables para discernir sobre el 

12 2 N, l, 2. 
13 2 S, 18, 7, 9. 
14 2 S, 18, 7. 
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verdadero espíritu del falso. Pero fray Juan lo desmiente cuando en lo 
referente a los confesores dice: 

Que, aunque es bueno saberlo (si las visiones son ver­
daderas o falsas), no hay para qué meter al alma en ese 
trabajo, cuidado y peligro; pues, con no hacer caso de 
ellas, negdndolas, se excusa todo eso y se hace lo que se 
debe. Y no sólo eso, sino que ellos mismos, como ven que 
las dichas almas tienen tales cosas de Dios, les piden que 
pidan a Dios les revele o les diga tales o tales cosas tocan­
tes a ellos o a otros, y las almas bobas, lo hacen, pensan­
do es lícito quererlo saber por aquella vfa15 • 

El tema es reiterativo en fray Juan de la Cruz. Apela otra vez a los confe­
sores: 

Y por eso, el maestro espiritual ha de procurar que el 
espíritu de su discípulo no se abrevie en querer hacer caso 
de todas las aprehensiones sobrenaturales, que no son 
mds que unas motas de espíritu, con las cuales solamente 
se vendrd a quedar y sin espíritu ninguno; sino apartdn­
dole de todas visiones y locuciones, e impóngale en que se 
sepa estar en libertad y tiniebla de fe en que se recibe la 
libertad de espíritu{ ... } Es lo mds acertado y seguro hacer 
que las almas huyan con prudencia de las tales cosas 
sobrenaturales, acostumbrdndolas, como habemos dicho, 
a la pureza de espíritu en fe oscura, que es el medio de la 
unión16 • 

En los procesos se insiste mucho en las revelaciones de Dios que tiene 
fray Juan, así como en su don de profecía. Pero fray Juan no puede ser más 
rotundo y coherente con la esencia de su credo cristiano que se basa en el 
logos de Dios que es Cristo: 

Por lo cual, el que ahora quisiese preguntar a Dios, o 
querer alguna visión o revelación, no sólo haría una ne­
cedad, sino que haría agravio a Dios, no poniendo los 
ojos totalmente en Cristo, sin querer otra alguna cosa o 
novedad. Porque le podría responder Dios de esta mane­
ra, diciendo: "Si te tengo ya habladas todas las cosas en 
mi Palabra, que es mi hijo, y no tengo otra, ¿qué te puedo 

15 Ibídem. 
16 2 s, 19, 11, 14. 
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responder o revelar que sea mds que eso? Pon los ojos en él, 
porque en él te tengo dicho todo y revelado; ... Porque tú 
pides locuciones y revelaciones en parte, y si pones en él los 
ojos, lo hallards en todo; porque él es toda mi locución y 
respuesta y es toda mi visión y toda mi revelación17 • 

En cuanto a locuciones, el cuestionario afirma y los testigos asienten 
que a fray Juan le habló una imagen de Cristo en Segovia, o que en otras 
ocasiones Dios le dijo esto o lo otro a fray Juan, él mismo lo desmiente: 

Y espdntome yo mucho de lo que pasa en estos tiempos 
y es que cualquiera alma de por ahí con cuatro maravedís 
de consideración, si siente algunas locuciones de éstas 
en algún recogimiento, luego lo bautizan todo por de Dios, 
y suponen que es así, diciendo: "Díjome Dios", "respon­
diome Dios"; y no serd así, sino que, como habemos di­
cho, ellos las mds veces se lo dicen. 

Y allende de esto, la gana que tienen de aquello y la 
afición que de ello tienen en el espíritu, hace que ellos 
mismos se lo respondan y piensen que Dios se lo responde 
y se lo dice; de donde vienen a dar en grandes desatinos, 
si no tienen en esto mucho freno, y el que gobierna estas 
almas no las impone en la negación de estas maneras de 
discurso 18 • 

Hay mucha penetración psicológica en el dictamen de fray Juan. Sabe 
de los estragos que está causando la meditación realista, la moda de la 
santidad fomentada por los confesores, de hablas con Dios de cualquiera y 
a cada paso: 

Pero hay algunos entendimientos tan vivos y sutiles 
que, en estando recogidos en alguna consideración, na­
turalmente con gran facilidad, discurriendo en concep­
tos, los van formando en las dichas palabras y razones 
muy vivas, y piensan, ni mds ni menos, que son de Dios, 
y no es sino el entendimiento, que con la lumbre natural, 
estando algo libre de la operación de los sentidos, sin otra 
alguna ayuda sobrenatural puede eso y mds. Y de esto 
hay mucho; y se engañan muchos pensando que es mu­
cha oración y comunicación de Dios y, por eso, o lo escri­
ben o hacen escribir. Y acaecerd que no serd nada ni 

17 2 S, 22, 5. 
18 2 S, 29, 4-5. 
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tenga sustancia de alguna virtud, y que no sirva mds de 
para envanecerse con esto 19 • 

Hay en fray Juan de la Cruz una absoluta coherencia entre su forma de 
entender a Dios y los métodos para comunicar con él. Su teología ha de ser 
negativa, apofdtica, por ser Dios inefable, por ser lo absoluto. Las potencias 
cognoscitivas del hombre son incapaces de aprehender lo inefable por de­
finición. De esta forma Dios queda fuera del intelecto, de los sentidos, de 
los conceptos, y de todo lo que se pueda negar o afirmar de él: 

A Dios, el alma antes le ha de ir conociendo por lo que 
no es, que por lo que es, de necesidad, para ir a él ha de 
ir negando y no admitiendo hasta lo último que pudiere 
negar de sus aprehensiones, así naturales como sobrena­
turales.{. .. } pues Dios no cae debajo de forma ni noticia 
alguna distinta, como lo habemos dicho en la noche del 
entendimiento20 • 

Si reitero estos planteamientos de fray Juan de la Cruz es para poner de 
relieve la importancia fundamental que todo ello tiene en su modelo espi­
ritual, y porque toda su obra es una constante reiteración sobre la fe desnu­
da, el amor y la esperanza, la oscuridad de las potencias del conocimiento 
y el desarrimo a todo consuelo sensible. Es el Dios escondido: 

Por grandes comunicaciones y presencias y altas y su­
bidas noticias de Dios que un alma en esta vida tenga, 
no es aquello esencialmente Dios ni tiene que ver con él, 
porque todavía, a la verdad, le estd al alma escondido; y 
por eso siempre le conviene al alma sobre todas esas gran­
dezas tenerle por escondido y buscarle escondido, dicien­
do: ¿Adónde te escondiste? {. . .} y que si todas esas comu­
nicaciones sensibles y espirituales faltaren, quedando ella 
en sequedad, tiniebla y desamparo, no por eso ha de pen­
sar que la falta Dios mds así que así, pues que realmente 
ni por lo uno puede saber de cierto estar en su gracia, ni 
por lo otro estar fuera de ella21 • 

Cuando el indicador de la santidad es el milagro, la revelación, la locu­
ción, el portento, fray Juan de la Cruz lo desdeña, no sólo porque todo ello 
es una rémora para la fe, sino porque nada de ello indica que se esté más 
cerca de Dios: 

19 2 s, 29, 7. 
20 3 s, 2, 3-4. 
21 i e, 3-4. 
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Por tanto, el alma pura, cauta y sencilla y humilde, 
con tanta fuerza y cuidado ha de resistir y desechar las 
revelaciones y otras visiones, como las muy peligrosas ten­
taciones; porque no hay necesidad de quererlas, sino de 
no quererlas para ir a la unión de amor{ .. .}.Ninguna 
necesidad tiene para ser perfecto de querer cosas sobre­
naturale!-2. Y reitera en otro lugar: Ha menester advertir 
que todas las visiones y revelaciones y sentimientos del 
cielo y cuanto más ellos quisieran pensar, no valen tanto 
como el menor acto de humildad, la cual tiene los efectos 
de la caridad23 • Y otra vez: Dándoles a entender cómo es 
más preciosa delante de Dios una obra o acto de volun­
tad hecho en caridad, que cuantas visiones y revelacio­
nes y comunicaciones puedan tener del cielo, pues éstas 
ni son mérito ni demérito; y cómo muchas almas, no te­
niendo cosas de éstas, están sin comparación mucho más 
adelante que otras que tienen muchas24 • 

Ante esto uno se pregunta cómo había fray Juan de protagonizar v1s10-
nes y revelaciones en vida y después de muerto. La contradicción entre lo 
que enseña y hace, y lo que los testigos digan inducidos por el cuestiona­
rio, es evidente. Si el cuestionario hubiera dicho otra cosa, los testigos 
hubieran dicho otra cosa. Que este problema fue advertido por la postulación 
me parece indudable. ¿Cómo recolectar una nutrida relación de milagros y 
hechos sobrenaturales capaces de respaldar la santidad de fray Juan ante la 
Congregación de Ritos si se le empieza por decir a los testigos que fray Juan 
era enemigo radical de tales cosas? La contradicción estaba clara. De hecho, 
en un primer cuestionario que no se utilizó, aparece un planteamiento muy 
ajustado a modelo sanjuanista, pero luego desaparece en el segundo y 
definitivo. En aquel nos encontramos con tales afirmaciones que uno se 
explica que se anulase a la hora de hacer el proceso. En la pregunta referi­
da a las virtudes teologales se dice: 

Estaba en él tan viva la fe, que ni apetecía ni admitía 
ninguna experiencia de las que suelen esforzarla, como 
no necesaria, habiendo palabras divinas en la Escritura 
que la esforzasen con más firmeza y seguridad que todas 
otras cualesquier experiencias, aunque fuesen sobrena­
turales. Por esta firmeza de fe que tenía, se consolaba 

22 2 S, 27, 6. 
23 3 S, 9, 4. 
24 2 S, 23, 19. 
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mds en lo muy intimo del espíritu con las sequedades de 
la oración que con los gustos y sentimientos tiernos de 
ella, por la ocasión que le daban de ir mds arrimado a la 
fe; ... que no había menester experiencias sensibles; ... A las 
almas que gobernaba les enseñaba este camino de vivir 
en fe, con total atención a Dios, sin otra dependencia 
alguna y que en la oración no fuesen asidas a gustos y 
consuelos espirituales, ni a revelaciones ni visiones; sino 
con una desnudez estrecha de todo esto; ... Y eso mismo 
persuade por diferentes caminos con admirables razones 
y altísima luz en todos sus escritos25• 

Naturalmente no se podía decir esto en una pregunta, no se podía pedir 
testimonios al testigo de la actitud contraria a los milagros y visiones que 
defendía fray Juan desde la fe desnuda y luego relatar los milagros y visio­
nes de fray Juan, y pedirle al testigo que lo refrende igualmente, por eso se 
eliminó, quedando esa pregunta reducida a decir que tuvo en grado perfec­
to las tres virtudes teologales. 

Fray Juan dedica especial atención a lo bienes sobrenaturales, entre los 
que se encuentran los que a él se le endosan por la hagiografía: gracia de 
sanidades, operación de milagros, profecía, conocimiento y discreción de 
espíritus. De esto, de hacer caso de estas cosas proceden tres daños para el 
alma: engañar y ser engañadas, detrimento en el alma acerca de la fe, va­
nagloria o alguna vanidad: 

Haciendo él mucho caso de estos milagros, se 
desarrima mucho del hdbito sustancial de la fe, la cual 
es hdbito oscuro; y así, donde mds señales y testimonios 
concurren menos merecimiento hay en creer.{. . .} Y así, 
no es de condición de Dios que se hagan milagros, que, 
como dicen, cuando los hace, a mds no poder los hace. Y 
por eso reprendía él a los fariseos, porque no daban cré­
dito sino por señales; ... Pierden, pues, mucho acerca de 
la fe los que aman gozarse en estas obras sobrenatura­
les26. 

Fray Juan de la Cruz no puede ser más claro y tajante en punto referente 
a reliquias y milagros. Pero no hay nada a que no se atreva un hagiógrafo. 
Fray Antonio de la Encarnación publica en 1614, ~ño en que se inicia el 
proceso ordinario, lo siguiente: 

25 Procesos, BMC 22, p. 400. 
26 3 s, 32, 8-9. 
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Andaba brava, y tan brava en esta ocaszon esta fiebre 
en esta ciudad de Granada, que perdía la vida a sus 
manos gente sin numero, sin perdonar a grandes estados 
ni a lugares santísimos. Así, aunque andaba en el altar 
diciendo Misa el santo Fray juan de la Cruz, de quien 
dije arriba haber sido el primero que entre los Carmelitas 
Descalzos se descalzó, allí embestió con él y le hirió de 
manera, que no se pudo un paso menear. Trajéronle un 
colchón y en él le llevaron a su aposento. Sobrevinieron a 
la ardientísima fiebre grandes dolores, todo lo cual, visto 
por los medicos, le mandaron cerrar para que no conta­
minase a otros muchos. Él, en medio de la furia de estos 
trabajos, puso sobre la parte del mayor dolor una reli­
quia de nuestra Santa (Teresa), y fue cosa maravillosa, 
que pronto estuvo bueno27 

Sobre la actitud que hubiera tenido fray Juan de la Cruz frente a las 
reliquias y milagros de san Juan de la Cruz, podemos hacernos una idea por 
su actuación en un caso práctico. Se trata de sor María de la Visitación, la 
famosa monja de Lisboa. Fray Juan está en Lisboa en 1585 para un Capítu­
lo. Hace un año que se publicaron las llagas milagrosas de esta monja. 
Todos los asistentes al Capítulo fueron a ver las maravillas, menos fray Juan 
de la Cruz "No se pudo acabar con el Siervo del Señor la viesse, lo cual le 
murmuraron muchas personas". A la vuelta de Lisboa, fray Juan nota que 
su compañero, fray Bartolomé de San Basilio: "venía cargado de pañitos 
teñidos de la sangre de las llagas y redomas del agua de sus manos y de 
retratos de las llagas para tenerlo por reliquias; ... todo se lo hizo verter y 
echar a mal". En los procesos se le da a esto otro matiz, interpretándolo 
como milagro profético por el cual fray Juan habría dado a entender que 
era falsaria. La realidad es más simple, y a fray Juan tanto le da fuese verdad 
o superchería, simplemente no le interesa desde su vivencia teologal. Una 
vez llegado a Granada contesta sobre el tema y dice: No vi a esa señora ni 
sus llagas ... Porque estimo en más que todas las cosas criadas no tener nece­
sidad de ver en nadie llagas para quedar y vivir en fe desnuda de las de 
Cristo, mi Redentor 28 • Luis de San Ángel le preguntó a fray Juan por las 
llagas de la monja, y le contesta: Hijos, cosa que me pudiera disminuir 
aunque fuera tantico de.fa fe ¿había yo de ir a ver? 29 • Fray Juan es rotundo: 

27 Fray Antonio de la Encarnación, Vida i milagros de la Esclarecida i Serafica Virgen 
Santa Teresa. Erectora de la nueva Reformacion de Carmelitas Desalzos, p. 231. Salamanca, 
1614 

28 Alonso de la Madre de Dios, Vida, ... op. cit. libro II, cap. X, p. 413. 
29 Procesos,BMC 23, p. 479. 
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Porque, a mds de esto, se cargan de imdgenes y rosa­
rios bien curiosos; ahora dejan unos, ya toman otros; 
ahora truecan, ahora destruecan; ya los quieren de esta 
manera, ya de esotra, aficiondndose mds a esta cruz que 
a aquella, por ser mds curiosa. Y veréis a otros arreados 
de agnusdéis y reliquias y nóminas, como los niños de 
dijes3°. 

La obra de fray Juan de la Cruz es la antítesis del San Juan de la Cruz 
hagiográfico, penitente sangriento que ni come ni duerme, pasando las 
noches en oración y penitencia: 

Por tanto, su deleite halla pasarse grandes ratos en 
oración, y por ventura las noches enteras; sus gustos son 
las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus consuelos 
usar de los sacramentos y comunicar en las cosas divi­
nas{ ... } Porque muchos de éstos, engolosinados con el sa­
bor y gusto que hallan en los tales ejercicios, procuran 
mds el sabor del espíritu que la pureza y discreción de él, 
que es lo que Dios mira y acepta en todo el camino espiri­
tual. Por lo cual, demds de las imperfecciones que tienen 
en pretender estos sabores, la golosina que ya tienen les 
hace salir mucho del pie a la mano, pasando de los lími­
tes del medio en que consisten y se granjean las virtudes. 
Porque atraídos del gusto que allí hallan, algunos se 
matan a penitencias, y otros se debilitan con ayunos, 
haciendo mds de lo que su flaqueza sufre, sin orden y 
consejo; ... Estos son imperfectísimos, gente sin razón, que 
posponen la sujeción y obediencia, que es penitencia de 
razón y discreción, y por eso es para Dios mds acepto y 
gustoso sacrificio que todos los demds, a la penitencia 
corporal, que dejada estotra parte, no es mds que peni­
tencias de bestias, a que también como bestias se mueven 
por el gusto y apetito que allí hallan. En lo cual, por cuanto 
rodas los extremos son viciosos, y en esta manera de pro­
ceder éstos hacen su voluntad 31 • 

Puesto que lo que estamos haciendo es hacer testificar a fray Juan de la 
Cruz, veamos su opinión. sobre las imágenes que hablan, como la que dicen 
que a él le habló en Segovia: 

30 1 N, 3, l. 
31 1 N, 1,3; 6, 1-2. 
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Así como las imdgenes son de gran provecho para acor­
darse de Dios y de los santos y mover la voluntad a devo­
ción usando de ellas por la vía ordinaria, como convie­
ne, así también serdn para errar mucho si, cuando 
acaecen cosas sobrenaturales acerca de ellas, no supiese 
el alma haberse como conviene para ir a Dios( .. .}Por tan­
to, tenga el fiel este cuidado, que en viendo la imagen no 
quiera embeber el sentido en ella, ahora sea corporal la 
imagen, ahora imaginaria; ahora de hermosa hechura, 
ahora de rico atavío; ... No haciendo caso de nada de es­
tos accidentes, no repare mds en ella, sino luego levante 
de ahí la mente a lo que representa; ... De esta manera no 
serd engañado, porque no hard caso de lo que la imagen 
le dijere, ni ocupard el sentido ni el espíritu que no va­
yan libremente a Dios( ... } En estos accidentes de las imd­
genes puede tener el espiritual tanta imperfección, y por 
ventura mds peligrosa, poniendo su gusto y gozo en ellas, 
componiendo como en las demds cosas corporales y tem­
porales. Y digo que mds, por ventura, porque con decir: 
cosas santas son, se aseguran mds y no temen la propie­
dad y asimiento natural 32 • 

A pesar de fray Juan de la Cruz, el trabajo que se tomaron los hagiógrafos 
culminó en un San Juan de la Cruz irreconocible, como el que se nos 
muestra en la grandiosa y desmesurada fiesta que tiene lugar en Madrid en 
1727 para celebrar la canonización. Monumentales construcciones efímeras 
y un importante cortejo encabezado por gigantes, música, soldados, toda la 
grandeza de España, frailes de todas las órdenes, ... y San Juan de la Cruz: 
Toda la preciosa talla de pies a cabeza iba tan esmaltada de joyas, que 
parecía salía a lo glorioso ... El adorno, dixose pasaba de 40. 000 doblones. 
Corrió el adorno por cuenta de la Marquesa de Campo Florido33 • 

Digo que este fray Juan de la Cruz es irreconocible por lo que él mismo 
escribe respecto al culto a las imágenes: 

Esto se verd bien por el uso abominable que en estos 
nuestros tiempos usan algunas personas, que, no tenien­
do ellas aborrecido el traje vano del mundo, adornan a 

32 3 S, 37, 38. 
33 Alonso de la Madre de Dios (no el Asturiense que ya hemos citado), La Exaltación del 

amador de la Cruz. Descripción Histórica de los festivos cultos, y obsequiosos aplausos que en 
la Regia Corte de el Cathólico Monarcha consagraron las dos frondosas augustas ramas del 
laurel eliano (unidas como siempre en lazos de fraternal cariño) a la solemne canonización 
de el espíritu duplicado de su zeloso Elías .... Madrid, 1729, Véase desde p. 7 a 44 especialmente. 
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las imágenes con el traje que la gente vana por tiempo va 
inventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y va­
nidades, y del traje que en ellas es reprendido visten las 
imágenes, cosa que a ellas fue tan aborrecible, y lo es; pro­
curando en esto el demonio y ellos en él canonizar sus 
vanidades, poniéndolas en los santos, no sin agraviar/es 
mucho. Y de esta manera, la honesta y grave devoción del 
alma, que de sí echa y arroja toda vanidad y rastro de 
ella, ya se fes queda en poco más que en ornato de muñe­
cas, no sirviéndose algunos de la imágenes más que de 
unos ídolos en que tienen puesto su gozo{. . .}. La persona 
devota de veras en lo invisible principalmente pone su de­
voción, y pocas imágenes ha menester y de pocas usa34 • 

Uno de los testigos que mejor conoció a fray Juan de la Cruz, por su 
estrecha amistad, refiere cómo estos planteamientos no quedaban sólo en 
los escritos: 

Y a veces se levantaba de manera en su modo de ha­
blar, que este testigo ni los demás religiosos ni seglares no 
le entendían, según espiritualizaba las pláticas{. . .}. Y esto 
de vivir en fe y desarrimo de todo lo criado, sólo asiéndose 
con la fe a Dios, enseñaba a las almas que trataba, para 
que no se dejasen ahogar de las cosas de esta vida; de 
manera que jamás quería admitir experiencias que pa­
recen le pudieran ayudar, como en muchas cosas lo ex­
perimentaba este testigo35 • 

Como ya hemos visto en las declaraciones, hay testigos que, dentro de las 
limitaciones que a sus respuestas les impone el enunciado del cuestionario, 
dan indicios de haber entendido a fray Juan, entre otros los que redactan los 
cuestionarios, ahora uno, ahora otro, rectificando lo dicho en el primero para 
intentar tapar lo que les parecía peligroso. No obstante, para los más de los 
testigos, resultaba muy dificultosa su comprensión estando inmersos en el 
universo mental y religioso del siglo XVII. Por todo ello considero que el 
material informativo de los procesos es una fuente de primera mano para el 
estudio de la religiosidad de ese siglo y para la percepción que desde ella se 
tuvo de fray Juan de la Cruz. En definitiva, es el testigo, es una época, una 
mentalidad y unas lecturas, es la proyección de sí mismos y de su imaginario 
colectivo lo que se refleja con toda nitidez en sus dichos. 

34 3 S, 35, 4. 
35 Procesos, BMC 23, p. 40. 
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