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Prólogo

Notas sobre el nuevo malestar en la cultura

Me siento honrado al presentar este conjunto de lúcidos ensayos, 
cuyos editores vinculan al problema del sufrimiento humano y a la 
necesidad de indagar las razones de su enorme expansión en el presen-
te. Son estos trabajos dignos esfuerzos de diversa índole y perspectiva, 
pero ligados por la intención común de analizar este tema a través de 
una mirada interdisciplinar que acoja tanto a las ciencias de la salud, 
como a la filosofía, tanto a la ciencia en su sentido más estricto, como a 
las ciencias humanas, tanto al análisis del psiquismo individual, como 
al de las patologías colectivas. En una época de penuria, en la que la 
humanidad parece atravesar una crisis de valores y referencias orienta-
doras, sea bienvenido el presente volumen.

¿Por qué el sufrimiento como eje de estudio? Una parte de los 
motivos en esa dirección ha sido ya señalada: es un fenómeno de cuyo 
aumento ya no cabe albergar ninguna duda, a tenor de las impactantes 
estadísticas sobre el número de suicidios que tienen lugar cada año 
y sobre la multiplicación del fantasma de la depresión, así como de 
padecimientos que van de la neurosis a las formas más variopintas de la 
psicosis. Este es el dato, este es el factum. Pero el sufrimiento se ofrece 
como objeto de análisis también porque nos habla del ser humano en 
su sentido más integral. Pues este, el humano, es un ser que se sabe 
a sí mismo con una radicalidad de conciencia que no tiene par en el 
resto de la naturaleza. El ser humano, al saberse conscientemente, se 
padece a sí mismo. El padecimiento no posee, así, un sentido exclusi-
vamente enfermizo, sino que constituye la base sobre la que viven los 
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seres humanos. Es lo que les hace a estos aprehenderse en los afectos 
y no solo a través de la prístina razón. El sí mismo es este ser enterizo 
de lo humano, en la medida en que se forja desde la auto-afección. 
Quien padece es, por un lado, el sujeto que sufre debido a aconteci-
mientos dolorosos y concretos que se instalan en su mundo interno. 
Pero es, más ampliamente, el sujeto en cuanto tal, que está entregado 
al inmenso mar de la existencia y que está expuesto al problema de en-
contrarle a esta un sentido. Si cabe hablar de patologías, individuales o 
sociales, es solo en una relación constante con la problematicidad del 
existir, que no es, en sí misma, ni sana ni enferma, sino esperanzadora 
o inclemente.

Los autores que colaboran en el libro tienen en cuenta estos dos 
lados de la cuestión: el clínico —como sea que haya que entenderlo— 
y el existencial. Y, si a cuenta del primero se asumen cuestiones como 
el tratamiento adecuado de la enfermedad y el sentido de la distinción 
entre salud y patología, a cuenta del segundo se abordan cuestiones 
relativas al concepto mismo de lo humano, el lugar del psiquismo en 
su constitución subjetiva o la relación entre el individuo y el mundo 
social. El enlace entre el punto de vista psicológico y psiquiátrico, por 
un lado, y el filosófico, por otro, es uno de los nexos fundamentales 
que atraviesan estos estudios, lo que constituye uno de sus grandes 
méritos.

Como he señalado de pasada, el concepto mismo de «enfermedad» 
y el problema difícil de la distinción entre lo sano y lo enfermo son 
temas relevantes en la mayoría de los textos que integran el volumen, 
temas que son abordados con la interdisciplinariedad también mencio-
nada. ¿Disponemos de claridad al respecto? Los estudiosos que colabo-
ran con sus textos tienen también el mérito de desafiar a los estándares 
y normalizaciones asentados en la práctica tras una larga historia de 
cientificismo. Enfoques puramente biologicistas vienen reduciendo los 
fenómenos psíquicos del sufrimiento a causas meramente orgánicas. 
Frente a ello, las investigaciones aquí presentadas buscan nuevos enfo-
ques que amplíen la idea de lo psíquico humano y de sus turbulencias, 
intentando renovar una visión más humanista. Y lo hacen reinterpre-
tando el sentido de la psiquiatría, ensanchando el horizonte del psi-
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coanálisis y haciendo intervenir ricas perspectivas como la del análisis 
existencial, la antipsiquiatría y otras.

El sufrimiento, por otro lado, no se origina exclusivamente en la 
subjetividad del individuo, sino que está ligado a una multitud de fe-
nómenos sociales. Podría decirse, con Foucault, que cada sociedad crea 
a su loco y que el poder crea formas de sujeción que lo subjetivan y lo 
segregan. A este flanco del problema responden en el volumen cues-
tionamientos diversos de la sociedad actual: la patologización del su-
frimiento, la severa institucionalización de ciertas terapias meramente 
sintomatológicas, la construcción de una nueva subjetividad a través 
del neoliberalismo, etc.

Desde la aurora del arte en Occidente apareció la tragedia como 
una ilustre exposición del enfrentamiento del hombre a un destino que 
se impone desde fuera y le secuestra su libertad. Desde la modernidad 
vienen desarrollándose procesos ciegos y destinales, procesos que se 
originaron en la voluntad humana y que fueron autonomizándose, ad-
quiriendo inercia propia y volviéndose contra dicha voluntad, esclavi-
zándola. El capital, la racionalidad estratégica y procedimental y el es-
píritu de cálculo, por ejemplo, funcionan en nuestras sociedades como 
destinos que dejan muy poco espacio para la libertad. Son dinamis-
mos colectivos que generan un malestar ubicuo y de época. Se podría 
hablar, aunque parezca extraño, no solo de patologías individuales, 
sino también de patologías de civilización. Lo individual, lo social y lo 
civilizacional se trenzan en la constitución de padecimientos sin rostro 
y sin objeto preciso. Ese nuevo malestar de la cultura asciende desde un 
fondo intersubjetivo anónimo y en trance de globalización. También 
estos fenómenos son integrados en algunos de los trabajos que el libro 
compendia. Es otro más de los méritos que atesora.

Estos y otros hilos tejen una urdimbre compleja para abordar un 
problema al que ya no podemos volver la espalda y que mencioné al 
principio, el de la expansión preocupante del sufrimiento, debido –
se puede intuir tras lo dicho– a una crisis epocal que está más allá de 
las crisis económicas y políticas en que se debate nuestro presente, 
porque abraza a todas sus variantes y posee un carácter profundamen-
te espiritual. Se trata, en el fondo, de una crisis de espíritu, subsue-
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lo difuso sobre el que tienen lugar los padecimientos psicológicos y 
los malestares compartidos que fue denominado en el siglo XX con 
el rotundo término de «nihilismo». El ser humano parece no habitar 
ya el mundo. Desarraigado, se enfrenta a él como si fuese el señor de 
esta tierra. Junto a la propensión al dominio de todo lo existente, este 
altivo prócer se desliza hacia el vacío de ser. Tal era el dictamen de M. 
Heidegger. El ser humano ha hecho caer a todos los dioses, pero no ha 
aprendido a vivir sin ellos, autónoma, libre y creativamente; inventa 
entonces nuevas divinidades, que van desde el mitificado progreso sin 
límites hasta las más sutiles formas de religiosidad tecnocientífica; tal 
era el diagnóstico de Nietzsche, quien afirmaba, además que, si el de-
sierto crece, sería ante todo en los dos siglos posteriores al XIX. 

El lector tiene en sus manos un fecundo conjunto de análisis en el 
que todas estas cuestiones de época se entrelazan. La labor de los edi-
tores, que han concebido un libro con estas mimbres, ha sido enorme 
y ha conducido a buen puerto. Es de esperar que encuentren lectores 
interesados en la inquietante crisis ontológica de nuestro tiempo, que 
se trasluce como fondo de una preocupación por las nuevas formas de 
sufrimiento.

Luis Sáez Rueda



Palabras previas de los editores

Los textos que en adelante siguen versan sobre el sufrimiento con-
temporáneo. Abordan sus orígenes, las distintas formas que hemos de-
sarrollado para conocerlo y las prácticas que ponemos en juego para 
intentar aliviarlo. La diversidad de perspectivas que hemos podido re-
copilar atienden a dos necesidades principales. En primer lugar, hemos 
tratado de mostrar la legitimidad de la reflexión crítica y filosófica res-
pecto a lo que hoy parece ser tarea exclusiva de las psicologías y las psi-
quiatrías; la validez del cuestionamiento de los conceptos, el valor de 
las meditaciones en torno a qué nos conforma en nuestras sociedades 
contemporáneas y la vigencia del preguntar sobre las prácticas de las 
disciplinas que hoy gozan de exclusividad en el hacer con nuestro pa-
decimiento psíquico, son distintas vías que apuntan a la pertinencia de 
la reflexión filosófica sobre lo patológico. 

La segunda necesidad es la propia de dos neófitos investigadores 
que tratan de hacer comunidad en torno a lo que les inquieta. Haber 
convocado voces dispares, en ocasiones incluso contradictorias, no es 
ni mucho menos un error: nace de la voluntad de quienes editamos 
este libro. La reflexión comunitaria en su pluralidad, ajena a secta-
rismos, se nos presenta como el surco fértil del que pueden brotar 
propuestas atravesadas por diversas dimensiones, como es el caso del 
asunto que nos convoca. Y es que el compendio de miradas que aquí 
presentamos da buena cuenta del exceso que el sufrimiento psíquico 
supone como para que pueda ser abarcado por una sola disciplina o 
una sola mirada. Recoger en la unidad esta multiplicidad es para noso-
tros el inicio de un camino que está por andar y que tiene una vocación 
social y política innegociable: des-evidenciar las «verdades» heredadas y 
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adheridas en nosotros –que ya comienzan a adquirir unilateralidad en 
nuestros días–, volviendo sobre los propios pasos que el saber y el hacer 
psi han dado hasta nuestra actualidad. 

Deteniéndonos a otear los autores, autoras y textos fundamentales 
que han conformado el paisaje del sufrimiento psíquico en nuestra con-
temporaneidad, hemos querido recorrer de vuelta el camino andado 
para explorar errores, injusticias, oquedades, cegueras y toda una amal-
gama de cierres que nos impiden atender otras formas de aprehender y 
de hacer con el sufrimiento, tanto en sus formas más radicales como en 
las más cotidianas. Se trata así de dar voz a las heridas de nuestras cul-
turas y de nuestras disciplinas para poder ver las nuestras, permitiendo 
a estos discursos entrar en diálogo –o en conflicto– con el discurso he-
gemónico, bien sea este de corte biomédico o psicológico. 

Por último, queríamos dirigirnos a todas las personas que han 
contribuido en la génesis de este libro. En primer lugar, nos gustaría 
agradecer a la UNED y al Vicerrectorado de Investigación, Transferencia 
y Divulgación el apoyo y financiación que han permitido esta obra. 
En segundo lugar, a los autores y autoras que han realizado sus apor-
taciones –desde sus distintas disciplinas y miradas– con un esfuerzo 
encomiable; créannos cuando les decimos que nunca estaremos lo su-
ficientemente agradecidos. Y, finalmente, nos gustaría hacer una muy 
especial mención a la dirección de la Editorial Universidad de Granada 
y a los directores de la Colección Filosofía y Pensamiento, por haber de-
positado –sin precedentes– una ciega confianza en nosotros: espera-
mos haber respondido. Gracias.

Francisco Romero y Manuel Santamaría



Entrevista con Fernando Colina Pérez

Para quien no le conozca, Fernando Colina Pérez es un eminente 
psiquiatra español nacido en Valladolid en 1947. Durante más de dos 
décadas fue director del Hospital Psiquiátrico de Valladolid y, poste-
riormente, Jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital Universitario 
Río Hortega. Pero si algo podemos caracterizar de su dilatada y sobre-
saliente carrera profesional es su profundo compromiso por hacer de 
la psiquiatría una práctica interdisciplinaria y humana, en contraposi-
ción al enfoque positivista y biologicista hoy dominante. Algo que él 
mismo considera un sueño: el sueño de que los psiquiatras entiendan 
el sufrimiento mental de las personas sin pensar en enfermedades. El 
sueño de una tierra prometida donde no haya «incapacitaciones, ni 
tratamientos involuntarios, ni electrochoques, ni psicoeducación».

Gran desafiante de lo que él mismo llama el «positivismo arro-
gante e idolátrico» que ha permeado la psiquiatría moderna, Colina 
nunca ha ocultado su firme oposición al biologicismo reduccionista 
que, según su perspectiva, ha eliminado la dimensión humana y cul-
tural esencial de la psiquiatría. Frente a este cientificismo violento que 
domina nuestra era, nuestro autor aboga por un equilibrio entre los 
conocimientos científicos y las ciencias humanas, defendiendo por 
encima de todo que estas últimas han de ser las fuentes fundamentales 
de inspiración de la psiquiatría, especialmente si queremos hacer de 
ella una práctica coherente y eficiente en su tarea primordial: ayudar 
al que sufre. Por tales razones, nuestro autor considera esencial que la 
psiquiatría se mantenga en diálogo constante con disciplinas como el 
psicoanálisis, la antropología, la lingüística, la historia, la literatura y, 
especialmente, la filosofía. Este ha sido el principal objetivo de toda 
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su obra: enlazar las ideas psiquiátricas con las nociones de estas disci-
plinas, enriqueciendo así la comprensión de la psicopatología. Para él, 
cada caso clínico es único y no puede generalizarse de manera cientí-
fica, algo que impulsaría a los profesionales a seguir aprendiendo de 
diversas fuentes de conocimiento. Por otra parte, Fernando Colina ha 
desempeñado un papel crucial como editor y divulgador del pensa-
miento psicopatológico. Ha dirigido la edición de la Colección de His-
toria de la Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN) y ha sido el 
editor de numerosos Clásicos de la Psiquiatría en la editorial DOR. 
Además, fue director de la prestigiosa Revista de la Asociación Españo-
la de Neuropsiquiatría. Entre sus obras más destacadas se encuentran 
Cinismo, discreción y desconfianza (1991), Escritos psicóticos (1996), El 
saber delirante (2001), Deseo sobre deseo (2006), De locos, dioses, deseo y 
costumbres (2007), Melancolía y paranoia (2011), Manual de psicopa-
tología (2018), Foucaultiana (2019), Sobre la locura. El arte de no in-
tervenir (2020), La razón de la sinrazón. Capitalismo, subjetividad, vio-
lencia (2021) y su recién publicada La belleza de los locos (2023). Una 
ingente producción donde la experiencia práctica y la necesaria teoría 
se funden sin fisuras en multitud de escritos desbordantes de una sabi-
duría que es más propia de la filosofía que de la medicina. Porque, en 
efecto, Colina bien podría ser uno de los filósofos más importantes que 
ha dado nuestro país en los últimos años.

Casi marginado en el ámbito de las ciencias de la psique y muy 
desconocido por las filosofías, su trabajo deja una profunda impresión 
no sólo en la psiquiatría y la psicopatología contemporánea, sino en 
el resto de las disciplinas humanas. Hoy tenemos la suerte de dialogar 
con él y presentaros a un hombre humilde, lleno de sabiduría, amigo 
de la virtud, inundado de una enorme curiosidad por saber y, sobre 
todo, portador de un profundo aliento por hacer de este mundo un 
lugar mejor.

Señor Colina, distintas instituciones arrojan una serie de datos alar-
mantes en lo que respecta a la salud mental de la población española. Por 
ejemplo, el Observatorio del Suicidio en España nos indica que durante el 
pasado año 2022 hubo un total de casi 4100 suicidios, lo que equivale a 
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una media de 11 suicidios al día. Más aún, es la principal causa absoluta 
de muerte entre los 15 y los 29 años, por encima incluso de las defuncio-
nes por accidentes de tráfico o por tumores. Por otro lado, distintas fuentes 
señalan un gran aumento de personas diagnosticadas con algún tipo de 
«trastorno mental», siendo los más destacados, entre otros, los trastornos de 
ansiedad o de depresión. ¿Qué está ocurriendo Señor Colina? ¿Nos encon-
tramos realmente en un momento de profunda crisis ontológica donde la 
salud mental es uno de los espacios más castigados o, por el contrario, son 
tiempos configurados de tal modo que los diagnósticos se están ejecutando 
en exceso?

Con vuestra pregunta hacéis mención a dos fenómenos. Por una 
parte, a la realidad de los suicidios. Si están bien hechas las estadísticas 
y realmente hay un aumento… eso es inapelable. No puedes negar esa 
presencia y ese aumento. Ahora bien, a mi modo de ver este incremen-
to estaría en relación no con trastornos mentales y con enfermedades, 
sino principalmente con el malestar de la vida y con las dificultades de 
vivir. Se quiere hacer una prevención del suicidio, pero siempre desde 
un campo de vista sanitario, psiquiátrico y psicológico. En cambio, me 
parece que la mejor prevención es una prevención social: mejoremos las 
condiciones de vida e igualdad de las personas y probablemente la es-
tadística disminuya por sí misma. Luego, por otra parte, yo me muevo 
en una psiquiatría y una psicopatología alejada de los diagnósticos. 
Me parece que los diagnósticos y las clasificaciones diferenciales están 
fundamentadas con un criterio médico, y esto es algo que no encaja 
en absoluto con las personas. Ni siquiera con aquellos trastornos que 
podríamos decir que son más graves, es decir, aquellos que aparentan 
una desestructuración y una vulnerabilidad mayor. Pues, realmente, 
tampoco serían enfermedades operativas desde el momento en que se 
desconoce completamente la causa. Y encajarlas en una categoría tan 
médica como es el diagnóstico las limita, las cosifica y las traiciona. 
Traiciona al sufrimiento humano y hace que muchas prácticas psico-
lógicas o psiquiátricas hablen más de enfermedades que de personas. 
Ese es el problema.



— 18 —

francisco romero martín / manuel santamaría santiago

En sus obras El saber delirante (2001) y Sobre la locura: el arte de 
no intervenir (2020), así como Las voces de la locura (2016) que escribió 
junto con D. José María Álvarez, mantiene la interesante hipótesis de que 
la Época Moderna estaba configurada ontológicamente de tal modo que 
ocasionó una gran transformación en la subjetividad del hombre. La hipó-
tesis sostiene que a finales de esta epocalidad dicha transformación terminó 
originando nuevas configuraciones de la subjetividad, unas nuevas formas 
de estar-en-el-mundo que en los casos más extremos propiciaron un males-
tar completamente novedoso en la historia de la humanidad: la esquizo-
frenia, la alucinación de voces siniestras. Bien es cierto que usted aborda 
la cuestión desde el lado de un nuevo tipo de soledad engendrada tras la 
jubilación de Dios y que D. José María Álvarez lo analiza desde el lado 
del lenguaje y su relación vital con el hombre. Sea como fuere, y tomando 
por válida la hipótesis, nos gustaría saber si en nuestra era actual podría-
mos identificar alguna experiencia paradigmática de la locura. Es decir, si 
la esquizofrenia es propia de la epocalidad moderna, ¿cuál es la locura por 
antonomasia de nuestro mundo actual? 

En primer lugar, la hipótesis que se barajaba –que no deja de ser 
una hipótesis atrevida– requiere aceptar una historia de la subjetividad. 
La subjetividad en la época grecorromana o durante el comienzo del 
cartesianismo es distinta a la que puede existir hoy día. Por ejemplo, el 
sólo hecho de que no hubiera un concepto de conciencia, es algo que 
limita enormemente a la hora de poder identificar un yo interior o un 
aparato psíquico entre los antiguos. Sin embargo, no me parece que los 
episodios históricos, esas discontinuidades que señalaba tanto Foucault, 
se puedan materializar o señalar en periodos de tiempo muy cortos. Es 
menester recordar que aún nos encontramos en la modernidad. Otra 
cosa es que a los últimos coletazos los llamemos la posmodernidad o 
como fuere. Es cierto que hay determinados cambios con respecto a 
los siglos anteriores, pero lo que nos corresponde actualmente sigue 
dentro de la modernidad. Ahora bien, a cada época o a cada subjetivi-
dad le corresponde una forma de escisión, de división y de duplicación. 
Algo que existe, por otra parte, desde que el mundo es mundo; desde 
que el sujeto es sujeto; desde la época del andrógino platónico. La pre-
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gunta es, ¿cómo se configura esa división o esa escisión o esa duplicación 
en cada momento histórico? 

Hoy nos parece que las voces realmente psicóticas, las que res-
ponden a un automatismo mental donde aparecen fenómenos anidei-
cos, atemáticos y como carentes de significación, según los define Clé-
rambault, son algo nuevo…o algo moderno que no está recogido en 
la antigüedad por nadie. Ahora bien, ¿esto es así porque de repente se 
empieza a describir la locura como dice Foucault, ya que antes nadie 
se interesó por lo que podría decir un loco y mucho menos por qué lo 
decía y cómo lo decía? ¿O aparece realmente en los nuevos tiempos? 
Es una hipótesis. También es cierto que lo que la sustenta es el hecho 
de que la esquizofrenia según se vaya conociendo, irá retrocediendo su 
causalidad. Es decir, que siempre habrá un punto en la locura que nos 
resultará enigmático. 

Por otra parte, en cuanto al tiempo moderno actual, es cierto 
que todo el mundo coincide en el aspecto de la multiplicación de las 
formas intermedias entre la neurosis y la psicosis. Hoy día, ni la neuro-
sis es la neurosis freudiana tan estructurada, ni la psicosis es una psicosis 
tan manifiesta como la precedente. Quizá lo eran porque se recluían 
en los manicomios. Aunque, en realidad, hoy en día han sido susti-
tuidos por otros tipos de manicomios: los químicos, que atrofian la 
creatividad del loco de otra manera. Los locos actuales están atrofia-
dos, pues la mayor parte de ellos están dopados. Los psicóticos habi-
tuales que nosotros hemos visto en la clínica sufren ahora de un dopaje 
continuo. Un dopaje con dosis masivas de neurolépticos. A través del 
terrible concepto de adherencia al tratamiento, puedes poner legítima-
mente a un paciente de veinte años en tratamiento con un neurolép-
tico retardado y tenerlo así obligatoriamente durante cuatro o cinco 
años, para empezar. Por lo tanto, no solo lo dejas atontado, sino que 
encima le dices que tiene una enfermedad: que es esquizofrénico. Ese 
paciente, desgraciadamente, lo vuelves irrecuperable: lo has convertido 
en crónico. Y es entonces cuando aparecen las unidades de rehabilita-
ción. Si miramos en perspectiva la situación, nos encontramos con un 
círculo vicioso donde la psiquiatría se ha convertido en una fabricación 
de crónicos. 
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Y si unimos lo anterior a lo que llamamos una sociedad de la imagen, 
capitalista, de consumo e individualista al máximo, pues entonces tenemos 
unas condiciones que conforman, en efecto, un nuevo tipo de persona-
lidad. Por no mencionar que vivimos en una sociedad muy protectora, 
algo que muchas veces debilita al sujeto por la larga dependencia que 
exige o que tiene que asumir, por falta de vivienda para los jóvenes, entre 
otros motivos. El caso es que todas esas personas que llamamos límite 
no están rematadas con la consistencia suficiente, por decirlo de algún 
modo. Esa es la gran patología de la actualidad. Y en eso sí que habría 
otro cambio propio de la subjetividad. Esos son los puntos donde yo 
creo que coinciden ahora todas las personas que investigan y que tratan 
de entender lo que sucede en este campo.

Hemos podido leer en uno de sus últimos textos, Sobre la locura: el arte 
de no intervenir (2020), que «si las psicosis en general, o la esquizofrenia 
como representación particular más genuina, derivan de una llaga en el 
sujeto que varía en función del discurrir de las épocas, entonces podemos 
sostener que el conjunto de sus malestares nunca será entendido ni reducido 
a explicación o causalidad». A pesar de esta ceguera inexorable, ¿le resultan 
pertinentes o legítimas las investigaciones neurobiológicas que, tratando de 
salir del modelo biomédico de la enfermedad mental, buscarían estudiar 
cómo se encarnan las vicisitudes y tragedias vividas a través de conceptos 
como el estrés? Pensamos, por ejemplo, en la apuesta de Nikolas Rose en su 
obra Our psychiatric future (2018).

La investigación neurobiológica solo puede despertar aplausos y 
admiración como crecimiento de la ciencia. Ahora bien, no ha llegado 
todavía a aclararnos el problema de la locura.

La psiquiatría sufre una peculiar paradoja, y es que los psiquia-
tras se encargan de tratar enfermedades que no tienen causa biológi-
ca, pero en cambio se la atribuyen siempre porque de lo contrario no 
podrían legitimar la especialidad. Por eso se embarran en un paradig-
ma de diagnósticos. Porque si se salen de ahí se sienten psicólogos sin 
más y no psiquiatras. El ejercicio de poder que se ejerce desde la me-
dicina, desde la clase médica, desde la clase psiquiátrica, es como el 
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vértice de todo el equipo de salud mental, de todo el equipo sanitario. 
Además, cuando la psiquiatría descubre con más claridad el problema 
biológico, como pasa con las demencias o la epilepsia, acto seguido el 
psiquiatra se las quita de en medio y se las pasa al neurólogo. Eso es lo 
contradictorio de todo este jaleo ideológico. 

Por mucho que avance la neurobiología siempre aparecerá un mis-
terio nuevo dentro de lo que es la causalidad psíquica. Todo lo que sea 
avance neurobiológico, bendito sea. Será una nueva ventaja, aunque 
de momento no llega. Ahora bien, utilizar esa investigación para decir 
que todo lo que está haciendo la psiquiatría se guía por el criterio de 
la evidencia…eso es una farsa, una mentira. Porque en general todo lo 
que hace la psiquiatría es mentira, es falso. 

Lo que ocurre es que todo este exceso circula en un discurso muy 
bien aceptado socialmente. Quizá porque es mucho más cómodo. La 
gente lo que quiere es comodidad y que no pongan su responsabilidad 
en entredicho. A lo que se añade la gran publicidad que hay sobre estos 
asuntos de mano de grandes empresas farmacológicas. Entonces, si se 
juntan todos esos factores…aparece una psiquiatría cuya actividad es 
ridícula, cuestión admitida por buena parte de los profesionales. Ves 
a las personas, las diagnosticas inmediatamente sin apenas conocerlas, 
les pones un tratamiento y su correspondiente adherencia y las citas 
dentro de cuatro o cinco meses. Y todo bajo la excusa, aunque critiques 
el sistema, de que hay mucha demanda y no se puede atender a tanta 
gente. Todo el mundo es cómplice, incluso los propios profesionales.

Hace poco hubo aquí en Valladolid una jornada de la Revolución 
Delirante. Pues ha habido compañeros de los servicios de salud mental 
que han querido venir y no les han dado permiso. Porque van a oír un 
discurso antipsiquiátrico y no científico. Aun así, hubo unos 200 re-
sidentes entre psiquiatría, psicología y enfermería. Siempre queda un 
punto optimista: espíritus a la búsqueda de otro discurso. El problema 
es que hagas lo que hagas y plantees lo que plantees, cuando se vuelve 
a los centros de trabajo vuelves a hablar de diagnósticos. Y mientras no 
se corrija eso, no avanzaremos. Por mucho que quieras adelantar en 
aspectos sociales, en aspectos personales, en corrientes dinámicas o en 
corrientes psicoanalíticas, si cuando vuelves al centro vuelves a utilizar 



— 22 —

francisco romero martín / manuel santamaría santiago

los conceptos bajo un marco de diagnóstico y enfermedad…no sales 
de ahí. Vuelves otra vez al mismo punto de partida.

En ocasiones ha afirmado la pertinencia de una psicopatología de 
«locos libres», no encerrados, intento que habría acometido junto a Laura 
Martín en su Manual de psicopatología (2020); dado el clima anatomo-
político en el que emergió la psiquiatría y dadas las diferencias existentes 
en los medios que habitan las personas psiquiatrizadas ¿cuánto hay de des-
cartable y de aprovechable de la psicopatología clásica?

Son válidos por los matices, por el detalle, por el gusto fenomeno-
lógico de la descripción lo más precisa y pura que se pueda plantear. 
El problema es que toda esa tradición es nosológica. Hay que tener en 
cuenta, por ejemplo, que Eugen Bleuler, el padre de la esquizofrenia, 
escribió un artículo en los años veinte –al final de su carrera profesio-
nal y de su vida– en el que comentó que la esquizofrenia era de causa 
biológica y que lo podía demostrar a cualquiera que lo solicitara. Una 
persona que es capaz de llegar a esa conclusión vital nos da cuenta 
de cómo ha sido todo su discurso y su investigación profesional. Por 
un lado, muy rica en el detalle psicopatológico y, por otra parte, tre-
mendamente condicionada por una ideología médica y nosológica del 
cuadro clínico. Además, todos estos psicopatólogos tenían un proble-
ma: que solo trataban a enfermos encerrados, enfermos presos en los 
manicomios. Por lo tanto, toda su psicopatología es una psicopato-
logía de manicomios. Porque el loco preso y el loco libre, atendido, 
ayudado, conversado, asistido y acompañado, no tienen nada que ver. 
De repente aparece otra forma de locura que es completamente com-
patible con la vida ordinaria. 

A nuestro parecer, la psicosis responde a una configuración de la 
persona que en un momento determinado se rompe y tiene una crisis. 
Son ciudadanos psicóticos que hacen su vida completamente adaptada 
a sus gustos, con sus rarezas y extrañezas. Solo unos pocos y en algunos 
momentos determinados hacen una crisis que precisa de atención o 
apoyo. La calle está llena de psicóticos que no desencadenaron una psicosis 
clínica. Ahora bien, si se desencadena la psicosis en algún momento, 
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nuestra primera obligación es saber cómo devolverlo otra vez al estado 
en el que se encontraba antes, adaptado con sus rarezas, sus extrava-
gancias y con sus pensamientos inusuales. En cambio, en vez de hacer 
esa labor o planteárnosla y cambiar el objetivo, el trabajo actual se fo-
caliza en curarle de una supuesta enfermedad; condicionarle y enseñar-
le que tiene esa patología –lo que llamamos la psicoeducación– y que 
aprenda, además, que se tiene que medicar indefinidamente. Entonces 
empieza una labor no de emancipación, sino de cronificación. Si lo que 
quieres es emanciparlo, el tratamiento farmacológico tiene que ser lo 
más corto posible y con la menor dosis que se pueda. A lo mejor no 
consigues retirarlo nunca, pero tu objetivo tiene que ser siempre ese: 
devolverle otra vez a su estado anterior y tratar que deje cuanto antes 
la psiquiatría.

¿Considera menester combatir la estructuración psíquica que segmenta 
o divide entre neurosis y psicosis? ¿Es posible que esta diferenciación implique 
una determinación existencial, tal vez demasiado opaca o compacta?

Todo lo que son dicotomías o binarismos entre loco y no loco, psicosis 
y neurosis, son producto de una ideología muy dogmática. Una cosa es 
que para tratar de conocer a las personas y su sufrimiento obligatoria-
mente clasifiques, porque es imposible conocer sin diferenciar y cuando 
lo haces ya clasificas. Pero cosa muy distinta –y aquí es donde radicaría 
el error– es convertir esas clasificaciones en categorías rígidas y, además, 
nosológicas. Pero una vez que has establecido una discontinuidad entre 
tipos de personas y dices por aquí van unos y por allí van otros, la propia 
vida los mezcla continuamente. Por lo tanto, hay una continuidad en 
todos los aspectos. La gente no está en un extremo o en otro. La mayoría 
estamos en medio. Unas veces, si nos va muy bien, vivimos como neu-
róticos y otras veces, si nos va muy mal, de repente acabamos delirando 
y dices: «anda, mira, creí que era un neurótico y resulta que es un loco 
porque delira». No; no es un loco porque delira o porque oye cierto 
tipo de voces. Lo que ocurre sencillamente es que se ha roto más de lo 
debido, y entonces nos aparece con otros síntomas. Por esta razón, me 
gusta comprenderlo como si se tratase de un dial de radio.
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Nosotros lo que tenemos que hacer es facilitar que las personas 
que atendemos hagan su vida. No hay que curarles de nada. Pero, de 
un modo u otro, obligatoriamente categorizas. Además, es algo que se 
te da casi por necesidad. No ya por formación profesional, sino que 
es algo que haces casi por instinto, por reflejo intelectual. En seguida 
clasificas a unos y a otros. Este es kleiniano, este es freudiano, este es 
heideggeriano, este es de orientación hermenéutica…y ya estás hacien-
do clasificaciones que muchas veces, y por error, se hacen tan cerradas 
que ocultas la riqueza de las personas. En esto, el caso de Foucault sería 
paradigmático. Es un autor permanentemente mal entendido porque, 
justamente, se mueve mucho. Foucault se mueve y desplaza continua-
mente. Lo cual hace que sea muy difícil categorizarlo. Por tanto, exige 
tener unos conceptos que sean muy transversales y cambiantes.

Le íbamos a preguntar a continuación por su recurso a lo Uno y lo 
múltiple de Platón, pero el ejemplo del «dial de radio» nos parece tan 
bueno que podemos pasar otra cosa. Al hilo de esta distinción, queríamos 
preguntarle si piensa que queda algo en el par neurosis/psicosis de aquello 
que Foucault en El poder psiquiátrico llamó el «diagnóstico absoluto», 
de aquel poder que obtenía el psiquiatra por decir quién era loco y quién 
no. Los trastornos límite de la personalidad, concepto bastante en boga 
en la actualidad, ¿piensa que son una oportunidad para salir de este par 
binario de normalidad-locura o si, por el contrario, son el enésimo intento 
de la psiquiatría por cubrir con su manta cualquier diferencia y cualquier 
fenómeno que aparezca?

Yo creo que la crítica de Foucault está más vigente que nunca. Es 
decir, que la denuncia es mucho más foucaultiana ahora que antes. 
Porque Foucault no criticó solo el manicomio, sino que criticó la nueva 
cárcel del diagnóstico. Y eso es tan evidente hoy en día que es difícil 
de negar. Foucault, junto con Basaglia, fueron los primeros en señalar 
que eso era precisamente la cárcel: que las paredes del manicomio se 
han extendido a la comunidad. Hay un nuevo encierro comunitario 
donde todo psicótico está encarcelado en diagnósticos. La ideología 
del diagnóstico ha llegado hasta tal punto que muchas veces son los 
propios pacientes y la sociedad los que lo exigen. Y hasta que no les das 
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un diagnóstico no se quedan tranquilos. Bien es cierto que hay otros 
pacientes que lo rechazan, como los militantes del orgullo loco. Pero 
el paciente habitual, la persona que no distingue mucho en el campo 
social o que no tiene mucha capacidad de combate, lo que quiere es 
un diagnóstico. Esto es un problema que también está ligado al asunto 
de la identidad. La identidad necesita vestidos. Por tanto, si le das un 
vestido artificial a ciertas personas que rondan lo que ahora llamamos 
configuración límite, se agarran a él rápidamente. Porque son personas 
un poco inestables, mal vestidas desde el punto de vista psicológico. 
Por tanto, si a esas personas les das un diagnóstico, en cierto modo les 
recubres su identidad y se tranquilizan, les das un lugar de pertenen-
cia aunque este sea una enfermedad. Y esto hace que sea muy difícil a 
veces negarles un diagnóstico a algunas personas. El que sea.

Por detrás está siempre el poder psiquiátrico. No se presta ninguna 
ayuda social sin que tenga la firma y el diagnóstico del psiquiatra. El 
psiquiatra permanece en lo más alto de la pirámide para avalar todo lo 
que se hace y poder decidir si alguien está loco o no. 

El problema que hay es que si tú y yo trabajamos juntos, e incluso 
bajo la misma orientación, en algunos casos tú vas a decir una cosa y 
yo voy a decir otra. Es decir, que en esto el grado de subjetividad es 
enorme. Influye también la formación, pues uno oye sólo lo que su 
teoría le permite. Los datos clínicos, como sucede en todos los campos, 
son siempre teórico-dependientes. Por consiguiente, si tú no tienes 
una teoría que te permita entender a las personas y oír cierto tipo de 
cosas, ciertas defensas…es que no las registras, no te fijas. Te pasan 
completamente desapercibidas. Por eso nuestro esfuerzo en los cursos 
que organizamos con La Revolución Delirante es tratar de imbuir que 
siempre hay que tener un mínimo de teoría, porque la teoría es lo 
único que te permite, en cierto modo, escuchar algunos discursos re-
levantes que te pueden contar las personas. Eso sí, a condición de que 
inmediatamente decaiga la teoría y prescindas de ella. Es cierto que 
todo es teórico-dependiente, pero al mismo tiempo todo debe ser in-
mediatamente desteorizado y deconstruido para poder tratar de modo 
natural con las personas. La habilidad clínica, o el arte clínico si lo pre-
fieres, debe consistir en lograr la naturalidad con una persona que apa-
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rentemente está muy desmadejada y que lo está pasando muy mal. Y 
no hacer lo que se hace hoy: ponerte a curarlo inmediatamente.

Nos gustaría preguntarle ahora por el ámbito terapéutico. No nos 
queda ninguna duda sobre qué quiere decir al hablar de emancipación 
(del hospital, del fármaco, incluso de la misma psiquiatría). En cambio, 
nos gustaría que explicase el uso que hace de la autonomía y la libertad y, 
sobre todo, ¿cómo evitar las derivas neoliberales que han tenido estos tér-
minos que están tan hermanados con la adaptación y, en general, con las 
tecnologías del yo del neoliberalismo? 

Es muy importante el principio de no maleficencia: cómo consigo 
no empeorar a una persona. Si tú consigues no empeorar a un loco… 
ya has alcanzado el mayor éxito que puedes tener. Lo que ocurre es 
que la psiquiatría es muy violenta; y su estructura lo es más todavía. 
En general, los psiquiatras lo son. Es una violencia muy racional, muy 
disfrazada, pero violencia al fin y al cabo. Para alcanzar la no male-
ficencia hay que evitar, claro está, los diagnósticos. Pues con ellos, 
en definitiva, estigmatizas la vida del loco y performatizas una enfer-
medad. Porque si tú diagnosticas a una persona de esquizofrénico… 
acabas haciendo un esquizofrénico donde antes a lo mejor solo había 
malestar y sufrimiento. 

Fijaros, por ejemplo, en la nueva Ley de Apoyo a la Discapacidad. 
Lleva dos años promulgada y muy pocos servicios de psiquiatría la 
conocen. La psiquiatría vive siempre en una alegalidad, en una especie 
de limbo en el cual parece que o no está sujeta a leyes o que no tiene 
la obligación de conocerlas. Y lo que dice esta ley es, justamente, que 
todo acto clínico tiene que hacerse con el consentimiento informado 
del paciente. Pero un consentimiento informado de verdad, no una 
mentira informada como le cuentan acerca de la enfermedad. Y ese 
consentimiento informado, además, tiene que arriesgarse a cometer 
errores. Porque los errores son imprescindibles tanto para la persona 
como para ti. No se puede hacer una clínica sin fallos. Es necesario 
facilitar que haya errores, porque los errores son educativos y son for-
madores. Lo cual no es una defensa frívola o irresponsable. Además, la 
ley dice que cualquier medida que se adopte ha de ser guiada por las 
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preferencias, deseos y voluntad de la persona que se atiende. ¿Puedes 
ponerle una inyección a una persona ingresada en un estado grave 
sin su consentimiento? Bueno, la primera se la puedes poner porque 
está muy alterado y quizá ni siquiera puede decidir. Pero la segunda, 
cuando ya está tranquilo, tienes que seguir los deseos, la voluntad y las 
preferencias del paciente. Ya hay sentencias de los tribunales que dicen 
cosas que la psiquiatría no puede asimilar. La Audiencia de Badajoz 
dictó, por ejemplo, que una persona por el hecho de tener delirios y 
alucinaciones no pierde su discernimiento. Otro juzgado dio la razón a 
quien defendía un tratamiento oral frente al inyectado. 

Si yo consigo, como decía antes, que las personas vuelvan a su si-
tuación precedente a la crisis, ya he ganado mucho. Ahora si lo que yo 
quiero es que esa persona que estaba en esa situación dé un salto y se 
convierta en una persona normal y productiva…eso es una propuesta 
falsa, porque no lo voy a conseguir. Lo que sí voy a conseguir es con-
vertirle en un consumidor de sustancias y de servicios sociales y de 
empresas de servicios sociales. En este momento, por ejemplo, algún 
fondo de inversión ha comprado alguna empresa social. Es decir, que 
ahí hay negocio. ¿Cuál es el negocio? Pues atender a unas personas que 
hemos cronificado y que están con unas dosis de neurolépticos dis-
paratadas. Esto suena mal porque rompe mucho la concepción tradi-
cional. Pero bueno, es otro modo de entenderlo… un poco contraco-
rriente. Pero no deja de ser otro modo de entenderlo.

¿Está de acuerdo en que es necesaria una base antropológica para la 
psiquiatría? Y en el caso de que su respuesta sea afirmativa, ¿cuál le parece 
más ilustradora o emancipadora y cuál más perniciosa para las personas 
que ha atendido?

Yo creo que es necesario no sólo una base antropológica, sino un 
conocimiento amplio en todas las ciencias humanas. Antes no era lla-
mativo que la psiquiatría se nutriese de las ciencias humanas. Cuando 
nosotros empezábamos la especialidad leíamos filosofía, lingüística, 
sociología, antropología… Nos parecía fundamental, era básico, era 
nuestro campo de cultivo. No sólo era estudiar los neurotransmisores, 
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que también te los estudiabas. Pero es que el estudio de neurotrans-
misores te lleva unos días, no te ocupa más. Lo fundamental, insisto, 
era llenarse un poco de esos otros saberes de las ciencias humanas que 
ahora son muy desconocidos. La idea de que un grupo de quince psi-
quiatras y psicólogos –a finales de los años setenta– estuviera haciendo 
un curso con Gómez Pin sobre La fenomenología del espíritu de Hegel, 
es algo que no encaja hoy; es inconcebible. En cierto modo es una 
idealización, pero al mismo tiempo tenía su utilidad. 

Desgraciadamente, hace unos días lamentábamos la muerte del filó-
sofo Gianni Vattimo. Hace casi 30 años, usted le realizó una interesante 
entrevista. ¿Qué le lleva a un psiquiatra a interesarse por un pensador 
como Vattimo?

Las entrevistas realmente las organizaba Mauricio Jalón. Él era 
quien se estudiaba toda la obra mientras que yo me leía unos cuantos 
libros para ver de qué iba el asunto y poder dialogar con más faci-
lidad con los autores que tenía que entrevistar. Pero Vattimo sí que 
me interesaba directamente por su idea del pensamiento débil y del 
sujeto transparente. Un pensamiento débil que no es dogmático, sino 
que se está continuamente deconstruyendo… resulta muy importan-
te para la psiquiatría. Él no dejaba de ser un hermeneuta discípulo de 
Gadamer –a quien también entrevistamos en su momento–, como 
Emilio Lledó. 

Desde ese punto de vista, el pensamiento de Vattimo nos orienta 
mucho en ese territorio. Un pensamiento no dogmático, un pensa-
miento muy deconstruido, un pensamiento católico pero crítico, un 
pensamiento como militante homosexual que lucha contra los ordena-
mientos y contra los dogmas de la normalidad sexual… Era algo muy 
interesante. Vattimo es un hombre de la segunda mitad del siglo XX, 
enteramente, de arriba abajo. Ahora, a lo mejor, resultaría un poco 
anticuado en algunas cosas… Cuando yo le conocí, tenía una vitali-
dad y una inteligencia brillantísima. Una persona muy atractiva en ese 
aspecto. 
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Para terminar y pensando en esta obra colectiva que tenemos la suerte 
de dirigir, ¿qué cree que debe aportar la filosofía a la psiquiatría y cuáles 
han sido los aportes filosóficos de los que más ha bebido y se ha nutrido? 

Yo creo que la parte más subjetivista de la psiquiatría o de la psico-
logía no se puede seguir nutriendo tanto del psicoanálisis. De hecho, 
Lacan o el propio Freud lo que hacían era recoger datos de la cultura 
e integrarlos en sus prácticas. Por tanto, hay que cuidar todos esos co-
nocimientos, que deben seguir nutriendo a la psiquiatría. Por ejemplo, 
el conocimiento del pensamiento queer o de cualquier otro pensamien-
to alternativo en el campo de la sexualidad tiene que ser asumido e 
integrado por la psiquiatría. Fundamentalmente porque va muy por 
delante de nosotros. Es decir, si la función de la filosofía es inventar 
conceptos, nosotros tenemos que coger esos conceptos, incorporarlos 
e integrarlos en nuestra práctica.

A mí el filósofo que más me ha podido influir directamente es 
Foucault, y no solo por su crítica a la psiquiatría o por su historia de la 
sexualidad o la locura. Es cierto que el Foucault más epistemológico de 
Las palabras y las cosas no me interesa: me desborda. No tengo conoci-
mientos para seguirle y poder disfrutarlo. En cambio, disfruto mucho 
con sus seminarios, con la relación entre verdad y poder. La psiquiatría 
es una disciplina de poder. Es la disciplina de poder por excelencia, 
pues junta el poder médico sobre el cuerpo al poder religioso sobre la 
conciencia. Pero yo no tengo que decirle a nadie lo que tiene que hacer, 
ni normalizarle ni curarle de nada. Tengo que ayudarle, acompañarle 
si está sufriendo mucho. Ayudarle a que ese sufrimiento desaparezca lo 
antes posible y decirle después: «Aquí tienes un amigo, por si necesitas 
algo. Adiós. No vuelvas, a ser posible. Pero si te ves muy apurado, estoy 
aquí, para atenderte». Esa sería la unión de la imagen emancipadora y 
la imagen filosófica.





Pathos-lógos: Materiales en torno al decir (y callar) 
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1. Presupuestos

Se trata aquí de hablar de patologías, de sintomática, de un «afuera» 
de lo normativo. Se trata de lo extraño, del trastorno, de lo afectivo. 
Se trata aquí del rasgo manifiesto de lo externo cuando penetra en un 
presunto cosmos cerrado que, sin embargo, tiene infinidad de fugas. Se 
trata del decir de todo ello. Se trata del silencio acerca de eso mismo, 
a veces forzado. Porque se trata de la imposibilidad de expresarse, de 
decir, no del autor que aquí trata de poner en palabras aquello mismo 
que está cuestionando, sino que lo áfono adviene cuando se trata de 
establecer en un diálogo con el otro (o los otros) algo acerca del temple 
anímico que, en un determinado momento, incluso con la ocasión de 
dicho diálogo mismo, afecta al «hablante». Cuando adviene el silencio, 
cuando la palabra no se materializa, sin embargo, no significa que no 
se diga nada, sino que tal callar ya apunta hacia algo tal vez no explíci-
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A: Ayudas Margarita Salas para la formación de jóvenes doctores. Universidad de Sevilla-
Ministerio de Universidades. Gobierno de España-Next Generation EU.
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to, pero que, no obstante, late sintomáticamente como sentido último 
del malestar que provoca lo extraño al irrumpir en lo preceptivo.

Las siguientes reflexiones parten de la inquietud que produce cual-
quier indagar sobre los estados afectivos que ejercen su influjo sobre la 
existencia. El análisis y puesta en claro del correspondiente estado afec-
tivo de una existencia determinada (sujeto, subjetividad, más allá de 
las connotaciones epistemológicas que tales términos puedan tener) es 
la labor de las llamadas disciplinas de la psique: psicología, psiquiatría, 
psicoanálisis. A todo este respecto hay que hacer aclaraciones previas 
antes de continuar entrando en materia.

1.1. Afectividad

La afectividad es el conjunto de sentimientos, emociones y pasio-
nes de una persona (RAE, 2014). El diccionario ya da la pista de que 
de algún modo se hace referencia a un individuo único, una «persona», 
evitando toda reseña aquí a todos aquellos filósofos que cogen el testigo 
antropológico-moral de Kant (1994) y Kierkegaard (2008) y convier-
ten la esperanza de un sentido para lo humano en materiales con los 
que elaborar sus odas al espíritu. Este estudio rechaza explícitamente 
las tesis de Mounier, Maritain, Nedoncelle, Wojtyla y tantos otros que 
consideran que la psique humana es identificable con el espíritu y, por 
ende, lo que permite la relación entre el plano trascendente e inma-
nente (Burgos, 2003). Aquí persona no tiene ninguna connotación 
espiritual, ni siquiera respecto de la máscara actoral (πρόσωπον), que 
propicia las diferencias identificatorias (Galiano, 2023: 42).

Sin embargo, las disciplinas de la psique tratan de extrapolar lo 
que afecta al individuo concreto a un conjunto de individuos que pre-
senta una sintomática similar. La categorización de síntomas, a fin de 
clarificar qué tipo de procesos mentales hay en un individuo y si la 
problemática que conforme a ellos presenta tiene un precedente deter-
minado en otro para, a partir de este segundo individuo, predecir su 
conducta, responde al método científico que la investigación en torno 
a todo el entramado psíquico toma como modelo, poniendo el foco 
como se señala no en la conciencia, paradigma clásico de todas lo re-
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lacionado con los procedimientos del «interior» del individuo, sino en 
su conducta (Pinillos, 2002: 681), algo así como la exteriorización de 
esa interioridad.

El modelo del estudio de la afectividad predominante es el mismo 
modelo que estudia la sintomática de la enfermedad: los afectos, como 
los síntomas, son efectos reactivos a algo que invade desde el exterior 
al organismo (en el caso de la enfermedad) o la psique (en el caso de 
la afectividad), propagándose por todo el sistema biológico o anímico, 
el cual es tratado como un ente aislado del resto del mundo, como si 
fuera un compartimento delimitado y presuntamente estanco en el que 
irrumpe el estímulo y el perjuicio. Las definiciones «oficiales» de enfer-
medad, como la de la Organización Mundial de la Salud, no señalan 
explícitamente este factor externo (OMS, 2014: 1), pero si está latente 
en los estudios etiopatogénicos de la medicina, como los epidemioló-
gicos (MacMahon & Pugh, 1975), sociohistóricos (McKeown, 1990) 
e incluso nosológicos (Jaspers, 1988). Del mismo modo, se considera 
que los afectos también irrumpen violentamente en el sistema anímico 
como algo que proviene de «fuera» y que como tal es nocivo por el 
mero hecho de ser extraño. Coloquialmente suele decirse: «me invade 
la pena».

1.2. Existencia

La afectividad y la existencia están estrechamente relacionadas. De 
ello da cuenta la filosofía de Martin Heidegger, donde la analítica exis-
tencial que lleva a cabo en Ser y Tiempo tiene como elemento base de 
la existencia histórica, que constituye la existencia (Dasein), la estruc-
tura afectiva de la comprensión (Borges-Duarte, 2021: 103). Pero los 
planteamientos que se presentan en Ser y Tiempo (y en la filosofía de 
Heidegger en general), aun tratando de la existencia, no pueden ser 
catalogados como una filosofía existencial al uso. El mismo Heide-
gger desliga sus disquisiciones de una presunta «filosofía existencialis-
ta» (Heidegger, 2022: 47). Este trabajo plantea la existencia desde los 
presupuestos heideggerianos: con el término «existencia» se indica la 
constitución ontológica de la vida humana, la cual se caracteriza por 
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su apertura (Da) al ser (Sein) y por la capacidad de interrogarse por su 
sentido (Adrián Escudero, 2009: 64). En este sentido, toda existencia 
es existencia humana, no hay una existencia en cuanto tal que no lo 
sea, pues el resto de cosas y seres vivos, aun existiendo, forman parte de 
la misma como realidad efectiva y no desde ese carácter de apertura ni, 
por ende, de cuestionamiento y transposición (Heidegger, 2007: 252).

La existencia como tal siempre es en el mundo. La existencia 
«mundea», «mundanea». De entrada, siempre se existe conforme a un 
mundo, siempre se está a ese mundo ligado, no hay que hacer nada 
habilidoso para llegar a él (Heidegger, 2011:36). Así, ser en el mundo 
ya implica un saber desenvolverse en la circunstancialidad ofrecida por 
el mundo, manejándose en él, de modo que tal hecho, el ser en el 
mundo, se presenta como una estructura fundamental de la existencia, 
caracterizándose como un cuidar (Heidegger, 2011: 36). Este cuidar 
tiene el sentido de un procurar respecto del mundo, de modo tal que 
la existencia se exhibe como ser en tanto que es en el mundo, pero que 
a la vez es «gracias» al mundo (Gilabert, 2023: 236).

1.3. Subjetividad

La subjetividad que presenta la existencia no es la subjetividad de 
la filosofía clásica de la época moderna. Es necesario matizar la dife-
rencia entre una concepción y otra de la subjetividad a fin de evitar 
los errores clásicos que constituyen el núcleo de discordia entre analí-
ticos y continentales (D’Agostini, 2000: 107). La tradición filosófica, 
en la época moderna, parte de una dualidad de raíz cartesiana entre el 
mundo y el sujeto, cuya base no es el mundo mismo ni la mundanidad 
del mundo, sino los objetos y fenómenos que «están en el mundo», 
como lo está la misma existencia, de modo tal que, al centrarse en estos 
entes intramundanos, se pierde la referencia al mundo mismo (Heide-
gger, 1976: 96). Esto es, la moderna filosofía, desde esa dualidad, se 
despliega como una epistemología cuyo cometido central es indagar 
en los modos de aprehensión del conocimiento que el sujeto tiene de 
los objetos, estableciendo ese saber como un puente que permite unir 
esas dos orillas entitativas a partir de una relación conforme a la verdad 
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(Platón, Teet.: 202c). Pero esa relación sólo es de corte óntico y no on-
tológico (Gilabert, 2016: 92).

Una subjetividad ontológica es la que ha de ser planteada con-
forme a la existencia. Esta subjetividad implica invertir el modelo de 
conocimiento (y por ende de ciencia) vigente en el mundo moderno 
para volver a recuperar el carácter que en la antigua Grecia se da a la 
representación, esto es, como un ser traído a la presencia, pues en la 
modernidad dicha representación se torna mera imagen en tanto que 
traer ante sí lo que está ahí delante situado frente al «sujeto» y obligarlo 
a retornar a sí como el campo en donde se imponen las normas (Hei-
degger, 2010: 75). Esa imagen se presenta siempre como nueva cada 
vez conforme al espíritu de lo moderno, cada imagen como un nuevo 
mundo por advenir (Azúa, 2021: 55), pero colocada ante una subje-
tividad estática, inmóvil, fijada perpetuamente en su contemplar. Esa 
subjetividad nada tiene que ver con la existencia, porque esta siempre 
es cambiante conforme a su facticidad, siempre es dada conforme a 
unas circunstancias que muestran su conexión con lo mundano y no 
como lo apartado de ello. 

La subjetividad ontológica, en su conexión con la existencialidad 
es intrínseca a la propia temporalidad y, por tanto, al carácter finito de 
toda existencia. De este modo, el tiempo propiamente subjetivado se 
presenta no desde una separación de los éxtasis temporales, como mo-
mentos diferentes de una misma línea, sino como entrelazados esen-
cialmente, de modo tal que es la propia subjetividad existencial la que 
determina aquello mismo que es el tiempo (Heidegger, 1976: 326-
329). El tiempo subjetivado de la existencia establece las pautas para 
realizar un análisis más profundo de la misma que la mera superficia-
lidad que se expone en la vida cotidiana, pues permite una resolución, 
no ya deontológica, como una elección de carácter moral, sino ontoló-
gica, como un comprender en sí mismo la toma de decisiones como la 
condición destinal de cada uno (Lythgoe, 2016: 62). Dicha resolución 
ontológica permite reconocer el carácter subjetivo de la existencia, 
ahora libre de prejuicios gnoseológicos, como una existencia dada en 
cada caso y que debe mostrarse como cuidado (Xolocotzi, 2004: 184).
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1.4. Psique

Patología no es psicopatología. En este contexto investigador 
ambos términos se solapan, por lo que es posible que el lector versado 
llegue a la confusión. Por patología se hace referencia al estudio de la 
enfermedad. Hay que matizar su carácter científico, pues no se refiere 
a la enfermedad misma, sino a su examen. El habla coloquial muchas 
veces señala como patologías a la propia enfermedad, pero no es así: se 
confunden el conjunto sintomático con la enfermedad en cuanto tal. 
Por enfermedad se entiende el estado producido por la alteración de la 
función de un órgano o de todo el organismo de un ser vivo, no espe-
cíficamente humano. Los síntomas son referencias subjetivas u objeti-
vas que padece el enfermo y que permiten reconocer como anómalo su 
estado de salud. La psicopatología hará referencia a toda la sintomática 
que se presente en la psique.

Pareciera que la psicopatología ha de hacer referencia a los trastor-
nos o enfermedades de la psique, siguiendo lo dicho, a la sintomática 
que presentan estas dolencias «psíquicas». Sin embargo, la alusión a lo 
psíquico se presenta como problemática, pues parte de la sintomática 
de buena parte de las enfermedades tiene un componente psíquico o 
identificado como tal, aún cuando la enfermedad tenga localizada su 
alteración en un órgano sin vínculo directo con lo psíquico. Si bien 
esto implica una cosmovisión sesgada del organismo, presentándolo 
no como un todo interconectado sino «por partes», no es ese el proble-
ma señalado, sino más bien en qué lugar quedan las enfermedades pro-
piamente de la psique, aquellas cuya sintomática sólo se refleja desde 
esta. Tal problemática además se mezcla desde su origen con otro pro-
blema aún mayor: la identificación de lo psíquico con lo pneumático.

Psique (ψυχή) es un término de origen griego mediante el que se 
alude al principio vital que permite que un individuo sea tal. Aunque, 
según Aristóteles, es lo que permite que los seres vivos sean tales y no 
meros seres inertes (Aristóteles, De anima, 412b), el concepto por lo 
general alude a algo exclusivo del individuo humano. Así, en la anti-
güedad griega es reconocido ese carácter humano, aun y cuando no sea 
posible hablar todavía de humanismo. Es algo sin lo cual el ser humano 
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no puede ser tal: por eso en Homero, la cólera del Pelida Aquiles hace 
que el cuerpo de los vencidos yazca como alimento de perros y aves, a 
la vez que envía al Hades su psique (Homero, Iliada,1, 3-4). El cuerpo 
material no es nada sin la psique. Esta idea se hará fuerte en el cristia-
nismo a partir del concepto de alma y con él se prolongará la hegemo-
nía del dualismo en toda la tradición filosófica.

Existe otra palabra griega que puede traducirse como alma: pneuma 
(πνεῦμα). Tal palabra tiene un sentido más cercano a la mística que a 
la ciencia, sin embargo, ambas tienen el sentido de aliento, hálito, res-
piración. Por lo general, pneuma suele ser empleado como lo opuesto 
al soma (σὠμα), a lo corpóreo, pero desde su carácter trascendente. Tal 
vez, quede la esperanza de que la psique, más allá de Platón, aun man-
teniendo cierto carácter dual pero que siempre remite a un individuo 
mortal: muriendo el alma a la vez que el cuerpo (Onfray, 2007: 67).

2. Interludio I

Se presentan una serie de presupuestos. No son definiciones ni con-
ceptualizaciones de las ideas que este estudio pretende trabajar. Más bien 
se configuran como materiales para tratar de elaborar un horizonte de 
sentido al tema de lo que aquí se trata. Esto es, tratar de patologías (o 
de psicopatologías). También patología, como psique, es una palabra 
de origen griego. Mejor dicho: no es una palabra sino la conjunción de 
dos, pathos (πάθος) y lógos (λόγος). Este estudio tratará de elucidar qué 
sentido tienen tales términos y cómo pueden ser útiles para una confron-
tación hermenéutica en torno al sufrimiento.

3. Pathos

Pathos tiene que ver con el padecer. Tiene que ver con el senti-
miento, con la emoción, con el sufrimiento, con aquello que se padece. 
También se padece el dolor, pero hay algo en lo pathico que lo conecta 
con el sufrimiento, y, por ende, con lo psíquico y no con lo somáti-
co. Es por eso por lo que una pathos-logía más bien debe enfocarse 
como una psicopatología, pues conecta la sintomática en función de 
los estados afectivos a los que está ligado un individuo en su conjunto. 
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Pathos (πάθος) entre los griegos se vincula a πάθημα ατος τό, todo 
lo que uno experimenta o siente, como una prueba, un castigo o un 
infortunio. Tiene que ver con la suerte, pero también con la enferme-
dad y la muerte. Asimismo, representa los estados afectivos y las dispo-
siciones morales (Pabón S. de Urbina, 2003: 443). Pathos se vincula a 
la pasión, lo que lo conecta evidentemente con lo afectivo.

No puede caer en saco roto que πάθημα sea también el nombre 
griego que emplea el Evangelio para narrar los sucesos que acaecieron a 
Cristo en sus últimas horas. Hacen referencia a su sufrimiento durante 
su martirio y muerte en la cruz. Algunos extienden este relato patético 
hasta tres días después de su muerte, tal vez por una asociación libre que 
permite trasladar su tortura al padecimiento de sus discípulos, angus-
tiados por la muerte del Maestro y sin esperanza hasta su resurrección 
y posterior aparición a algunos de sus fieles. Pero más allá de si estos 
hechos religiosos son una cuestión histórica probada, meros episodios 
de fe o simples mitos cristianos, interesa conectar con la psicopatología, 
pues el sufrimiento somático que padece la carne es mitigado por lo que 
clínicamente puede señalarse como un trastorno psíquico: a Cristo le 
interpela una voz de la que afirma que es su padre y que no pertenece 
al plano terreno, sino al divino. Esta voz mitiga el sufrimiento de saber 
su destino, pero en el momento de la tortura, también la voz le aban-
dona (Mateo, 27: 45-46). Es posible que este recurso a la voz suponga 
una ruptura genealógica natural, que suponga además una ruptura con 
la palabra, tomada esta última como sacrilegio (Sloterdijk, 2015: 193). 

Que los fundamentos de una de las religiones más extendidas y 
más longevas sea un trastorno psíquico no es una novedad que preten-
da elucidar el presente estudio, al ya haber trabajos sobre esa cuestión 
desde principios del siglo XX (Binet-Sanglé, C., 2012). Sin embargo, 
es posible presentar un intento de conexión de la religión con el pathos 
psíquico a través de la moral.

3.1. Ethos

Con la palabra griega ethos (ἦθος) se designa un modo de com-
portamiento que adoptan los individuos de una sociedad determinada. 
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Con este término se designa la costumbre, pero también el carácter y 
la personalidad. Existe toda una rama del pensamiento cuyo nombre 
surge derivado desde dicho término: la ética, la disciplina filosófica 
que estudia la dimensión moral de la existencia humana, es decir, todo 
lo relacionado con el bien y el mal (Rodríguez Duplá, 2001: 5). Esta 
definición tan al uso provoca que en un sinfín de ocasiones se confun-
dan la ética, el modo de actuar, el modo en que se es, con el modo en 
que se debe actuar, el modo en que se debe ser. Pueden diferenciarse al 
igual que la patología se diferencia de la enfermedad: la patología es el 
estudio de la enfermedad, del mismo modo que la ética es el estudio de 
las costumbres morales. Sin embargo, la confusión entre ser y deber ser 
está implantada ya en el inicio de la filosofía clásica de la Antigüedad, 
en el propio Platón (Heidegger, 2003: 91). Esta confusión, a la postre 
trascendental para el triunfo del cristianismo, a su vez denota un carác-
ter que también lo vincula al pathos. 

Aristóteles mismo expone ese vínculo al formular una triarquía 
capital para explicar los modos del discurso. Las tres formas capitales a 
través de las que un discurso puede ser expresado son el ethos, el pathos 
y el lógos (Aristóteles, Retor. 1356a). El ethos tiene un componente 
social y como tal tiene un vínculo con lo externo, aún estando plena-
mente integrado en el propio individuo, aún siendo característico de 
la persona en cuanto tal en tanto que condiciona su modo de actuar 
(Aristóteles, Etic. Nicom. 1103b). Esta externalidad que se hace interna 
tiene carácter fundacional en una de las principales disciplinas ocupa-
das en analizar la sintomática de la psique. 

En el psicoanálisis, el superyó constituye la internalización del 
deber-ser (Laplanche y Pontalis, 2004: 419-420). Constituye una 
entidad de índole moral al representar los valores culturales y la au-
toimagen ideal (Freud, 1992: 30-41). Ésta no nace con el sujeto, sino 
que la crea a partir de su exterioridad, como un modelo de deber que 
coacciona la mirada subjetiva a la realidad objetiva y en eterno conflic-
to con el ello. Tal conflicto desemboca en una sintomática psicopato-
lógica fruto de la frustración por no poder satisfacer tal conflicto. Tal 
sintomática se traduce en sufrimiento.
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3.2. Patetismo

Lo emotivo llevado a su máximo grado es lo patético. Por paté-
tico se entiende algo angustiante, que denota sufrimiento en quien 
da muestras de ese patetismo. Ese patetismo agita el ánimo no ya de 
quien lo expresa, sino de aquel que advierte tal manifestación. Un 
ejemplo bastante claro es la sexta sinfonía en si menor del músico ruso 
Piotr Ilich Chaikovski, también conocida como la Sinfonía Patética. 
El adagio lamentoso final de tal composición musical es una muestra 
de cómo un sufrimiento personal y concreto se extiende a músicos y 
oyentes. La vida de Chaikovsky presenta varias «tragedias»: la repre-
sión de su homosexualidad, la incomprensión de los críticos, el rechazo 
de sus protectores, incluso su muerte, de la que se sospecha que no 
fue natural sino un suicidio impuesto por un «tribunal de honor», 
acaece a los pocos días de haberse estrenado esta sinfonía magna, reci-
bida disparmente en aquella ocasión... pero que apenas tres semanas 
después de morir es aplaudida por un público entusiasmado (Poznans-
ky, 2023). 

Lo patético no es sólo entonces lo que acontece a uno, lo que 
le llega del exterior como un afecto, sino que toma un viaje de ida y 
vuelta, desde el exterior del sujeto a su intimidad más profunda pero 
que luego se transmite a otros, que están «fuera» de esa intimidad. Y 
aquí intimidad siempre se refiere al «en cada caso», aún cuando parezca 
que siempre se refiere a los que están en la proximidad «afectiva». Es 
cierto que en la medida en que se es en el mundo, se es con los otros 
(Heidegger, 1976: 123), pero siempre en cada caso particular y subje-
tivo la existencia cobra su identidad (Heidegger, 1976: 122). De este 
modo, el sufrimiento puede expresarse, puede decirse al otro, a los 
otros.

3.3. Sufrimiento

El sufrimiento se presenta como una carencia de bienestar, por lo 
que se buscan estrategias para evitarlo (Grijalba Uche, 2023: 173). Ese 
evitar toma forma hablando o callando. El sufrimiento es una situación 
de desgaste del sistema nervioso que sólo puede ser articulado confor-
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me al lenguaje. Sólo quien tiene lenguaje sufre. El sufrimiento es del 
ser hablante y es una modalidad del decir que implica la impotencia y 
puede aplicarse a toda representación. Es una pérdida de sentido cuyo 
decir precisamente es un no-decir, no un silencio en el espacio vacío, 
sino un callar lo que no se puede decir. Sólo el ser humano sufre, no 
otras especies animales, pues la agresividad de la frustración de éstos 
nada tiene que ver con la articulación de un lenguaje (Lacan, 2009: 
243). Es otra manera que tiene el animal de ser pobre de mundo (Hei-
degger, 2007: 360-364). Sin embargo, el sufrimiento implica un im-
posible: no se dice, se calla. 

Ahora bien, existen maneras en que el sufrimiento se expresa, se 
articula en otro lenguaje no explícito, como un juego, imponiendo una 
interpretación por parte del interlocutor que acepta jugar ese juego 
(Gadamer, 2003: 161), que se ve impelido no ya sólo a comprender 
ese sufrimiento, sino incluso a articular respuestas mediante su emoti-
vidad. Esos otros lenguajes pueden ser por ejemplos los empleados en 
las artes, donde la obra «dice» ese sufrimiento sin una palabra explí-
cita para ello, como en el ejemplo citado de la música de Chaikovski 
o en la pintura de Schulze (Ruhrberg, 2005: 249). Pero no sólo es ese 
otro lenguaje, un lenguaje sin palabras, también el de la propia palabra 
misma se torna otro lenguaje, pues «dice» el sufrimiento exigiendo 
la interpretación del interpelado, como en el caso de la obra poética, 
hasta el punto de que lo poético mismo es «la presencia ausente de lo 
amado» (Gelman, 2008).

4. Interludio II

Decir el sufrimiento. Pathos-Lógos. Si hay un decir que es imposi-
ble es precisamente ese, pues se pierde en el dolor y la frustración. Sólo 
una agresividad vacilante, distinta a la animalidad, sólo un desgaste 
neurológico que la ciencia trata de exponer a través de sus propios en-
tramados lingüísticos, de su propia palabrería. Pero este estudio nada 
tiene de científico, más bien recela de la ciencia como lo contrario al 
pensar mismo. Se trata de filosofar. El filosofar es próximo al sufrir. De 
eso saben mucho las viejas religiones orientales, pero también los an-
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tiguos griegos, como si el sufrimiento fuera un hilo místico que une a 
Oriente y Occidente.

5. Lógos

«Al principio fue el verbo (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος)», comienza el 
Evangelio de Juan (Juan, 1, 1). La traducción clásica de los textos bí-
blicos griegos apuesta por trasladar la palabra griega lógos (λόγος) por 
el término latino verbum. Ello traerá consecuencias ya implícitas en el 
texto juanino que continúa: «y el Verbo era con Dios, y el Verbo era 
Dios (καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος)». Pero lógos 
no es sólo el lenguaje divino neotestamentario, sino que constituye 
también un núcleo fundamental de una teología secularizada en meta-
física. La tradición remite a un concepto de lógos que no sólo se iden-
tifica con el Verbo, sino también y fundamentalmente, con la razón, 
de moda tal que esa ratio se imponga en lugar de la vida espontánea, 
de la vida vivida (Ortega, 1981: 115). Pero en su origen, lógos no se 
refiere a la razón ni a una mera expresión verbal, sino que es lo que 
permite mostrar lo que está-ahí delante, situando al sujeto en presen-
cia de la cosa misma y no frente a una conceptualización (Heidegger, 
2004: 42).

El término lógos ha sido traducido de muy diversas maneras, ge-
nerando un sentido múltiple desde esa traducción clásica y errada (Fe-
rrater Mora, 2004: 2202-2205). Lógos deriva de λἐγειν, hablar o decir 
(Pabón S. de Urbina, 2003: 365). Pero su significado primario, más 
que «hablar», es «recoger», «reunir»: el lógos, derivado de λἐγειν, sería 
un presentar lo recogido, lo reunido (Heidegger, 1994: 179-199). Eso 
da un concepto diferente al que la tradición mantiene, también respec-
to del sujeto: el ser humano es ζῷον λόγον ἔχον, un ser viviente dotado 
de razón (Aristóteles, Polit. 1253a), pero esto denota una subjetividad 
«extraña», pues da una respuesta de antemano y no elabora un pregun-
tar (Heidegger, 2003: 156). Sin embargo, el lógos identifica al sujeto 
como humano, pero no desde el ζῷον λόγον, sino desde un sentido 
originario anterior al de corrupción que provoca en lo humano la idea 
de que una forma de comportarse, la ciencia, es todo su motor. Sólo 
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desde esta puesta en cuestión de la ciencia es posible situar una sinto-
mática del sufrimiento. 

5.1. Ciencia

La ciencia es un modo de comportarse del ser humano para con el 
mundo (Heidegger, 2012: 16). Su cometido es el desarrollo de lo nove-
doso desde lo establecido mismo, lo cual se representa a través de la flecha 
del progreso, de un tiempo histórico marcado al compás del avance inexo-
rable de la Modernidad (Campillo, 1985: 20). La dedicación de la ciencia 
en psicopatología es hacer el estudio de la sintomática, tal es el empeño de 
algunas ramas de las ciencias de la psique, como la psicología funcionalis-
ta. Pero el discurso de la ciencia no se interesa en modo alguno por el su-
frimiento, sino que sólo busca la tiranía del saber (Lacan, 2008: 32). Esto 
se debe a una concepción pervertida que se sitúa en el mero estudio de lo 
ente y no del ser, contemplando lo ente en su singularidad, analizándolo, 
pero no dando una respuesta al darse de ese mismo ente en relación con 
la subjetividad (Gilabert, 2022: 190). Tal concepción pervertida se debe a 
que la ciencia establece a la lógica como núcleo primordial. 

La lógica se establece como la ciencia fundamental en tanto que 
da las pautas para las reglas para el pensamiento y las formas de lo 
pensado, pero que no tiene nada que ver con la vida fáctica. La propia 
lógica marca la cesura con la facticidad pues así obtiene la seguridad 
y confianza de no tener que lidiar con la circunstancialidad propia de 
lo fáctico, encumbrándose como cúspide rectora de la actitud cientí-
fica sin ser cuestionada en ningún momento. Sin embargo, la lógica 
presenta los problemas de haber traducido lógos como verbum, pero 
los antiguos griegos, con tal palabra, no pensaban ni en el decir ni en 
el discurso (Heidegger, 2003: 117). Al convertirse en algo así como 
una ciencia de la enunciación, el lógos se torna un objeto epistémico, 
gnoseológico, esto es, el modelo de subjetividad de la teoría del cono-
cimiento, el de una subjetividad que ignora el hecho fundamental de 
la existencia subjetiva, y se centra en la aprehensión de una realidad 
exterior siguiendo la pauta científica, entendiendo su representación 
como un traer ante sí lo que se sitúa delante frente a sí.
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5.2. Síntoma

La sintomática se refiere a la patología, indica el trastorno que 
padece el sujeto. Bajo un modelo científico, la sintomática representa el 
malestar, pero colocando ese malestar frente al sujeto, en cierto modo, 
apartándolo de él, externalizándolo conforme a las reglas de una lógica 
ajena a lo fáctico. No se preocupa, como se señala un poco más arriba, 
del sufrimiento de quien padece la sintomática, sólo la estudia. Desde el 
psicoanálisis lacaniano se puede señalar que el síntoma (por ende, la sin-
tomática como conjunto de los síntomas) en cuanto tal, al modo cientí-
fico, no devela la totalidad de rasgos del malestar, sino que hay un resto 
oculto que permanece impensado por el estudio de la sintomatología. 
Frente a ello, Lacan impone el concepto de sinthome, una variación del 
término «síntoma» (en francés symptôme), desde el cual mira más pro-
fundamente el origen etimológico del término a la vez que le permite 
jugar con la escritura y con el Otro del lenguaje (Lacan, 2013: 242). 

El sinthome lo que permite es al sujeto sufriente cierto anclaje con 
la realidad, no como un espacio aprehensible puesto frente de sí, sino, 
más bien, desde la existencialidad, esto es, como un espacio donde 
están estrechamente ligados la subjetividad y la mundanidad. Tal vez 
desde este «ahí» en el mundo, es desde el único entramado desde el que 
es posible, más allá de un cientificismo logicista y vacuo, el desarrollo 
de una verdadera terapia del sufrimiento (Da Silva & Cecchini, 2015).

6. Secuelas

Al final se trata de la terapia, del cuidado, algo que tiene que ver 
profundamente con la existencialidad. Pues el cuidado es una de las 
estructuras fundamentales de la existencia como puede verse en el des-
pliegue de la analítica existencial que Heidegger lleva a cabo en los 
años veinte del siglo pasado. Es cierto que hay intentos del desarrollo 
de una terapia de corte heideggeriano, pero es pronto (o tarde) para 
indagar en ello. En todo caso este estudio presenta materiales desde lo 
que trabajar una terapia desde el examen de lo patológico, sirvan como 
secuelas de una sintomática que impulsa a proseguir la investigación. 
Se dirá en otra ocasión, ahora sólo queda callar.
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La patologización mental de la identidad 
como estrategia deshumanizante: 
apuntes desde la fenomenología1

Daniel Grecco
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Universidad Nacional Autónoma de México

1. Introducción

El pasado 12 de septiembre del año en curso tuvo lugar un acto de 
discriminación en la Cineteca de la Ciudad de México que convocó a 
activistas a manifestarse a lo largo de esa semana: se le negó el acceso 
al baño de mujeres a Laura Glover, una mujer trans. A la negativa de 
la que fue víctima sucedió la indiferencia de parte de otros servidores 
de la Cineteca, así como una malgenerización deliberada de su parte 
(es decir, el acto de referirse a una persona trans de manera distinta a 
la deseada por él, ella o ellx) (El financiero, 2023). Tan pronto como el 
caso se hizo saber en redes sociales, las respuestas a favor y en contra 
se hicieron sonar. Entre estas últimas, hubo desde pronunciamientos 
de funcionarios públicos hasta insultos y demás actos de transfobia. 
Sin buscar decir aquí que se trataba de una generalidad, el término 

1.	 Este trabajo se ha realizado como parte de mi proyecto de investigación de 
doctorado en la UNAM, financiado por el programa de becas nacionales del Consejo 
Nacional de Ciencias, Humanidades y Tecnologías (Conahcyt).



— 50 —

daniel grecco

«enfermo mental» regresaba constantemente de la parte de ciertos 
usuarios. En México, esta no es la primera vez que pasa. El 12 de abril 
de 2022, la usuaria de Twitter @ColettiLo también denunció que se 
le negó el acceso al baño de las mujeres. La secuencia de eventos fue 
más o menos la misma: a la denuncia sucedió una serie de respuestas 
–unas a favor, otras en contra– (El financiero, 2022). De igual manera, 
el término de «enfermo» regresaba.

El uso de este término está lejos de restringirse al acoso que 
pueden perpetrar un número de personas en redes sociales. Guardan-
do toda proporción, el campo semántico de la enfermedad (y, en par-
ticular, de la «enfermedad mental») regresa y se impone siempre que 
un grupo de personas (haciendo gala, en última instancia, de su intole-
rancia) expresa su escepticismo sobre las identidades trans. Dos ejem-
plos no tan radicales serían, en primer lugar, el estudio realizado por 
Lisa Littman en 2018 sobre «la disforia de género de inicio rápido», 
en donde sugiere, tras haber colectado comentarios hechos por padres 
en varios foros en línea, que la exposición a las redes sociales puede 
jugar un rol en la aparición de la disforia de género entre adolescen-
tes (Littman, 2018: 2-4). En segundo lugar, están las declaraciones 
hechas por la psicoanalista Élisabeth Roudinesco, quien considera que 
vivimos en tiempos de una «locura identitaria» cuyas consecuencias 
perniciosas se manifiestan en la «negación de la biología» y en un culto 
a la idea de la identidad como construcción social (Roudinesco, 2023). 
En lo que se refiere a la política, la retórica de la «enfermedad mental» 
también se presenta como un recurso con varios propósitos: Teresa 
Castell, quien es una diputada mexicana perteneciente al partido de 
derecha de México, respondía por Twitter a la activista trans Láurel 
Miranda que su oposición a cualquier «legislación trans» tenía como 
fondo la protección de los niños de «enfermos mentales» (Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación, 2023).

Los ejemplos de lo que he llamado «la retórica de la enfermedad 
mental» abundan. Más aún, están lejos de limitarse a la discusión en 
torno a los derechos de las poblaciones trans. Como Megan H. Glick 
relata, esta retórica estuvo al centro, por un lado, de los discursos des-
humanizantes de varios políticos conservadores en los Estados Unidos 
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durante los inicios de la epidemia del VIH/sida y, por el otro, de sus 
intentos por justificar su indiferencia ante el sufrimiento de las po-
blaciones afectadas por el virus. En esos tiempos, se quiso ver en las 
orientaciones de los hombres afectados un signo de perversión que 
solo podía desembocar en la enfermedad (Glick, 2011: 269-270). Lo 
que este como el otro caso parecen tener en común es una estrategia 
de deshumanización que funciona a través del registro de los padeci-
mientos mentales. Sin poner en tela de juicio que, en las «retóricas de 
la enfermedad mental», está en juego un proceso de deshumanización, 
vale la pena intentar una descripción de ese proceso. En lo que respecta 
a la situación de las personas trans, Siobhan Guerrero publicó recien-
temente un artículo en donde habla de la muerte hermenéutica como 
un proceso deshumanizante en la medida en que arrebata a las perso-
nas trans de los medios para dar sentido a su experiencia (Guerrero, 
2023: 17). Concuerdo con su conclusión; creo que su análisis puede 
complementarse, sin embargo, con una perspectiva fenomenológica 
que atienda no solo a los procesos de justicia e injusticia interpretati-
vos que, sin lugar a duda, afectan la vida de las personas, sino también 
a los que conciernen a la constitución de la personalidad. Sugiero en-
tonces que hay un mecanismo de deshumanización que se erige sobre 
la idea de «la enfermedad mental» para negar y remitir ciertas identi-
dades (las trans, en este caso) al registro de lo patológico y, por ende, 
de lo normalizable.

En las páginas que siguen, me propongo describir el funciona-
miento de ese mecanismo a partir de un escrito de Peter Gajdics, un 
escritor canadiense quien se ha pronunciado contra el uso de términos 
como «queer» e «identidad de género» por conllevar, en su opinión, 
una amenaza. Este análisis se verá precedido de una discusión breve 
pero necesaria sobre el concepto de deshumanización en su acepción 
fenomenológica. Aunque ha sido elaborada principalmente desde la 
violencia, la deshumanización es, tal como propone David Livingsto-
ne, una actitud, cierta forma de aprehender a los otros. Con ello, tomo 
distancia de las descripciones fenomenológicas que asumen, desde la 
perspectiva en primera persona, la labor de dar cuenta de la vivencia 
violenta. En su lugar, asumiré el otro polo que, de acuerdo con Husserl, 
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constituye el análisis intencional, a saber, el noemático, la manera en 
que el objeto se constituye (Husserl, 1979: 80-91). Creo esquivar así un 
problema que aparece en la mayoría de las descripciones fenomenológi-
cas sobre la violencia que asumen la perspectiva de la primera persona, 
a saber, la distancia que hay entre las verdaderas víctimas de episodios 
violentos y deshumanizantes y los que asumen la tarea de describirlos 
sin haberlos vivido. Con esto en mente, sugeriré que la deshumaniza-
ción (y, más en particular, lo que identificaré como «deshumanización 
patologizante») empieza por una actitud que niega la constitución de la 
persona y remite al individuo deshumanizado al orden de lo que ha de 
ser normalizado. Mis conclusiones insistirán en la necesidad de cruzar 
estos análisis con otros registros de la experiencia, como aquel en donde 
las representaciones de la enfermedad y la política se encuentran.

Hay una última observación que quiero hacer con el fin de aclarar 
el planteamiento que busco desarrollar. En los estudios y entre los ac-
tivistas trans, ya se han hecho varias denuncias y cuestionamientos en 
torno a la interpretación que se hace de sus identidades desde la psi-
quiatría y la disforia de género. En la Ciudad de México, estas incon-
formidades han dado lugar a ciertos avances en materia de derechos 
civiles, como aquella que tuvo lugar en 2015 y que permitió a las per-
sonas trans pedir un cambio en su acta de nacimiento sin pasar por el 
diagnóstico de la disforia (López, 2017: 109-110). Con todo, no es 
de esta patologización de la que deseo hablar. Mi interés se encuentra, 
más bien, en el discurso de personas como las que describí en líneas 
más arriba. Se trata de discursos que mezclan los tonos de la preocupa-
ción moral, de la normalización y, en última instancia, de la negación.

2. Pensar la deshumanización 

A pesar de no ser un concepto central en la fenomenología, la 
deshumanización puede ser objeto de una aproximación fenomeno-
lógica desde los análisis hechos por Husserl sobre la constitución de 
la personalidad. Sara Heinämaa y James Jardine retoman así dos sen-
tidos en los que puede hablarse de deshumanización desde la fenome-
nología de cuño husserliano. El primero de ellos tiene que ver con lo 
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que Husserl conceptualizó como actitud natural en Ideas II, a saber, 
la actitud de conciencia interesada por la determinación teórica de las 
cosas en cuanto «en sí» no influido por la subjetividad del investigador 
de la naturaleza. En este sentido, las personas son deshumanizadas al 
ser tratadas como cosas que, al igual que cualquier otro objeto físico 
(como puede ser una piedra, los cuerpos marítimos, entre otros), están 
sometidas a una legalidad causal. Cabe señalar aquí, tal y como ob-
servan Heinämaa y Jardine, que este primer sentido de la deshumani-
zación no tiene implicaciones morales o normativas: aunque haya un 
proceso de aprehensión por el que se inhibe la humanidad del indivi-
duo en cuestión, la objetivación de la actitud natural solo tiene sentido 
dentro del contexto de la investigación de la naturaleza; su alcance no 
afecta otras dimensiones de la existencia. Así, no puede criticarse (o 
al menos no hasta cierto punto) al cirujano, al dentista o cualquier 
otro especialista de la salud por tratar a su paciente en términos obje-
tivantes; su interés está guiado por la realización de un proceso (ya sea 
cosmético, quirúrgico o sanitario) cuyo éxito quizás necesite la puesta 
entre paréntesis de cualquier consideración de orden personal o emo-
cional (Heinämaa y Jardine, 2021: 20). Por el contrario, se habla de 
objetivación con fines deshumanizantes cuando hay un proceso que 
arrebata a las personas su subjetividad de manera deliberada y constan-
te. Para analizar la especificidad de este tipo de actitud, ciertos fenome-
nólogos se han centrado, sobre todo, en aquellos episodios de violencia 
que culminan en la violación de la autonomía personal de alguien. Así, 
Marcela Venebra describe en «A ras de la carne: en el límite de la violen-
cia del sentido» la manera en que la violencia padecida hace del cuerpo 
un cuerpo movido por una voluntad ajena y hostil. Venebra añade: 

[el cuerpo violentado] actúa conforme a la amenaza violenta y de más 
violencia, no está en el mundo desde una situación libre […] la más 
básica condición de su estar en el mundo, moverse en el mundo […] 
es esta condición la que se viola» (Venebra, 2021: 124). 

El carácter deshumanizante de la violencia residiría así en su capa-
cidad para desplazar la voluntad espontánea e inmediata por la que me 
muevo con mi cuerpo.
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Esta perspectiva y otras afines han despertado la suspicacia de 
David Livingstone Smith, quien se propone ofrecer una definición 
más precisa de la deshumanización en Less than Human. Para Livings-
tone, la marca definitoria de la deshumanización está no tanto en una 
serie de actos que inciden en el cuerpo del otro, como los que Venebra 
enlista bajo el título de «técnicas del envilecimiento del yo», como sí, 
en cambio, en un tipo de actitud (Livingstone, 2011: 28). Aunque la 
objetivación y la tortura coincidan en la importante pero débil idea de 
que la deshumanización consiste en tratar a alguien de manera degra-
dante, las dos prácticas reposan sobre posibilidades distintas: tratar a 
alguien cruelmente es saber que la persona es capaz de tener sensación; 
más aún, si el objetivo es humillarla, que la persona humillada es capaz 
de tener autorrespeto. Por el contrario, tratar a alguien como objeto 
no traduce bien lo que deshumanizar quiere decir: no se humilla a 
objetos, sino a personas que pueden padecer las consecuencias de un 
episodio humillante. Si las prácticas anteriormente descritas no dan 
cuenta de la deshumanización, se debe a que esta forma de aprehen-
der a los otros ocurre en un contexto plenamente psicológico, es decir, 
en la manera en que concebimos a los demás como algo menos que 
humanos (Livingstone, 2020: 19). Así, el otro deshumanizado se ve 
tanto en términos de una amenaza física como metafísica: el indivi-
duo deshumanizado supone una amenaza física en la medida en que 
le atribuyo capacidades que suponen un riesgo para mí y, sobre todo, 
metafísica, pues su existencia viola o transgrede los límites de mis cate-
gorías (Livingstone, 2021: 359). Es esto lo que hace de los individuos 
deshumanizados y de las personas pertenecientes a sus comunidades 
«monstruos», es decir, individuos que, pese a tener una forma humana, 
vaticinan siempre un riesgo inminente y un desafío en la mentalidad 
de quien deshumaniza.

Concuerdo con Livingstone en que un análisis más preciso de los 
mecanismos de la deshumanización no puede erigir ni a la violencia 
ni a la tortura como paradigmas de esta experiencia. Tal y como señala 
pertinentemente a propósito de la proliferación de los discursos de 
odio y de las figuras que en ellos circulan, la deshumanización puede 
comenzar en el discurso mismo al momento de incitar a los demás a 
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ver a los individuos de ciertos grupos como sujetos merecedores de 
exclusión, desprecio y, en el peor de los casos, violencia (Livingsto-
ne, 2020: 117). De enfocarnos demasiado en su posible manifestación 
física, perdemos de vista que la deshumanización empieza por un tipo 
de actitud que nos exhorta a ver a ciertos otros de una determinada 
manera. Sin embargo, hay algo en las observaciones de Livingstone 
que no pueden dejar de hacer a un lado a la fenomenología. Como él 
mismo describe en «Dehumanization, the problem of humanity and 
the problem of monstruosity», hay una «fenomenología» propia de 
la deshumanización que consiste en un movimiento oscilatorio por 
el cual se oponen dos aprehensiones del individuo deshumanizado, a 
saber, su aprehensión en cuanto humano y aquella por la que lo vemos 
como algo menos que humano: «cuando la gente deshumaniza a los 
demás, se les atribuye dos representaciones mentales contradictorias 
[…] La mente del deshumanizador destaca la humanidad del otro y 
pone de trasfondo su subhumanidad en ciertos momentos» (Livingsto-
ne, 2021: 359). Esto es decir poco del mecanismo de la deshumaniza-
ción; aquello que es negado por la actitud deshumanizante se encuen-
tra en estrecha relación con lo que ella instaura. Con esto quiero decir 
que no ocurre que haya una oscilación entre dos aprehensiones, la del 
individuo como humano y la de su subhumanidad; más bien, ocurre 
que se deshumaniza a alguien al arrebatarle la constitución de su per-
sonalidad y al remitirlo al orden de lo que puede y ha de ser normali-
zado. Al deshumanizar a alguien, tiene lugar un proceso por el que se 
inhibe, para decirlo en términos husserlianos, la constitución de una 
unidad de sentido –esto es, la persona– para reemplazarla con la idea 
de que lo que está allí frente a mí representa un riesgo y, por ende, ne-
cesita ser eliminado. Es por esta razón por la que, como bien observa 
Livingstone, la deshumanización se acompaña con figuras que retratan 
a los individuos deshumanizados en términos de «enfermos» o «plaga», 
pues todos ellos sugieren que su identidad es otra que la forjada por sus 
prácticas e historia; sugieren, por el contrario, que su existencia y prác-
ticas han de pasar por el filtro de la corrección, sea cual sea su índole.

En mi opinión, el tratamiento de esta omisión debió haber llevado 
a Livingstone a incluir la transfobia como una actitud que es deshu-
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manizante. En On Inhumanity, Livingstone sugiere que la transfobia, a 
diferencia de actitudes capacitistas, son solo peyorativas y no deshuma-
nizantes. Las más de las veces, el género de la persona trans, continúa 
Livingstone, se ve como una afrenta metafísica para quienes sostienen 
una visión esencialista de la identidad de género, es decir, aquella que 
asumiría una correspondencia entre la identidad sexual y anatómica y 
la expresión de género. Como respuesta, quienes suscriben a esas visio-
nes pueden responder con rechazo e insultos sin por ello suspender o 
inhibir la humanidad de la víctima de transfobia (Livingstone, 2020: 
182-183). Esto me parece desacertado por dos razones. La primera 
de ellas tiene que ver con el nulo material documental que provee 
Livingstone para sostener su visión. Las identidades trans no solo 
suponen un «desafío metafísico» para las categorías de quienes sostie-
nen una visión esencialista de género; este desafío suele desembocar en 
la patologización de esas identidades, tal y como describí brevemente 
al inicio de este ensayo. La segunda razón de mi desacuerdo tiene que 
ver, como desarrollaré en el siguiente apartado, con el tipo de deshu-
manización que Livingstone cree ejemplar, a saber, la racialización. En 
On Inhumanity, Livingstone añade que la deshumanización es un tipo 
de racialización por el que un grupo adquiere un atributo social que, 
posteriormente, se considera como heredable entre los pertenecien-
tes al grupo en cuestión (Livingstone, 2020: 180-181). Sin negar que 
la deshumanización funcione de hecho así, considero que su ejemplo 
está muy restringido por la lógica de la herencia, lo que margina otras 
lógicas deshumanizantes por las que un atributo se asocia con y extien-
de a individuos pertenecientes a una comunidad. Una de estas lógicas 
podría ser de patologización: la identidad del individuo patologizado 
se percibe como una afrenta y, más aún, como un mal que puede pro-
pagarse y «contagiar» a los demás. Esta lógica no sería independiente 
de otras propicias a la deshumanización, como lo son el racismo o la 
cisheteronorma; por el contrario, serían solidarias en ciertos contextos. 
Así pues, entenderé por deshumanización, en lo que sigue, un proceso 
por el cual se aprehende al otro no en términos de su persona, sino 
en términos de una entidad otra que remite al orden de que puede 
ser normalizado. Esta aprehensión estaría acompañada de figuras y 
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vocabularios por los que la aprehensión del otro deshumanizado se 
concibe, para retomar la idea de Livingstone, como una amenaza –en 
el caso de la deshumanización por patologización, una amenaza a la 
integridad de los demás.

3. El arrebato de la persona: normalización como deshumani-
zación

Para dar el tono a lo que sigue, deseo retomar el testimonio de la 
filósofa Siobhan Guerrero, quien describe en «El pánico y tus ojos que 
me sueñan» su experiencia de transición. Este texto es una autoetno-
grafía por la que Guerrero no solo da cuenta de su propia vivencia; su 
relato también parte del deseo por cuestionar el esencialismo y, en su 
lugar, mostrar que una personalidad se construye y actualiza por in-
tercambios y encuentros con los otros (Guerrero, 2018: 110-111). La 
autoetnografía de Guerrero tiene reminiscencias con la propuesta hus-
serliana. En ella, el sujeto personal es una formación que resulta, en 
primer lugar, del desarrollo de ciertas disposiciones ya incluidas en él y, 
en segundo, de su interacción con las vivencias que van articulándose 
en su corriente de vivencias. Estas vivencias se refieren tanto al mundo 
circundante en torno al cual giran las actividades del sujeto, como a los 
otros que lo acompañan y viven con él. El sujeto personal se refiere así 
a una unidad constituida a lo largo del tiempo; no es un dato dado ni 
establecido de una vez por todas, como si su destino estuviera determi-
nado de antemano por algún hecho biológico u otro de índole afín. Se 
es consciente de esta unidad como un producto a través de una aper-
cepción que nunca está definitivamente determinada: «yo puedo ser 
más y distinto del yo en cuanto unidad aperceptiva» (Husserl, 2015: 
403). En este sentido, se trata de una personalidad abierta al cambio: 
aunque haya disposiciones ya presentes en mí, mi personalidad admite 
siempre el cambio en virtud de las circunstancias en las que se encuen-
tra. Así, Guerrero cuenta haber tenido fantasías con verse como mujer 
desde la infancia; es solo que la toma de conciencia de su deseo por 
transicionar adquirió forma por sus intercambios con su estudiante, 
Leah, y por su encuentro con formas de pensamiento que reivindica-
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ban «la posibilidad de la transformación, de la transición» (Guerrero, 
2018: 109). Como Guerrero comenta después de haberle sugerido a su 
estudiante que ella también podía ser trans: 

cuando esto se dijo [,] la fuerza […] de haber leído la experiencia ajena 
y haberla catalogado como trans, generó entonces una suerte de incerti-
dumbre ontológica acerca de si esa respuesta interpelaba también a quien 
hoy es Siobhan, si me interpelaba también a mí (Guerrero, 2018: 111).

Tras este recuento biográfico, Guerrero interrumpe la narración 
para dar cuenta de los obstáculos a los que se enfrenta su esfuerzo: 
«Ya no puedo decir todo aquello porque nos han acusado de extraer 
nuestra coherencia ontológica del acto de reificar los roles de género 
para hacerlos identidad, de fetichizar el deseo para ocuparlo, para en-
carnar el fetiche» (Guerrero, 2018: 120). Guerrero denuncia así los 
obstáculos que atraviesan las personas trans –en particular, las mujeres 
trans– al momento de dar cuenta de su experiencia: esta narración 
remitiría siempre, dice Guerrero, a la transformación de una «con-
tingencia histórica» en una esencia, como si, dirían aquellos reticen-
tes a comprender las identidades trans, se buscara justificar mediante 
un artificio la existencia de estas identidades. Como tal, las personas 
cisgénero tampoco estarían exentas de eso; la única y gran diferencia 
está en que cuentan a su favor con un horizonte de experiencia que 
moldea el mundo y sus intercambios de acuerdo con la cisheteronor-
ma, es decir, con un horizonte de experiencia que moldea al mundo 
desde la presunción de que todos somos cisgénero y heterosexuales, 
de que eso es lo que puede esperarse de nuestro deseo y de que cual-
quier cosa que salga de ese registro es una anormalidad. Es esto lo que 
me lleva a las reflexiones de Sara Ahmed en Queer Phenomenology. 
Aunque los análisis de Ahmed conciernan principalmente a la orien-
tación sexual –razón por la cual no se incluye ninguna referencia a 
la cisheteronorma–, considero que en su escrito puede advertirse que 
la heterosexualidad obligatoria es solidaria de la naturalización de la 
identidad cis. Como sugiere la autora, la orientación sexual no es solo 
una orientación hacia personas como objetos de deseo; la orientación 
sexual permea nuestra existencia y nos lleva a orientarnos en el mundo 
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de ciertas maneras en la medida en que nos acerca a ciertos cuerpos 
y espacios. La orientación se vuelve también una cuestión de cómo 
extendemos nuestros cuerpos en el mundo (Ahmed, 2006: 67-68). 
Así, Ahmed dedica varios análisis al espacio doméstico de la casa y a 
la manera en que en ella se inculca la heterosexualidad como única 
orientación sexual posible. Ahmed centra su atención, sobre todo, en 
la familia como una estructura que espera de los infantes la continua-
ción de la descendencia. En este sentido, la familia ejecuta una especie 
de alineación: los infantes aún no adultos se alinean con el deseo de re-
producción que anima a la familia. Desde el comienzo, los niños se ven 
como adultos en potencia que, tarde o temprano, han de continuar la 
genealogía familiar en líneas descendientes que se extienden al infinito. 
Es en este punto donde puede advertirse la solidaridad entre la cisnor-
ma y la heteronorma: sin la presunción y, por consiguiente, la naturali-
zación de una identidad cis –es decir, aquella que establece una corres-
pondencia entre el sexo y la identidad de género–, no habría exhorta-
ción a la reproducción de la familia y, por consiguiente, tampoco he-
terosexualidad obligatoria. En otras palabras, la heterosexualidad obli-
gatoria funciona a partir del supuesto de que la identidad de género de 
alguien se cimenta sobre el sexo, y que, sobre esta base, la orientación 
de los individuos solo puede ser heterosexual. Como escribe Ahmed: 

Esta narrativa de «llegar a ser padre» significa que el futuro del niño ya 
ha sido imaginado como continuador de la dirección del padre […] 
Podemos pensar en esta enunciación como lo que escenifica el trabajo 
del alineamiento: las enunciaciones ubican al niño como el aún-no 
adulto al alinear el sexo (el cuerpo masculino) y el género (el carác-
ter masculino) con la orientación sexual (el futuro heterosexual). Por 
medio de la enunciación, estos aún-no-pero serán sujetos son «con-
ducidos a la línea» al darles un futuro que está «en línea» con la línea 
familiar (Ahmed, 2018: 119).

Como resultado de ello, se funda un horizonte de experiencia que 
determina las posibilidades del infante en cuestión (qué puede esperar 
del futuro, a qué cuerpos le es lícito acercarse y desear), a la par que se 
cierran otras posibilidades.
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Las observaciones de Ahmed ofrecen así las bases para desnatura-
lizar la heterosexualidad y el cisgenerismo y empezar a ver ambos en 
términos de identidades obligatorias y formadas. Sin embargo, consi-
dero que puede darse un paso más e interesarse en otros procesos por 
los que ambas cosas, la heterosexualidad y el cisgenerismo, siguen im-
poniéndose en la vida de los demás. En cuanto tal, esta es una labor 
que exige interesarse tanto en los mecanismos sutiles como los abier-
tamente violentos por los que la cisheteronorma se instala y regula el 
desplazamiento y encuentro de cuerpos. Una de estas formas sería, a 
mi parecer, la que patologiza las identidades que salen de dicha norma 
(en particular, la identidad de las personas trans). Esta patologización 
podría reflejarse en el uso de calificativos («enfermos mentales»), hasta 
visiones revestidas del discurso médico, como aquellas que insisten en 
la necesidad de un diagnóstico psiquiátrico como la única base posible 
para la comprensión de las identidades trans. Sea cual sea su índole, 
esta patologización insistiría en que las identidades trans son la desvia-
ción de una sola y única verdad que pesa sobre los cuerpos, a saber, el 
sexo biológico. Para comprender lo anterior, no hay que ir a los casos 
más extremos de intolerancia y odio; basta con presentar las líneas ge-
nerales de un discurso que se presenta como vaticinador de los posibles 
riesgos provocados por la «ideología de género». 

En el artículo «Gay, Not Queer», el escritor canadiense Peter 
Gajdics expresa su descontento ante lo que él considera una inflación 
injustificada y peligrosa del término «queer». La argumentación de 
Gajdics oscila entre la defensa de una visión esencialista del género 
y una denuncia de los riesgos perniciosos de lo que, en su opinión, 
constituye una época bastante laxa con el género. Así, el autor pasa de 
afirmar que el sexo es biológico y que, como tal, no puede cambiar, 
a insistir en que «el activismo trans» amenaza con crear legislaciones 
que, al flexibilizar el acceso a los cuidados y servicios que necesita una 
persona trans, no hacen más que abonar estos tiempos oscuros: «con-
sidero que el modelo de atención médica para personas que se identi-
fican trans podría convertirse en una nueva terapia de conversión […]. 
Remover todos los controles para las personas que sean o no tran-
sexuales es aterrador, errado y peligroso» (Gajdics, 2022). En lo que 
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concierne a las personas trans, Gajdics reafirma su esencialismo al con-
ceder que su existencia se debe a la presencia de la disforia de género 
(término usado por la psiquiatría para regular el acceso y las vías de 
transición) sin por ello conceder que su identidad modifique en algo 
«la verdad del sexo biológico»: 

los transexuales generalmente viven una disforia de género extrema, 
o malestar en torno a su sexo biológico. Por generaciones, siguieron 
viviendo como alguien de su sexo opuesto, ya sea socialmente o a 
través de alguna forma de intervención hormonal o quirúrgica […]. 
La mayoría de ellos nunca afirmó haber cambiado de sexo, sino sim-
plemente haber vivido y haberse presentado como gente de su sexo 
opuesto (Gajdics, 2022). 

Esta visión pronto cede el paso a otra por la que Gajdics denuncia 
lo que él cree ser un signo de abuso por parte de las terapias de reafir-
mación de género, a saber, la identificación como trans de infantes que 
tienen una expresión de género «opuesta» al sexo que les fue asignado 
al nacer. Sea cual sea la posición que asuma –una «moderada» que, 
pese a basarse en un esencialismo de género, concede la posibilidad de 
la existencia de las personas trans; otra más extrema que afirmaría que 
las terapias de reafirmación de género representan un riesgo–, Gajdics 
parece coincidir en que las identidades trans necesitan de la palabra 
del psiquiatra, de barreras de acceso a los servicios médicos más riguro-
sas. Sin una atención psiquiátrica ni un control rigurosos, continúa el 
autor, solo perpetuaríamos estos tiempos «turbulentos» y «oscuros» por 
los que la gente lidia con sus problemas en torno al género y al cuerpo 
al inventar más «identidades de género»: «ninguna de estas identidades 
prueba que hay más de dos géneros; solo prueba que la gente ha en-
contrado formas más novedosas de describir sus conflictos con el sexo, 
género, su cuerpo y sexualidad» (Gajdics, 2022).

Al leer a Gajdics, no pude evitar sentir otra cosa que confusión. El 
autor, quien plasmó en artículos y un libro su vivencia como víctima 
de una terapia de conversión, parece no querer ver que hay un posible 
terreno de encuentro entre su experiencia, la de un hombre gay, y 
las personas trans, sin por ello borrar las enormes diferencias que se 
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tienden entre cada una: ambas identidades se enfrentan a una incom-
prensión profunda que desemboca en intolerancia. Pero es entonces 
que la estupefacción debe ceder y dar lugar a la comprensión. Casi al 
final del texto, Gajdics señala que, de haber vivido en una época similar 
a esta, quizás habría sido persuadido de intentar transicionar, como si 
ser trans fuera, en primer lugar, una especie de mal que amenaza con 
propagarse e infectar a los demás y, segundo, algo cuya propagación 
está en manos de ciertos agentes (la sociedad, la época, los médicos, 
etcétera). Aunque estos términos no estén allí, el lector no puede evitar 
preguntarse cuál es la razón por la que estas identidades suponen un 
riesgo al parecer del autor. A final de cuentas, él mismo reconoce que, 
durante su infancia, vivió con un episodio de disforia; no fue sino 
hasta después que abrazó su identidad como hombre gay que pudo 
cerrar ese capítulo de su vida: «no soy ‘cis’ […] porque viví una disforia 
de género extrema cuando era niño. Por supuesto, mientras atravesaba 
la pubertad, maduraba y aceptaba mi homosexualidad […] mi disforia 
desapareció» (Gajdics, 2022). Como si la cura al final del camino estu-
viera siempre en este reconocimiento tan evidente y necesario: el sexo 
biológico es una verdad irrecusable que se presenta como cura una vez 
que logramos reconocer su inexorabilidad.

La manera en que Gajdics cierra su propio texto es bastante elo-
cuente tanto de su perspectiva como del mecanismo de patologización 
que estructura su actitud. Para el autor, es claro que las identidades 
trans son solo una vía para aliviar la disforia de género sin que se mo-
difique de manera alguna la identidad que vendría con el sexo anató-
mico. En el fondo, la identidad trans dejaría incólume la verdad que 
subyace a nuestro cuerpo (esto es, el sexo «biológico») en la medida 
en que se trata, como él mismo escribe, de un cambio «cosmético»; de 
algo que, de haber recibido la atención oportuna y el tratamiento ade-
cuado, pudo haber sido evitado, tal y como él describe a propósito de 
su experiencia con su propia disforia de género. No ha de soslayarse el 
hincapié que Gajdics hace en el registro al que, en su opinión, perte-
nece la experiencia trans: el de la disforia, que se trata de un diagnós-
tico psiquiátrico. Desde la perspectiva de Gajdics, la identidad trans se 
presentaría así como un malestar mental que, en ciertos casos, puede 
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ser «curado» una vez que logramos reconciliarnos con nuestra identi-
dad; en otros, como algo que puede aliviarse en cuanto «cambio cos-
mético» a partir de un control y seguimiento médicos rigurosos. Poco 
importa si, dentro de la literatura trans, hay autores y activistas que 
tanto han dado cuenta de su identidad desde otros lugares distintos a 
los de la disforia como la han criticado (Guerrero, 2018: 112; Serano, 
2020); poco importa, más aún, si hay personas trans que siguen vías 
no necesariamente del orden de la intervención quirúrgica para vivir 
su vida plenamente. La narrativa de Gajdics y otras afines insisten en el 
lugar de la psiquiatría y de la regulación como el único lugar desde el 
que puede leerse (y, en última instancia, corregirse) la identidad trans. 
Pero la deshumanización patologizante no se queda allí, en un mero 
diagnóstico de lo que las identidades trans son desde la psiquiatría; 
su mecanismo prosigue claramente cuando ve en ellas un riesgo que 
amenaza con propagarse sin los debidos controles médicos. La historia 
en que se constituye la identidad trans se ve así borrada en favor de una 
narrativa médica que exhorta a la normalización. 

Para cerrar, ha de añadirse un par de líneas más en dirección de 
esta normalización. El texto de Gajdics no es más que un ejemplo 
entre muchos otros de las tentativas de «traer a la línea», esto es, de 
normalizar a través de la invalidación e insistencia en el cisgenerismo. 
Hay casos que sí pueden infligir un daño más «real» al grupo al que se 
dirigen, tal y como puede inferirse del modelo de «terapias explorato-
rias de género» (gender exploratory therapies). Como ha sido sugerido 
recientemente por Florence Ashley, estas terapias reposan sobre el su-
puesto de que hay alternativas a las terapias afirmativas de género por 
las que los pacientes pueden abordar su disforia de género sin llevar a 
cabo un proceso de transición. Estas terapias presuponen que hay un 
elemento «patológico» de la identidad de género, sea de índole traumá-
tica, de homofobia o misoginia internalizadas, o de algún tipo de pa-
decimiento mental (Ashley, 2023: 472). En cualquier caso, importa re-
saltar, en primer lugar, el mecanismo deshumanizante que se encuen-
tra al centro tanto de esas terapias como de actitudes de particulares, a 
saber, la identidad trans tendría algo patológico que puede ser resuelto. 
En segundo, y en lo que concierne particularmente a estas terapias, hay 
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que explicitar la manera en que se concibe y trata al paciente. Ashley 
observa así que las terapias exploratorias de género cometen el des-
acierto de acercarse a las identidades de las personas desde un lugar de 
escepticismo y duda. Se vuelve necesario así la explicitación de estos 
mecanismos de deshumanización patologizante para ir en su contra.

4. Conclusiones

En las líneas anteriores, intenté dar cuenta de los mecanismos de 
deshumanización patologizante. Mi discusión empezó con una revisión 
breve de ciertas posturas fenomenológicas en torno a la deshumaniza-
ción para aclarar el punto de vista desde el cual hablaría. Así, definí la 
deshumanización en general como actitud por la que se niega la cons-
titución de la personalidad y, en su lugar, se instaura una unidad de 
sentido que remite a lo que exige un intento de normalización: quienes 
son vistos como «enfermos» o «plaga» sufren de deshumanización en la 
medida en que su personalidad, su historia y los intercambios a los que 
ambas remiten se niegan. Este tipo de deshumanización se vuelve pa-
tologizante cuando se ve en las identidades deshumanizadas un desor-
den mental que, además, amenaza con propagarse entre los demás, tal y 
como describí a propósito del discurso de Peter Gajdics.

Para concluir, creo que es necesario extender estos análisis para 
pensar en las razones por las que las «retóricas de la enfermedad» suelen 
imponerse en ciertos discursos políticos e intolerantes. ¿Qué hay en la 
«enfermedad mental» que suele imponerse como recurso para estig-
matizar y deshumanizar ciertas identidades? Aventuraré una hipótesis 
que deseo cruzar aquí con las investigaciones hechas por Ian James 
Kidd y Havi Carel en torno a las injusticias epistémicas que enfren-
tan los pacientes. Como estos dos autores han sugerido, el encuentro 
entre paciente y especialista es asimétrico, lo que no solo se refleja en 
el conocimiento que ambos disponen sobre la condición de salud, sino 
que también va en detrimento del paciente como un agente epistémi-
co (Kidd y Carel, 2017: 174). Kidd y Carel proponen así que el en-
cuentro médico pueda incluir prejuicios por parte del especialista que 
terminan por minar la credibilidad del paciente y, en última instancia, 
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mermar su capacidad para dar cuenta de su propia capacidad (2017: 
178). Estos análisis han sido recuperados por la literatura interesada 
en el encuentro médico en el contexto de los padecimientos mentales. 
Nallely Hernández y Alfredo Rizo retoman un experimento realizado 
por David Rosenhan para dar cuenta del modo en que los estereotipos 
en torno a las personas con padecimientos mentales afectan su credi-
bilidad: en este experimento, un grupo de personas sin padecimiento 
alguno se internó en un hospital. Esto llamó la atención de los huéspe-
des, quienes denunciaron su presencia y, sin embargo, no fueron escu-
chados (Rizo y Hernández, 2023: 11). Con base en esto, quiero sugerir 
que las retóricas de la enfermedad mental son movilizadas para desper-
tar prejuicios similares a los que pesan en personas con padecimientos 
o algún otro tipo de condición de salud. El propósito es deslegitimar la 
capacidad del agente para participar en la esfera de lo público. En este 
sentido, no ha de reducirse el peso que tienen las retóricas de la enfer-
medad al orden de lo peyorativo o insultante; en efecto, lo son, pero, 
de insistir mucho en ello, se pierde de vista lo que dicen, en primer 
lugar, de nuestra visión sobre la enfermedad y, segundo, de los meca-
nismos por los cuales se margina y vulnera a ciertos grupos.
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1. Introducción. La experiencia de la enfermedad de K. Jaspers

El acercamiento a la enfermedad y al sufrimiento desde la propia 
experiencia fue inevitable en la vida del pensador Karl Jaspers, siendo 
un tema que permite acercarnos a la interdisciplinariedad necesaria 
existente actualmente entre disciplinas que estudian al ser humano, 
como es el caso de la Medicina y la Filosofía. Jaspers fue un enfermo 
prácticamente durante toda su vida. A los 18 años se le diagnosti-
có inicialmente de padecer bronquiectasias crónicas y la insuficiencia 
cardíaca secundaria le acompañó durante toda su trayectoria vital. En 
consecuencia, llevó una vida extremadamente complicada y frágil, un 
sufrimiento lento y crónico que habría sido mucho más complejo de 
lo que fue si no hubiera practicado una estricta disciplina y un cuidado 
personal exquisito (Brock, 2022: 16). A partir de entonces, la enfer-
medad, el sufrimiento inherente a ella, sus condicionantes y conse-
cuencias formaron parte de su vida, y sus reflexiones fueron recogidas 
en su texto Historia de la enfermedad (Krankheitsgeschichte) (1938). En 
algunas páginas dejadas por escrito sobre su situación de enfermedad 
latente, Jaspers prestó testimonio de la constante contradicción que la 
vivencia de la enfermedad conllevó para él: 

Puedo negar el ser enfermo, oponerme a ello como algo totalmente 
extraño [...] o puedo identificar la enfermedad conmigo mismo. El 
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ser enfermo queda transformado en este segundo caso en un elemento 
constitutivo de mi esencia [...]. Ambas posturas son, en su rigidez, 
falsas. Pero inevitablemente se tocan alguna vez esos extremos en la 
lucha por la aceptación de la enfermedad. Esta aceptación es, en defi-
nitiva, una tarea insoluble. No es posible en estado puro. Siempre hay 
algo que no casa. La finitud del hombre, su radical dependencia, se 
le hace al enfermo no sólo más consciente que al sano, sino también 
cualitativamente distinta. No puede abandonarse ni un sólo día a su 
simple existencia (Jaspers, 1932: 203).

Jaspers sufría a causa de su constitución física frágil que el ocaso le 
había asignado y que calificaba su existencia como poseedora de una 
precaria «dote óntica» (Anders, 2010: 69). Ya desde muy joven se dio 
cuenta de que «físicamente no estaba a la altura de las exigencias de la 
vida» (Jaspers, 1997: 12). Sin embargo, Jaspers se volvió el ejemplo 
contradictorio de todos los pronósticos médicos: «Cuando cumplan los 
treinta años de su vida, a más tardar, estos pacientes perecerán a causa 
de una supuración generalizada.» (Jaspers, 1984: 13). Lo cual no quita 
para que Jaspers admita, como queda reflejado en su autobiografía inte-
lectual que, durante su juventud, a menudo cayó «en una tranquila me-
lancolía» (Jaspers, 1984: 14) debido a su grave enfermedad que mejoró 
única y sustancialmente cuando conoció a su futura esposa.

La soledad, la melancolía, la confianza en sí mismo, todo cambió 
cuando conocí a Gertrud Mayer a la edad de 24 años [...]. Era una 
cuestión de rutina que la conversación pronto se volviera a las cues-
tiones fundamentales de la vida [...]. Desde la primera hora hubo una 
armonía incomprensible entre nosotros que nunca se había esperado 
que fuera posible (Jaspers, 1984: 15).

Jaspers comienza su análisis de la enfermedad utilizando la noción 
nietzscheana del hombre como animal no consolidado, que supone la 
posibilidad de una perfectibilidad en la presencia de su fragilidad (Ge-
brochenheit). Dicho de otro modo, la enfermedad acrecienta la fragili-
dad del hombre, de sobra conocido por todos, pero paradójicamente 
al hacerlo le abre la vía a otra nueva forma de perfectibilidad. La enfer-
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medad experimenta, de este modo, una transvaloración (Umwertung): 
sano es lo que lleva a la potencia del hombre, enfermo es lo que actua-
liza esa potencia, como en el caso de Hölderlin y Van Gogh. Contra-
riamente, todo lo que impide esa realización (y la enfermedad crónica 
o la incurabilidad pueden llevar a este resultado) pasa a ser considera-
do como lo verdaderamente enfermo. A partir de esta visión, desde la 
contradicción psicopatológica que sufrió y sufren todos los procesos 
mórbidos, la enfermedad pasó a ser percibida por él de forma muy 
distinta. De hecho, en los estudios de patobiografía que realizó poste-
riormente, empleó esa paradoja que él padeció para estudiar la enfer-
medad. De esta forma, podemos alcanzar una comprensión plural de 
la enfermedad, según los trabajos de Karl Jaspers, desde distintas meto-
dologías y perspectivas (clínicas y filosóficas) para conseguir un debate 
y un enriquecimiento mutuo de ambas disciplinas. De esta manera, 
podremos atisbar, con ojo más claro, la dimensión de sufrimiento que 
experimenta el ser humano a partir de la experiencia personal de Karl 
Jaspers reflejada en sus textos.

2. Existencia y existente

Para empezar a tratar la cuestión, hay que decir que si bien Jaspers 
escribió con cierta asiduidad sobre temas y problemas relacionados 
con la filosofía de la medicina, nunca elaboró propiamente un modelo 
teórico sobre la enfermedad. Su filosofía es una reflexión sobre el ente 
existente como instrumento de pensamiento para el conocimiento, 
en este caso, de la morbidez (González, 2002: 98). Lo que en estas 
páginas se va a mostrar se centra en la lectura de la obra de Karl Jaspers 
y, especialmente, su doctrina del Envolvente (das Umgreifende). La fi-
losofía del Envolvente es una reflexión sobre el ser, entendida no en el 
sentido del Sein, sino más bien como una reflexión sobre el ente exis-
tente (Seiendes) y el mundo que lo envuelve, lo cual nos va a permitir 
un conocimiento más específico sobre la problemática de la enferme-
dad en la sociedad, en la práctica clínica y reflexión filosófica. 

El existente está determinado por encontrarse en el mundo y 
actuar como consecuencia del cuidado de sí. Esta atención se realiza 
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a través del cuerpo con el cual uno puede estar enfermo o sufriendo. 
Muchas veces, el saber de sí es lo que genera sufrimiento al tomar 
al cuerpo como objeto amenazado por la enfermedad, aunque sea de 
modo temporal y transitorio (Ordóñez, 2006: 200-201). Por tanto, la 
enfermedad dentro del ámbito existenciario queda constituida como 
un fenómeno ontológico del existente que hace que el ser esté enca-
denado al sufrimiento. El cuidado de sí otorga una autocomprensión 
de ese ser enfermo a consecuencia de tomar a la enfermedad como su 
posibilidad existencial. Si el orden del ser no se puede suprimir, sólo 
queda cuidar de lo óntico. Estar enfermo es un estar-en-el-mundo-
siendo, haciendo de la enfermedad una actitud vital, una sintomatiza-
ción de orden psíquico y físico que genera un estado anímico especí-
fico y peculiar (Ordoñez, 2006: 202). Este será el sentido con el que 
aquí se utilizará la doctrina de la enfermedad en el contexto del Envol-
vente de Jaspers.

En términos generales, la filosofía de Jaspers sondea la existencia 
humana desde la perspectiva de la existencia empírica (Dasein) y la 
posible Existencia (Existenz). La definición de Jaspers para el término 
Dasein es muy distinta a la utilizada por Heidegger. Para este último, el 
conocimiento entendido como relación sujeto-objeto implica ya el ser-
en-el-mundo. Por lo tanto, el sujeto pasa, en la filosofía de Heidegger, a 
llamarse ser-ahí (Dasein), el existente, aquel al cual en su ser le va su ser. 
En este sentido, solo el ser humano es Dasein. En Jaspers, en cambio, 
el término Dasein no sólo comprende la esfera humana, sino también 
todo lo que existe empíricamente. Ek-sistenz, para Jaspers, designa 
la vida fuera de sí, entendiendo por este «sí» a la existencia empírica 
(Da-sein). Luego, podemos afirmar que la Existencia es el modo de ser 
propio del hombre. En sentido estricto, solo el hombre existe. Pero, 
por otro lado, la vida humana está atravesada por la búsqueda de algo 
que permanece siempre más allá de la misma y que construye su tras-
cendencia. De ahí que la Existencia se caracterice inevitablemente por 
la relación consigo mismo y con esa trascendencia (Jaspers, 1958: 14). 

Las preguntas por el ser, la verdad, la muerte, el amor, el fracaso, la 
enfermedad, el sufrimiento son aquellas que el ser humano se plantea 
a sí mismo en cuanto existente, son las que representan las situaciones 
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límite, en palabras del maestro de Heidegger, que se enfrentan (en un 
sentido de colocarse frontalmente) al existente. Si la existencia supone 
la búsqueda del ser, éste se revela al existente en las situaciones límites 
a las que éste se enfrenta (Baquedano, 2013: 47). La única posibili-
dad auténtica del ser humano, por tanto, es la dictada por su destino: 
optar entre posibilidades significa encontrar lo que se es, muchas veces 
a través de estas situaciones límite. Y, a su vez, la pregunta por el exis-
tente en nuestro autor es la pregunta por la Existencia1. A diferencia 
de la existencia empírica, la cual alude a lo dado, al mero estar-ahí, 
la Existencia de Jaspers indica opciones de posibilidad (Baquedano, 
2013: 46).

La filosofía existencial jaspersiana contempla, en definitiva, el 
saber y la investigación acerca del ser. Para ello confluyen dos vías que 
cruzan toda la vida del existente: por un lado, la que le orienta en el 
mundo y, por otro, la que le motiva a dilucidar la Existencia. Ahí, en 
la Existencia, Karl Jaspers puede apreciar, en interior de la conciencia, 
el combinado de existencia y mundo. 

3. Las situaciones-límite

Todas nuestras vidas están sometidas a sufrimiento, nos aporta 
Jaspers. El sufrimiento es, para usar una expresión de Karl Jaspers, una 
situación límite (Grenzsituation):

Situaciones como estas: que siempre estoy en situaciones, que no puedo 
vivir sin lucha y sin sufrimiento, que inevitablemente asumo la culpa, 
que tengo que morir, las llamo situaciones límite. No cambian, sino sólo 
en apariencia; son definitivas en relación con nuestra existencia. Son in-
comprensibles; en nuestra existencia no vemos nada más detrás de ellas. 
Son como un muro contra el que chocamos, contra el que fallamos. No 
las podemos cambiar, solo aclararlas, sin poder explicarlas y derivarlas 
de otra cosa. Se relacionan con la existencia misma (Jaspers, 1932: 203).

1.	 La palabra existencia significa emerger y, por lo tanto, un devenir en donde el 
hombre llega a ser sí mismo.
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La característica de todas estas situaciones límites es que produ-
cen sufrimiento pero, a su vez, acompañan a la existencia. Cuando su-
frimos aprehendemos sólo un aspecto negativo de la experiencia. Sin 
embargo, Jaspers enfatiza que lo verdaderamente positivo es la vida 
que subsiste durante el sufrimiento. Por tanto, un elemento clave en la 
reacción al sufrimiento es cómo la persona asume ese valor y esa expe-
riencia, de la que Jaspers fue también partícipe.

Jaspers señala que los seres humanos nos posicionamos frente al 
sufrimiento (Amar, 2001: 81). El sufrimiento que vivencia una persona 
individual, en realidad, también pertenece a todos los seres humanos, 
por eso el hombre posee categorías generales de reacción. Ante el su-
frimiento los hombres reaccionan de modos diferentes: resignándose 
al dolor y al sufrimiento, con una actitud heroica porque, por el su-
frimiento, llegamos a tener conciencia de uno mismo, o de un modo 
metafísico-religioso al mantener una relación con lo Absoluto frente al 
cual el hombre no se siente solitario (Amar, 2001: 82).

La existencia empírica implica movernos en situaciones que nos 
son dadas. Este tipo de situaciones pueden modificarse, haciendo que 
el ser humano pueda salir de una situación para entrar en otra. De 
hecho, cuando el existente se representa la posibilidad de no estar en 
una situación, se enfrenta tarde o temprano a otro tipo de situaciones. 
Hay momentos que llevan a nuestra existencia a una situación límite 
donde se experimentan sentimientos y pensamientos en los mismos 
abismos de nuestra existencia (Amar, 2001: 80). Las situaciones límites 
son, por ese motivo, las que conforman la existencia. En ellas es posible 
asimilar la existencia de un modo mucho más radical que a través de 
un mero examen científico del mundo. Es ahí, con ellas, donde se hace 
posible la existencia y su destino: «Situaciones tales como las de que 
estoy siempre en situación, que no pueda vivir sin lucha y sin sufri-
miento, que yo asumo inevitablemente la culpa, que tengo que morir, 
son las que llamo situaciones límites» (Jaspers, 1932: 66).

Según Jaspers, las situaciones límites indican puntos de las crisis de 
la existencia humana en las que un conflicto se hace más claro. Jaspers 
habla, por un lado, de cuatro situaciones particulares: la muerte, el su-
frimiento, la lucha y la culpa; y, por otro, de dos situaciones más gene-
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rales: la existencia empírica y la historicidad. Jaspers ancla la situación 
límite de la muerte (Tod) sobre todo con la angustia, la cual puede 
asumir dos formas: una angustia consciente de la propia finitud y una 
angustia relativa a dejar de ser una mera existencia empírica, el miedo 
ante el no ser. Cuando se piensa en la existencia propia lo habitual es 
tomar conciencia de la nada que queda tras la muerte: «La angustia 
del no-ser existencial es tan distinta de la angustia ante la no-existen-
cia empírica vital que, a pesar de la igualdad de las palabras –no-ser y 
muerte–, sólo una de las dos angustias puede predominar verdadera-
mente» (Jaspers, 1932: 97). En oposición a esta angustia existencial, 
que escapa del dominio de la voluntad humana (y que se puede cubrir 
con simbólicas de un más allá, de una inmortalidad individual), se en-
cuentra aquella angustia que prepara al existente para enfrentar serena-
mente la muerte. Solamente la certeza propia de la angustia existencial 
(Existenzangst) da pie a encontrar sosiego y serenidad ante la muerte, 
haciendo relativa la angustia de la existencia empírica (Daseinsangst). 
Sin embargo, cuando la muerte existencial no ha llegado a ser certi-
dumbre, la muerte biológica suele convertirse en la más absoluta des-
esperación y la vida parece entonces una desesperación.

La conciencia de la realidad en las situaciones límite puede au-
mentar la angustia y la vida puede tornarse como un daño del cual 
el existente (Dasein) busca apartarse. El ser humano no desea querer 
morir. Sin embargo, si fuese ya una necesidad, sin alternativas, podría 
verse entregado existencialmente a desear su extinción. En esta misma 
línea, Spaemann asocia el término sufrimiento, como tristeza, infelici-
dad, desagrado, y la pasividad o la frustración (Spaemann, 1977: 118).

Sabemos que la muerte sobreviene al ser humano. Frente a esta 
fatalidad inevitable, las situaciones límites resultan ser lo último que 
nos informa y acrecienta nuestras posibilidades. Es ahí donde la angus-
tia auténtica ante la muerte, el sufrimiento, la culpa y la lucha interna 
parecen ser el término final para aquel que no tiene salida. Para el exis-
tencialista Jaspers hay dos posibilidades que permiten la superación de 
las situaciones límites: el suicidio y la fe. En el primer caso, al darse el 
paso definitivo, se abandonaría la existencia empírica. En el segundo 
caso, la religión permitiría permanecer en el mundo, pero poniéndose 
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en relación inmediata con la divinidad (Jaspers, 1932: 187). En este 
contexto, Jaspers introduce la posibilidad de un salto fuera de la an-
gustia hacia la paz, lo cual se daría con la fe que trasciende la existen-
cia individual. Cuando se toma conciencia de que dicha fe pudo nacer 
como mecanismo defensivo de la angustia ante la muerte, aparece ésta 
como la razón escondida, pero real de esa paz. 

4. Enfermedad y sufrimiento

La enfermedad se presenta, en Jaspers, como una situación límite 
(Grenzsituation) en la que el hombre, cuando la vive conscientemente, 
se enfrenta a los abismos de su ser, adquiriendo conciencia de sus limi-
taciones. La enfermedad, como experiencia de ese límite, se convierte 
en manifestación de la Existencia: «experimentar situaciones límite y 
existir (Existieren) es la misma cosa» (Jaspers, 1973: 204). En el pen-
samiento de Jaspers, la vivencia de la enfermedad como experiencia 
singular, y el consiguiente verse como sí mismo como existencia, sólo 
puede alcanzarse en relación con lo que no es uno mismo. Es decir, 
para Jaspers, tanto en la visión inmanente de la enfermedad como en 
la forma trascendente de la enfermedad, sólo se alcanzan mediante 
una interrelación, bien con el mundo (en la primera) o bien con el 
otro, en la segunda. La vivencia de la enfermedad como símbolo de la 
Existencia sólo puede darse, por tanto, en comunicación con el otro y 
en función de la Trascendencia (Traszendenz). Esta Trascendencia no 
está en Jaspers personalizada en un Dios, como sucede en el caso de 
Kierkegaard, sino que es la imagen de lo que, siendo lo radicalmente 
otro (das schlechthin Andere), nos configura inevitablemente (Gonzá-
lez, 2002: 110).

A través de la lectura de Jaspers, se aprecia cómo la enfermedad 
puede devenir situación límite (González, 2002: 111). La enfermedad 
supone la expresión de una afectividad que está marcada por la inmi-
nencia de la muerte. Ser un enfermo manifiesta ese miedo de estar a la 
muerte que se ontifica por sí mismo. Y ese miedo es una angustia, aquí 
y ahora, que desemboca en el más terrible de los males: el sufrimiento 
(Ordóñez, 2006:  204). 
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La enfermedad tiene, en Jaspers, un acceso inmanente y objeti-
vo donde puede ser considerada desde diferentes posibilidades en los 
que se manifiesta dicha enfermedad: el ser (Dasein), la conciencia en sí 
(Bewusstsein überhaupt) y el espíritu (Geist). En resumen, tres formas 
del conocimiento de la enfermedad en el pensamiento de nuestro autor: 
lo vital, la evidencia (lo universal, lo científico-natural) y la convicción 
(lo científico-espiritual). Desde el ser, la enfermedad es amenaza contra 
la vida. Desde la conciencia, la enfermedad es una entidad cognoscible 
por las ciencias naturales en función de una serie de evidencias forma-
lizadas en nociones científicas (Verstand). Desde el espíritu, la enferme-
dad es una realidad con significaciones interpretables y comprensibles 
(Verstehen). Si la enfermedad, en un modo anterior, pertenecía al co-
nocimiento de las ciencias de la naturaleza, posteriormente interesa al 
conocimiento de las ciencias del espíritu o ciencias humanas.

Profundizando en la reflexión sobre la enfermedad, desde de la 
teoría del Envolvente de Karl Jaspers, el hombre enfermo sería el re-
sultado de la conjunción entre el yo del sujeto enfermo con el no-yo 
(los entes animados o inananimados que se relacionan con el hombre, 
las actitudes, las opiniones y conocimientos de otros hombres, y las 
circunstancias que sitúan al sujeto, los cuales estarían dentro de lo que 
Jaspers denomina con el nombre genérico de mundo (Welt). Es decir, 
Jaspers reconoce la importancia de lo exterior en la conformación de 
los distintos modos inmanentes de conocimiento objetivo del enfer-
mar mediante la influencia del medio entorno envolvente (González, 
2002: 105). Conocemos lo que está en el mundo envolvente, pero no 
el mundo (Jaspers, 1974: 15). Esta noción se origina en un hipotético 
estado originario en el que el hombre habría formado una unidad con 
otros hombres y con el mundo. Tras producirse la separación entre el 
yo y el mundo (el no-yo), el hombre se esforzaría por la recuperación 
de esa ansiada unidad. A esta unidad Jaspers la denomina, tomándolo 
de Schelling, «la participación cognitiva en la creación» (Mitwissens-
chaft mit der Schöpfung) (Jaspers, 1974: 24). Tan sólo en determinados 
instantes (como la enfermedad vivida como experiencia del límite) esa 
unión se hará cierta y el hombre encontrará el vínculo del ser origina-
rio perdido (Jaspers, 1974: 23-25). 
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En el contexto del mundo se produce, desde la perspectiva jas-
persiana, la articulación de esos tres modos posibles del conocimiento 
inmanente que se guían por dos criterios: el de armonía y el de la aper-
tura. La percepción de los límites de los diferentes modos es evidente 
por parte del observador, dice Jaspers, cuando éste es consciente de la 
existencia de las distintas formas de aproximación a la enfermedad. 
Así, el aspecto vital de la enfermedad queda limitado por la visión ex-
plicativa científico-natural, la cual queda protegida por la aproxima-
ción espiritual, la cual también queda limitada por el anclaje biológico 
de la enfermedad. Por tanto, el equilibrio se basa en el reconocimiento 
de límites de su conocimiento e impide que cualquiera de estos modos 
se priorice sobre los demás. Complementariamente, el criterio de aper-
tura impide que los conocimientos de cada modo puedan ser tenidos 
por definitivos y plantea su cuestionamiento y la posibilidad de nuevas 
formas en el conocimiento directo de la enfermedad.

Pero la realidad de la enfermedad no se agota para Jaspers en su 
conocimiento inmanente. Dicha limitación de ese conocimiento se 
fundamenta en la distinción kantiana entre el mundo de la aparien-
cias y el mundo inteligible. Partiendo de esta dicotomía, para Jaspers, 
el ser empírico racional (en tanto ser, conciencia en sí y espíritu) no 
puede nunca abarcar la totalidad de las facetas del hombre, pues éste 
es también Existencia (Existenz). Por lo tanto, la enfermedad además 
de un conocimiento tendente a lo empíricamente maligno (desde la 
simple existencia), como lo comprobable de forma universal (desde la 
conciencia en sí) y como lo comprensible dentro de unas conviccio-
nes comunes (desde el espíritu), es susceptible también de una apro-
ximación desde la enfermedad como llamada a la Existencia posible 
(Existenz) (González, 2002: 106). De todo esto se desprende que el 
conocimiento de la enfermedad tiene dos accesos posibles: el racional 
(derivado del pensamiento lógico y causal), y el conocimiento de la 
enfermedad que se realiza desde una experiencia sensible no confor-
mada por un esquema lógico que restringe su campo de posibilidades 
(González, 2002: 108).

El lenguaje de este conocimiento tiene, en Jaspers, una delimi-
tación simbólica que se concreta en la idea de la enfermedad como 
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componente ontológico de la Existencia, en tanto situación límite y su 
expresión contradictoria que sólo se produce en la conjunción con lo 
ajeno al hombre, con eso que Jaspers denominaba lo radicalmente otro 
(la Trascendencia) (González, 2002: 113). Busca pasar a otro nivel de 
percepción distinto del habitual. Para ello, el lenguaje debe moverse en 
parejas de contradicciones lógicas (temporalidad-eternidad, soledad-
comunicación, libertad-dependencia, etc.).

Este conocimiento significaría, ante todo, la no separación entre 
la enfermedad conocida y el que conoce. En el conocimiento cientí-
fico, el que conoce está separado del objeto; en el trascendente la idea 
de la enfermedad, como experiencia del límite, sólo puede ser eluci-
dada desde el sentir en el interior de la propia Existencia por la inte-
lección de la enfermedad como situación límite. En el caso concreto 
de la enfermedad, el conocimiento directo tendría por fin alcanzar la 
mayor intervención sobre la enfermedad, y el conocimiento indirecto 
buscaría conseguir, por su parte, la explicación total de la enferme-
dad, es decir, lograr su intelección de la forma más profunda posible. 
Pero, para Jaspers, hay que clarificar las carencias de cada modo. Así, 
el modo científico garantiza la veracidad (Richtigkeit) y validez del co-
nocimiento de la enfermedad en campos muy específicos, pero no la 
importancia (Wichtigkeit) de ese conocer. Complementariamente, el 
conocimiento indirecto aclararía el sentido existencial de la enferme-
dad, pero no otorgaría ningún tipo de certidumbre científica. 

Por último, la articulación de los modos de conocer la enferme-
dad necesita, según Jaspers, clarificar cuál puede ser la utilidad que 
cada uno de ellos tiene para el otro. El conocimiento indirecto puede 
suponer, para el conocimiento científico de la enfermedad, un impulso 
interdisciplinar para la investigación, independientemente de cual-
quier motivo de utilidad o al provecho. En tanto erweckende Philo-
sophie (filosofía suscitadora), el conocimiento trascendente también 
puede hacer surgir una serie de  posibilidades abiertas que sean capaces 
de iluminar futuras hipótesis científicas. Por otro lado, el conocimien-
to científico de la enfermedad, al hacerse evidente los límites que no 
puede traspasar, indica al conocimiento indirecto, para Jaspers, su 
punto de partida (González, 2002: 117).
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Desde el pensamiento de Jaspers, de influencia kantiana, sólo por 
medio de la razón (Vernunft), en tanto principio de las formas de cono-
cimiento de la enfermedad, se haría ver las carencias de las dos formas 
de conocer. La razón se mueve entre el empirismo del conocimiento 
objetivo de la enfermedad y lo inteligido sobre ella por el conocimien-
to trascendente. La razón siempre se orienta hacia lo nuevo, hacia lo 
que supone siempre la apertura a nuevas formas de ver la enfermedad, 
si bien la razón pondría de relieve el mutuo aprovechamiento de las 
dos vías del conocer. La razón es la voluntad total de comunicación 
(der totale Kommunikationswille) que conserva lo que es y todo lo que 
puede ser. Así, la enfermedad como todo sería una realidad velada, 
que sólo podría desvelarse siguiendo dos caminos (el inmanente y el 
trascendente) articulados pero contrapuestos. Al ser caminos diferen-
tes de los que tenemos experiencia de forma separada, la enfermedad 
sólo se desvelaría parcialmente con cada uno, en fragmentos no super-
ponibles. La razón, en Jaspers, debe entenderse como el logos creador, 
el principio que nos permite vincular adecuadamente el pensamiento 
lógico (Verstand) con el pensamiento trascendente así como criticar lo 
adquirido, lo arbitrario, lo dogmático, lo presupuesto. 

Durante nuestra experiencia vital empírica, el sufrimiento se 
convierte en una situación límite, las enfermedades cuestionan habi-
tualmente lo vital, el esfuerzo falla en numerosas ocasiones, la locura 
pervive en el enfermo teniendo conciencia de ella, la senilidad pato-
lógica se acrecenta en el contexto de la atrofia, la aniquilación de las 
fuerzas o las consecuencias de la dependencia en todas sus formas, el 
hambre, etcétera (Jaspers, 1932: 102). El ser humano trata de comba-
tir el sufrimiento (Leiden) convirtiendo la victoria sobre éste, es decir, 
su anulación, en una superación de la existencia empírica. Para rela-
cionarnos con lo ineludible del sufrimiento, Jaspers propone la valen-
tía como la mejor actitud posible (Brock, 2022: 14). La valentía es 
una actitud fundamental frente al sufrimiento que se extiende sobre 
la existencia, es decir, se trata de una actitud que mira y se mantiene 
firmemente en la vida. Sin embargo, su posibilidad de salir exitosa es 
limitada, creándose frecuentemente una ilusión sobre la eliminación 
auténtica del dolor y del padecer. Al respecto, Jaspers repara en que la 
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existencia empírica ha de asumir la necesidad del sufrimiento. Es co-
rrecto acepta el carácter finito de una enfermedad curable en lugar de 
verla como un destino (Brock, 2022: 15). Sin embargo, no es posible 
mientras exista una apropiación del sufrimiento en el que falta el reco-
nocimiento del mismo como inseparable del propio yo. El individuo 
«llega a la conciencia de sí mismo a través de su sufrimiento» (Jaspers, 
1932: 232). Lo entiende como algo con lo que vivir, es una tarea que 
no se puede rechazar: «Todos tienen que soportar y asumir lo que les 
golpea. Nadie puede quitárselo». (Jaspers, 1932: 231). Es cierto que la 
vida con el sufrimiento propio es cualquier cosa menos sencilla, pero 
este sufrir forma parte ineludible y consustancial con la vida ordinaria. 

Sólo en la situación límite puede existir el sufrimiento como inevitable. 
Ahora comprendo el sufrimiento como la parte que se ha convertido 
en mía, lamento, sufro de verdad, no me lo oculto, vivo en la tensión 
de querer decir sí y nunca finalmente poder decir sí, luchar contra el 
sufrimiento para limitarlo, posponerlo, pero tenerlo como ajeno a mí, 
pero como perteneciente a mí, y no obtengo ni la paz de la armonía en 
la tolerancia pasiva ni caigo en la rabia (Jaspers, 1932: 231).

La apropiación del sufrimiento no debe confundirse con la ren-
dición incondicional ante el sufrimiento. Más bien, significa luchar 
contra el sufrimiento y luchar por el equilibrio y la dignidad del exis-
tente como ente sufriente. El individuo existente ve el sufrimiento, 

lo combate lo mejor que puede y lo soporta cuando se ve débil, hasta 
que perece para preservar solo la actitud cuando se viene abajo, o 
incluso para perderlo cuando el vórtice incomprensible lo arrastra a 
un lugar donde incluso el poder del yo es relativizado y sometido a 
poderes desconocidos (Jaspers, 1932: 232).

En ocasiones, el individuo adopta otras posturas diferentes: elude 
el sufrimiento personal, es decir, sólo lo padece y uno no se afecta exis-
tencialmente por él; o bien, la persona se sustrae del sufrimiento dando 
lugar a la indiferencia y desconsideración ante el mismo, muchas veces 
en relación con el padecer del otro. En este sentido, es interesante el 
testimonio del propio Jaspers:
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Evito sufrir [...]; Instintivamente limito mi campo de visión, por 
ejemplo, no quiero saber la verdad del médico, no quiero reconocer 
mi enfermedad, no quiero ver mis deficiencias físicas y mentales, no 
quiero aclarar mi situación sociológica en la realidad por mí mismo[...] 
(Jaspers, 1932: 231).

A partir de un cierto grado de intensidad, el dolor como tal pasa a 
ser sufrimiento. El paso de uno a otro ocurre cuando se anula la proba-
bilidad del futuro por el padecimiento, cuando se pierde la esperanza 
de alivio real. Ahora bien, puede darse también un despertar de la exis-
tencia en virtud del sufrimiento. Esto ocurre cuando, en la situación 
límite, el sufrimiento se presenta como inevitable: «Cada cual tiene 
que soportar y cumplir el dolor que le toca. Nadie puede sustraerse a 
él. Si no hubiera más que la felicidad de la existencia empírica, enton-
ces la posible existencia quedaría como dormida» (Jaspers, 1932: 103).

5. Otras formas de situación límite en K. Jaspers

Para Jaspers, la muerte y el sufrimiento comentados son dos si-
tuaciones límites que existen sin colaboración activa de quien las apre-
hende existencialmente. En cambio, las otras situaciones límite par-
ticulares, como son la lucha y la culpa, son consideradas activas en 
cuanto que, una vez estando en ellas, podemos hacernos conscientes 
existencialmente. Sin embargo, siguen siendo situaciones límites, pues 
el existente, por el mero hecho de ser, las genera y siguen actuando 
sobre cada uno de nosotros (Jaspers, 1932: 105).

Como situación límite, la lucha (Kampf) tiene lugar tanto entre 
los seres entre sí, como también en el interior del individuo mismo, 
pues la existencia consiste en el proceso de llegar a ser sí mismo, lo 
cual implica una constante lucha dentro de cada interior. Jaspers en-
fatiza que, para cobrar conciencia de sí, es necesario reconocer al otro, 
probarse mediante él para así luego poder contrastarse y luchar en-
frentado (Baquedano, 2013; 53). En relación con los casos en donde 
hay explicaciones psicopatológicas de por medio, es bueno considerar 
que Jaspers admite, por ejemplo, que el suicidio no es consecuencia 
de la lucha contra una enfermedad mental: «En la vida puede interve-
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nir, desde luego, el factor biológico, completamente incomprensible, 
de la enfermedad, pero sólo por conexiones espirituales desarrolladas 
sobre el suelo de la enfermedad se origina el suicidio en algunos, no 
en todos los pacientes» (Jaspers, 1932: 189). Como psiquiatra, el fi-
lósofo existencialista es consciente que las explicaciones científicas o 
médicas nunca van a agotar el conocimiento del hombre como exis-
tencia completa y plena ni van a permitir comprender definitivamente 
a quienes hayan sido afectados por alguna afección espiritual contra la 
cual llevan tiempo luchando, independientemente si se tiene o no una 
explicación psicopatológica al respecto. 

El ser humano se ve enfrentado a situaciones significativas que no 
puede rehuir. Así como ha de enfrentarlas, también ha de tomar deci-
siones y responsabilidades cuyos resultados le son desconocidos y que 
le pueden generar una culpa ulterior (Jaspers, 1932: 119). La culpa, 
como situación límite, no es entendida en un mero hecho moral, sino 
a través de un concepto ontológico más amplio, es decir, inherente a la 
vida existencial. En el hecho de la finitud del hombre se encuentra la 
culpa (Schuld). Similar a Sartre, Jaspers sostiene que cada individuo es 
culpable del mal que concierne a su tiempo, en tanto no se ha hecho lo 
que se puede o lo que se hubiese podido hacer para impedirlo. Cuando 
el ser humano se percata de esta situación, se le despliega la voz de 
la conciencia que hace sentir la profundidad de la trascendencia y le 
otorga su culpa. Jaspers padeció en lo personal esta situación límite y 
sus consecuencias psicopatológicas personales, fruto de ello fue la pu-
blicación de diversos escritos al respecto entre los cuales destaca El pro-
blema de la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania. 

Cada una de las situaciones límites analizadas muestran sus con-
tradicciones específicas, como todo en esta vida. Sin embargo, lo 
común frente a la situación límite de la muerte, el sufrimiento, la lucha 
y la culpa es la estructura de la realidad empírica. Como existente úni-
camente es posible llegar a ser sí mismo existencialmente sólo en la 
situación límite, pues justamente ahí se ponen en duda todas las certe-
zas que han sido asimiladas a lo largo de la vida de un modo mecánico 
e irreflexivo. Una situación límite que resulta incomprensible, y que 
contempla todas las demás, es el hecho de que el ser sólo es cuando 
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la existencia empírica es. Esta situación tiene, a su vez, un carácter in-
concluso pues al realizarse en el tiempo está en continuo proceso de 
devenir. Precisamente la realidad empírica, con su historicidad, ha sido 
y puede ser fuente de errores y antinomias, revelándose su carácter 
contradictorio por ser siempre algo que no es completamente debido a 
su finitud (Baquedano, 2013: 56). La relación del ser con la historici-
dad de la realidad empírica resulta, para Jaspers, ser Existencia que no 
carece de existencia empírica, como tampoco es posible que haya para 
uno mismo una trascendencia sin realidad empírica: 

Sin la realidad de la manifestación, tal como se revela para la posible 
‘existencia’ en las situaciones límites, no hay trascendencia. Si buscase 
la pura trascendencia sin mundo, perdería la situación límite y me 
hundiría en una trascendencia vacía (Jaspers, 1959: 130).  

El elemento común que comparten las situaciones límites está 
dado precisamente por la estructura antinómica de la existencia empí-
rica. Se hace necesario sondear el misterio del padecimiento del exis-
tente en todas sus situaciones límites, nos dice Jaspers. El afectado 
por el más absoluto sentimiento de abandono y desamparo, por la 
crudeza relativa al sufrimiento personal o ajeno, el incomprendido que 
ve cómo sus más cercanos viven en un mundo ajeno al de él o van des-
apareciendo progresivamente, el afectado por la profunda conciencia 
de que está condenado a hundirse en su enfermedad o aquel existente 
pacífico que, víctima de la injusticia, es incapaz de seguir luchando sin 
armas, para todos ellos la posibilidad de acabar con todo sufrimien-
to existencial puede ser una solución al permanente tormento que les 
significa la existencia de una vida que no puede seguir imponiéndose 
como una obligación. El mismo Jaspers lo reconoce:

Hay un límite donde la continuación de la vida ya no puede ser obli-
gación: cuando ya no es posible llegar a ser sí mismo, cuando el sufri-
miento físico y las exigencias del mundo son tan aniquiladoras que no 
puedo seguir siendo el que soy; cuando, aunque subsista el valor para 
vivir, desaparece con la fuerza la posibilidad física; y cuando no hay 
nadie en el mundo que por amor sujete mi vida (Jaspers, 1959: 196).
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Una agonía física o mental crónica que impide sustraerse de ese 
estado, un sufrimiento total y paralizante conlleva una necesidad im-
periosa de descanso o alivio. En esta situación límite es posible distin-
guir en cualquier existente una avidez vital de la nada como manifes-
tación inmediata del padecimiento vivenciado, sin mediar reflexiones 
espirituales ni existenciales. El suicidio puede ser una conjunción de 
ambos fenómenos, es decir, tanto una desesperación por dejarse caer 
en la extinción de toda la realidad empírica como un despertar exis-
tencial por alcanzarla. Holzapfel, recordando la vida del existencialista 
alemán, señala al respecto:

El propio Jaspers fue durante la época del nazismo un potencial 
suicida, con ziankali (una forma de cianuro) siempre a la mano, con 
el objeto de autoeliminarse él con su mujer judía Gertrud, en caso 
de que vinieran a buscarlos para transportarlos a las barracas de los 
campos de concentración (Holzapfel, 2003: 9).

Considérese aquí que se está aludiendo a un período significativo de 
tiempo  durante el cual Jaspers estaba decidido a suicidarse en caso de que 
hubiesen llegado a buscarlos los nazis. Como ataque a una fuerza supe-
rior, y salida de una situación aniquiladora o aniquilante, el darse muerte 
a sí mismo pudo ser la expresión máxima de lo que fue su autonomía al 
manifestar, de ese modo, su  independencia. Cuando la existencia ha sido 
rebasada por las situaciones límites, el existente ha resuelto no seguir sub-
ordinándose, no tener que volver a necesitar de nada ni de nadie. A lo 
largo de su filosofía, Jaspers revive esta problemática, cuya praxis no sólo 
ha sido aprobada y elogiada en situaciones límites por algunos filósofos, 
sino también se ha convertido en el final de la vida de notables pensadores, 
como pudo ser el caso de Walter Benjamin (Baquedano, 2013: 60).

6. Conclusiones 

El pensamiento de Karl Jaspers en torno a la epistemología de la 
enfermedad sigue teniendo vigencia en el pensamiento actual. Aquí 
radica, probablemente, su capacidad para evolucionar y la posibilidad 
de ser leído desde posturas actuales. La consideración inicial de un co-
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nocimiento inmanente, objetivo de la enfermedad se jerarquiza en una 
serie de subniveles de forma abierta y armónica, según nuestro autor. 
En Jaspers, los límites en el conocimiento científico de este estudio del 
proceso morboso se establecen de una manera arbitraria a través de su 
presunta evidencia por parte del observador. 

La ineludibilidad de un segundo modo de conocimiento de la 
enfermedad, el conocimiento indirecto o trascendente el cual, a dife-
rencia del anterior, no excluye la antinomia, en Jaspers se concretaba 
en la idea de la enfermedad como situación límite y, por tanto, como 
trasunto de la Existencia. En Jaspers, la separación diferencial entre el 
conocimiento científico (como modelo del conocimiento objetivo) y 
el filosófico (en tanto modelo del indirecto) es sumamente estricta (el 
conocimiento científico vendría definido por el carácter metódico, la 
certidumbre evidente, la validez general y la universalidad).

Ahora bien, para Jaspers, el conocimiento directo garantizaba la 
rectitud del saber de la enfermedad, pero no su importancia; a su vez, 
el conocimiento indirecto aclaraba el valor (sentido) de la enfermedad, 
pero no otorgaba ningún tipo de certidumbre. La clarificación sobre 
los beneficios recíprocos para ambas formas de conocer la enfermedad 
puede venir de su interrelación interdisciplinar. Para Jaspers el cono-
cimiento indirecto actuaba como incitador de posibilidades para el 
directo; el directo señalaba, por su parte, al toparse con sus limitacio-
nes, el punto de comienzo del indirecto. Es claro, en nuestro autor, el 
influjo positivo que puede tener, para la consideración indirecta de la 
enfermedad, el rigor analítico del conocimiento científico de la misma 
facilitando el paso de experiencias sensibles a ideas expresables y ayu-
dando, de esta forma, a contemplar la contradicción de la enfermedad 
cara a cara. Como se puede colegir, como coda final, Jaspers es el fi-
lósofo y médico que consigue exponer una visión interdisciplinaria y 
complementaria de ambos métodos de estudio de la enfermedad. De 
este modo, con este autor se podría generar un espacio fecundo en lo 
que respecta al empleo de un único paradigma desde un régimen de 
verdad que desatienda otras metodologías. Jaspers consigue reivindicar 
que el enfoque de las ciencias naturales no puede abarcarlo y explicarlo 
todo, pues como toda perspectiva contiene ciertas limitaciones.
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La necesidad de establecer una articulación entre las formas de co-
nocimiento de la enfermedad se lleva a cabo, en Jaspers, por medio de 
la Razón. La consideración, finalmente, es que la enfermedad como un 
todo se anuncia de manera parcial en cada una de esas dos formas de 
conocimiento, pero en tanto tal no puede enunciarse una sola doctrina 
estable y objetiva. Esta reflexión, en Jaspers se expresaba a través de la 
idea de la enfermedad como realidad velada. Fue capaz de ver, dada las 
características de la enfermedad y el estado actual de la cuestión, que es 
insuficiente que dicha temática sea reducida a un estudio biológico-mé-
dico, dado que la gravedad del asunto interpela a un estudio más amplio, 
indirecto y trascendente del existente. En otros términos, hay una serie 
de ámbitos que imposibilitan para Jaspers reducir dicha problematicidad 
a una supuesta neutralidad científica. Por tanto, Jaspers busca desde la 
interdisciplinaridad, el diálogo y el intercambio del conocimiento una 
manera otra de comprender y abordar el sufrimiento y la enfermedad, 
partiendo de una experiencia particular y propia. Con él resulta clara la 
necesidad de defender la idea de que no es suficiente un solo enfoque 
para abordar lo que no deja de ser una problemática muy extensa.
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Problemas epistemológicos del psicoanálisis
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1. La gloria ambigua del psicoanálisis

En sus poco más de cien años de historia, el psicoanálisis ha co-
nocido un desarrollo singular. Rechazado en principio por los medios 
académicos oficiales y por la mayor parte del público que tenía acceso 
a ese tipo de informaciones, con posterioridad ha conocido una marea 
de difusión, que ha llegado a inundar nuestra sociedad. Pedagogos, 
psicoterapeutas, críticos literarios, cineastas, medios de comunicación 
y un largo etcétera manejan sin cesar, en sentido más o menos adecua-
do, conceptos provenientes del psicoanálisis. Los actos fallidos provo-
can una sonrisa cómplice o una disculpa que hoy se tiene por inevita-
ble; la sexualidad infantil será más o menos aceptada, pero casi siempre 
se habla de la importancia de no traumatizar –y, muy particularmente, 
en un sentido sexual– a los niños, y las alusiones, más o menos diverti-
das o grotescas, al Edipo y sus secuelas, a la castración y la envidia del 
pene y otros avatares por el estilo son ya moneda común.

Pero esta difusión no sólo ha ido acompañada de una cierta trivia-
lización –que toda divulgación comporta–, sino de una tergiversación 
sistemática, que transpira freudismo en el mismo acto que lo niega. Y 
ello, incluso, en lo que se refiere a conceptos básicos, como los de in-
consciente (que se suele equiparar a lo subconsciente, aunque se equi-
pare mal) o represión. De modo que se podría aplicar al psicoanálisis 
lo que Nietzsche decía de sí mismo, esto es, que había una forma, al 
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parecer inobjetable, de no pensar en lo que decía: no parar de hablar 
de él. Así, esta gloria ambigua del psicoanálisis provoca que, en muchos 
casos, haya desembocado, como el propio Freud temía, en «tema de 
frívola conversación» (Freud, 1905, I: 995)1.

Con todo, además de su relevancia en la psicología y la psiquia-
tría, y para no referirnos ahora a otros campos de estudio, por lo que 
a la filosofía se refiere, la influencia del psicoanálisis ha sido particular-
mente intensa, hasta el punto de que la mayor parte de las corrientes 
filosóficas del siglo XX y muchos de sus autores se han visto obligados 
a dialogar con él. Si en la filosofía analítica, quizá ha estado menos pre-
sente (aunque Wittgenstein se refirió ocasionalmente a él), lo ha hecho 
con fuerza en diversas corrientes del marxismo, del estructuralismo de 
Althusser a los teóricos de la Escuela de Frankfurt (Adorno, Horkhei-
mer, Marcuse, Fromm…y, más recientemente, Habermas) o a ese pe-
culiar marxista que fue E. Bloch, uno de los primeros que quiso tomar 
en cuenta sus aportaciones y que formula, a mi entender, preguntas 
pertinentes al psicoanálisis, aunque luego se extravíe en la argumenta-
ción (Gómez y Muguerza, 2007: 496ss.). Y si del marxismo pasamos al 
campo de la fenomenología, basta pensar en la obra de P. Ricoeur, para 
tomar conciencia de la envergadura de ese influjo, que no ha hecho 

1.	 Las citas de las obras de Freud corresponden a la edición de sus Obras Com-
pletas, trad. de L. López-Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 3ª ed., 
1972, 3 vols. Indicaremos en primer lugar el año de edición, seguido del volumen en 
romanos y de la página en arábigos. Aunque la traducción de López-Ballesteros ha 
sido cuestionada, sobre todo por la identificación entre Instinkt («instinto») y Trieb 
(«pulsión»), siempre traducidos por instinto, lo que resulta confundente respecto a la 
aportación freudiana, teniendo el cuidado de observar la diferencia, su rigor general y 
su belleza literaria la hacen a mi entender muy estimable y, en conjunto, preferible a la 
versión de J. L. Etcheverry (Buenos Aires, Amorrortu, 1976-1979, 24 vols.), aunque 
esta subsane ese error e incluya los comentarios y notas de J. Strachey, traductor de la 
afamada Standard Edition (Londres, The Hogarth Press, 1953-1974, 24 vols.), que, 
no obstante, incurre en la misma indistinción entre «instinto» y «pulsión» que la de 
López-Ballesteros. En alemán pueden consultarse: Gesammelte Werke, ed. de A. Freud 
et al. (M. S. Fischer, Frankfurt, 1940-1988, 19 vols.) o bien Studienausgabe, ed. de A. 
Mitcherlich et al., S. Fischer, Frankfurt, 1969-1982, 11 vols.
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sino prolongarse en autores como Foucault y Deleuze, hasta llegar en 
nuestros días, entre otros, a Zizeck. Con lo cual, aparte de la evolu-
ción interna del psicoanálisis (con las aportaciones británicas de M. 
Klein o D. Winnicott y las francesas de Lacan, Laplanche, Mannoni y 
otros), basta reparar en tal influjo para darnos cuenta de que Freud dio 
a digerir a la posteridad un buen bocado. 

2. El psicoanálisis en los debates epistemológicos del siglo xx

En diversos lugares de su obra, Freud indicó que el psicoanálisis 
podía considerarse en una triple perspectiva: como un método tera-
péutico, como una teoría de la vida psíquica y como un procedimiento 
de investigación, susceptible incluso de aplicación más allá del psiquis-
mo (Freud, 1920, III: 2661). Abandonando de momento, pese a su 
interés, este último aspecto me referiré a los dos primeros2.

En la intención de Freud, el psicoanálisis fue siempre una elabo-
ración científica, que había de contraponerse a la especulación filo-
sófica –por la que se sentía especialmente atraído, pero de la que se 
precavía– y a lo que denominaba una concepción del mundo (Wel-
tanschauung), no en el sentido de totalización más o menos precaria y 
provisional que todos nos vemos obligados a efectuar –aunque caben 
distintas maneras de hacerlo–, sino en cuanto «construcción intelec-
tual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipótesis supe-
rior, todos los problemas de nuestro ser, y en la cual, por tanto, no 
queda abierta interrogación ninguna y encuentra su lugar determinado 
todo lo que requiere nuestro interés» (Freud, 1931, III: 3191). Mas, 
capacidad de interrogación no fue precisamente lo que le faltó a Freud, 
de modo que, pese al marco positivista en el que inicialmente fraguó 
su labor, se vio obligado a superarlo, embarcándose así en esa crisis del 
concepto de ciencia que el siglo XX ha conocido y en relación con la 

2.	 Para la crítica cultural realizada por Freud puede consultarse Gómez, 1998. Un 
análisis del conjunto de su producción se encuentra en Gómez, 2021. Remito a ambos 
estudios para la explicitación de algunos pasajes que aquí sólo podrán quedar aludidos.
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cual podemos considerar algunos problemas epistemológicos que el 
psicoanálisis comporta3.

Lo que es preciso ante todo observar es que esa crisis no ha hecho 
sino favorecer la credibilidad científica del psicoanálisis, que en un 
marco estrictamente positivista difícilmente podría mantenerse, si 
bien es verdad que esa facilitación no está exenta, sin embargo, de es-
pinosas dificultades. Veamos algo de lo uno y de lo otro.

Por los años en que Freud elaboraba sus teorías, la filosofía de la 
ciencia iba a ser dominada por la concepción analítica de la misma. 
Concebida como un área neutral y libre de presupuestos ideológicos 
–en el sentido peyorativo y marxiano del término, en cuanto conjunto 
de ideas y conceptos que reflejan y a la vez deforman la realidad–, la 
filosofía analítica de la ciencia no tendría como misión sino analizar 
el lenguaje en el que la ciencia se produce, a fin de aclarar los malen-
tendidos que ese mismo lenguaje canaliza y ayuda a diferenciar –como 
el propio Freud, en parte, quería– los enunciados científicos de los 
nebulosos y confundentes conceptos de la metafísica tradicional. El 
Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que pasa por ser una 
de las referencias fundamentales de dicha concepción analítica, pre-
tendía reanudar la crítica kantiana del conocimiento, emprendida con 
medios lingüísticos, a fin de saber qué es posible decir con sentido. Lo 
que puede ser dicho con sentido lo dicen las ciencias y la filosofía no 
es un saber sustantivo sino una actividad aclaratoria de las confusiones 
lingüísticas en las que nos enredamos. Es verdad que Wittgenstein –
pese a pensar haber resuelto «definitivamente, en lo esencial, los pro-
blemas», como enfáticamente declara en el prólogo– era de la opinión 
de que esa resolución suponía a la vez poco, pues, a su entender, «aun 
cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respues-
ta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más 

3.	 Los desarrollos de esta sección tuvieron su origen en la conferencia que pronun-
cié en la Asociación Psicoanalítica de Madrid, en un ciclo sobre «Psicoanálisis y epis-
temología», y que fue más tarde recogida en Gómez (2001), que es el texto retomado 
en este apartado, con algunas modificaciones.



— 93 —

problemas epistemológicos del psicoanálisis

mínimo» (Wittgenstein, 1973: 181, prop. 6.52). Y de ahí que, según 
manifestó en su Conferencia de ética, aun cuando la ética o la religión 
no añadan nada a nuestro conocimiento, son actividades del espíritu 
humano por las que él no dejaba de sentir un profundo respeto «y que 
por nada del mundo ridiculizaría» (Wittgenstein, 1989: 43; cf. asimis-
mo, Gómez, 2002: 23-29 y 122). Con lo que la imposibilidad de la 
metafísica como ciencia, no habría de impedir su vigencia, al menos 
como un conjunto de preguntas que rescatan al pensamiento del riesgo 
de decapitarse a sí mismo en la conformación a lo dado. 

Pero esas inquietudes y esas preguntas –que a Wittgenstein le lle-
varían a hacer una feroz crítica de sus primeros planteamientos, ta-
chando el prejuicio de que el lenguaje es algo único y orientando así 
hacia el giro pragmático de la filosofía del lenguaje reciente– no iban 
a ser acogidas por sus seguidores neopositivistas, que dieron un sesgo 
empirista a la teoría del significado del Tractatus. Sin entrar en los de-
rroteros de tales polémicas, lo que nos interesa recoger ahora es que la 
resolución puramente empirista otorgada a la cuestión de qué puede 
ser dicho con sentido, para diferenciar ese decir de las vanas especu-
laciones metafísicas, llevó a los neopositivistas no sólo a entroncar de 
alguna manera con Comte, sino, antes que él, con Hume, para el que 
las proposiciones científicas se reducían a dos: en primer lugar, las que 
se suelen denominar analíticas, esto es, aquéllas cuya verdad depende 
de relaciones entre ideas, como, por ejemplo, «el todo es mayor que 
las partes», y, en general, las proposiciones de la lógica y las matemá-
ticas, es decir, de lo que se suele considerar ciencias formales. Junto a 
las proposiciones analíticas, estarían aquellas –denominadas, a veces, 
sintéticas– cuya verdad depende de cómo sean los hechos y por lo 
tanto habrá que acudir a ellos, siendo este tipo de proposiciones el 
que interesa a las ciencias empíricas, naturales o humanas. Fuera de las 
ciencias formales y empíricas, se extiende el reino de la sofistería y la 
ilusión, para el que en un párrafo famoso Hume recomendaba el ar-
diente placer de las llamas. 

Me parece que los únicos objetos de las ciencias abstractas o de la 
demostración son la cantidad y el número [...]. Todas las demás in-
vestigaciones de los hombres conciernen sólo cuestiones de hecho y 
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existencia [...]. Si procediéramos a revisar las bibliotecas convencidos 
de estos principios, ¡qué estragos no haríamos! Si tomamos cualquier 
volumen de Teología o metafísica escolástica, por ejemplo, pregunte-
mos: «¿Contiene algún razonamiento abstracto sobre la cantidad y el 
número?». No. «¿Contiene algún razonamiento experimental acerca 
de cuestiones de hecho o existencia?». No. Tírese entonces a las llamas, 
pues no puede contener más que sofistería e ilusión (Hume, 1980: 
190-192).

Es cierto que desde las purgas nazis y la crítica de Truffaut en Fahr-
enheit 451 está un poco mal visto eso de andar quemando libros, pero 
el celo del neopositivismo por descartar las especulaciones metafísicas 
le llevó a una empecinada defensa del empirismo como método cien-
tífico, que puede encontrar en el principio de verificabilidad de Rudolf 
Carnap uno de sus máximos exponentes. Según ese principio, lo que 
confiere significado teórico a un enunciado no es sino «la posibilidad 
de deducir de él enunciados perceptivos» (Carnap, 1974: 296). La ve-
rificación puede ser directa, cuando basta con la comprobación empí-
rica de una percepción presente, e indirecta, cuando un enunciado se 
ha de verificar mediante otros deducibles de él. En ambos casos, será 
la verificación empírica la que otorgue credencial científica a una pro-
posición. Más allá, se extienden las errantes proposiciones metafísicas, 
para las que R. Carnap preconizaba la terapia de convertir sus «oracio-
nes de pseudo-objeto» (ésas que parecen referirse a algo, pero que en 
realidad no se refieren a nada) en oraciones sintácticas, a fin de disol-
ver así los pseudoproblemas de la filosofía tradicional. Sin embargo, es 
harto dudoso que un enunciado del tipo «este libro trata de metafísica» 
pueda reconvertirse en «este libro contiene la palabra ‘metafísica’» (el 
ejemplo es del propio Carnap), ya que, como en su día observó entre 
nosotros Javier Muguerza comentando estos pasajes de Carnap, la au-
sencia de dicho término no nos asegura de que la temática de la obra 
no sea metafísica, así como su presencia tampoco es índice de que tal 
sea el asunto del que trate: 

Al comienzo del Quijote hace decir Cervantes a Babieca: «Metafísico 
estáis», a lo que Rocinante le responde: «Es que no como»; mas, sea o 
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no la desnutrición el auténtico origen de la especulación metafísica, lo 
cierto es que el Quijote no es –para su fortuna y la nuestra– ningún 
tratado de metafísica (Muguerza, 1974: 81).

Fuera lo que fuese de ésta, el principio de verificabilidad de Carnap 
se iba a ver sometido a una fuerte controversia. El propio Carnap no 
dejaba de observar que cuanto más universal es un enunciado más difícil 
es de verificar, pues resulta a la postre imposible hacerlo con todos los 
casos a los que se refiere. De ahí que un crítico de esas exageraciones 
neopositivistas como lo fuera Karl Popper propusiera sustituir el princi-
pio de verificabilidad por el de falsabilidad. Una hipótesis científica no 
puede ser últimamente verificada, pero al menos debe poder ser falsada, 
imaginar o encontrar un conjunto de hechos o situaciones en el que 
dicha hipótesis no se cumpliera. Las hipótesis científicas son sólo conje-
turas tanto más verosímiles cuanto más resistan la prueba de la falsación. 
Y esta posibilidad de falsar las proposiciones es lo que constituye el prin-
cipio de demarcación entre lo que es ciencia y lo que no lo es. El psicoa-
nálisis es para Popper un ejemplo de construcción no científica, pues, a 
su entender, los psicoanalistas siempre andan confirmando lo que deno-
minan sus hipótesis, pero ningún conjunto de hechos permite refutar-
las. Esta imposibilidad de refutación –que los psicoanalistas celebran al 
encontrar a cada paso confirmaciones de sus teorías– convierte a éstas en 
mera ideología. Otro tanto, por cierto, ocurre con el marxismo, pues sus 
predicciones son tan globales y a largo plazo que, ocurra lo que ocurra, 
no pueden ser falsadas, como, por poner otro ejemplo, sucede con la as-
trología. «Debe cuidar de su suerte. Si lo hace se le abrirán perspectivas 
que ayudarán a mejorar su vida», podemos leer en algún horóscopo. Si, 
efectivamente, se me abre alguna buena perspectiva puedo pensar que 
he cuidado de mi suerte. Si no, que no lo he hecho en suficiente grado. 
Pase lo que pase, el horóscopo se confirma. Y otro tanto ocurría con los 
marxistas y los psicoanalistas, para los que quienes no se adecuaban a su 
manera de ver las cosas eran personas que se negaban a ver la verdad, «ya 
porque estaba contra sus intereses de clase, ya a causa de sus represio-
nes aún “no analizadas” y que exigían a gritos un tratamiento» (Popper, 
1983: 59). En lo que respecta a Adler, comenta Popper:
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Quedé muy impresionado por una experiencia personal. Una vez, en 
1919, le informé acerca de un caso que no me parecía particularmente 
adleriano, pero él no halló dificultad alguna en analizarlo en términos 
de su teoría de los sentimientos de inferioridad, aunque ni siquiera 
había visto al niño. Experimenté una sensación un poco chocante y 
le pregunté cómo podía estar tan seguro. «Por mi experiencia de mil 
casos», respondió. A lo que no pude evitar contestarle: «Y con éste, 
supongo, su experiencia se basa ya en mil y un casos» (Ibídem).

Desde luego, el psicoanálisis puede y debe responder a Popper y 
a las exageraciones metodológicas de determinadas corrientes psico-
lógicas como el conductismo, que también él trata de explicar, desde 
ciertas hipótesis y conceptos –procesos inconscientes, represión– fenó-
menos observables y difícilmente explicables fuera de su marco teórico 
–piénsese en los actos fallidos, para los que no es condición suficiente, 
como el propio Freud advirtió, el simple parecido entre los significan-
tes, pues tal cercanía se da siempre entre ellos, aunque no siempre nos 
confundimos, por lo que es preciso poner en juego otros factores–. 
Pero, en lo que insistía Popper es en que, una vez puesta en marcha la 
teoría psicoanalítica, todas las variedades de la conducta pueden ex-
plicarse conforme a ella. Y «una teoría que no es refutable por ningún 
suceso concebible no es científica. La irrefutabilidad no es una virtud 
de una teoría (como se cree a menudo), sino un vicio» (Ibídem). 

El psicoanálisis puede aún argüir que no sólo trata de proceder 
como una ciencia nomotética, sino también idiográfica, por seguir la 
tipología de Rickert. Esto es, no sólo trata de establecer regularida-
des, sino que ha de atender al caso individual. La interpretación de un 
sueño, por ejemplo, por aparentemente evidente que sea, por típico 
que resulte, por claro que creamos poder leer en él el deseo, depende de 
las asociaciones del paciente, sin que haya una interpretación automá-
tica, frente a la que el propio Freud se alzó. De ahí que Freud titulara 
su obra principal como interpretación de los sueños y no como ciencia 
de los sueños, Deutung y no Wissenschaft. Esto le emparenta con la 
hermenéutica y con las denominadas por Dilthey ciencias del espíritu, 
en las que no se trata sólo de explicar buscando la causa, sino asimis-
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mo de comprender, buscando el sentido. Más allá de la polémica entre 
explicación y comprensión, que tanta literatura ha generado (cf., p. 
ej., Wright, 1980), habría que poner de manifiesto las peculiaridades 
de la interpretación psicoanalítica, no sólo atenta a las significaciones 
conscientes, a las intenciones que el paciente atribuye a su discurso, 
sino también a las que emergen, más allá de ellas, en los significantes 
(verbales, corporales) del mismo. Recuérdese la cojera de Dora, atri-
buida inicialmente por diversos médicos a un resto inhabitual de una 
apendicitis y quizá significante de la fantasía de un mal paso, de un 
paso en falso en sus relaciones sentimentales. O la sospecha a la que 
induce el discurso de aquella paciente que tras haberse pasado la sesión 
negando la teoría de la envidia del pene, como un evidente producto 
del Freud machista, decimonónico y burgués, cerró su perorata ale-
gando: «Además, por envidiar yo puedo envidiar cualquier cosa, por 
ejemplo, a un penene (PNN, sigla de “profesor no numerario”) de la 
Facultad». O, en fin, entre tantos otros ejemplos que se podrían citar, 
el de aquella linda muchacha que, tras haber negado a su novio la 
intimidad sexual por él solicitada, le pidió después algunos dulces y, 
cuando él le trajo una bandeja con las golosinas que se suelen tomar en 
las fechas navideñas en las que se encontraban, exclamó con toda inge-
nuidad: «¡Voy a tomar un polvorón, a ver si me empapo!». 

Jean Laplanche ha insistido en las peculiaridades de dicha inter-
pretación psicoanalítica (Laplanche, 1987: 56-68), en la que no sólo 
es preciso, como quería la comprensión tradicional, atender, más allá 
de las sedimentaciones en que se objetivan las obras del espíritu, a las 
intenciones que animan a sus realizadores, sino asimismo desmantelar, 
«de manera radical, la organización del texto manifiesto», sin que el 
análisis pueda seguir aquí las reglas previstas por Descartes, suponien-
do una descomposición en partes simples, yuxtaponibles unas a otras, 
por cuanto la parte y el todo no están en relación de subordinación: la 
parte puede valer por el todo, el todo puede valer como un elemento 
entre otros; no hay átomos significantes ni distintivos que se puedan 
agregar uno a uno, pues, como elemento, puede valer la totalidad o 
cualquier detalle, si es que se siguen las reglas de la libre asociación, 
por parte del analizado, y de la atención flotante, por parte del analista.
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En cualquier caso, y por peculiar que tal hermenéutica sea, esa 
combinación de saber nomotético y hermenéutico, ha sido subraya-
da en diversas ocasiones y, entre otros, por Paul Ricoeur, al insistir en 
que el estatuto del psicoanálisis es doble, situándose entre lo que de-
nomina una energética (incluso quizá cupiera hablar de una hidráulica, 
como lo quería MacIntyre) y una hermenéutica (Ricoeur, 1970: 60ss.), 
tal como la pulsión se disocia, bajo el peso de la represión, en conte-
nidos representativos y carga afectiva.  Y también para Habermas, ese 
estatuto híbrido entre ciencia experimental rigurosa y reflexión crítico-
hermenéutica es lo que hace de la teoría freudiana «un bocado que la 
lógica de la ciencia positivista trata en vano de digerir y que el ejercicio 
de la investigación behaviorista trata en vano de integrar» (Habermas, 
1982: 193-194).

Con todo, el psicoanálisis tiene también una aspiración teórica 
por la que, con todas las cautelas necesarias, trata de subsumir los casos 
particulares bajo una serie de hipótesis y teorías generales a las que 
remite, al menos como saber referencial. Cierto que el analista no sabe 
lo que le pasa al paciente. El que lo sabe, en el fondo, es el propio ana-
lizado, por más que le otorgue al otro ese saber, al colocarle, según la 
expresión lacaniana, en el lugar del sujeto del supuesto saber. Ese lugar 
puede ser ocupado por el psiquiatra –con más o menos distancia, 
según su formación y humor– que, ante las dolencias de un paciente, 
le proporciona los fármacos que le alivian. Pero el analista ni da fár-
macos (que pueden aliviar el conflicto, pero lo escamotea), ni siquiera 
habla, o muy poco. El que habla es el paciente. Se podría pensar que, 
entonces, como desahogo, puede valer la confesión, amical o sacra-
mental, y muchas veces se oye decir tal cosa. Pero como no se trata 
de eso, por más que sea al cabo el propio paciente el que en definitiva 
sepa lo que le pasa, no puede llegar a saberlo, no hay análisis, sin rela-
ción transferencial y sin ese saber referencial por el que el analista emite 
ciertas hipótesis interpretativas. De ahí que, por matizadamente que lo 
hagamos, las objeciones o, cuando menos, las preguntas de Popper no 
dejen de tener sentido. Pues el psicoanálisis, en lo que él haya de saber 
nomotético, ha de dar cuenta del problema de la verificación –o de la 
posibilidad de refutación– de sus hipótesis. Pero, según Popper, una 
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eventual interpretación sugerida por el analista no puede refutarse. Si 
el paciente la acepta, pudiera pensarse que es adecuada (lo cual es ya 
de por sí mucho suponer, pues el paciente puede hacerlo en función 
de diversos motivos, que no siempre han de coincidir con su posible 
«corrección»), pero si la rechaza, ello puede atribuirse a la fuerza de sus 
mecanismos de resistencia y seguir dándola por válida. Si se tiene en 
cuenta además el poderoso juego de fuerzas trasferenciales y contra-
transferenciales en el seno del cual el análisis ha de desarrollarse, no se 
puede por menos de señalar la dificultad y la labilidad de tales hipóte-
sis. El problema quizá no resida en el psicoanálisis mismo, sino en la 
dificultad de su objeto de estudio. Pero como no se trata de encontrar 
culpables, sino de hacerse cargo de los problemas, parece que éste es, 
en todo caso, uno de ellos. 

Y, antes de rechazarlo con argumentos que taponan su incomodi-
dad, tal vez fuera mejor afrontarlo. Freud, desde luego, estuvo dispues-
to a hacerlo cuando, en uno de sus estudios tardíos, Construcciones en 
análisis, de 1937, lo expresa con toda precisión –no exenta de ironía–, 
al preguntar si cuando el analista proporciona interpretaciones a un 
paciente no le trata 

«según el famoso principio Heads I win, tails you lose [si es cara gano 
yo, si es cruz pierde usted]. Es decir –continúa–, si el paciente está de 
acuerdo con nosotros, la interpretación es acertada; si nos contradice, 
es un signo de su resistencia, lo cual demuestra también que estamos 
en lo cierto. De este modo siempre tenemos razón frente al pobre 
diablo inerme al que estamos analizando» (Freud, 1937a, III: 3365). 

La respuesta de Freud, que continúa ahí reflexiones anteriores –
como, por ejemplo, las que había vertido en su artículo sobre La nega-
ción (Freud, 1925)–, se encamina en el sentido de apuntar que el psi-
coanálisis no trata sólo de efectuar «interpretaciones correctas», cual-
quier cosa que esto pudiera significar, sino también de ofrecer «cons-
trucciones», de las que sólo la marcha de conjunto del análisis puede 
dar signos sobre su validez. Claro que este modo de responder abre de 
nuevo toda una serie de interrogantes, pues en la marcha de conjunto 
del análisis intervienen tantos factores y durante un tiempo tan dilata-
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do que el problema de la verificación o de la refutación es un problema 
con el que el psicoanálisis habrá de bregar como pueda, sin tener por 
qué ver arruinada su tarea, pero sin facilitársela más allá de lo que una 
situación tan compleja requiere. 

Y ello por no aludir a las condiciones de deficiente intersubjeti-
vidad en la observación que la cubeta transferencial (la expresión es 
de Laplanche) exige. Es cierto que otras ciencias humanas trabajan en 
condiciones de débil intersubjetividad en su observación. Es el caso, 
por ejemplo, de los trabajos de campo antropológicos, muchas veces 
realizados por un sólo observador, al menos en determinadas circuns-
tancias que, en un trabajo posterior, han podido variar. Los trobriaden-
ses que estudió Malinowski, los yanomami estudiados por Chagnon y 
Lizot, o las samoanas con las que trabajó Margaret Mead no han sido 
estudiados en esas circunstancias por otros antropólogos. Y aunque las 
conclusiones de unos y otros han sido consideradas en diversos senti-
dos por la comunidad científica, no cabe duda de que las condiciones 
de observación son menos públicas de lo que otras ciencias logran. 

El caso de la antropología no deja de tener interés, porque frente a 
las autointerpretaciones de los implicados –lo que se suele denominar 
la versión emic de sus culturas– los antropólogos plantean otras –in-
terpretaciones etic–, en principio más científicas por estar más acepta-
das por la comunidad científica, pero sobre las que recae la incómoda 
sospecha de estar hechas desde un etnocentrismo insuperable, en las 
que la falsación se hace también muy costosa. Por lo que se ha llegado 
a pensar en la posibilidad de confrontar unas y otras interpretaciones, 
unos y otros relatos de la propia historia y cultura, a fin de «cons-
truir» autoimágenes comprensivas de la propia tradición, lo que quizá 
se pudiera de algún modo aproximar a las construcciones analíticas, 
si bien unas y otras se deslizarían entonces hacia el poético, pero im-
preciso reino de la creación literaria, sin que pudieran arbitrarse crite-
rios desde los que dirimir la «verdad» de tales constructos, ya fueran 
unos presuntos hechos inapelables –que siempre pueden ser leídos en 
muchos sentidos–, ya fuera la eficacia de esas ilusiones poéticas, pues 
la eficacia de una ilusión no excluye el que pueda ser ilusoria. Todo lo 
cual, en fin, nos aleja del reino cristalino de la racionalidad y la empiria 
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en el que pretendíamos alojarnos y parece acercarnos a las pantanosas 
orillas del irracionalismo.

Curiosamente, una aventura en cierto modo similar es la que 
ha tenido lugar con ocasión de la crisis de la filosofía analítica de la 
ciencia, a la que Popper quiso curar de algunas de sus exageraciones, 
pero en la que, al cabo, tal vez él mismo permaneciera, al seguir man-
teniendo el ideal de que la ciencia se orienta, aunque sólo sea asintóti-
camente, hacia la verdad. Como sabemos, para él, las hipótesis-conje-
turas han de someterse a experimentos que las puedan refutar, parcial o 
totalmente; experimentos cruciales que pueden llevar a sustituirlas por 
otras hipótesis y teorías, mejores, no tanto por las soluciones que sean 
capaces de otorgar, cuanto por los nuevos problemas que son capaces 
de encarar. 

No obstante, la quiebra del positivismo insistiría progresivamen-
te en que no hay hechos desnudos, puros, al margen de una teoría. 
Frente a lo que pensaba el positivismo ingenuo, no hay observación 
directa, sino sólo desde una teoría que conforma nuestra manera de 
ver las cosas. La tarea de la ciencia no es reflejar exactamente «cómo 
las cosas son», según rezaba el aforismo de Ranke, pues, independien-
temente de su imposibilidad, si la realidad nos plantea problemas y lo 
que hacemos es reflejarla lo único que habríamos conseguido sería du-
plicar el problema. Un hecho desnudo, por sí mismo, no dice nada, ni 
interesa. Lo que importan son las relaciones que guarda con los demás 
y las significaciones que le atribuimos. En la primera mitad del siglo 
XIX, se descubrió un cráneo adulto inusualmente pequeño. El cráneo 
estaba ahí y su mostrenca realidad no decía nada. Lo que pensaron los 
científicos de la época, con Virchow a la cabeza, es que debía haber 
correspondido a un idiota. En la segunda mitad del siglo, ante descu-
brimientos similares, los científicos tenían otra manera de ver: encon-
traban en ellos los cráneos de algunos de nuestros antepasados. Entre 
una y otra lectura, la publicación en 1859 de El origen de las especies de 
Darwin había sensibilizado a los espíritus a la hipótesis evolucionista. 
La apelación a la observación y a la experiencia es, pues, importante, 
siempre que no se olvide que nuestra manera de ver está conforma-
da por las teorías –explícitas o latentes– con las que nos acercamos al 
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mundo. Así, pues, no hay ciencia sin interpretación y los experimentos 
–sin que por ello podamos descuidarlos para entrar en el mero ámbito 
de la fantasía– quizá no logren ser tan cruciales como Popper pretendía.

En este sentido, y antes de que Thomas S. Kuhn revolucionara 
la historia y la filosofía de la ciencia con su teoría de las revoluciones 
científicas, Williard van Orman Quine atacó lo que denominaba dos 
dogmas del empirismo (Quine, 1991). Según el primero para todo 
enunciado que tenga sentido se cuenta con un conjunto de experien-
cias u observaciones que lo confirma (y otro conjunto que lo rebate). 
Quine lo denomina dogma reductivista, cuya versión más fuerte es que 
para cada proposición con significado empírico (o cognitivo) existe su 
traducción a un lenguaje fenomenista. Pero, tanto en una como en 
otra versión, se piensa que es legítimo hablar del significado de una 
proposición considerada aisladamente de las demás. Frente a ello hay 
que afirmar que las proposiciones no se confirman una a una, sino en 
bloques o conjuntos; algunas están más cercanas a la experiencia física, 
otras son más abstractas, pero todas están en relación (holismo) y, por 
ello, cuando una proposición queda aparentemente refutada puede man-
tenerse como verdadera efectuando cambios en las proposiciones adyacentes 
o acompañantes. Esto nos conduciría al segundo dogma del empirismo, 
que, según Quine, es preciso criticar y que se refiere precisamente a la 
distinción, con la que comencé estas consideraciones, entre verdades 
que son analíticas, basadas en significaciones, con independencia de 
consideraciones fácticas, y verdades que son sintéticas, basadas en los 
hechos. Pero, para lo que resta, podemos ahorrarnos la prolija argu-
mentación de Quine, del que lo que nos interesa rescatar es que todas 
las proposiciones pueden ser objeto de revisión y que la tajante distin-
ción entre proposiciones analíticas y sintéticas del empirismo clásico 
es otro dogma que no es preciso mantener, como tampoco es preciso 
mantener una tajante distinción entre ciencia y filosofía, por cuanto 
no son aproximaciones al mundo radicalmente distintas.

Los empiristas lógicos, y en especial R. Carnap, pensaban que el 
filósofo se ocupa de analizar lógicamente el lenguaje de la ciencia, de 
modo que las cuestiones filosóficas son cuestiones lingüísticas, mien-
tras que las científicas son cuestiones de hecho. Pero, para Quine, no 
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hay problemas semánticos, de un lado, y problemas fácticos, de otro; 
lo que se da es un continuo en el que las consideraciones lingüísti-
cas están entreveradas de consideraciones empíricas y a la inversa. 
Podemos proceder, a veces, a aclaraciones terminológicas; pero este 
«ascenso semántico» no supone cruzar la frontera entre países distin-
tos: cuando ascendemos semánticamente, seguimos a menudo hablan-
do del mundo, aunque esta referencia sea algo más indirecta. Y ese 
ascenso semántico se practica tanto en filosofía como en ciencia. No 
hay por eso un lugar privilegiado en el que situarse (fuera la ciencia 
o la filosofía) para tratar nuestros problemas. No hay exilio cósmico. 
Todos somos pasajeros y en la interpretación de nuestras experiencias 
tenemos que arreglar las vías de agua y los problemas de nuestra singla-
dura en alta mar, sobre la marcha.

A un viaje así de inquietante nos llevaba también la obra de Th. S. 
Kuhn La estructura de las revoluciones científicas (Kuhn, 1971; cf. asi-
mismo, Muguerza, 1975; Zamora Baño, 1997; Solís, 1998). Frente al 
progreso supuestamente acumulativo de la ciencia, Kuhn insistió en 
su desarrollo revolucionario, aunque esas revoluciones sólo de tarde 
en tarde se producen. En los períodos estables, pero menos creativos, 
se desarrolla la ciencia normal en la aceptación, más o menos acrítica, 
de una serie de teorías y, más allá de ellas, de determinados paradig-
mas que canalizan la investigación. Los problemas suscitados dentro 
de esos paradigmas no llevan sin más ni más a su rechazo, pues, como 
había apuntado Quine, caben diferentes estrategias alternativas, tra-
tando de poner remiendos al tejido que se desgarra. Pero cuando los 
problemas se acumulan puede sobrevenir un cambio de paradigma –
como el copernicano frente al ptolemaico– que comporta una nueva 
manera de conceptuar la realidad. Así pues, y como decíamos, no hay 
experimentum crucis que logre rebatir una teoría, pues, al ser los hechos 
susceptibles de ser leídos por interpretaciones alternativas o por teorías 
rivales, no se puede apelar a una supuesta realidad en sí que permita 
dirimir el conflicto. Desde este punto de vista –y aunque el vaivén 
entre hechos e interpretación, entre la realidad y los modelos, nunca 
puede ser desatendido–, resulta que más que ser los hechos los que 
conforman las teorías, son las teorías las que conforman los hechos y 
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esas teorías resultan inconmensurables. Sus presupuestos básicos son 
abrazados por la comunidad científica casi como el creyente religioso 
abraza las proposiciones últimas que dan sentido a su existencia. 

Popper consideró tales declaraciones como manifiestamente irra-
cionalistas y otro tanto vino a hacer –aunque queriendo apoyarlas– 
Feyerabend, mientras Kuhn mismo procuraba mantenerse distante de 
uno y otro. Sin seguir el detalle de la polémica, a través de otros autores 
(cf. Álvarez, Teira, Zamora Bonilla, 2005; Assoun, 1982; Chacón, 
2001; Chalmers, 1982; Muguerza, 1977; Solís, 1994), se podría poner 
de manifiesto que lo anterior no tiene por qué comportar necesaria-
mente ninguna proclama de irracionalismo. Además de poder distin-
guir entre racionalidad intraparadigmática, esto es, la que se lleva a 
cabo dentro de un determinado paradigma, y racionalidad interpara-
digmática, cabría pensar que, por inconmensurables que las teorías y 
paradigmas resulten desde una supuesta realidad objetiva a la que pu-
diéramos acceder libres de supuestos, cabría al menos tratar de tradu-
cirlos, como un traductor es capaz de sumergirse en mundos, lenguajes 
y contextos distintos (Muguerza, 1977: 34ss.). Mundos y contextos 
en los que no solamente cuentan componentes teóricos «científicos», 
sino otros de diverso tipo –culturales, creenciales, valorativos, además 
de intereses y conflictos varios, desde las presiones de poder de las 
instituciones a la vanidad personal y un prolongado etcétera–, a los 
que el científico no se sustrae como un ángel, con lo que la divisoria 
entre ciencia y filosofía, e incluso entre ciencia e ideología –sin por 
eso llevar a mezclarlas indiscriminadamente–, se hace más imprecisa 
de lo que la pretendida asepsia de la filosofía analítica quería, según 
hemos visto tuvo ocasión Quine de criticar y los frankfurtianos no han 
dejado de subrayar (Habermas, 1984). Lo que pase o no por ciencia, 
en un momento determinado, no dependerá sólo de los significados de 
las teorías, esto es, de su aspecto semántico, sino del uso de las mismas 
y de su aceptación o no por la comunidad científica del momento, 
lo que encamina hacia el giro pragmático que la filosofía del lengua-
je reciente ha conocido y hacia una teoría de la verdad como consen-
so, que el propio Habermas no ha dejado de destacar y que llevaría 
a una nueva concepción de la objetividad como intersubjetividad. Sin 
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que quepa excluir que sea el disidente el que lleva razón, como ahora 
solemos pensar que Aristarco de Samos la tenía al proponer una teoría 
heliocéntrica, frente a lo que iba a ser la primacía del sistema ptolemai-
co durante casi dos mil años.

En una situación tan incómoda como ésta es en la que parece que 
hemos de manejarnos, sin que ello tenga que significar dejar la puerta 
abierta a todo tipo de lindezas o aventuras. Las teorías han de some-
terse a la comunidad científica con argumentos plausibles, y aunque 
no podamos descartar la posibilidad de que no elijamos siempre las 
mejores, cualquiera que fuera el sentido que a este término le diéra-
mos, esa incomodidad no ha de equivaler a irracionalidad o incapaci-
dad de argumentación. A sobrellevarla ayudaría un concepto más ma-
tizado de razón, tanto más racional cuanto más se sustraiga, por decirlo 
con Wellmer, al fulgor de los espejismos racionalistas (Wellmer, 1994: 
39-41). Y aunque ello no nos evite pasos en falso y caminos tortuo-
sos, cuando no planteamientos confundentes o extravíos varios, puede 
ayudar a evitar al menos que nos suceda lo que le sucedía a aquel mila-
grero personaje de Baroja, que creía que la ciencia era como la Virgen 
del Pilar.

3. Las últimas aportaciones de Ricoeur

Establecido así el marco en el que la epistemología del psicoanáli-
sis puede examinarse, podríamos, para terminar, considerar las últimas 
reflexiones que al respecto ha ofrecido Paul Ricoeur en su escrito 
póstumo Alrededor del psicoanálisis (Ricoeur, 2009). Sin entrar en pos-
teriores discusiones, nos contentaremos con exponer de manera sinté-
tica, teniendo en cuenta ese marco, sus principales aportaciones. 

Para Ricoeur, plantear la cuestión de la verificación en psicoanáli-
sis exige dos cuestiones previas: 

1. ¿Qué es lo que en psicoanálisis merece ser calificado como hecho 
verificable? Se podría decir que el equivalente de lo que la epistemolo-
gía empirista denomina «observables» hay que buscarlo en la relación 
analítica, de la que se pueden extraer cuatro criterios: 
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a)	 Como en el tratamiento sólo entra la parte de la experiencia 
susceptible de ser dicha, la teoría habrá de hacerse cargo, no 
del instinto en cuanto supuesto fenómeno fisiológico, ni del 
deseo en cuanto energía, sino del deseo en cuanto significa-
ción susceptible de ser descifrada e interpretada esto es, lo que 
se podría llamar la dimensión semántica del deseo, de modo que 
los hechos en psicoanálisis, más que hechos de comportamien-
to observables, no son sino informes, lo que los sitúa en una 
esfera de motivación y significación.

b)	 La situación analítica selecciona, además, no sólo lo que es 
decible, sino lo que es dicho a otro, lo que apunta a la dimen-
sión intersubjetiva del deseo.

c)	 La experiencia analítica requiere que añadamos la referencia 
a la realidad psíquica, al fantasma, a los dos criterios prece-
dentes: lo psicoanalíticamente pertinente es lo que un sujeto 
hace con sus fantasías o fantasmas (en el amplio sentido del 
alemán Phantasieren). Las palabras dichas (primer criterio), la 
demanda dirigida a otro (segundo criterio) llevan la marca de 
las formaciones imaginarias que Freud reúne bajo el título ge-
nérico de das Phantasieren.

d)	 La situación analítica retiene de la experiencia de un sujeto 
lo que es susceptible de entrar en una historia4. Recordar ahí 
no es sólo evocar ciertos acontecimientos, sino volverse capaz 
de formar secuencias significantes, siendo la estructura narra-
tiva de esas historias lo que hace de un «caso» una «historia 
de caso» y de las «historias de casos» los textos primarios del 
psicoanálisis. Tal ordenación es un trabajo, como lo pone bien 
de manifiesto el fenómeno de la Nachträglichkeit, la retroac-
tividad de la causalidad psíquica, bien señalada por Freud y 
realzada por Lacan:  la historia del sujeto no se conforma con 
un determinismo lineal, sino que sufre de tiempo en tiempo, y 

4.	 Cf. sobre estas cuestiones también: «La vida como narración», en: Gómez, 2020.
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ante el advenimiento de nuevos acontecimientos que precipi-
tan la reestructuración, una reordenación, gracias a la cual ele-
mentos que no pudieron ser integrados cuando fueron vividos 
en un contexto significante, quedan resituados. No se trata, 
pues, de un recuerdo que se limita a producir acontecimien-
tos reales en una suerte de percepción del pasado, sino de un 
trabajo que no cesa de reelaborar estructuras anteriores (cf. al 
respecto, Freud, 1913). 

2. Si el psicoanálisis se refiere, como se advierte en Psicoanálisis y 
teoría de la libido (Freud, 1920), a un procedimiento de investigación 
de los procesos anímicos, a un método terapéutico de las perturba-
ciones neuróticas y a una serie de nociones teóricas, entonces, el lugar 
que en las ciencias de la naturaleza tienen los procedimientos operativos 
es ocupado en psicoanálisis por la relación entre procedimiento de inves-
tigación y método de tratamiento, que media entre la teoría y los hechos 
(Ricoeur, 2009: 29). 

Freud había señalado que el efecto de la represión sobre la pulsión 
era disociarla entre sus componentes representativos y su montante 
afectivo. Pues bien, el procedimiento de investigación da preferencia a 
las relaciones de significación entre producciones psíquicas, mientras 
que el método de tratamiento da preferencia a las relaciones de fuerza. 
De ahí el estatuto híbrido del psicoanálisis, al que habíamos hecho re-
ferencia, desdoblado entre hermenéutica, interpretación de un texto a 
descifrar, y energética, relaciones entre sistemas de fuerzas. El psicoa-
nálisis es hermenéutica, pero no sólo hermenéutica, pues la interpreta-
ción es sólo el segmento intelectual del procedimiento analítico, al que 
es preciso agregar (o mejor, con el que es preciso conjugar) el manejo 
de las resistencias, sin el cual la interpretación puramente intelectual 
no haría sino reforzarlas. Ese estatuto híbrido se manifiesta asimismo 
en el tejido conceptual alzado por Freud, en el que las metáforas tex-
tuales (traducción, sustitución, sobredeterminación, etc.) se entreve-
ran con las de índole energética (condensación, desplazamiento, re-
presión) a fin de producir metáforas mixtas (disfraz, censura, etc.). De 
este modo, la práctica analítica obliga a una teoría que, superando las 
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aparentes contradicciones entre la metáfora del texto y las de las fuerzas 
a manipular, junte significación y fuerza, y por ello las relaciones entre 
procedimiento de investigación y método de tratamiento constituyen 
la mediación necesaria entre la teoría y los «hechos».

Ahora bien, la teoría psicoanalítica sólo imperfectamente cumple 
ese objetivo, pues en los textos metapsicológicos (la expresión, como se 
sabe, es de Freud, que la emplea no en el sentido de una reflexión de 
segundo orden sobre lo psicológico, sino en el de una psicología que 
no se limitara a lo consciente), hay una prevalencia de lo energético, 
más pobre que la técnica empleada en la práctica psicoanalítica, sin 
lograr integrar significación y fuerza. Esto es lo que lleva asimismo a 
Habermas a hablar de la incomprensión cientista del psicoanálisis por sí 
mismo como si fuese una ciencia natural. Pero tal incomprensión tiene, 
sin embargo, para Ricoeur su fundamento y su ventaja: el modelo eco-
nómico, incluso en su energetismo literal, preserva algo que una teo-
rización introducida desde fuera corre siempre el riesgo de perder de 
vista, esto es, que la alienación del hombre por él mismo es tal que el 
funcionamiento mental se parece efectivamente al funcionamiento de 
una cosa, lo que impide al psicoanálisis constituirse en una simple pro-
vincia de la hermenéutica, obligando a su epistemología a incorporar 
a los procedimientos exegéticos segmentos explicativos emparentados 
con los procedimientos usuales en las ciencias de la naturaleza.

La exclusión de ese mixto es la que da lugar a la incomprensión 
del psicoanálisis desde el análisis lingüístico de la filosofía de la acción, 
que, bajo la influencia de Austin, Wittgenstein y la filosofía del len-
guaje común, quiere distinguir entre motivos y causas, en tanto que los 
primeros pueden considerarse como razones para actuar, mientras que 
las segundas son consideradas antecedentes constantes de otros acon-
tecimientos lógicamente independientes. Desde ese punto de vista, el 
psicoanálisis podría entenderse como una simple extensión de tal voca-
bulario, sólo que echando mano de cláusulas tales como «sin ser cons-
ciente de ello», «sin saberlo», «inconscientemente», etc. Mas, aunque 
esto en un sentido pueda ser cierto (como el propio Freud declara al 
señalar que en el inconsciente encontramos representaciones y afectos 
a los que podemos dar el mismo nombre que a sus contrapartes cons-
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cientes y a los que sólo les hace falta la propiedad de ser conscientes), 
tales formulaciones omiten totalmente la paradoja central de la teoría 
psicoanalítica, a saber, que es el devenir inconsciente el que requiere 
una explicación específica. Ahora bien, el esquema explicativo capaz de 
dar cuenta de los mecanismos de exclusión, proscripción, etc. cuestio-
na radicalmente la separación de los terrenos de la acción humana y del 
movimiento, al mismo tiempo que la dicotomía entre motivo y causa. 
Para apoyar esta tesis Ricoeur no solo remite aquí al estudio de Michael 
Sherwood Logic of Explanation in Psychoanalysis (1969), sino ante todo 
a Freud mismo pues lo propio del psicoanálisis es ponernos frente a 
motivos que son causas, por lo que Freud ignora dicha distinción y 
más bien recurre a una explicación en términos de «causas» a efecto de 
alcanzar una comprensión en términos de «motivos», o, dicho de otro 
modo, obliga a que la hermenéutica de la autocomprensión tome el 
rodeo de la explicación causal. Y así, Ricoeur podrá proponer más ade-
lante la idea de hermenéutica profunda para expresar la tarea de integrar 
en un modelo complejo de interpretación el momento de la explica-
ción causal y de la comprensión del sentido. Como en la teoría de las 
ideologías (la referencia al Habermas de Conocimiento e interés es aquí 
obvia), el punto de partida está en la comprensión, incluso falsificada, 
que el individuo hace de sí, y el punto de llegada es una comprensión 
más penetrante, «de forma que la conciencia regresa enriquecida de lo 
que primero desconoció, luego explicó, y al fin comprendió» (Ricoeur, 
2009: 77).

Desde estos presupuestos, la cuestión de la prueba en psicoanálisis 
plantea dos preguntas distintas: 

1. ¿Qué pretensión a la verdad se atribuye a los enunciados del 
psicoanálisis? La cuestión no estriba en cómo ubicar al psicoanálisis en 
una posición más o menos elevada sobre una escala única de verificabi-
lidad (pero sin ninguna duda bastante bajo en ella), sino en especificar 
la pretensión a la verdad en función de la naturaleza de los «hechos» 
psicoanalíticos. De acuerdo con los criterios enumerados anteriormen-
te, se podría entonces decir: 
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a)	 Si la experiencia analítica descansa en el deseo proveniente del 
discurso, la especie de verdad que le corresponde mejor es la de 
un «decir verdad» antes que la de un «ser verdad»; se trata del 
reconocimiento por sí mismo, en cierto modo de la veracidad, 
tratando el psicoanálisis de ayudar al sujeto a superar las distor-
siones que están en la fuente de la incomprensión de sí mismo. 

b)	El segundo criterio, lo que se dice a otro, sitúa la pretensión a 
la verdad del psicoanálisis en el campo de la comunicación in-
tersubjetiva y puede ser definida como la tarea de trabajar por 
el reconocimiento de sí a través del reconocimiento del otro, 
prolongando a su modo el psicoanálisis el proyecto hegeliano, 
sin que se pueda reducir (Habermas ha insistido en ello) la 
esfera histórica de la comunicación a la esfera empírica de los 
hechos observables. 

c)	 El tercer criterio (lo que es psicoanalíticamente pertinente es 
lo que un sujeto hace con sus fantasmas), amenaza, a primera 
vista, con romper el último lazo entre veracidad y verdad; sin 
embargo, ciertos textos del propio Freud, como La disolu-
ción del complejo de Edipo o Análisis terminable e interminable 
(Freud, 1924; 1937b), invitan a comprender la cura analítica 
como un trabajo de duelo que, lejos de aniquilar el fantasma, 
lo recubre en cuanto fantasma: la pretensión a la verdad ata-
ñería entonces al paso del fantasma, en cuanto alienante, a lo 
simbólico, en cuanto fundador de la entidad a la vez individual 
y colectiva, como trató Ricoeur de señalarlo en «La paternidad, 
del fantasma al símbolo» (Ricoeur, 2003). 

d)	Sin embargo, al introducir con el anterior criterio algo así 
como una «mitología razonada» en el proceso de reconoci-
miento, parecería que se introduce la ficción en el campo de 
la verdad, tal y como antes insinuábamos un cierto acerca-
miento de las construcciones psicoanalíticas al terreno de la 
ensoñación poética. No obstante, si lo que finalmente está en 
juego en el psicoanálisis, tal y como la narratividad a la que 
apela el cuarto criterio apunta, es poder aportar una explica-
ción amplia y singular a toda la historia de caso de un paciente 
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individual, entonces explicar equivale a reorganizar los hechos 
en un todo inteligible que constituye una historia única y con-
tinua, y este compromiso narrativo no tiene paralelo en una 
ciencia de la observación donde se habla de «caso» y no de «his-
toria de caso»: en ésta, los segmentos explicativos parciales de 
tal o cual fragmento de historia están integrados en una estruc-
tura narrativa. Lo que hace de una narración una explicación 
es la posibilidad de insertar segmentos de explicación causal 
en el proceso de autocomprensión narrativo: el problema del 
autorreconocimiento es el de reconquistar el poder contar la 
propia historia, el de poder continuar infatigablemente dando 
la forma de una historia a la reflexión de sí mismo; la reelabora-
ción, a la que antes apelamos con el Freud de Repetir, recordar, 
reelaborar (Freud, 1913), no es otra cosa que esta narración 
continuada.

2. ¿De qué género de verificación son capaces los enunciados del 
psicoanálisis, o, dicho de otro modo, qué medios de prueba son apropiados 
a las pretensiones de verdad del psicoanálisis? La tesis de Ricoeur es que, si 
la pretensión última a la verdad reside en las historias de caso, el medio de 
prueba reside en la articulación de la red entera: teoría, hermenéutica o pro-
cedimientos de interpretación, terapéutica y narración (Ricoeur, 2009: 49). 
Como no deja de observar, esta afirmación podría conducir a la mayor 
objeción contra el psicoanálisis, la de que sus enunciados no resultan fal-
sables, si es que teoría, método, tratamiento e interpretación de un caso 
particular se verifican en conjunto y de un solo movimiento. Dejando 
de lado la forma más grosera de esta objeción (que el analista sugiere a 
su paciente aceptar la interpretación que verifica la teoría), una más sutil 
acusación de autoconfirmación es que en psicoanálisis todo está conde-
nado a ser circular, ya que en él todo es verificado a la vez. Mas, como 
en alguna ocasión se ha observado respecto al círculo hermenéutico, el 
problema no está en evitarlo sino en entrar en él correctamente: lo que 
es preciso hacer es tomar medidas para que el círculo no sea vicioso y lo 
será si la verificación en cada uno de los terrenos considerados es la con-
dición de verificación en cada uno de los otros, pero no si la validación 



— 112 —

carlos gómez sánchez

procede de forma acumulativa, por la consolidación mutua de criterios 
que, tomados aisladamente, no serían decisivos, pero cuya convergencia 
puede hacerlos plausibles y, en el mejor de los casos, probables e incluso 
convincentes. La pretensión a la verdad propia de los hechos psicoanalíti-
cos se encuentra, entonces, fundada, en un complejo proceso de convergencia 
de criterios parciales y heterogéneos. Si se toma por guía la constelación 
formada por la teoría, los procedimientos de investigación, la técnica de 
tratamiento y la reconstrucción de una historia de caso, se puede enton-
ces decir que una buena teoría psicoanalítica debe:

a)	 Ser coherente con la teoría más general (criterio que no es par-
ticular al psicoanálisis y que hace que, en determinados mo-
mentos –recordemos a Kuhn– la teoría pueda ser cuestionada. 

b)	Satisfacer las reglas de universalización establecidas por los 
procedimientos de investigación del desciframiento del texto, 
criterio que descansa en la coherencia interna del nuevo texto y 
que muestra su carácter de inteligibilidad en su capacidad para 
tomar en cuenta tantos elementos aislados como sea posible 
entre aquellos que el proceso analítico, y muy particularmen-
te la libre asociación, le proporciona. (Un corolario de este 
segundo aspecto se refiere a la expansión de los procedimientos 
de interpretación más allá de la tierra nativa del psicoanálisis, 
los sueños y los síntomas, a la leyenda, el chiste y otras forma-
ciones culturales, con lo que el criterio de consistencia intra-
textual se complementaría con el de consistencia inter-textual). 

c)	 Ser satisfactoria en términos económicos, esto es, debe poder 
ser incorporada al trabajo del analizando, a su «reelaboración», 
para así transformarse en un factor terapéutico de mejora. 
Este criterio es relativamente independiente tanto del primero 
como del segundo (pues una interpretación que es sólo com-
prendida, aprehendida intelectualmente, sin una nueva confi-
guración de la energía que haya surgido de la manipulación de 
las resistencias, puede seguir siendo ineficaz e incluso nociva). 
Así, el éxito terapéutico de la nueva configuración constituye 
un criterio autónomo de validación. 
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d)	Debe poder elevar una historia particular de caso al género de 
inteligibilidad narrativa que esperamos ordinariamente de un 
relato, sin por ello caer en una interpretación puramente na-
rrativa de la teoría psicoanalítica. Tal inteligibilidad entraña 
algo más que la aceptabilidad atribuida por cada cual a la his-
toria de su propia vida y concuerda con la condición general de 
aceptabilidad que activamos cuando leemos cualquier historia, 
ya sea verdadera o ficticia, esto es, debe poder «ser seguida» y, 
en ese sentido, «explicarse por sí misma», explicación aceptable 
en la medida en que puede injertarse en arquetipos de la narra-
ción, tal y como han sido culturalmente desarrollados, por lo 
que dicha tradición narrativa proporciona una relativa autono-
mía a este criterio.

De esta forma, Ricoeur trata de abordar alguno de los problemas a 
los que nos habíamos acercado –y con los que nos habíamos confronta-
do– en el planteamiento de la primera sección de este artículo, tratando 
de abrir nuevas vías para la discusión del estatuto epistemológico del 
psicoanálisis. No hay duda, como antes afirmamos, y el propio Ricoeur 
no tiene inconveniente en conceder, que todo este aparato resulta extre-
madamente complejo y es altamente problemático, pero, a su entender 
(Ricoeur, 2009: 55), sólo este carácter acumulativo de los procedimien-
tos de validación es el que puede conciliarse con el psicoanálisis.

El estatuto epistemológico del mismo resulta, pues, según hemos 
podido comprobar, tanto por el desarrollo de la primera sección, 
como por la elaboración ofrecida en los escritos póstumos de Ricoeur, 
problemático y complejo, sí, pero sin que ello permita descalificar su 
cientificidad.

4. Bibliografía

Álvarez, J., Teira, D. y Zamora, J. (2005). Filosofía de las ciencias socia-
les. Madrid: UNED.

Assoun, P.-L. (1982). Introducción a la epistemología freudiana, trad. de 
O. Barahona. México: Siglo XXI. 



— 114 —

carlos gómez sánchez

Carnap, R. (1974). «Filosofía y sintaxis lógica». En: J. Muguerza (Ed.). 
La concepción analítica de la filosofía. I. Madrid: Alianza, pp. 294-337.

Chacón, P. (2001). Filosofía de la Psicología. Madrid: Biblioteca Nueva.
Chalmers, A.F. (1982). ¿Qué es esa cosa llamada ciencia? Una valoración 

de la naturaleza y el estatuto de la ciencia y sus métodos, trad. de E. 
Pérez Sedeño. Madrid: Siglo XXI.

Freud, S., Obras completas, trad. de L. López-Ballesteros y de Torres. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 3ª ed., 1972. 3 vols.

–	(1905). Análisis fragmentario de una histeria (“Caso Dora”), en Obras 
completas, cit., I, 933-1002

–	(1913). Repetir, recordar, elaborar, en O. C., cit., vol. II, 1683-1688.
–	(1920). Psicoanálisis y teoría de la libido, en O. C., cit., III, 2661-

2666.
–	(1924). La disolución del complejo de Edipo, en O. C., cit. III, 2748-

2751.
–	(1925). La negación, en O. C., cit., III, 2884-2887.
–	(1931). Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, en O. C., cit. 

III, 3101-3206.
–	(1937a). Análisis terminable e interminable, en O. C., cit., III, 3339-

3364.
–	(1937b). Construcciones en análisis, en O. C., cit., III, 3365-3374.
Gómez, C. (1998). Freud, crítico de la Ilustración. Barcelona: Crítica.
–	(2001). «El psicoanálisis y la crisis de la filosofía contemporánea de 

la ciencia». Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de 
Madrid, nº 36, pp. 181-195.

–	(2002). Doce textos fundamentales de la Ética del siglo XX. Madrid: 
Alianza, numerosas reimpresiones.

–	(2020). «La vida como narración», en El deber y la ilusión. (Ética, 
Política, Literatura). Madrid: Dykinson, pp. 175-196.

–	(2021). Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalí-
tica. Madrid: Alianza (publicado previamente en Biblioteca Nueva-
Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002, 3ª ed. 2014). 

Gómez, C. y Muguerza, J., (Eds.). (2007). La aventura de la morali-
dad. Paradigmas, fronteras y problemas de la ética. Madrid: Alianza, 
numerosas reimpresiones.



— 115 —

problemas epistemológicos del psicoanálisis

Habermas, J. (1982). Conocimiento e interés, trad. de M. Jiménez, J. F. 
Ivars y L. Martín Santos. Madrid: Taurus.

–	(1984). Ciencia y técnica como “ideología”, trad. de M. Jiménez 
Redondo y M. Garrido. Madrid: Tecnos.

Hume, D. (1980). Investigación sobre el conocimiento humano, trad. de 
J. de Salas. Madrid: Alianza.

Kuhn, Th.S. (1971). La estructura de las revoluciones científicas, trad. de 
A. Contin. México: FCE.

Laplanche, J. (1987). «Interpretar [con] Freud». En: Pontalis, J.-B. 
y otros. Interpretación freudiana y psicoanálisis, trad. de D. Sierra. 
Buenos Aires: Paidós, pp. 56-68.

Muguerza, J. (1974). «Esplendor y miseria del análisis filosófico». En: 
La concepción analítica de la filosofía. I, cit., 15-138.

–	(1975). «La teoría de las revoluciones científicas. (Una revolución en 
la teoría contemporánea de la ciencia)». En: La crítica y el desarrollo 
del conocimiento. Barcelona: Grijalbo, pp. 13-80.

–	(1977). «La crisis de la filosofía analítica de la ciencia». En: Panora-
ma de la filosofía contemporánea de la ciencia, Cuadernos económicos 
de I. C. E., 3-4, 7-45.

Popper, K. (1983). Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conoci-
miento científico, trad. de N. Míguez. Barcelona: Paidós, 2ª ed. rev.

Quine, W. (1991). «Dos dogmas del empirismo». En: L. M. Valdés Villa-
nueva (ed.), La búsqueda del significado. Madrid: Tecnos, pp. 220-243.

Ricoeur, P. (1970). Freud. Una interpretación de la cultura, trad. de A. 
Suárez. Madrid: Siglo XXI.

–	(2003). «La paternidad: del fantasma al símbolo». En: El conflicto de 
las interpretaciones. México: FCE, pp. 421-447.

–	(2009). Escritos y conferencias, I. Alrededor del psicoanálisis, trad. de 
A. Castañón. Madrid: Siglo XXI.

Solís, C. (1994). Razones e intereses. La historia de la ciencia después de 
Kuhn. Barcelona: Paidós.

–	(ed.), (1998). Alta tensión. Historia, filosofía y sociología de la ciencia. 
Ensayos en homenaje a Th. S. Kuhn. Barcelona: Paidós.

Wellmer, A. (1994). Ética y diálogo. Elementos del juicio moral en Kant 
y en la ética del discurso, trad. de F. Morales. Barcelona: Anthropos.



— 116 —

carlos gómez sánchez

Wright, G.H. von (1980). Explicación y comprensión, trad. de L. Vega. 
Madrid: Alianza.

Wittgenstein, L. (1973). Tractatus Logico-Philosophicus, trad. de J. 
Muñoz e I. Reguera. Madrid: Alianza.

–	(1989). Conferencia de ética, trad. de F. Birulés. Barcelona: Paidós. 
(Recogida también y comentada en Gómez, 2002).

Zamora Baño, F. (1997). «La recepción de Th. S. Kuhn en España». 
En: C. Solís (ed.), Ensayos en homenaje a Th. S. Kuhn, Endoxa, 9, pp. 
187-210.



La teoría de la experiencia en R.D. Laing: 
una revisión crítica del análisis existencial

Marco Antonio Millán Campuzano
Profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Cuajimalpa

1. Acerca de los fundamentos de un análisis existencial

El movimiento antipsiquiátrico de los años sesenta del siglo 
pasado tuvo en la figura de R.D. Laing (1927-1989) un expositor muy 
combativo y consistente. Consideraba que la psiquiatría engendraba 
la antipsiquiatría. El enfoque que utilizó cuestionaba la objetividad de 
las enfermedades mentales porque, entre otras cosas, generaba diag-
nósticos cuyos efectos imponían restricciones de facto en función de 
conductas que quedaban encasilladas, social y clínicamente, por esos 
efectos. La «objetividad» científica, alejada de la experiencia existencial, 
imponía e impone condiciones sin cuestionamientos. Nuestro propó-
sito principal es exponer la teoría de la experiencia de Laing y desta-
car, desde ahí, el vínculo entre filosofía y psicopatología. Las ideas de 
Laing, en opinión de Sloterdijk (2003), están cercanas al movimiento 
contracultural y al orientalismo de aquella sexta y emblemática década.

Las relaciones entre la filosofía y la psiquiatría, desde los aportes 
de Laing, toman un cariz fenomenológico existencial. En sus propias 
palabras: «la fenomenología existencial trata de caracterizar la natu-
raleza de la experiencia que una persona tiene de su mundo y de sí 
misma» (Laing, 2014: 13). El mundo de una persona incluye todas sus 
experiencias, por lo que el trato con pacientes implica incluir todas las 
experiencias posibles en su particular modo de ser-en-el-mundo. Eso 
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enmarca el análisis existencial. Sacar del enfoque de referencia caracte-
rístico de la psiquiatría a denominaciones como «psicótico», «esquizoi-
de» o «esquizofrénico» y colocarlo bajo la perspectiva fenomenológica 
y existencial, conforman el modo de proceder de este autor. Nuestra 
competencia se limitará a hacer evidente ese modo de proceder filosófi-
co, sin profundizar en los aspectos psicopatológicos de carácter clínico.

Laing sostenía sospechas sobre el carácter metodológico y objeti-
vo del enfoque «científico» de la atención psiquiátrica y psicoanalítica. 
Y optaba, bajo el enfoque existencial y fenomenológico, por las inter-
venciones terapéuticas en situaciones sociales, lejos de meras consultas 
privadas con el paciente «afectado». La situación social (con frecuen-
cia familiar) prescribe el modo peculiar de la intervención terapéuti-
ca y se opone al modo, más o menos estandarizado, de la ruta que se 
marca así: escuchar los motivos de la consulta-hacer una historia clíni-
ca-examinar-prescribir investigaciones complementarias-diagnosticar-
pronosticar e iniciar tratamiento. Lo que prima en este último es un 
modelo estático no recíproco entre consultante y consultado. La inter-
vención social, como la entiende Laing, se va des-ocultando desde sí 
misma, sin pre-juicios previos y sin que ello suponga irresponsabilidad 
en formular, mediante la puesta en paréntesis (una suerte de epojé), un 
diagnóstico provisional. Se trata, en la propuesta de Laing, de reducir 
la distancia con el paciente, que con los métodos tradicionales siempre 
se mantiene constante y, por ello, impersonal o dentro de una determi-
nada entidad clínica. Al respecto dice nuestro autor: 

Sólo el pensamiento existencial ha intentado captar la experiencia origi-
nal de uno mismo en relación con otros, en el mundo de uno, median-
te un término que refleja adecuadamente esa totalidad. De tal modo, 
existencialmente, lo concreto es entendido como la existencia de una 
persona, como su ser-en-el-mundo (Laing, 2014: 15. Cursivas del autor). 

Del enfoque existencial, Laing deriva una importante consecuen-
cia: el ser de la existencia humana, puede verse en tanto persona, en 
cuyo caso se destaca la relación del yo con el tú, o bien, puede verse 
como una cosa o un objeto en tercera persona (un sujeto que es un 
objeto). Distintos actos intencionales se ponen en juego si vemos a 
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alguien como persona o como cosa y eso puede significar asumir la di-
ferencia en ver al otro como una existencia-con-otros o como un orga-
nismo. Si, como ejemplifica Laing, estamos oyendo hablar a alguien, 
podemos hacerlo como a) quien escucha la conducta verbal en función 
de procesos nerviosos o bien, como b) quien está tratando de com-
prender lo que efectivamente dice. La diferencia en el acceso al interlo-
cutor –de un modo y de otro– es muy notoria y cada acto intencional 
implicado orienta resultados peculiares. Dice Laing: «las dos explica-
ciones, en este caso la personal y la orgánica, dadas respecto del habla 
o de cualquier actividad humana observable, son cada una de ellas el 
producto de nuestro acto intencional» (Laing, 2014: 18). La una ve al 
ser humano en una situación social compleja que comprende, entre 
otras posibilidades, los deseos, temores, esperanzas, miedos, etcétera; y 
la otra lo ve a nivel atómico, celular, sistémico, etcétera. La tesis prin-
cipal de Laing, en este aspecto, es que la existencia humana vista como 
persona pierde su sentido más propio si se le circunscribe a ser visto 
como un sistema orgánico o como una máquina. Que una persona, no 
obstante, se considere a sí misma un animal o una máquina o un ser 
fuera del mundo, es otra cosa.

En relación con el otro que precisa ser visto como persona, Laing 
detalla, también, un acceso hermenéutico: «nuestra concepción del 
otro depende de que estemos dispuestos a poner a contribución todas 
las facultades de cada aspecto de nosotros mismos en el acto de com-
prensión» (Laing, 2014: 28). El terapeuta no es simple inquiridor, sino 
que abre, desde sí mismo, la posibilidad de comprensión. Ese arte de 
comprender al ser que se observa (sin objetivarlo) pone en juego el 
acceso a su modo de ser-en-el-mundo, lo que exige una experiencia de 
la situación por parte del terapeuta. La hermenéutica impide la impo-
sición de categorías de análisis al paciente y, en consecuencia, también 
evita explicar el presente como un resultado lineal y mecánico de un 
pasado inmutable. «Lo que se necesita, aunque no es suficiente, es una 
capacidad de llegar a saber cómo el paciente se está experimentando a 
sí mismo y al mundo, sin exceptuar al terapeuta» (Ibid.: 30).

Las posiciones científicas, en tercera persona, se dedican a decir 
cómo son las cosas, en cambio, con la postura hermenéutica (existen-
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cial) se trata de comprender aquello que se dice de manera no obje-
tivante y sin el recurso al observador privilegiado. Habermas (1994: 
39-40), reconoce tres aspectos importantes de los procedimientos her-
menéuticos, a saber, 1) los intérpretes, lejos de ser meros observado-
res, se ven involucrados con el sentido y validez de las manifestacio-
nes, en ese sentido no hay decisiones a priori de quién puede aprender 
de quién; 2) reconocer el carácter contextual de las interpretaciones y 
acercarse a una comprensión global que, por su naturaleza, nunca es 
exhaustiva; 3) el conocimiento del que hacemos uso cuando nos diri-
gimos unos a otros, cuando decimos algo a alguien, es más de carácter 
comprensivo que estrictamente proposicional o analítico. Compren-
der, remata Habermas, precisa participación y no sólo observación y 
prescripción. Creemos que Laing habría suscrito esta afirmación del 
filósofo de Frankfurt: 

toda ciencia que permite las objetivaciones de significados como parte 
de su ámbito de conocimiento ha de hacer frente a las consecuencias 
metodológicas de la función participativa de un intérprete que no «da» 
significado a las cosas observadas, sino que tiene que hacer explícita 
la significación «dada» a objetivaciones que únicamente pueden com-
prenderse como procesos de comunicación (Habermas, 1994: 41).

Hasta aquí podríamos decir que se esbozan las líneas generales del 
procedimiento de Laing, dejando constancia, por nuestra parte, que 
los debates que se abren o que siguen abiertos hace tiempo en torno a 
la hermenéutica y al enfoque fenomenológico existencial, no pueden si 
no quedar enunciados así, en los límites de este trabajo.

2. La idea de experiencia

Las reflexiones actuales en torno a la filosofía de la medicina 
(Aliseda, Calderón y Villanueva, 2022), la ubican como un área au-
tónoma de investigación y la clasifican en torno a las siguientes ca-
tegorías en virtud de los problemas a los que se enfrenta, tanto en la 
teoría como en la práctica: 1) problemas metafísicos y ontológicos; 
2) problemas epistemológicos y metodológicos; 3) problemas éticos 
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y sociales y; 4) problemas de reflexividad. Estos cuatro apartados se 
proponen reflexionar, en su conjunto, lo que significa salud y enferme-
dad en los seres humanos. No sólo desde una perspectiva biológica de 
orientación objetivante y positiva, sino desde otros rasgos como el sub-
jetivo y el social que abarcan más aspectos de la vida humana. Es ne-
cesario señalar que la medicina además de ser considerada una ciencia, 
también implica una dimensión de aplicación técnico-instrumental, 
es decir, práctica.

A continuación, vamos a reconstruir críticamente la posición de 
Laing en torno al concepto de experiencia en oposición a la objetividad 
científica del diagnóstico y tratamiento de las «enfermedades menta-
les». Los problemas metafísicos y ontológicos se hacen evidentes en el 
hecho de estar bajo condiciones de enfermedad o de salud y de deli-
mitar los cruces entre un estado u otro. De la misma manera, el na-
cimiento, la muerte, la reproducción, el dolor, los efectos placebo, así 
como la propia condición de ser persona, son fenómenos existenciales 
de interés ontológico y metafísico. Tales fenómenos serán tema clave 
de la indagatoria de Laing como enseguida veremos. También los que 
están vinculados a problemas epistemológicos y metodológicos, en 
cuyo caso serán relevantes la técnica terapéutica y la tecnología cien-
tífica. Lo cual tiene un sentido general muy claro: toda postulación 
ontológica será mediada por una tecnología que oriente la posibilidad 
de algún sustento epistemológico, tanto en la psiquiatría, como en la 
obstetricia, dos campos de enfoque del autor escocés, como también se 
verá. Lo mismo para cualquier otra área de intervención terapéutica.

En La voz de la experiencia (1983), nuestro autor sentencia desde 
la primera página: la experiencia no es un hecho objetivo. Un programa 
entero se despliega con esta afirmación. La idea aclara que un hecho 
científico no precisa ser experimentado. No es lo mismo el experimen-
to científico que la experiencia existencial. Los experimentos científi-
cos basados en hechos objetivos suscitan efectos en nosotros que no 
son objetivos, es decir, que el efecto que causa en nosotros un hecho o 
un dato objetivo suscita efectos no objetivos. No se trata de una dico-
tomía sencilla de causa-efecto, es algo más profundo. Laing propone 
discutir la experiencia como tal. Al respecto asegura: «ni las experien-
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cias ordinarias, cotidianas, acostumbradas o desacostumbradas, ni las 
impresiones, ideas, sueños, visiones o recuerdos, extraños, raros, fa-
miliares, fantásticos, psicóticos o sanos, son hechos objetivos» (Laing, 
1983: 12).

Laing distingue, entre descripciones y representaciones o pinturas, 
para enfocar la naturaleza de los hechos de la experiencia que no son 
objetivos. Las pinturas o representaciones son un primer orden de des-
cripción, mientras que un segundo orden de descripciones consiste en 
la descripción de lo que se ha pintado o representando. En otras pala-
bras, una descripción pinta o representa un hecho y otra, de segundo 
nivel, describe lo descrito en la primera. Aquí se presentan nudos in-
concebibles en toda existencia humana.

Una experiencia humana, existencial, no es una descripción pic-
tórica que se mantiene intacta a través del tiempo. Una explicación 
objetiva no coincide con los hechos de la experiencia. Y aunque se 
pueden establecer correlaciones entre la objetividad y la experiencia, 
dice Laing, no es evidente que coincidan. «Cuando nos asomamos a 
la experiencia y aprendemos lo que ésta debería de enseñarnos, no 
podemos actuar con un método construido para eliminarla. Asimis-
mo, nuestra experiencia no puede imponerse a la ciencia objetiva en 
materia de hechos objetivos» (Laing, 1983: 15). La objetividad de la 
ciencia, como ya se ha hecho notar, no es de naturaleza comprensiva.

Las experiencias no se repiten a la manera de un experimento 
objetivo. Los experimentos objetivos, se pueden repetir y se pueden 
enseñar una y otra vez, en cambio «la experiencia no es objetiva y no 
se transmite a los objetos. El modo en que se comunica o transmite es 
distinto del de la transferencia de información objetiva» (Laing, 1983: 
13). Uno puede percatarse de lo que siente o no siente y acusar alguna 
diferencia de comportamiento, pero un hecho objetivo al no experien-
ciarse directamente no podemos asegurar que se sienta o no se sienta. 
Transferir información objetiva no es lo mismo que acusar cambios 
comportamentales por medio de una experiencia existencial de vida.

En cuanto a los hechos objetivos, Laing precisa: 



— 123 —

la teoría de la experiencia en r. d. laing

La fusión de las matemáticas y la observación objetiva científicamente 
refinada, experimentación, junto con determinados modos para llegar 
a un acuerdo acerca de un hecho determinado, ha hecho posible una 
tecnología que está cambiando nuestras vidas en todos sus aspectos 
con una rapidez desconcertante y sin precedentes (Laing, 1983: 17). 

Digamos –siguiendo a Laing– que en nuestra época tecnológica ya 
no hay observaciones directas de las apariencias, por ende, de las per-
sonas. Laing pensaba esto al referirse a los medios telemáticos de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado, pero que acaso en la era digital 
actual, las observaciones del autor escocés, acusen mayor poder de an-
ticipada penetración, debido a que los perfiles de una red social digital 
o de un avatar en un mundo artificial, han abierto aún más la distancia 
entre las personas. El comportamiento digital brinda datos que se acu-
mulan y se usan, pero no acercan a nadie en la vida real. Estos modos 
de cambiar la faz del planeta vía la tecnología no son experienciales, 
sino que son una acumulación de datos impersonales, aun cuando pa-
rezcan ser personales, por ejemplo, diríamos hoy, a través de perfiles 
cibernéticos en redes sociales digitales.

3. La mirada científica

Un aspecto central en las cavilaciones de Laing, es el referido a 
la «mirada objetiva». Irónicamente la mirada científica, dice nuestro 
autor, no puede ver su modo de ver las cosas. El mundo de la mirada 
científica no es el mundo de la vida real. El sostener estas afirmaciones 
exige mostrar cómo y de qué manera los resultados de la investigación 
científica son infructuosos al ponerse al servicio de la realidad existen-
cial humana. Con ello no se quiere afirmar que un médico o un odon-
tólogo distraigan su práctica y precisión técnica y objetiva al realizar 
algún tipo de intervención física, pero hay que considerar, en primera 
instancia, que detrás de toda operación objetiva hay una realidad no 
objetiva que la hizo posible. 

Resulta una paradoja el que los actos no objetivos puedan crear objeti-
vidad, así como el hecho de que el mundo «objetivo» se haga evidente 
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únicamente cuando somos objetivos. No hay nada más subjetivo que 
la objetividad ciega a su propia subjetividad (Laing, 1983: 21).

En cuanto a la «mirada científica», los procedimientos e ímpetus 
objetivos de la ciencia en la búsqueda de resultados pueden llevar a 
mostrar hechos científicamente intachables, pero espiritual o mo-
ralmente incorrectos. Laing se refiere a la observación objetiva de la 
ciencia, a la mirada científica que exige no tener prejuicios y que con-
trola procedimentalmente un experimento y que no admite «ingenui-
dades sentimentales». No obstante, lo que la ciencia hace con animales 
o virus, bien puede hacerlo con humanos sin el menor remordimiento. 
Tal parece ser el caso de la medicina en los centros masivos de salud (y 
en muchos otros). Como mucho tiempo se afirmó que la ciencia es va-
lorativamente neutra, entonces sus procedimientos no admiten víncu-
los con el espíritu humano, salvo para diagnosticarlo, para bien o para 
mal, como una cosa o mero organismo, sin importar todos aquellos 
lazos o nudos sociales que determinan a un ser humano como persona. 
Los hechos científicos llegan a nosotros sólo a través de la objetividad, 
misma que anula la comunión interpersonal:

Algunos hechos científicos hacen su aparición únicamente cuando 
alcanzamos la objetividad. Algunos hechos tienen existencia y signi-
ficado científico, pero carecen de existencia o significado personal. El 
significado humano de la existencia científica o significado científico 
no tiene existencia ni significado científico (Laing, 1983: 32).

La mirada objetiva persigue el control, porque aquello que en apa-
riencia no tiene control alguno es objeto de la posibilidad del control 
objetivo, expresado en constantes matemáticas y en pautas recurren-
tes de comportamiento verbal y corporal. En este tipo de mirada se 
anulan las intenciones y los motivos. Todo se vuelve objeto de una ob-
servación indiferente: datos e inferencias. «¿Qué somos para la mente 
científica?», se pregunta Laing. «¿Qué representación tenemos de 
nosotros mismos?» Responde con un ejemplo, que alude a un premio 
Nobel de bioquímica, quien «afirma que cada célula de nuestro cuerpo 
es “esencialmente una fábrica química”, con una planta de energía, 
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cadenas de ensamblaje y colocación de piezas de maquinaria…» 
(Laing, 1983: 40). Tanto entonces, como hoy, estas afirmaciones sub-
jetivas se toman como «esencialmente» objetivas y correctas y están 
institucionalmente afianzadas. Al considerar a una persona como un 
organismo, como un robot o semejante a una fábrica, se hace evidente 
el acto subjetivo que, no obstante, desde la distancia con otro existen-
te, pasa por ser un hecho objetivo. Una concepción nacida en la mo-
dernidad, como bien se sabe.

Actualmente, como señala Marcia Villanueva (véase Aliseda, Cal-
derón y Villanueva, 2022: 161 y ss.), priva un modelo biomédico de 
concepción animalística sobre la salud humana que tiende a la des-
humanización. Aunque, también, son muy notorias las concepciones 
mecanicistas y las instrumentalistas (donde un paciente se convierte en 
un medio para lucrar con sus síntomas). El modelo biomédico plantea 
que «la enfermedad es una aflicción del cuerpo, entiende a éste como 
una máquina biológica y acepta el conocimiento sólo proveniente de 
la observación y la experimentación, es decir, del modelo científico» 
(Ibid.: 169). Las ideas de Laing al respecto eran mantenidas en ese 
orden de argumentos, por eso afirmaba: «No hay experiencia ni sig-
nificado alguno en el orden objetivo porque el orden objetivo es el 
modo en que aparece el mundo, sustraído a la experiencia significati-
va» (Laing, 1983: 45). La experiencia existencial es la gran desterrada 
del discurso científico.

4. Experiencia y posibilidad

Convicciones ordinarias y convicciones antagonistas producen 
experiencias reales. Las experiencias ordinarias interesan a la ciencia 
en un sentido restringido a lo arriba señalado, en cambio en ciertas 
experiencias se viven realidades simultáneas, divididas, por ejemplo, 
entre los posible y lo imposible, lo interior y lo exterior, la ilusión y 
la realidad. «Demasiado a menudo hemos de admitir que aquello que 
no puede ser, ha de ser, únicamente porque es» (Laing, 1983: 89). 
Fuera del mundo de los objetos o de los hechos objetivos, la existen-
cia humana transcurre entre experiencias donde se toman decisiones 
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no objetivas, por ejemplo, entre lo deseable o lo indeseable, lo verda-
dero o lo falso, lo revelador o lo encubridor, lo honorable o lo despre-
ciable, etc. Las crisis mentales pueden tener parte de su origen ahí, en 
una suerte de decisiones no objetivadoras o de convicciones antagó-
nicas. Básicamente, se piensa que lo imposible no puede ser, aunque 
no siempre se puede estar seguro de lo imposible. Se pregunta Laing 
si existen límites para lo experimentado, para lo posible. «¿Cuáles son 
las condiciones necesarias para producir una experiencia?» (Ibid.: 102). 
No hay una respuesta sencilla, ni simple, porque el fenómeno es alta-
mente complejo. Laing ensaya una clasificación previa, a saber: a las 
experiencias poco corrientes o extrañas las llamó metanoides; aquellas 
producidas en condiciones fuera de lugar, como las de antes del na-
cimiento o después de morir, las denominó ectópicas; y aquellas que 
traspasan las anteriores, las ubicó como transgresivas. A menudo hay 
experiencias de las tres categorías, aunque el asunto lo plasma más 
bien cómo preguntas en torno a los límites de lo posible, por ejemplo, 
«¿Dónde dibujaremos la eventual línea divisoria entre lo posible y lo 
imposible? ¿Por qué trazar la línea o abstenerse de hacerlo? ¿Cuándo 
nos acude a la mente que se hace necesaria una decisión?» (Ibídem). 
También, ciertamente, si algo se considera imposible, queda anulada 
su plausibilidad y su probabilidad. Al contrario, la posibilidad de la ex-
periencia se incrementa si la probabilidad y la plausibilidad se asumen 
como factibles.

Laing, tuvo muchos casos donde se conjuntó lo posible con lo 
imposible, como cuando una señora le afirmó haber tenido el sueño 
de su embrión de tres semanas, ¿es posible o imposible? Cualquier res-
puesta exige un porqué. Con orgullo, la ciencia lo negaría, lo tacharía 
de imposible, sin dar cuenta de la posibilidad de la experiencia. De la 
misma manera, la ciencia objetiva negaría que existan posibilidades 
de la experiencia de antes de nacer o después de morir. Las historias, 
no obstante, son innumerables. De lo que trata no es de aceptar pre-
misas extrañas, sino de vislumbrar los límites de lo posible, de ubicar 
sus coordenadas, de plantear preguntas con sentido y sin prejuicios. 
«En cualquier caso, hagamos lo que hagamos con ellas, las historias de 
experiencias que seguimos considerando como imposibles, continúan 
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brotando de lo más profundo de nosotros mismos. Nosotros somos im-
posibles» (Ibid.: 107).

5. Experiencias prenatales y natales

Un camino explorado por Laing, desde la perspectiva de la posibi-
lidad de la experiencia, es el nacimiento. ¿Es posible que un bebé sienta 
su propio nacimiento? Si consideramos, nuevamente, los sentimientos 
del bebé así como los de la madre, desde la perspectiva de los hechos 
objetivos, tendremos que decir que no es posible tal cosa. Desde los 
hechos objetivos de la ciencia lo que ocurre, de hecho, es la tecnifica-
ción del nacimiento: 

en la mayor parte de las unidades de obstetricia ya no vemos naci-
mientos. Lo que allí ocurre se parece tanto a un nacimiento como la 
inseminación artificial se parece a la relación sexual o la alimentación 
a través de un tubo al acto de comer (Ibid.: 115-116).

Un médico –relata Laing– le dice a su paciente quien tuvo su bebé 
en casa, que le habría evitado sentir todo mientras leía un periódico. 
«Pero –replica ella con desconcierto– ¡yo quería pasar por todo eso! El 
médico no podía comprender que un sentimiento como aquel pudiera 
tener valor alguno. Evidentemente se olfateó algo así como una herejía 
histérico-masoquista» (Ibid.: 116). Laing afirma de las experiencias de 
nacer, conforme a la petición del médico del relato, lo siguiente:

	 – «Nacimiento: anulado como experiencia personal activa».
	 – «Mujer: de persona activa a paciente pasivo».
	 – «Experiencia: disuelta en el olvido. La mujer es trasladada de 

sujeto que siente a objeto anestésico».
	 – «El proceso fisiológico es sometido a un programa químico-

quirúrgico. Resultado final: el acto, el suceso y la experiencia 
coherente del nacimiento han desaparecido».

	 – «En vez del nacimiento de un niño asistimos a una extracción 
quirúrgica» (Ibídem).
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El asunto consiste es imaginar la posibilidad de que el nacimien-
to fuera una experiencia legítima, real, sintiente. Y, de ser así, saber o 
al menos preguntarse si experienciar el nacimiento contribuye a una 
posterior conducta o a la trama de su posibilidad. Cabría pregun-
tarse, también, si la tortura del nacimiento controlado técnicamente 
produce o no determinadas conductas que siempre estarán bajo el 
manto de lo indecidible. Tal como los nacimientos naturales. Como 
ya se señaló arriba, lo mismo en estas experiencias, lo que cuenta es 
saber que si una teoría niega una posibilidad no puede coexistir con 
la experiencia de la posibilidad negada. «La teoría y los sentimientos 
compiten entre sí en una misma persona. Nuestro juicio crítico y ra-
cional puede verse enfrentado con la experiencia que dispone de tan 
poco tiempo para nuestra teoría como ésta última de espacio para 
aquella» (Ibid.: 119). Este asunto cautivó, especialmente a Sloterdi-
jk (2003), quien desarrolló toda una ginecología negativa como ex-
presión de su idea de ser-en-el-espacio, contenida en su trilogía de 
Esferas. Los lazos afectivos entre la madre y el ser flotante en la esfera 
del líquido amniótico, durante y después del nacimiento, implican un 
lazo afectivo de experiencias de supervivencia coordinada, estropeada 
por la objetividad obstétrica.

6. Las «familias»

No es claro qué es lo que sea una familia, más allá de enumerar a 
miembros cercanos y saber que comparten ciertos espacios y afectos. 
La familia como sistema consiste en la «familia» que cada miembro 
internaliza y donde se van tejiendo sentidos a menudo poco claros, 
pero consistentes. En la trama de relaciones que cada miembro de la 
«familia» internaliza a su modo es donde descansa la posibilidad de la 
intervención fenomenológica existencial, tal como Laing la concibe. 

La «familia», es decir, la familia como estructura concebida por la fan-
tasía, lleva aparejado un tipo de relación entre los miembros de la 
familia que difiere de las relaciones entre quienes no han asumido 
recíprocamente en su interior esa imagen (Laing, 1990a: 18). 



— 129 —

la teoría de la experiencia en r. d. laing

La imaginación puede llevar a concebir a la familia como una flor, 
una cárcel, un castillo o una tumba, etc. y transponer esas imágenes a 
la familia misma y ser ésta concebida desde ellas. 

Internalizar, transformar y exteriorizar, suelen ser una ruta en la cual 
una persona asume, internalizándolas, las pautas o nudos de relaciones 
que, desde la imaginación, lo identifican con la «familia». Enseguida 
transforma alguna de esas pautas en determinados modos de relaciones 
que proyecta con algo que se exterioriza. Por ejemplo, cuando alguien 
experimenta sensaciones de injusticia debido a un conflicto bélico y se 
siente abrumado y sin esperanza ante desenlaces fatales, de tal modo 
que su vida se autopercibe en un punto muerto. Bien, lo que probable-
mente ocurra es que «los elementos estructurales de su preocupación –el 
conflicto, la guerra, la separación emocional, la necesidad de coexisten-
cia– se asemejen a los que caracterizan la relación de sus padres» (Laing, 
1990a: 21). Esto, desde luego, no es una receta ni algo típico, sino una 
situación estructural peculiar que demanda una intervención social en la 
medida en que haya una solicitud de cura. Estudios filosóficos acerca de 
las familias, demandarían, asimismo, una consideración a fondo de «las 
familias» y del modo en que éstas se vinculan, en transferencia, con otros 
grupos sociales de manera co-inherente. 

La creación de la «familia» tiene lugar durante los primeros años de 
vida. Exige internalización, concebida aquí como modulación expe-
rimental y transformación estructural. La internalización de un con-
junto de relaciones por cada uno de los elementos de ese conjunto 
transforma la naturaleza de los elementos, sus relaciones y el conjunto, 
en un grupo de una clase muy especial. Este conjunto de relaciones 
de la «familia» puede ser transpuesto a nuestro cuerpo, sentimientos, 
pensamientos, fantasías, sueños, percepciones; puede convertirse en 
argumentos que envuelven nuestros actos y ser transpuesto a cualquier 
aspecto del cosmos… (Laing, 1990a: 32).

Lejos de manuales de autoayuda o de una perspectiva cristiana 
más bien precaria, es evidente que aún hace falta un trabajo monu-
mental acerca de una filosofía de la familia. Las claves existenciales 
que ofrece Laing y que aquí estamos lejos de agotar, dan una idea del 
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terreno que hay que andar. No es sólo el trabajo social la respuesta, 
porque haría falta indagar en aspectos sustanciales, ontológicos y te-
rapéuticos, para ubicar algunas coordenadas existenciales que aborden 
la complejidad del tema. En la «familia» se asientan muchas posibles 
causas del modo en que asumimos nuestras experiencias de vida.

7. Conclusiones

Hay una indudable vigencia en las tesis de R.D. Laing. Las resumi-
das ideas ofrecidas en este capítulo muestran que las técnicas, los trata-
mientos, la cosificación, no provocan un cambio terapéutico. El experi-
mento objetivador, la mirada del control de la ciencia objetiva, más que 
resolver, explican impersonalmente los pasos lógicos a seguir en un trata-
miento que, muchas veces, no toma en cuenta lo humano de la persona 
y convierten a ésta en un objeto de análisis, en el mejor de los casos.

La filosofía, alguna vez íntima compañera de la medicina, ofrece 
perspectivas clarificadoras y de vigilancia e interpretación epistémica, 
ontológica y tecnológica para los temas expuestos. La humanidad de 
una persona, desde el enfoque fenomenológico-existencial y herme-
néutico de Laing dan muestra fehaciente de las prestaciones integrado-
ras que brinda la filosofía con relación a las psicopatologías.

Este trabajo, como se dijo en los primeros párrafos, presenta 
límites en sus alcances no sólo espacio-temporales, sino de su propia 
confección argumentativa, en tanto que lo que se ha querido mostrar 
es la vigencia de las ideas de R.D. Laing en torno a ciertos temas de la 
condición mental y el modo en que se sustentan en una concepción 
filosófica cercana a la hermenéutica fenomenológica existencial. Sólo 
hemos querido hacerlo constar y, con ello, vislumbrar la fertilidad de 
un camino que aún reclama nuevas ideas y nuevos puentes de sentido.
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Anomalía y anomia: 
diferencia subjetiva y diferencia existenciaria

José Ordóñez García
Profesor Contratado Doctor – Universidad de Sevilla

	 «El propósito de la fenomenología es intentar pensar a la 
altura de nuestras experiencias porque cuando comenza-
mos a pensar siempre somos más tontos que ellas»

(Safranski, 2006: 62)

1. Acotaciones fenomenológicas de la enfermedad

El tema de la enfermedad mental sigue siendo hoy un asunto que 
apasiona tanto a los especialistas como asombra a los legos. No ser 
capaz de compartir una realidad, establecer una diferencia singular, 
quedar perplejo ante un modo de estar en el mundo considerado nor-
malmente como anómalo, es algo que continúa interpelándonos. El 
hecho de contar con una manera de referirse a una enfermedad como 
enfermedad «mental», el calificarla así, resulta interesante y retador. 
Hay enfermedades del cuerpo y enfermedades de la mente, y en este 
sentido estamos más cerca de Descartes que de los pensadores de la 
existencia. Porque el cuerpo se ve, se toca, se palpa, se mide y se pesa; 
tiene su propia tópica, gracias a la cual los síntomas ayudan a estable-
cer un diagnóstico y una intervención bastante precisos, además de 
contar con una farmacopea cuya eficacia se puede comprobar y con-
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trastar. A veces los especialistas dan con la causa y eliminan la enfer-
medad, mientras que en otras ocasiones se limitan a paliar los sínto-
mas. El dolor es el fenómeno sintomático que indica la presencia de 
un problema de carácter orgánico o fisiológico. El cuerpo nos duele y 
esto se verifica inmediata y materialmente: es real, porque no solemos 
escuchar «siento dolor», sino «me duele aquí», «tengo un dolor aquí». 
De forma que su tópica es palpable, directa y perfectamente localiza-
da, al margen de cómo sea la vivencia del dolor en cada cual; lo que se 
conoce como umbral del dolor o capacidad de tolerancia subjetiva res-
pecto a él. Es cierto que el dolor puede provocar también sufrimiento, 
al menos cuando es constante. La medicina tradicional china dice que 
el cuerpo primero susurra, luego habla y, por último, grita. Así es el 
recorrido del dolor en términos de intensidad: de la molestia a la queja 
y de esta a lo insoportable.

El cuerpo es el espacio del dolor, su sitio, pero ciertamente también 
del sufrimiento, al que le facilita su expresión. El cuerpo se ofrece a ob-
jetivar algo cuyo origen, en muchas ocasiones, no es corporal pero lo 
corporaliza. Hay una gran diferencia entre decir «me duele el brazo» y 
decir «no sé qué me pasa»: un saber tópico y un decir a-tópico, a pesar 
de que en ambos casos esté presente el desconocimiento de la causa: 
«no sé por qué me duele el brazo», «no sé por qué me pasa lo que me 
pasa». Sin el cuerpo no puede haber dolor, es decir, sin espacio no cabe 
el dolor, puesto que es su condición de posibilidad. En este sentido, el 
dolor se circunscribe a un espacio determinado por un órgano espe-
cífico, se da una concreción y una fijación que facilita la prescripción 
farmacológica: cosa distinta es que la sustancia empleada perjudique 
a otros órganos sanos. En ocasiones, el dolor no se limita a ubicarse 
en un solo lugar, sino que, como los movimientos sísmicos, replica en 
otras zonas. Además, la persona lo padece, es un fenómeno que le so-
breviene sin que la voluntad pueda evitarlo; esta se limita a pedir un 
analgésico: es una decisión forzada, inducida. Aquel que sufre es un 
«paciente», un «sujeto paciente», porque tolera o padece (RAE). Por 
tanto, el cuerpo está capacitado para hospedar al dolor, y ese tolerar, 
que también tiene lugar en otras circunstancias ajenas al organismo, 
implica una reacción. Pero, en realidad, el cuerpo no lo tolera; lo tolera 
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el sujeto en la medida en que lo soporta o lo palia. No podemos preve-
nir el dolor, más que cuando se sabe, a ciencia cierta, qué lo origina. De 
esta forma es posible adelantarse para no padecer lo que ya se padeció.

Hablar del cuerpo en relación con la enfermedad –respecto a la 
salud– nos obliga a detenernos en lo que en medicina se conoce como 
el «modelo mecánico o biomédico». Este sostiene, en línea con el car-
tesianismo, que «la cuestión de si una persona está enferma o no es una 
cuestión de hechos, no una cuestión de sentimientos o de normas per-
sonales» (Wulff-Pedersen y Rosenberg, 2002: 81). Para este modelo, que 
considera a la medicina como una rama de las ciencias naturales, resulta 
comprensible esa apuesta por los hechos; estos aluden directamente a la 
observación, es decir, se asientan en un punto de vista empírico. Con 
ello, parece que tal posición logra cerrar las puertas al peligro del subjeti-
vismo. En consecuencia, la enfermedad será un hecho si así lo considera 
el médico, que es el sujeto que constituye al objeto y, por ende, garantiza 
la objetividad: el enfermo que acude a la consulta, obligado por el dolor 
o la molestia, busca la validación del médico, busca «confirmar» una sos-
pecha, una duda, sostenida exclusivamente por su impresión «subjetiva» 
y activada por un modo afectivo de encontrarse: la inquietud. De ahí 
que lo anímico sea la condición de posibilidad para buscar esa validación 
capaz de decidir entre lo normal y lo patológico. Los hechos aquí no se 
fundan en lo que cuenta el paciente, que no es un hecho para el modelo 
biomédico, sino en el referente orgánico al que se refiere. Dejemos al 
margen el interpretar todo dolor como un signo de enfermedad y no 
como el resultado de un desarrollo normal en el proceso de evolución y 
crecimiento de un individuo. Pues bien, si por «hecho» entendemos algo 
del orden del realismo y este, el realismo, alude aquí al convencimiento 
y la seguridad de que hay cosas ahí delante, independientemente de no-
sotros, entonces el hecho de que una persona esté enferma –fenómeno 
que, por otro lado, forma parte de la vida cotidiana– se debe a que, ahí 
delante, al otro lado, está el médico, del mismo modo que están las vacas 
en un campo. Cuando se dice que no hay enfermedades sino enfermos 
tal vez habría que decir que hay enfermos porque hay médicos. La ob-
jetividad es un fenómeno que solo puede construirse mediante el con-
curso de dos actores, dos sujetos que al interrelacionarse transforman su 
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posición: el médico no trata con un existente, ni siquiera con un sujeto, 
sino con un paciente del que solo le interesará una parte suya, un órgano 
determinado. No trata con Juan, sino con el riñón que representa a Juan. 
Para el modelo biomédico, este es el hecho1. Así pues, con el «hecho» 
nos encontramos ante el asunto de la objetividad. En este modelo se 
da una identificación entre objetividad-hecho-enfermedad (o cualquier 
otro resultado posible: objetividad-hecho-salud); una misma estructura 
hermenéutica para delimitar fenómenos relacionados, pero diferentes. 
Como ya hemos dicho, el médico es quien está capacitado, y autoriza-
do, para diferenciar el hecho de la noxa de otros hechos diferentes (si 
es que son considerados hechos por ese modelo), como, por ejemplo, 
los gases propios de una ingestión de habas. ¿Tiene sentido plantear la 
constatación objetiva del enfermo desde el hecho? ¿no encubre esta po-
sición intereses jurídicos o de toda índole? ¿cómo se puede distinguir 
entre hecho, sentimiento y norma personal? Por un lado, está el sujeto 
de la enfermedad y, por otro, el paciente del médico. Como ya hemos 
dicho, solo ante el médico se constituye el paciente, y solo el trastorno –
aquello que rompe una secuencia vital sin malestar– constituye al sujeto 
como tal; lo anómalo, el trastorno, funda el principio de individuación, 
por cuanto da paso franco a la conciencia de sí: dolor y sufrimiento son 
los fenómenos constituyentes de la conciencia (Nietzsche, 2004: 125 
ss.). Pero ¿es que lo que uno siente no es un hecho? Así es. Se trata de 
un hecho, y radical, que se manifiesta como una interpretación afectiva. 
Habrá que tener esto en cuenta en el abordaje de la enfermedad mental.

Quizá, en cuanto a la relación entre conciencia y enfermedad no 
esté de más la siguiente anotación de H.G. Gadamer:

1.	 Tan es así, que el enfermo convaleciente en una clínica es tratado por la farma-
cología acompañada, normalmente, de una dieta determinada. Sin embargo, los ali-
mentos de dicha dieta suelen incluir productos procesados o tratados con pesticidas o 
alterados genéticamente. De manera que lo que cura o alivia la farmacopea, lo enferma 
la dieta. Y es que, por lo común, las empresas en las que se declinan las competencias 
alimentarias de un hospital no están tanto por la salud como por los beneficios.
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Entre las artes que contribuyen al equilibrio de la vida, figura el 
tratar de olvidar o de adormecer aquello que nos perturba, y entre 
los medios con que cuenta este arte de equilibrar se encuentra, justa-
mente, la conducta inteligente, bajo la forma de ese astuto no querer 
tomar conciencia de la enfermedad –en tanto pérdida de la salud, de la 
«libertad» exenta de toda perturbación– significa siempre una especie 
de exclusión de la «vida» (Gadamer, 1996: 70).

Creemos que hay que detenerse en estas palabras, porque aluden 
a algunas consideraciones ya expuestas y que nos obligan a retomar-
las de nuevo. Por lo pronto, ¿que sin la intervención de la conciencia 
no hay enfermedad? Más bien, habría que decir que no hay enfermo: 
sin enfermo no hay enfermedad, aunque no es menos cierto que no se 
quiere estar enfermo (un «acto» de la voluntad sobre la conciencia). Y 
esta es una de las claves que por simple y obvia no deja de ser crucial. 
¿Por qué? Porque la enfermedad no es el resultado de una decisión 
(esta solo actúa a posteriori). La conciencia no constituye a la enferme-
dad, sino al enfermo. Por tanto, se trata de una relación de obligado 
cumplimiento: primero tiene lugar lo involuntario –que surge de fac-
tores relacionados con el medio o con la genética– y es a continuación 
cuando interviene la voluntad y, por ende, la conciencia: en el decurso 
de esta reacción defensiva y represiva, la voluntad se empeña en el 
olvido y el deseo en la forclusión. Y es en este punto donde tenemos 
que detenernos en el tema de la causalidad en medicina, puesto que «el 
pensamiento médico está impregnado a todos los niveles por el razo-
namiento causal» (Wulff - Pedersen y Rosenberg, 2002: 97). La enfer-
medad es la causa de los síntomas, en esto reside la causalidad médica: 
tenemos unos síntomas (efectos) que han de estar producidos por una 
causa. Por tanto, lo verdaderamente importante aquí son los síntomas. 
Podemos decir, de algún modo, que estos constituyen los fenómenos 
de un noúmeno que hay que precisar/interpretar a raíz de la sintomato-
logía. En la medicina este modo común de actuar se limita a esos dos 
elementos: síntoma, ergo enfermedad. No se trata de la causalidad de 
la noxa, que puede obedecer a la intervención de otros muchos facto-
res: sociales, alimenticios, morales, etc. El binomio efecto-causa no es 
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exclusivo de la medicina biológica. En la medicina también se deter-
mina mediante los términos de síntoma y enfermedad. Cosa diferente 
es saber el qué, el cómo, el por qué o el quién de la enfermedad. Pero, 
si vamos directamente a la causa de la enfermedad, podríamos encon-
trarnos, como sucede de hecho, con que ya no estamos en un ámbito 
estrictamente médico, sino en otro mucho más amplio que desborda 
a la praxis médica e incluso a la investigación médica, biológica o fi-
siológica. Del término síntoma no solo hace uso la medicina. La RAE 
nos da esta definición: «señal, indicio de algo que está sucediendo o va 
a suceder». Si no tuviésemos ya alguna experiencia anterior en la que 
aprendimos a relacionar una cosa con otra, no se podría sostener esto. 
La teoría de la falsación ha criticado con suficiencia el principio de 
causalidad tal como se le ha entendido tradicionalmente. En medicina 
la causalidad se aplica aisladamente, sin tener en cuenta otras relacio-
nes de ese tipo: que otras causas producen otros efectos que, a su vez, 
se transforman en causas para otros y así sucesivamente. El condicio-
namiento de la conducta, tratado por Pavlov, no es más que otro modo 
de aplicar la causalidad, aunque en este caso dirigida por el sujeto, es 
decir, se trata de un principio de causalidad convencional. Lo cual nos 
ha de hacer pensar, en cierto modo, si en definitiva toda causalidad no 
deja de ser algo convencional. Así lo mostró Kant y lo llevó al extremo 
Schopenhauer. El descubrimiento kantiano fue darse cuenta de que 
entre nosotros y las cosas media el intelecto. O lo que es lo mismo, que 
la causalidad está del lado del sujeto como resultado del ejercicio de la 
razón sobre la sensibilidad. Schopenhauer lo describe más o menos así: 
un fenómeno del entendimiento por el cual deduce que las diversas 
sensaciones que percibe el sujeto tiene su origen en una única cosa, en 
una unidad. El fenómeno de la mesa es el resultado de la conjunción 
de algo que veo y toco, sin que ambas sensaciones tengan una relación 
de semejanza, pues proporcionan informaciones diferentes al ser senti-
dos distintos. Es el entendimiento –donde rige el principio de causali-
dad– el que concluye una unidad a través de la síntesis –en el lengua-
je– de la información de los sentidos (Schopenhauer, 2003: 551ss.).

El tema de la causalidad está en relación directa con la clasifica-
ción de las enfermedades. Esta clasificación se establece según tres as-
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pectos o puntos de vista: sintomático (descriptivo), patológico (identi-
ficación del órgano afectado de cara a la finalidad terapéutica) y etioló-
gico (que es de carácter preventivo basado en el conocimiento adqui-
rido del desarrollo de la enfermedad, de sus causas) (Wulff-Pedersen 
y Rosenberg, 2002: 118). Esto nos indica que la patología es la refe-
rencia, el paradigma de lo que ha de ser interpretado como enferme-
dad. No obstante, y como defienden Wulff, Pedersen y Rosenberg, el 
proceso morboso añade algo más a la patogénesis: la interacción del 
medio. Por ello, afirman que «estos procesos morbosos no tienen lugar 
en sistemas relativamente cerrados… sino en un cuerpo humano, que 
está en perpetua interacción con el ambiente» (Wulff - Pedersen y Ro-
senberg, 2002: 120). ¿Se nos sugiere así que la enfermedad es un fenó-
meno cuya posibilidad se funda en la relación? Así es. Esto indica que 
de la índole de la relación se deriva la salud y la enfermedad. Todos 
sabemos que una relación es saludable, en términos médicos, mientras 
no surja algún tipo de síntoma patológico. Se nos dice que en el abuso, 
fundado en la cantidad, en la capacidad de cada persona, se encuentra 
el límite entre lo saludable (normal) y lo perjudicial (patológico). Es 
un principio establecido por Paracelso y con el que no todos están de 
acuerdo. No obstante, tenemos razones suficientes para estar del lado 
de los que precisamente no están de acuerdo con Paracelso; lo excesivo 
puede perjudicar tanto como lo escaso. Entre los veganos, por ejemplo, 
se han detectado anomalías debido a la deficiencia de determinadas 
proteínas y minerales a resultas de la no ingesta de determinados «ali-
mentos». De modo que la relación con el entorno, efectivamente, tiene 
relación con la enfermedad: la ideología, la moda, los gustos, las ten-
dencias… forman parte del entorno. 

El caso de las enfermedades mentales, también conocidas como 
enfermedades psíquicas, es un tema tan interesante como enigmáti-
co. De entrada, el uso indistinto de «mente» y «psique» ha de llamar-
nos la atención, ya que «mente» es un término latino, mientras que 
«psique» es un término griego. Si acudimos a la RAE, encontramos en 
la entrada referente a la psicología que por «mente» se entiende: «Con-
junto de actividades y procesos psíquicos conscientes e inconscientes, 
especialmente de carácter cognitivo». Sin embargo, en la entrada re-
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lativa a «psique», el término se encuentra enmarcado en la filosofía y 
significa «alma (principio de vida)»2. De «psique» sabemos que esta-
blece una diferencia respecto a «soma», mientras que la «mente» cifra 
su diferencia con respecto al «cuerpo». De forma que la relación origi-
naria es la que se da entre «psique» y «soma», frente a la segunda, que 
es el resultado de una interpretación latina de la griega, o lo que es lo 
mismo, la cultura latina asumió el «hecho» de esos dos términos y se 
limitó a «traducirlos». Pero ¿esa traducción latina conocía el fenómeno 
o los fenómenos fácticos, que fundaban y daban sentido a esos térmi-
nos? Creemos que no es esta una pregunta ociosa. Si son los hechos 
los que determinan si una persona está enferma o no, tendremos que 
saber cuáles eran los hechos que llevaron a los griegos a considerar a 
aquellos que, de algún modo, revelaban la existencia de una patología. 
En este punto se nos plantean algunas preguntas que son de recibo, y 
de manera sobresaliente, con respecto a la enfermedad mental ¿o psí-
quica?, como, por ejemplo, cuestiones epistemológicas del tipo: ¿cómo 
se reconoce una enfermedad mental? ¿se trata de un trastorno bioquí-
mico o es, tal como lo consideran algunos psicoanalistas, un conflicto 
social? Quienes se decanten por lo primero buscarán el tratamiento en 
la química, mientras que los que apuesten por lo segundo, y por tanto 
por el malestar en la cultura, verán en la palabra la vía de acceso al 
problema. Pues bien, la cuestión de la palabra no es algo tan simple, al 
menos desde la perspectiva no solo freudiana, sino fundamentalmente 
lacaniana. En este sentido, o en esta línea, hay quienes están conven-
cidos de que el origen de la enfermedad mental se encuentra en la co-
municación, en un déficit con respecto a la capacidad de hablar con 
el otro. Así lo cree el danés Alf Ross, quien entiende que «una persona 
está mentalmente enferma cuando esta capacidad se refiere a la de co-
municarse y se encuentra por debajo del nivel típico de la especie» 
(Wulff - Pedersen y Rosenberg, 2002: 151). Por tanto, podemos decir 
que el síntoma, que nos revela una enfermedad mental –no de «una» 

2.	 Este significado tiene una clara relación con el término hebreo «Ruaj», el soplo 
vital que Yhv insufla al hombre para darle vida.



— 141 —

anomalía y anomia: diferencia subjetiva y existenciaria

enfermedad mental–, es básicamente el aislamiento, una suerte de so-
ciopatía. Ross murió en 1979, cuando el movimiento de la antipsiquia-
tría3, comenzado en los sesenta, estaba en pleno auge, esto es, cuando 
a los enfermos mentales se les aislaba: aislar a quien ya se encontraba 
aislado. ¿No es esto reforzar el síntoma? Es decir, si tenemos en cuenta 
lo que hemos visto que dice la RAE, respecto al término «mente», en-
tonces aislar al aislado es hacer una dejación del trato con el origen de 
la dificultad respecto al «conjunto de actividades y procesos psíqui-
cos…» o con respecto al «alma (principio de vida)». Este dejar ser a lo 
que es, y tal como es, nos pone del lado de la fenomenología, aunque 
en una deriva perversa. El aislamiento no es productivo, o al menos 
no lo es para quienes no han sido capaces de encontrar una ocupa-
ción adecuada al aislamiento. En la película-documental A cielo abierto 
(dirigida por Mariana Otero en 2013), vemos cómo cada niña y niño 
autista encuentra, gracias a los terapeutas, la ocupación adecuada a su 
aislamiento; porque –en términos de ocupación– toda ocupación es 
una relación con lo otro, es una apertura que hace posible la aparición 
del objeto. Pero también hay personas «sanas» que tienen dificultades 
para comunicarse y no se aíslan por ello; simplemente se callan o dejan 
de insistir en lo que quieren expresar. Hay personas tímidas que no 
hablan mucho debido a la inseguridad o a la vergüenza, o que tartamu-
dean a causa de un trastorno del habla y, sin embargo, no se les consi-
deran personas enfermas mentalmente. Tampoco se aíslan. A lo sumo, 
se limitan a actuar de manera reservada. No obstante, D.P. Schreber, 
un psicótico, un loco egregio, se comunicaba de maravilla en esa obra 
que dejó escrita para que S. Freud o J. Lacan conociesen a fondo las 
características de la conformación del delirio y la alucinación4. Y no se 
aislaba, sino que «lo» aislaban aquellos fenómenos sintomáticos que 
aparecían en los momentos «propicios». En definitiva, la propuesta de 

3.	 Concepto acuñado por David Cooper, psiquiatra sudafricano y entre cuyos 
seguidores se encontraron T. Szasz y M. Foucault.

4.	 Véase: Schreber, D.P. (2003). Sucesos memorables de un enfermo de los nervios. 
Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría.
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A. Ross no solo no es exacta, en sentido estricto, sino lo que es peor, 
resulta reduccionista al no tener en cuenta que el síntoma constituye 
justamente el remedio para soportar lo insoportable; y el sentido viene 
en ayuda del alivio, porque coloca en un sitio lo que anda de un lugar 
a otro sin rumbo. El síntoma es el remedio y el testimonio del malestar. 
Las tesis de Lacan sobre la psicosis5, las de R. Bodei6 o las de Castilla 
del Pino7, defienden precisamente esa tesis. 

Por otro lado, creemos que hay que tener en cuenta la diferencia 
entre «anomalía» y «anomia». La «anomalía» es: «Desviación o discre-
pancia de una regla o de un uso» y también «Malformación, alteración 
biológica, congénita o adquirida» (RAE), mientras que «anomia» es: 
«Ausencia de ley» y también «Conjunto de situaciones, que derivan de 
la carencia de normas sociales o de su degradación» (RAE). Ambos tér-
minos se prestan a ser utilizados en el ámbito de la enfermedad. Si los 
relacionamos con las enfermedades orgánicas y fisiológicas, podemos 
utilizar para ellas el término «anomalía», ya que se trata de una mala 
terminación respecto a la serie. Por tanto, es una suerte de irrupción 
aparentemente arbitraria en la medida en que se aparta del patrón es-
tablecido y repetido dentro de una normalidad estadística. Así pues, 
para identificar lo anómalo ha de darse un continuo mediante el cual 
lo presente no sea más que una repetición del pasado, de lo sido, que se 
volverá a dar en el futuro. Ese continuo se da como «lo mismo». Según 
esto, una gripe, un resfriado, una gastritis, una alergia o una otitis 
¿son anomalías? El síndrome de Down, la espina bífida o la hidroce-
falia (que, en ocasiones, va unida a esa), son consideradas anomalías 
en sentido estricto, puesto que se trata de malformaciones de origen 
biológico. Sin embargo, aquellas enfermedades comunes no son ano-
malías, no son una desviación del patrón biológico. Por el contrario, 
son «estados» que sobrevienen en un cuerpo biológicamente normal y 

5.	 Véase: Lacan, J. (2009). Seminario 3. Las psicosis. Barcelona: Paidós.
6.	 Véase: Bodei, R. (2002). Las lógicas del delirio. Madrid: Cátedra.
7.	 Véase: Castilla del Pino, C. (1998). El delirio, un error necesario. Oviedo: Edi-

ciones Nobel.
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que, por lo común, se deben a la mala recepción de factores externos: 
son una reacción que en el fondo responden a una interpelación no 
aceptada por el organismo. Este dice: «te rechazo, no eres de mi vo-
luntad y lo manifiesto en el síntoma o los síntomas». Por lo tanto, son 
malestares con los que el cuerpo responde a quienes no han sido invi-
tados a entrar, sino que se han comportado como auténticos ocupas. 
Hay muchas situaciones parecidas a esta y, sin embargo, no son con-
sideradas patológicas. La ira, por ejemplo, es una reacción de rechazo 
a una determinada interpelación; se nos dirá que una gripe o una he-
patitis no se pueden comparar con la ira, y, sin embargo, ambos fenó-
menos solo son posibles porque somos seres sociales: la alteridad nos 
es constitutiva. Es este estar abiertos a un afuera lo que hace posible 
que la ignorancia nos juegue malas pasadas: el desconocimiento de las 
consecuencias al ingerir algo que nuestro organismo desconoce puede 
provocar serios problemas. ¿Cuántos niños «enferman» por tomar una 
pastilla que se encuentran en la mesa creyendo que es una golosina? En 
realidad, no han sufrido una enfermedad ni tienen una enfermedad, 
solo una incapacidad de su organismo para aceptar y asimilar lo que 
han tomado. No toda queja es signo de una enfermedad. Hay que dife-
renciar entre enfermedad y malestar, porque toda enfermedad provoca 
un malestar, pero no todo malestar es provocado por una enferme-
dad. La RAE nos dice de la enfermedad lo siguiente: «Estado produ-
cido en un ser vivo por alteración de la función de uno de sus órganos 
o de todo el organismo». Por tanto, se refiere a algo sobrevenido. El 
enfermo, si nos atenemos a la RAE, se constituye. No hay enfermo de 
nacimiento, sino anomalía, puesto que el cuerpo –el organismo– no 
responde a un estímulo fortuito que le altera; más bien, este ya viene al 
mundo con una malformación. En aquel, en el enfermo, se trata de lo 
constituido; en este, sin embargo, se trata de lo constituyente; en aquel 
hay una alteridad, en este una anomalía.

La anomia es otra cosa, porque se trata de lo que acontece al 
margen de la norma: es una ausencia, una falta. Hay quienes la con-
sideran una enfermedad «social». Por tanto, se relaciona con una ne-
gativa a seguir la regulación derivada de las leyes y las normas. Hemos 
visto que la enfermedad orgánica puede deberse a una anomalía, pero 
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¿y las enfermedades mentales, también conocidas como enfermedades 
psíquicas? La división tradicional del ser humano en cuerpo y alma se 
ha convertido en un paradigma a raíz del cual se orienta la compren-
sión de la enfermedad respecto a su tópica. No suele ponerse en duda 
esa división relativa a la naturaleza del cuerpo humano, la cual posi-
blemente derive de la división o separación que estableció Aristóteles 
entre «naturaleza primera» y «naturaleza segunda». De manera que esa 
división suya facilitó el establecimiento de una clasificación de las en-
fermedades atendiendo a su tópica. Así, tal vez podemos afirmar que 
la anomalía se da en la «naturaleza primera», mientras que la anomia 
se da en la «naturaleza segunda». Entonces tenemos que decir, en aras 
de un intento de justicia conceptual, que lo que hay son enfermedades 
anómalas (y síndromes estacionales) y conflictos anómicos. Ya hemos 
visto el significado común de «mente» y de «psique». Términos que se 
añaden a «enfermedad» en vez de a «conflicto». Si seguimos lo esta-
blecido por Aristóteles, no podemos emplear la palabra «enfermedad» 
indistintamente para la «naturaleza primera» como para la «naturale-
za segunda». Él mismo distinguía entre la cautela, para la «naturaleza 
primera», y la prudencia, exclusiva de la «naturaleza segunda». De tal 
forma que solo puede haber anomia en esta última. Posiblemente lo 
que la psicología considera como «enfermedad cognitiva» tendría que 
ser entendida como una anomia epistémica. Visto así, deberíamos po-
sicionarnos desde la perspectiva hermenéutica de un conflicto epis-
temológico; ¿qué habría entonces, psicólogos o epistemólogos? Pero 
¿y si tomamos como referencia a la psique y no a la mente? Ya no se 
trata de lo cognitivo, sino del alma humana, del aliento («pneuma»), 
incluso también como vida o esencia vital. En nuestra opinión –y 
tomando la anomia como algo relacionado con el conflicto y no con la 
enfermedad–, la psique es más adecuada para la existencia (naturaleza 
segunda), que para la vida («bios», naturaleza primera). Por tanto, 
llegado a este punto podemos afirmar sin cautela pero con prudencia 
–y esperemos que no resulte precipitado– que no hay enfermedades 
mentales ni psíquicas ni síndromes estacionales psíquicos o mentales, 
sino que hay anomias epistémicas y anomias psíquicas (¿o existencia-
rias?). Acostumbrados como estamos a considerar la ciencia tal como 
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viene siendo entendida desde el siglo XVI, donde el cálculo, la medida 
y la observación rigen su línea de trabajo, es natural que el conflicto sea 
tratado como una enfermedad; de este modo es más fácil de compren-
der bajo la aplicación de su método. Sin embargo, lo que se obtiene 
así, lo que se «conoce», es lo que revela el método. Por tanto, la enfer-
medad es constituida «por» algo al margen de ella.

Desde la perspectiva psicoanalítica sabemos que lo reprimido y lo 
insoportable logran una vía de descarga o, en otro términos, un alivio a 
través del síntoma, el cual no es una enfermedad ni un método, sino un 
signo representativo: el testimonio de un conflicto y la propuesta de una 
reacción que aunque no lo elimina, lo hace soportable. Si la estadística 
es la que establece la diferencia entre lo normal y lo patológico, podre-
mos comprobar que el fenómeno sintomático es algo común entre los 
existentes, que es mayoritario, y por eso mismo no es juzgado como un 
problema (Ordóñez García, 2015: 215-242). Paradójicamente, la hiper-
colesterolemia, que padece ya una gran cantidad de población, es tratada 
como una enfermedad8. Incluso hay quienes piensan la vejez también 
como una enfermedad. No es la ciencia ni el conocimiento médico, sino 
que son las empresas farmacéuticas las que deciden sobre nuestro estado 
de «salud» y dictaminan la calificación de enfermo. Se trata de la econo-
mía –que no es una ciencia, sino una práctica mercantil– cuya finalidad 
es el negocio de amplio espectro. De nuevo es el «otro» quien se arroga 
el criterio para determinar quiénes han de ser «calificados» de enfermos; 
ejercen el poder no solo sobre lo anómalo (en particular sobre las ano-
malías más rentables, por eso su finalidad no es curar, sino ganar dinero), 
sino también sobre la anomia (campo propicio para las enfermedades 
sutiles). Así, cuerpo y alma configuran el negocio de la totalidad: parace-
tamol y estatinas para el cuerpo y benzodiacepinas para el alma, para los 
conflictos de naturaleza segunda.

El marchamo «científico» se presenta así como el certificado de 
garantía de lo que «debe» ser evaluado como correcto y eficaz con re-

8.	 Véase la entrevista que Jordi Évole realizó al Dr. Joan Ramón Laporte para el 
programa «Salvados»: https://www.youtube.com/watch?v=MgvCeFUYtfA 
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lación al reconocimiento y el trato con la enfermedad. Si ya hemos 
sostenido más arriba que no hay enfermedades mentales ni psíquicas, 
sino anomias epistémicas y anomias psíquicas, entonces ¿qué ocurre 
con el psicoanálisis? El debate sobre si es una ciencia o no viene de lejos 
y continúa aún en algunos sectores como en el de la psicología actual. 
Sin embargo, el psicoanálisis de orientación lacaniana, del campo freu-
diano, hace tiempo que se quitó de encima ese complejo9. El rigor y 
los resultados no son exigencias exclusivas del «método» científico, ni 
el método científico es útil para tratar y resolver todos los problemas 
del «existente» (a lo sumo, puede ser de utilidad para algunos relacio-
nados con el «sujeto»). El científico es un «sujeto» para el psicoanálisis 
y un «existente» para la Orientación Filosófica, derivada de la feno-
menología existenciaria (Ordóñez García, 2016: 109-126). Es decir, 
que «científico» es un modo de estar ocupado en el mundo junto a los 
otros, tal como el mecánico, el cirujano o el frutero, y todos son «exis-
tentes» en tanto que parten de la existencia y del modo afectivo de en-
contrarse: una igualdad en la diferencia, una diferencia en lo semejan-
te. Pues bien, en principio el psicoanálisis no ha cejado del todo en su 
empeño por presentarse como una teoría científica peculiar:

Es evidente que el psicoanálisis difiere enormemente del tipo de teoría 
científica que caracteriza a la medicina biológica, pero no existen 
dudas acerca de que Freud se veía a sí mismo como un naturalista 
comprometido en la determinación de la estructura del aparato psí-
quico… Hartmann, en mayor grado que ningún otro, ha afirmado 
que el psicoanálisis es una teoría científica acerca de los fenómenos 
mentales y que los analistas, al igual que «otros» naturalistas, buscan 
explicaciones causales (Wulff - Pedersen y Rosenberg, 2002: 212).

9.	 Es asombroso, y un tanto infantil, ver cómo algunas Facultades, que no tienen 
relación alguna con las ciencias positivas, introducen la palabra «Ciencia» en su nombre 
y titulación. Así vemos y leemos: Facultad de Ciencias del Trabajo, Facultad de Ciencias 
del Deporte, Facultad de Ciencias de la Comunicación…, pero, sorpresivamente también: 
Facultad de Física, Facultad de Matemáticas, Escuela Superior de Ingenieros o Facultad de 
Biología, pero sin poner el significante «Ciencia» en el frontispicio de su entrada (¿?).
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¿No será este el síntoma de algunos analistas con relación al rigor 
y la legitimidad de su práctica? Es difícil escapar al prejuicio y al deseo, 
porque un analista también es un existente y, en determinado espacio y 
tiempo, un sujeto. La eficacia de un «lo siento» o de un «en qué puedo 
ayudarte» son tan radicales como nada científicos. No hay quien haya 
viajado en el tiempo ni en el espacio, porque para viajar es necesa-
rio algún tipo de artificio; solo así es posible realizar el espacio. Y en 
el tiempo es imposible viajar, porque no es espacio: no espacia, sino 
que temporeiza. La teoría de la relatividad pretende «mostrar» que es 
posible viajar en el tiempo, no con el tiempo. Pero el tiempo es patri-
monio del existente, es decir, que le es exclusivo porque, precisamente, 
no «existe» fuera de él. Desde el punto de vista ontológico, el presente 
no puede viajar al pasado o al futuro, porque en el presente se «es» sa-
biendo que se «está». El tiempo puede ser comprendido como un fenó-
meno afectivo derivado del saber de la muerte (Ordóñez García y Rü-
dinger, 2014: 155-169). No tiene porqué suponer un problema el que 
el psicoanálisis no sea una ciencia. ¿Una teoría hermenéutica sobre las 
anomias psíquicas? ¿Es la locura una anomia? Teniendo en cuenta que 
el loco es el resultado de una interpretación del «otro», que parte de un 
elenco diagnóstico establecido, ser loco y estar loco no son enunciados 
propios, sino que, en realidad, la locura es una categoría, da igual que 
se considere hermenéutica o constatativa, porque en ambos casos es 
errónea. Efectivamente, es necesaria una relación, al menos en el caso 
del sujeto y del enfermo (este es el resultado del juicio de otro –de un 
sujeto– que es el que constituye al objeto). El existente, y por ende la 
existencia, no se desenvuelve mediante categorías; algo impensable no 
solo para la metafísica, sino, sobre todo, para la ciencia. Si «manía» 
es la palabra griega para la locura, entonces quien no es maniático es 
distópico. La RAE, en su uso común, nos dice que «manía» es: «Preo-
cupación caprichosa y a veces extravagante por un tema o cosa deter-
minados». Así, la preocupación constante de los padres por sus hijos, y 
de modo ejemplar la madre, es una manía. Y no digamos la de los in-
versores en bolsa. Estar a la última moda es también una manía. Cier-
tamente, la naturaleza segunda es maniática. Tal vez la mayoría de los 
fenómenos ligados a la naturaleza segunda podrían ser calificados de 
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maniáticos. Heidegger, en su constante dedicación a la pregunta por 
el ser es situado, sin duda, del lado de la manía. Por tanto, la manía 
podría interpretarse también como una obsesión. No hay obsesivo que 
no sea maniático. La «preocupación» es un existenciario, es decir, no es 
una categoría. Y nos podemos preguntar si el saber de la muerte es la 
condición de posibilidad de la preocupación, porque lo que nos ocupa, 
al margen de nuestra decisión, es la muerte, algo que viene de serie en 
nuestra constitución biológica y, frente a la cual, la infancia, por igno-
rancia, y la existencia adulta, por sublimación delirante, la ocultan. El 
loco no muere porque ha forcluido a la muerte. La naturaleza segunda 
se ha instalado en la ignorancia de la primera. De modo que, desde una 
perspectiva existenciaria, la locura, el delirio, es la respuesta común a la 
verdad con respecto al conocimiento de sí mismo.

El psicoanálisis no es una ciencia y no pierde su rigor ni su idio-
sincrasia por no serlo. En mi desempeño como profesor de filosofía, 
y de analista de orientación lacaniana, explico en mis clases a Freud y 
ciertos conceptos de la propuesta de J. Lacan, y algunos de mis colegas 
de la Facultad de Psicología, que conocen mi trayectoria, suelen espe-
tarme en más de una ocasión: «el psicoanálisis no es ciencia». A lo que 
siempre respondo: «¿y?». Porque, a mi entender, ni es una ciencia ni 
tiene por qué serlo. Es una práctica terapéutica, cuyo trato es con los 
síntomas derivados de lo inconsciente (o del «Ello» o de lo «Real»). ¿Es, 
por tanto, una disciplina hermenéutica? Son otros los que también de-
fienden esto:

El objeto de la investigación psicoanalítica no es la «hidráulica de la 
mente», sino las asociaciones de significados que se anuncian mediante 
el lenguaje y el método del psicoanálisis no es el experimento científico, 
sino la comprensión, la interpretación y la reflexión (Wulff-Pedersen y 
Rosenberg, 2002: 215).

Se trata del lenguaje, es cierto, pero no de una filosofía del len-
guaje ni de una gramatología, sino de hermenéutica, de una herme-
néutica muy singular, porque su objeto son los síntomas ligados a lo 
inconsciente, es decir, aquellos fenómenos que lo indican y lo signi-
fican. La falla en la cadena significante delata su presencia y obedece 



— 149 —

anomalía y anomia: diferencia subjetiva y existenciaria

a una lógica diferente a la de la gramática. Esta hermenéutica es un 
arte, una téchne dirigida por una escucha especial, por un trato con el 
decir que va más allá de lo que dice el sujeto a sabiendas. Ahora bien, 
quien desde el empirismo critique al psicoanálisis a raíz del punto de 
vista de la observación, está confundiendo lo sensible con lo subjetivo, 
porque de la misma forma que un niño «ve» fantasmas, un loco «ve» 
alienígenas o al espíritu montando a caballo (que es lo que veía Hegel, 
cuando vio a Napoleón a caballo). En todos esos casos lo visto es real 
y el cuerpo reacciona como tal. La sensibilidad empírica no tiene nada 
que hacer frente a la realidad del sujeto. El miedo que expresa un niño 
o la inquietud de un adulto por la llegada de seres de otro planeta no 
serán fenómenos sensibles para los empiristas, pero son tratados como 
reales por los psicoanalistas, porque lo son para el sujeto10. Cuando 
un padre o una madre acuden en auxilio de su retoño para espantar al 
fantasma, le están ayudando y, de esta forma, no se siente solo. Pero si 
al contrario insisten en decirle que los fantasmas no existen, entonces 
el pequeño entrará en pánico debido a la absoluta soledad en la que 
se ve abandonado. Ver fantasmas o alienígenas no son, por sí mismos, 
síntomas de una enfermedad, sobre todo si para declararla como tal es 
necesario, como exige la ciencia, el concurso de lo sensible. La locura 
no se ve, ni se toca: se interpreta, es un síntoma de carácter discursi-
vo. En lo simbólico es donde se muestra. Tal el caso de D.P. Schreber. 
En cierto aspecto, aunque con una puntualización a tener en cuenta, 
afirma H.-G. Gadamer: «…el arte de interpretar, llamado hermenéuti-
ca, tiene que ver con lo incomprensible y con la comprensión de lo que 
hay de desconcertante en la economía mental y espiritual del hombre» 
(Gadamer, 1996: 178-179). Siguiendo a Gadamer podemos decir que, 
de alguna manera, la enfermedad –en general– es el resultado de una 
interpretación. De ahí que toda queja, todo dolor, no hayan de ser 
siempre comprendidos como síntomas de una enfermedad: un parto o 

10.	 La película Una mente maravillosa (Dir. Ron Howard, 2002), basada en la 
vida del matemático John Forbes Nash Jr., muestra esto que decimos. Una mente en 
la que las matemáticas son reales.
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la aparición de la dentición no son síntomas de una enfermedad, sino 
que son fenómenos naturales. De hecho, y como sabemos, la palabra 
«síntoma» no se reduce a lo patológico. El protocolo es un elemento 
fundamental en relación con los diagnósticos de la medicina conven-
cional. Con él, la interpretación ya ha sido establecida en un corpus 
que facilita la identificación y reduce el tiempo de la interpretación. 
Sin embargo, no ocurre exactamente así con los conflictos anómicos. 
El origen de la neurosis y la locura no se halla normalmente en el or-
ganismo. Aquí la farmacopea se limita a calmar el síntoma somático, 
pero no cura su causa; esta no suele encontrarse en el interior del sujeto, 
porque el sujeto está sujetado a una exterioridad –que no es vírica ni 
bacteriológica– causante de una recepción traumática. ¿Podemos con-
siderar esa recepción como una interpretación? Gadamer llama «sen-
sación de enfermedad» a lo primero que invita al paciente a acudir al 
médico (Gadamer, 1996: 182). Es decir, el hecho de pedir cita para 
una consulta transforma al sujeto en «paciente». Así, la hermenéutica 
y el síntoma van de la mano de la misma forma que el humo va ligado 
al fuego. Lo curioso de los fenómenos pulsionales es que, por pertene-
cer al ámbito de lo inconsciente, el sujeto no puede señalar el órgano, 
sino hablar o decir cosas que guardan una estrecha relación con alguna 
vivencia que resultó problemática y quedó fijada sin el concurso de la 
voluntad. No es el dolor sino el sufrimiento lo que interpela a la vo-
luntad para buscar ayuda. La terapia psicoanalítica tiene como fina-
lidad transformar la ignorancia en saber: del sufrir sin saber por qué 
al sufrir sabiéndolo, logrando dar un sentido a lo que no lo tenía. De 
aquí que la cura por el sentido no elimina el sufrimiento, pero rebaja la 
intensidad de su presencia. Alucinaciones y delirios son reales para el 
sujeto y este actúa en consecuencia mediante esas defensas. Se trata de 
la pura anomia. ¿Cómo tratar con esto? ¿Cómo tratar con el síntoma 
por antonomasia? ¿Cómo tratar con aquello que, sin embargo, consti-
tuye un remedio, un alivio, para el sujeto? Sí, la locura es una manera 
de solucionar el conflicto. Por eso el loco nunca volverá a estar cuerdo. 
No es un enfermo ni un paciente porque, para ello, ha de experimen-
tar una división subjetiva. No es él quien va al especialista, sino que es 
llevado: es el otro el que lo constituye en «objeto» paciente –lo que en 
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nada cambia su posición anímica–. «Para el demente, la superioridad 
del médico no representa más que ignorancia» (Gadamer, 1996: 185). 
Si el amor al saber, la filosofía, tiene como objetivo la posesión de la 
verdad y no solo su búsqueda, entonces el loco es el auténtico filósofo.

2. Diferencia subjetiva y diferencia existenciaria

El espacio es lo que se ocupa. A mí no se me da como una dimen-
sión de la física sino como aquello que me permite poner la mesa aquí 
o allí, o aquí no pero allí sí, o ni aquí ni allí cabe la mesa. Cuanto más 
espacio más cosas caben. Cuando uno cuenta con suficiente espacio 
en algún sitio es posible ir recorriendo los diversos avatares de una 
vida, y así ver la cuna, el caballito, la bicicleta, una máquina de es-
cribir, una chaqueta militar... testigos arrumbados de una existencia 
singular. Sin espacio no hay testigos, no hay cosas, no hay fenómenos 
que certifiquen la verdad de mi historia personal, sin espacio mi an-
tecesión pudiera ser imaginaria o fantasiosa, pudiera ser, como en los 
replicantes de la película Blade Runner, la absoluta certeza de mi inhu-
manidad. Sin ese «aquí viví yo de pequeño» sólo queda un «aquí había 
una casa que era donde yo vivía de pequeño». Es cierta la afirmación 
de Kant: el espacio es un a priori al margen del conocimiento, porque 
sin espacio no puede haber conocimiento, es una condición. ¿Cómo es 
posible un sujeto sin espacio? No obstante, sin las cosas, sin nosotros, 
no tenemos constancia de él. Somos la fenomenización del espacio, 
pues ¿de qué otro modo es posible tener algún dato de él? El diván es 
el espacio que da cabida al sujeto, es el fenómeno para la fenomeniza-
ción del discurso fundacional del sujeto. Fenómeno para otro fenóme-
no. El diván manifiesta al espacio del mismo modo que el sujeto ma-
nifiesta al diván y a algo más, hay un plus incardinado en el discurso. 
El diván como topos del goce en la medida en que sin espacio no hay 
discurso, puesto que el sujeto necesita de un sitio para hablar. Podemos 
admitir que el diván es un significante más y que no agota a otro sig-
nificante para referirse al espacio, que es, de paso, otro significante. Es 
cierto que la palabra espacio, dicha así sin más, cuando no obedece a 
una interpelación ni se da en la secuencia de un enunciado singular, 
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tiene poca importancia analítica. Resulta curioso observar cómo un 
fenómeno tan poco analítico como este del espacio sea, sin embargo, 
una condición necesaria para el análisis. Por ello, el diván se muestra 
como la representación de ese a priori que, al modo kantiano o al de la 
física contemporánea, hace posible lo que no lo sería sin él. Así pues, 
el espacio es importante y hay que saber cómo ocuparlo para la mayor 
efectividad de la cura. Juan Mato, el indio yaqui que guía a Carlos 
Castaneda en su experiencia interior, le reta a encontrar su sitio en la 
reunión de iniciados, y no le resulta fácil al antropólogo dar con él. Es 
tras varios intentos que logra, por fin, sentarse allí donde se encuentra 
cómodo. El sitio de Castaneda es el de la serenidad, el sitio que no es 
de la angustia. El diván no llega nunca a ser el sitio del sujeto hasta que 
no se constituye como el sitio de la angustia.

El tiempo en el diván desaparece. Esto es ya un tópico en la tra-
dición analítica. En la consulta se da el espacio donde desaparece el 
tiempo. La dimensión espacio-tiempo de la física no tiene aquí sentido, 
se rompe, se separa dejando el mero espacio que pasa a ser del habla y 
no del tiempo. En multitud de situaciones usamos la palabra «tiempo» 
suponiendo una significación que, en última instancia, remite a una 
experiencia que al ser compartida por otros posibilita el que todos en-
tendamos qué dice uno de nosotros cuando escribe o dice la palabra 
«tiempo». Así, nos encontramos con que en la vida ordinaria el tiempo 
es una palabra sin experiencia, un útil a la mano para significar algo de 
lo que parece que todos entendemos, conocemos y de lo que estamos 
convencidos. Ninguno de nosotros ha conocido las circunstancias con-
cretas gracias a las cuales un individuo fue capaz un día de fabricar un 
martillo. Martillo y tiempo se nos ofrecen antes que sintamos la necesi-
dad de construir algo para solucionar un determinado problema. Esto 
nos obliga a pensar que suponemos demasiado cuando decimos que 
nos valemos de esas cosas porque «sabemos» no sólo para qué sirven 
sino también a qué experiencia se ligan. Decir «ligados a una experien-
cia» es lo mismo que decir «en relación directa con un individuo». No 
podemos caer en la falacia de afirmar que se trata de una misma expe-
riencia para todos, aunque dicha o narrada de distinta forma. Esto es 
suponer, y en demasía. Creer en algo es fiarnos de una cosa de la que 
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no tenemos constancia alguna, a lo sumo un intento de comunica-
ción a través de la palabra, y siempre que las palabras que utilicemos 
signifiquen para el otro aquello que queremos y no lo que el otro in-
terprete, pues en última instancia carecemos de control sobre el efecto 
que nuestra palabra pueda tener en el otro. Esto es importantísimo. 
Si en la vida cotidiana muchas sorpresas obedecen a esta circunstan-
cia, no es menor en la experiencia analítica: «una palabra tuya bastará 
para sanarme». Sí, así puede ser, pero también nos podemos encontrar 
con que «una palabra tuya bastará para ponerme en evidencia». De 
este modo llegamos a esta primera constatación: lo que se nos da en 
bruto no es la experiencia sino la palabra, no es el fenómeno sino el 
concepto, incluso podríamos afirmar que, al carecer de la experiencia, 
o confundiendo la experiencia con la palabra, ella misma se constitui-
ría como cosa en sí y no como fenómeno, aunque esta consideración 
tenga lugar, para el que actúa así, desde la posición del ignorante, no 
desde la inconciencia. Esto no tiene vuelta atrás. El «tiempo» nos vela 
la experiencia en que se sustenta. La palabra oculta el afecto, la sensa-
ción, la percepción de un darse puro. Sin embargo, sólo podemos decir 
esto: la palabra es un modo de hacer algo con lo inmediato. Es la via-
bilidad para liberar la carga de lo afectivo. Porque hablamos podemos 
hacer eso, no tenemos primero la palabra. Lo originario es el sintien-
do (con esto no digo algo nuevo11) y nuestra capacidad para hablar, la 
cual, dándosenos sin más, posibilita ex-presionar el exceso de excita-
ción (tampoco digo algo nuevo). No hay afecto sin cuerpo, esto no 
se puede obviar. Por mucha elementalidad que queramos atribuir a 
este aserto, a veces se olvida que en esa primariedad también consiste 
nuestra originariedad. Podría uno jugar a la ultrametafísica y plantear 
una interpretación del cuerpo como mero vehículo ex-presivo de lo 
afectivo y, por tanto, no sería la cárcel del alma sino su liberación, al 
modo del resultado expansivo de su big-bang: el alma sería el big y el 

11.	 Véase: Heidegger, M. (1998). «§29. El Da-sein como disposición afectiva» en 
Ser y Tiempo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. 
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cuerpo hablante el bang. Pero dejemos la ficción12. El caso es que el 
«tiempo», en tanto que una palabra, entre otras, aparece en la expe-
riencia analítica también como algo sin experiencia; una palabra que, 
como otra cualquiera, adquirirá su sentido, su significado, según el 
contexto en el que la inscriba el sujeto. La experiencia subjetiva pondrá 
al tiempo en su eseidad, porque lo que una cosa es viene sostenida por 
la vivencia del sujeto ligada a ella y puesta en palabras de modo dis-
cursivo. 

Desde la perspectiva de Lacan el tiempo, cuando es dicho por el 
sujeto del análisis, es un significante que remite a otro significante. 
Esto anuncia la concatenación hermenéutica por la que el sujeto llega 
a conocer que está atrapado en la palabra, que no hay otra cosa tras 
una palabra que otra palabra. Bien, ya hemos oído esto muchas veces.

En la frase «la reunión que tuve ayer», consideramos el término 
«ayer» como un significante que deriva o alude perfectamente al sig-
nificante «tiempo». Y este encadenamiento hermenéutico conduce a 
estos otros dos: «hoy», «mañana». Con estas tres palabras parece que 
hemos agotado lo más genuino del significante «tiempo». Si hubiese 
dicho «correa» al oír la palabra «tiempo», sin duda que me encontra-
ría ejercitando la asociación libre y dentro de un ámbito ciertamen-
te extraordinario. No parece haber relación lógica entre «tiempo» y 
«correa», mientras que sí la hay a todas luces entre ayer, hoy, mañana y 
tiempo. Si hubiese dicho «la reunión que tuve correa» la cosa cambiaría 
notablemente. Tiempo y correa, dos significantes que se han puesto no 
sólo en relación sino que, de forma interesante, parecen intercambiar-
se mutuamente sin problemas, como si dijésemos lo mismo con ese 
enunciado que no ve distinción ni diferenciación lógica entre «tiempo» 
y «correa». No son precisamente dos términos homófonos, ni tienen el 

12.	 Lo imaginario al cuerpo, la medicina convencional; lo simbólico a la palabra 
que sustenta el cuerpo, incluso cuando la palabra se pone al servicio de lo imaginario, 
de mi percepción de mi cuerpo, entonces puede ayudar la medicina o el psicoanálisis, 
depende de la realidad en la que se sustente la palabra. El psicoanálisis no atiende a la 
experiencia sino al decir sobre lo afectivo.
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mismo número de sílabas, aunque sí el de letras, también el de conso-
nantes y vocales. El caso es que todo el mundo parece entender perfec-
tamente qué significa tiempo en función de estos otros significantes: 
ayer, hoy, mañana; fue, es, será. Prescindamos de la etimología, porque 
también parece saber todo el mundo qué significan los términos «fue», 
«es» y «será». Del mismo modo: antes, ahora, después, o: lo sucedido, 
lo que sucede, lo que sucederá. Y si uno toma la situación presente, 
el ahora, como el punto desde el que se hace posible algo así como 
el «tiempo», y no se abstrae para decir «ahora», que es lo que puede 
decir ese que está presente en lo presente no ya como conciencia sino 
como auto-conciencia, entonces nos encontramos con esta extraña pa-
radoja: sólo puede decir «ayer» o «mañana» aquel que se encuentra en 
un ahora del que no tiene conciencia, aunque esté sustentado en él. 
Pero si, además, añade a esos dos significantes el «ahora» y es capaz 
de distinguir, porque se ha apartado, entre «ayer», «hoy» y «mañana», 
entonces: ¿dónde se encuentra el que habla? ¿desde dónde habla? 
Está en el sitio del tiempo. Acaba de constituir el tiempo, porque ha 
reunido lo separado. Sólo desde una posición podemos ver otra. El 
tiempo es la posición del sujeto gracias a la cual consigue sitiar al «ayer-
hoy-mañana». Ahora puede que tenga sentido el significante «correa» y 
lo fallido se torne logrado. 

En otro estadio el tiempo es considerado por E. Severino como 
la separación originaria de lo que es (el ente) respecto a su ser (Se-
verino, 1991: 37). El tiempo sólo tiene sentido tras separar lo que 
estaba unido. El sujeto separa lo unido y hace de lo sagrado la vuelta 
a lo unido, la reunión. No hay sacralidad sin separación, esto es, sin 
tiempo; en consecuencia, sin la voluntad del sujeto. La reflexión es la 
responsable de la separación, y esto es inevitable porque el sujeto deja 
de implicarse para adoptar una distancia y poder circunscribir, acotar 
y abarcar el fenómeno o la cosa. Si el tiempo es un concepto entonces 
él se debe a la separación, y esto a pesar de que dicho concepto se sus-
tente en una experiencia que, paradójicamente, se nos da no separada, 
es decir, no reflexionada. Así, no hay tiempo sin reflexión ni sujeto, 
que ya es lo separado. El acceso a lo que uno es, en términos psicoa-
nalíticos, supone el acceso a la diferenciación entre ser y estar, lo cual 
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también franquea el paso a la distinción entre lo eterno y el tiempo. 
Hay una cosa en el sujeto que nunca pasa y que no pasará. En la expe-
riencia analítica el sujeto conoce aquello que no tiene tiempo, aquello 
suyo permanentemente consigo, ligado a ello sin remisión. Por tanto, 
adquiere la experiencia de un es que jamás se deja capturar por la fu-
gacidad del estar, es decir, por el tiempo. La dinamicidad propia de la 
transitoriedad del estar, su durabilidad, pertenece a la vida común de la 
conciencia, por ello, el modo como podemos describir al ser humano 
a la manera del ser-en-el-mundo en su trato habitual con él ha de ser 
como «estar-ahí» (Da-sein), esto es: determinado por la temporalidad, 
puesto que ese «estar» del «estar-ahí» indica precisamente la duración 
del ser humano en las circunstancias, su pasarse el día ocupando es-
pacios distintos (estancias), estados anímicos distintos y ocupaciones 
distintas. El tiempo existe aquí para el sujeto sin discusión alguna; al 
cambiar de lugares y circunstancias vivencia esos cambios como di-
ferencias que lleva consigo en cada momento y que le significan un 
antes, un ahora y un después. El dominio del «estar» se manifiesta aquí 
de modo nítido. Define la duración de cierta disponibilidad subjetiva 
en lapsus temporales perfectamente delimitados. Por eso hay narración 
en el ser humano como «estar-ahí». Uno puede contar lo que ha estado 
haciendo a lo largo de la mañana, del día o de la semana. Así pues, que 
el tiempo es algo que tiene que ver con la duración resulta obvio, y que 
la duración no tiene, a su vez, posibilidad sin el «estar» también nos 
parece obvio. ¿Cuánto duró la sesión? Respondemos de igual modo: 
veinte minutos. En ambos casos establecemos la duración como una 
forma de diferenciación en el orden tópico y en el orden ocupacional. 
Y estas diferenciaciones son posibles también porque se sustentan en 
la conciencia y en lo consciente. El sujeto es capaz de abstraerse de sí 
y verificarse en cada contexto visitado como una fenomenización de la 
diferencia. Se ha visto allí y ahora se ha visto aquí, y se trata de lugares 
distintos. En cada uno ha estado. En cada ocasión el sujeto se ha re-
velado como la congregación de duración y espacio: «estar-ahí». El 
Da-sein aparece como el congregante. 

Sin embargo, en el análisis el sujeto accede al es, no meramente 
a un ser abstracto. La experiencia analítica nos va a poner en contac-
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to con el «ser-ahí» (Da-sein), pero en la concreción de cada cual, en 
el «es-ahí» de cada uno. Y aquí no se trata de duración, precisamente 
la duración resulta sobrepasada o destruida por lo que es y siempre es. 
Diremos que lo que no es duración es repetición, o más rigurosamen-
te: que o bien estamos y duramos o bien somos y repetimos. Si en un 
caso el sujeto se eleva con el dominio porque puede programar la du-
ración de determinadas circunstancias (excepto la de algunas enferme-
dades leves y no crónicas), en el otro él resulta lo dominado, lo sujeto. 
De esta forma el sujeto está a la duración de modo análogo a como lo 
sujeto es a la repetición. Uno puede repetir plato, pero esa repetición 
queda normalmente controlada por el límite y por la reflexión, que es 
la que una vez que ha repetido puede decir: ya tengo bastante, estoy sa-
tisfecho. No obstante, el «es-ahí» en análisis nunca tiene bastante, por 
eso va al analista, porque lo que tendría que bastar, lo que habría de 
tener una duración, no la tiene. Digamos ya que con la cura analítica 
el sujeto quisiera someter la repetición al tiempo, transformar su «ser-
ahí» en un «estar-ahí». Pero hay algo más: al relacionarnos ahora con lo 
sujeto y no con el sujeto, posiblemente no sea muy acertado ni preciso, 
referirnos al sujeto del análisis en términos de «ser-ahí» o «es-ahí». Tal 
vez sea más coherente utilizar el término «es-aquí», puesto que tiene 
en cuenta lo espacial, aunque no con la intención de distancia y des-
apego inexcusablemente ligada al término «es-ahí». Quizás el analista 
observe un «es-ahí» ante él, y nunca mejor dicho, pero no ocurre así 
con la situación del analizante. El que analiza, analiza su «es-aquí». 
«Analizante» dice en términos analíticos lo mismo que «es-aquí» en 
términos de ontología fenomenológica. Por otro lado, esta expresión 
alude fielmente a un ámbito al que hemos caracterizado por la repeti-
ción y la eternidad. Sin embargo, he de precisar que la palabra eterni-
dad no se refiere aquí a un continuo (que pudiera confundirse con un 
orden espacial), sino a una inmutabilidad, a algo que nunca deja de ser 
lo que es cada vez que aparece a nuestra conciencia, porque lo que no 
podemos decir es que eso que es desaparece y aparece como los árboles 
a la vista; aparece y des-aparece, sí, pero sólo a nuestra conciencia (por 
ello, desaparecido a mí y, a pesar de ello, aparece a otro).
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1. Introducción

La propuesta inicial que nos permite zarpar hacia esta breve inves-
tigación es sencilla y, quizás, poco aventurada. Sin embargo, nace de 
una necesidad y también de un compromiso que creemos que pueden 
servir a la hora de justificar la escritura del texto que sigue. La cuestión 
es que, para nosotros, es menester indagar en la relación que se teje 
entre las ciudades en las que vivimos y aquello que podríamos llamar 
patologías o malestares de la civilización contemporánea. Debemos 
también aclarar que nuestra perspectiva será, ante todo, de carácter 
filosófico. Nos gustaría entonces, en primer lugar, intentar exponer y 
desarrollar de modo conciso cuál es el papel que juega aquí la filosofía 
como disciplina. ¿Por qué hablar desde ella? ¿Qué es aquello que nos 
permite decir? 

Así pues, tomando como guía en esta cuestión a Luis Sáez Rueda 
(2011: 100ss.), es menester hacer hincapié en una idea que creemos 
fundamental: la investigación de las patologías de la civilización con-
temporáneas fuerza necesariamente una colaboración entre la discipli-
na filosófica y la disciplina psicopatológica. Mientras que esta última 
se dedicaría a indagar aquellas cuestiones relacionadas con lo óntico, 
es decir, los fenómenos concretos, la filosofía nos permitiría acceder a 
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una dimensión ontológica en la que nos toparíamos con la dimensión 
genética y problemática de lo fenoménico. Dicho de otro modo, asu-
mimos como punto de partida la siguiente tesis: toda patología actual, 
es decir, aquella que se diagnostica en la dimensión óntica de la reali-
dad, es una expresión fenoménica de una cuestión virtual, o sea, onto-
lógica. Señalar una dimensión u otra como antecesora, genéticamente 
hablando, se nos plantea como una tarea de lo más compleja, en tanto 
ambas se topan inmersas en una dinámica de interafección constante-
mente tensionada, la cual imposibilita la elección inmediata y defini-
tiva. Como dice Borja García Ferrer: «el tratamiento filosófico, como 
pre-científico, permite conocer el agente patógeno, ir más allá de la 
propia curación» (2011: 39). Frente a la perspectiva cuantitativa de 
la medicina práctica, que construye técnicamente la salud, la filosofía 
busca la textura cualitativa u ontológica de los problemas.

Gilles Deleuze será el autor que hará latir el corazón de nuestro 
texto, pues tomaremos su peculiar sistema filosófico de cara a desa-
rrollar la problemática que aquí nos concierne. Por ello, creemos ne-
cesario tratar de formular, de modo sintético, ciertos aspectos de su 
filosofía que reaparecerán a lo largo del texto. Siguiendo con lo dicho 
hasta ahora, aclaremos cuál es la diferencia primordial entre estas dos 
dimensiones: la óntica, que en terminología deleuzeana se correspon-
dería con lo actual y la ontológica, aquello que el autor denominará lo 
virtual. Primeramente, es necesario señalar que cuando hablamos de lo 
virtual u ontológico no estamos haciendo alusión a una suerte de con-
cepto vacío que remite a una dimensión externa a la propia realidad. 
Lo virtual es real, así como también lo es lo actual (Deleuze, 2012: 
314) . Sin embargo, aquello que disloca y permite que diferenciemos 
entre estas dos dimensiones es más bien la textura de cada una de ellas, 
aquello con lo que trabajamos al indagar en una u otra. La investi-
gación de lo actual estará siempre orientada a lo visible, es decir, a lo 
óntico o fenoménico. Para esta tarea, entonces, nos situaremos en la 
extensio o dimensión extensiva: el mundo tal y como lo capturamos en 
nuestra experiencia cotidiana. Por otro lado, el acceso a lo virtual nos 
forzará a penetrar en una dimensión intensiva o intensio, compuesta de 
fuerzas o potencias invisibles para nuestra mirada. Es decir, lo virtual 
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nos remitirá a un plano que, si bien real, no se corresponderá con aquel 
plano empírico en el que acaecen los fenómenos. 

Ahora bien, virtual y actual son dos dimensiones de la realidad 
que se hallan en constante comunicación. Son dos planos que se en-
cuentran en un estricto régimen de co-pertenencia, vinculados nece-
sariamente. Si bien los separamos de cara a poder explicarlos teórica-
mente, son haz y envés, las dos caras de la misma moneda que, en este 
caso, no es más que nuestra realidad, nuestra vida. El movimiento que 
articula o permite la comunicación entre lo virtual y lo actual recibirá 
el nombre de actualización, aunque también lo llamaremos individua-
ción. La actualización, entonces, será el proceso de emergencia en el 
plano actual de potencias o fuerzas de lo virtual. Intentemos verlo con 
un ejemplo que funcionará como imagen para captar y retener mejor 
esta cuestión. Pensemos en un relámpago, ese destello eléctrico que 
emerge en algunas noches tormentosas. A primera vista, únicamente 
podemos experienciar la luz que nuestros ojos reciben e incluso a veces 
el sonido que penetra a través de nuestros tímpanos. Sin embargo, 
podemos preguntarnos: ¿cuáles han sido las condiciones que han posi-
bilitado la aparición momentánea del fenómeno-relámpago? He aquí 
lo virtual: el cielo oscuro que nos advierte de la aparición del rayo no 
está en un estado neutro, sino que se encuentra cargado de potencias 
eléctricas que, dado el momento oportuno, se actualizarán en ese des-
tello que llega a nosotros. 

Así pues, nosotros intentaremos encontrar esa electricidad que 
insiste en el rayo. Nuestra pretensión no es desvelar una cara oculta de 
la realidad, sino más bien tratar de intuir su textura. Para ello, propon-
dremos un posible mapa, intentaremos cartografiar ciertos aspectos de 
nuestra realidad que nos permitan acercarnos a ese indescifrable cielo 
oscuro. Este breve texto no será más que un fugaz relámpago, una 
propuesta acerca de algo tan cotidiano como el habitar una ciudad. 
Sin embargo, nos forzaremos a ir más allá, a encontrar ciertos rasgos 
ontológicos de nuestra época que condicionan nuestra experiencia. 
Gilles Deleuze será el filósofo fundamental que nos acompañará en 
este ejercicio cartográfico, pero seremos nosotros quienes procurare-
mos dibujar el mapa. 
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2. Ciudad y patología

Una vez hemos tratado de aclarar las nociones filosóficas que si-
tuamos como ejes vertebradores de nuestra investigación, llega el 
momento de desplazarnos a la cuestión que la impulsa: la ciudad. Es 
necesario puntualizar que, si bien hemos realizado lecturas de discipli-
nas tales como la arquitectura o el urbanismo, no pretendemos hablar 
desde estas sino tener la capacidad de situarnos ante ellas con una pers-
pectiva crítica y, como ya venimos advirtiendo, filosófica. Tras este po-
sicionamiento crítico, pretendemos proponer una suerte de ejercicio 
clínico que nos permita diagnosticar ciertos aspectos patológicos de 
nuestro presente. La primera pregunta que nos debemos hacer, tanto 
quien escribe como quien lee, es: ¿por qué la ciudad? 

En primer lugar, nos gustaría señalar varios datos que creemos que, 
a primera vista, pueden ayudarnos a intuir la importancia de las ciuda-
des en la sociedad contemporánea. Si bien en los últimos años hemos 
podido vivir una tendencia negativa en lo que a habitantes de las ciu-
dades se refiere, la cual se encuentra íntimamente relacionada con los 
efectos provocados por la pandemia, la dinámica desde 2001 a 2021 nos 
muestra cómo el sistema urbano en su conjunto –técnicamente se habla 
de GAU o Grandes Áreas Urbanas– aumenta en casi 6,5 millones de 
habitantes, un incremento porcentual de casi un 20%. Además, en las 
GAU –las cuales deben tener más de 50.000 habitantes– reside el 69% 
de la población española. Por último, el conjunto de áreas no urbanas 
presenta en su mayoría una dinámica negativa de crecimiento (Minis-
terio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, 2022). Asimismo, 
además de estos datos recientes sobre la población urbana en España, 
también es interesante observar que desde disciplinas como la epigené-
tica han aumentado los estudios acerca de la alteración de los genes en 
ambientes urbanos estresantes, con pocas zonas verdes u otras caracte-
rísticas que aparecerían en relación con el diseño de nuestras ciudades. 

No planteamos estas cuestiones a modo de justificación de nuestra 
investigación, sino como posibles guías o intuiciones iniciales que 
pueden empujarnos aún con más fuerza a la hora de realizar la tarea 
que aquí nos proponemos. Más allá de datos propiamente estadísticos 
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o estudios científicos del problema que nos concierne, el malestar en 
las ciudades es algo inevitablemente palpable cuando paseamos por 
ellas, nos montamos en un autobús repleto de personas ajenas o inten-
tamos cruzar un paso de peatones en una avenida en la que los coches 
son los protagonistas. Y es aquí, antes de pasar a cuestiones más teóri-
cas, donde nos gustaría recalcar esa necesidad y ese compromiso que 
simplemente mencionábamos al comienzo de este texto. 

Quien escribe estas líneas trata de habitar diariamente en una 
ciudad con, más o menos, 200.500 personas más. Todos los días sale 
a la calle: hacer la compra, coger el pan, subirse a un autobús para ir 
a la biblioteca, sentarse en una terraza para tomar algo, ir a pasear, ir 
al gimnasio… Cosas cotidianas, aquellas que pasan desapercibidas la 
mayor parte del tiempo. Sin embargo, hay días que esta experiencia, 
en principio rutinaria e intrascendente, se le antoja extremadamen-
te violenta. Hay días en los que coger un autobús lleno e intentar no 
tocar el hombro de una persona que está a menos de un centímetro, 
sin mediar siquiera una palabra, se transforma en una experiencia que 
hace patente una dolorosa atomización y paradójica soledad: ese lugar, 
en el que hay tantas personas, es a la vez el lugar donde nos sentimos 
más desamparados, solos, ajenos a la realidad que transitamos. Todo 
esto que venimos diciendo, no obstante, debe ser completado por un 
análisis diferente. La soledad cotidiana de las ciudades debe mostrárse-
nos como síntoma de algo más y es eso lo que debemos buscar, lo que 
despierta nuestra necesidad comprometida. Citamos aquí unas pala-
bras que, a nuestro parecer, consiguen expresar lo dicho aquí de un 
modo mucho más certero: 

[en la metrópoli] toda forma de socialización coincide paradójica-
mente, observaba ya Simmel, con la más metódica disociación: que 
haya millones de átomos aglomerados bajo la metrópoli en absoluto 
significada que se susciten millones de encuentros entre ellos. [...] En 
las existencias metropolitanas lo que predomina son modos distantes 
de socialización sin convivialidad, experimentados, por ejemplo, en el 
interior de un vagón del metro donde no cabe un solo cuerpo más, o a 
cielo abierto en el flujo de peatones que caminan hombro con hombro 
evitando estorbarse (Consejo Nocturno, 2018: 27-28). 
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Una parada ineludible a la hora de estudiar la temática urbana en 
la contemporaneidad es, sin duda, la atenta lectura de los análisis y las 
propuestas de Henri Lefebvre. De su obra, para este texto que escribi-
mos, nos interesa sobre todo presentar su hipótesis de «la urbanización 
completa de la sociedad» (1980: 7). Vistos los datos del Ministerio de 
Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, creemos poder afirmar que 
Lefebvre no se equivocaba cuando apostaba por una clara expansión 
del tejido urbano, refiriéndose con el concepto no sólo a la parte cons-
truida de las ciudades, sino al

conjunto de manifestaciones del predominio de la ciudad sobre el 
campo. [...] Una residencia secundaria, una autopista o un supermer-
cado en medio del campo también forman parte del tejido urbano. 
Más o menos denso, más o menos compacto y activo, solamente 
escapan a su influencia las regiones estancadas o decadentes, limitadas 
a la “naturaleza” (Ibid.: 10).  

Es decir, la cuestión no acaece exclusivamente en el marco de una 
ciudad concreta sino que se amplía o, más bien, se expande. 

Pues bien, llegados a este punto profundizaremos en la cuestión de 
la ciudad y sus relaciones con lo que hemos llamado patologías de civi-
lización. Para ello es necesario que distingamos entre dos ciudades que 
vertebrarán nuestra investigación: la ciudad planificada y la ciudad sensi-
ble. Cabe destacar que estas dos ciudades no son independientes, sino que 
coexisten en un mismo espacio y en un mismo tiempo. Son dos puntos 
de vista, dos perspectivas acerca del espacio urbano que pretendemos de-
sarrollar. Veremos la ciudad planificada desde las alturas, como si tuviése-
mos una especie de vista vía satélite teórica: perspectiva macrológica. La 
segunda ciudad, la sensible, nos obligará a bajar a las calles, a mezclarnos 
con la experiencia de la ciudad como tal: perspectiva micrológica. Lo que 
nos interesa, ante todo, es mostrar cómo estas dos ciudades entran en una 
dinámica tensional y, a su vez, cómo la ciudad planificada condiciona la 
experiencia de la ciudad sensible. Lo macrológico, por tanto, nos remitirá 
al estudio de los dispositivos de poder que se efectúan en diferentes etapas 
históricas. Sólo a través de la constatación de estos, podremos comprender 
mejor cómo se configura el espacio urbano que habitamos. 
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2.1. La ciudad planificada: perspectiva satélite 

En un breve y enigmático texto titulado «Post-scriptum sobre las 
sociedades de control», Gilles Deleuze retoma la propuesta foucaul-
tiana de pensar el posible fin así como la transformación de lo que se 
denominó durante mucho tiempo sociedad disciplinaria. Este retorno 
a la cuestión no es azaroso, sino que Deleuze decide continuar un pro-
yecto que, si bien Foucault propuso, nunca pudo llegar a desarrollar de 
modo pormenorizado. Años antes de la publicación del texto deleuzea-
no, Foucault había sugerido en una entrevista que era necesario pensar 
el desarrollo de una sociedad sin disciplina (2001: 532-533). Y es en 
el núcleo de esta problemática, la cual se nos aparece más como una 
intuición inicial del autor, donde emergerá el texto deleuzeano. Este 
se caracteriza, en primer lugar, por apropiarse de la noción de socieda-
des de control del escritor William Burroughs y su famosa obra Naked 
Lunch. En este punto, nos gustaría formular este posible tránsito entre 
un tipo de sociedad a otra, así como el modo en el que esta cuestión se 
irá encarnando en nuestras ciudades, las cuales trataremos de no perder 
nunca de vista. 

En primer lugar, vista la tarea que emprendemos en este apartado, 
nos gustaría realizar una breve caracterización de las sociedades dis-
ciplinarias. Siguiendo entonces las indicaciones que nos da Foucault 
en su curso Seguridad, territorio, población, diremos que la disciplina 
«es esencialmente centrípeta» (2006: 66). Es decir, procede aislando 
un espacio y cerrándolo, produciendo que el funcionamiento de este 
se asemeje al de un molde que configura a priori las potencialidades 
de una materia inerte: «primero la familia, después la escuela (“ya no 
estás en tu casa”), después el cuartel (“ya no estás en la escuela”), a 
continuación la fábrica, cada cierto tiempo el hospital [...]» (Deleuze, 
2014: 150). Nos encontramos ante una operatividad que podríamos 
considerar propia del hilemorfismo filosófico, en tanto las potenciali-
dades de la materia –los sujetos, en este caso– se configuran mediante 
su asimilación a un espacio determinado a priori. El individuo sufre 
un proceso de amoldamiento a aquellos espacios en los que se encuen-
tra situado: a veces es padre, a veces hijo, a veces hospitalizado, otras 
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siendo docente… La cuestión será cumplir una función. El paradig-
ma disciplinar, por tanto, procede mediante el adiestramiento de los 
sujetos y de sus cuerpos de cara a conseguir una homogeneización y un 
ordenamiento de la multiplicidad. Se genera por tanto una norma que 
excluye a aquellos que no se subordinen a esta: 

Al tomar el punto de vista del desorden se analiza cada vez con mayor 
fineza y se establece el orden, es decir: lo que queda. El orden, en 
efecto, es lo que queda una vez que se ha impedido todo lo que está 
prohibido» (Foucault, 2006: 67-68). 

Desde un punto de vista arquitectónico, se toma el panóptico de 
Jeremy Bentham como dispositivo urbano ejemplar de las socieda-
des disciplinarias. En este sentido, la construcción panóptica se nos 
aparece como una trampa de visibilidad que funciona según el princi-
pio de la mirada oculta e inverificable. Nadie mira y, aun así, el sujeto 
interpreta el papel que le corresponde y «toma a su cargo sus propias 
constricciones» (Ibídem). El panóptico se construye y, una vez reali-
zado, comienza a funcionar. Es una estructura que, en tanto estáti-
ca, permite su reproducibilidad infinita en diferentes sitios, diferen-
tes ciudades, afectando a diferentes individuos. De ahí que Foucault 
nos diga: «la disciplina trabaja en un espacio vacío, artificial, que va a 
construirse por entero» (Ibid.: 38-39). No obstante, debido a que el 
panóptico se erige desde cero, surge una problemática evidente: el dis-
ciplinamiento individual se nos muestra como insuficiente en tanto en 
cuanto las personas ya se encuentran situadas en unas redes afectivas y 
comunitarias previas. Es decir, el modelo disciplinario se nos aparece 
como inefectivo a la hora de tratar con una multiplicidad que, ante 
todo, ya existía antes. 

Además, a lo dicho se une también la aparición de nuevas diná-
micas demográficas que comienzan a ser indicativas de un cambio. 
Nace el problema político de la población y, con él, todo un replantea-
miento espacial que nos llevará a entrar ya en los inicios de la biopo-
lítica. La población no será sólo un problema político, sino el cuerpo 
sobre el que comenzará a actuar el biopoder: sujeto de necesidades y 
objeto en manos del gobierno (Cavalletti, 2010: 56). El paradigma 
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de la disciplina actuaba subjetivando los cuerpos individuales en un 
intento de ordenar la multiplicidad existente, allanando las diferencias 
desde un disciplinamiento individual. Sin embargo, con la aparición 
de este nuevo tipo de régimen, se comenzará un proceso en el que el 
sujeto afectado por las prácticas del poder será la multiplicidad per se: 
la población como el nuevo paradigma de actuación, como el cuerpo-
especie del ser humano. A diferencia del paradigma disciplinario, que 
como ya mencionamos funciona de modo centrípeto, Foucault consi-
derará que el biopoder se caracteriza por un movimiento centrífugo: 

Se integran sin cesar nuevos elementos, la producción, la psicología, 
los comportamientos, las maneras de actuar de los productores, los 
compradores, los consumidores [...]. Se trata, por lo tanto de organi-
zar o, en todo caso, de permitir el desarrollo de circuitos cada vez más 
grandes (Foucault, 2006: 67). 

Transitamos, por tanto, de una administración individualizada de 
la vida hacia una colectiva. Si bien usamos el verbo transitar, cabe pun-
tualizar que estos dos dispositivos –el disciplinario y el de la seguridad– 
coexisten y trabajan en conjunto. No obstante, como veníamos dicien-
do, de una gestión de moldes se llega a una que se adecuaría más a una 
praxis de modulación. Este término es introducido por Gilles Deleuze 
en el ya citado Post-scriptum, sin embargo, cabe destacar que el autor 
francés lo toma de Gilbert Simondon. Citamos aquí el fragmento en 
el que el término es introducido en el texto deleuzeano: «los encierros 
son moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles consti-
tuyen una modulación, como una suerte de moldeado autodeforman-
te que cambia constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya 
malla varía en cada punto» (Deleuze, 2014: 151). Se quiebra la ope-
ración hilemórfica en favor de un poder cada vez más plástico y flexi-
ble, se pasa de los espacios cerrados a los nuevos espacios abiertos del 
control. En este régimen nos encontramos ante un dispositivo de segu-
ridad que, en cierto modo, perfecciona el disciplinario que ya hemos 
tratado. La noción de seguridad foucaultiana, tal y como se indica en 
una nota a pie de página en Seguridad, territorio, población no será re-
tomada en otras obras del autor, pero será reformulada y ligeramente 
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modificada por Deleuze mediante el uso del concepto de control. En 
sus propias palabras: «las sociedades disciplinarias son nuestro pasado 
inmediato, lo que estamos dejando de ser. [...] Se trata de las socieda-
des de control, que están sustituyendo a las disciplinarias» (Ibid.: 150). 

El espacio urbano, como bien podemos intuir, sufrirá también 
una serie de transformaciones ante la emergencia de este novedoso bio-
poder. Si el panóptico se nos presentaba como una suerte de arquitec-
tura estática, la cual permitía su reproducibilidad infinita en todo tipo 
de lugares, la concepción del espacio en las sociedades de control será 
de carácter dinámico. Entramos en la ciudad de la circulación, del trán-
sito ininterrumpido de personas y mercancías. Poco a poco se renuncia 
a los espacios cerrados que exigían al individuo empezar de cero, a favor 
de un espacio completamente abierto e infinito en el que el individuo 
nunca llega a terminar nada. Tomemos unas palabras más de Deleuze, 
las cuales extraemos de su conferencia «¿Qué es el acto de creación?»: 

Estamos entrando en unas sociedades de control, que se definen de un 
modo completamente distinto a las sociedades de disciplina. Los que 
cuidan de nosotros ya no tendrán necesidad de espacios de encierro. [...] 
Las sociedades de control no necesitarán ya espacios de encierro. [...] 
Un control no es una disciplina. Mediante una autopista no se encierra 
a nadie, pero se multiplican los medios de control. No digo que éste sea 
el único fin de la autopista, sino que la gente pueda entrar y salir infini-
ta y «libremente» de ellas sin estar en absoluto encerrada pero estando 
perfectamente controlada. Éste es nuestro porvenir (2005: 287-288).

Pues bien, es necesario que nos preguntemos cuáles son las ciuda-
des que se acoplarían a este nuevo régimen de poder: ¿qué característi-
cas tienen? ¿Cómo funcionan? ¿Desde qué presupuestos son construi-
das u organizadas? Y, a su vez, es necesario que hagamos un esfuerzo 
práctico y pensemos en el paisaje que nos envuelve cuando salimos a la 
calle en una gran ciudad. Si bien no nos olvidamos de esta tarea, fun-
damental para comprender cómo los espacios nos afectan, nos vemos 
en la obligación de hacer una parada previa que nos permita avistar 
qué concepción de la espacialidad está aquí en juego. Antes de ir a 
lo concreto, es decir, nuestra experiencia, debemos enfrentarnos a sus 
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condiciones. Siguiendo a Deleuze: antes de analizar lo dado, debemos 
buscar aquello por lo que lo dado nos es dado (2021: 333). Detengámo-
nos entonces un momento y procuremos investigar acerca del pensa-
miento espacial que subyace a todas estas cuestiones. 

2.2.  Interludio: el medio o milieu 

Hasta ahora, hemos intentado ir mostrando cómo las ciudades 
son afectadas por los poderes que imperan en ciertos momentos que 
podríamos llamar históricos. La cuestión del panóptico nos ha permi-
tido mostrar cómo un tipo de régimen edifica espacios de tal modo 
que estos condicionan las experiencias que allí se despliegan. La lógica 
del panoptismo, por tanto, podría ser definida como esa mirada in-
verificable que estimula la producción de constricciones en aquellos 
que son afectados por esa invisibilidad imperante. No obstante, parece 
que hemos pasado de la disciplina y sus moldes a una nueva época: la 
del control y la modulación. Si bien creemos pertinente la presenta-
ción de estas cuestiones, a su vez se nos aparecen como insuficientes 
a la hora de abarcar la cuestión de la ciudad. Es decir, hemos visto 
cómo los que habitan son afectados por la configuración de los regímenes 
de poder. Pero, entonces, cabe preguntarse cómo los que habitan pueden 
afectar al espacio en el que habitan. Responder a esta pregunta de un 
modo absoluto es algo imposible, sin embargo, creemos poder acechar 
algunas pistas en la actualidad. Para ello, es necesario que transitemos 
un camino más en este mapa que aquí trazamos: nuestra relación con 
el medio. 

Existe una problemática filosófica que subyace a todo lo que 
venimos diciendo: la planificación y organización de las ciudades, 
sea la disciplinar o la de control, exige una concepción ontológica del 
espacio como mera extensio. No en vano se llega a afirmar que toda 
la metafísica humanista de Occidente encuentra en la metrópoli su 
cristalización, «pues bajo la metrópoli no hay más que el Hombre go-
bernando, produciendo y construyendo lo real» (Consejo Nocturno, 
2018: 41). Es necesario que nos detengamos aquí y desarrollemos esta 
cuestión de un modo amplio y lúcido. Para ello, es preciso que recor-
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demos aquellas coordenadas filosóficas que presentábamos al inicio de 
nuestro texto: lo virtual y lo actual como ejes fundamentales de nuestra 
lectura. Así pues el plano de la extensio será aquel que se correspon-
de con lo actual, mientras que el plano de la intensio será aquel que 
se sitúa junto a lo virtual. Antes de proseguir, debemos aclarar que 
estamos presentando dos lecturas del espacio, dos modos de relación y 
afección que condicionan el tipo de experiencia que nosotros podemos 
tener. Tomemos unas palabras de Henri Bergson, filósofo fundamental 
para Gilles Deleuze, que nos ayudarán a comprenderlo mejor: 

Se contará, sin duda, los corderos de un rebaño y se dirá que hay 
cincuenta de ellos, aunque se distinga a unos de otros y aunque el 
pastor los reconozca sin dificultad; pero es que entonces se conviene 
en desatender sus diferencias individuales, para no tener en cuenta 
más que su función común. Y, por el contrario, en cuanto fijamos 
nuestra atención en los rasgos particulares de los objetos y de los in-
dividuos, podemos bien hacer la enumeración de ellos, pero ya no la 
suma. Es en estos dos puntos de vista muy diferentes en los que nos 
colocamos cuando contamos los soldados de un batallón y cuando les 
pasamos lista (Bergson, 1999: 62). 

En el fragmento citado se nos presentan dos perspectivas que di-
fieren a la hora de captar una multiplicidad, en resumen: es diferente 
contar que pasar lista. Existe, por tanto, un modo de experienciar una 
multiplicidad como extensiva o actual. En este caso, contaremos a las 
ovejas y nos centraremos en la cantidad, comprendiendo entonces que 
el todo será la suma de sus partes. Sin embargo, el pastor se sitúa ante 
su rebaño de un modo diferente: sabe qué ovejas son más mayores, 
si alguna de ellas está a punto de tener un cordero, que aquella está 
enferma y le queda poco tiempo… Todas estas cuestiones, entonces, 
implican una relación diferente con la multiplicidad. El rebaño no es 
una mera suma, sino un grupo lleno de singularidades y relaciones 
concretas. La perspectiva intensiva del pastor nos permite acceder a la 
textura cualitativa de la multiplicidad. Desde el primer punto de vista, 
si una oveja fallece puede ser reemplazada por otra sin que esto cause 
ningún tipo de perturbación. En el segundo caso, sin embargo, el re-
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emplazo implicará una reconfiguración de la totalidad, una diferen-
cia que emergerá ante la irrupción de un elemento novedoso con sus 
propias fuerzas o intensidades. 

Estos dos puntos de vista constituyen, a nuestro parecer, dos 
modos de habitar y relacionarse con el mundo. Si bien no son exclu-
yentes, hoy en día se da un predominio de uno sobre otro que nos 
involucra inevitablemente. Dejemos atrás el rebaño y retomemos el 
espacio de la ciudad. Desde una perspectiva cuantitativa, podríamos 
decir que un solar vacío expresa la posibilidad de construir un edificio 
nuevo y, por tanto, aumentar el espacio habitable en una zona urbana. 
Pasaremos entonces a planificar: cuántos pisos pueden ser construi-
dos, cuántos metros cuadrados tendrá cada vivienda, qué materiales 
se utilizarán, cuál será el coste y el beneficio… La mirada lee el texto 
espacial y edifica. Sin embargo, la aparición de esa nueva construc-
ción desde una mirada cualitativa involucra una serie de diferencias 
que lo cambian todo. Los vecinos dejarán de ver todas las mañanas 
ese solar vacío en el que dormían las colonias de gatos del barrio, el 
parque que algunos niños se imaginaban ahí desaparecerá, aparecerán 
nuevos habitantes con los que compartir territorio… Cuando el texto 
se convierte en textura, podemos experienciar la cualidad profunda 
que también se encuentra en la realidad. Sin embargo, existe una clara 
tendencia en la metafísica occidental a concebir el mundo, y por tanto 
el espacio, como un texto único que el ser humano debe decodificar, 
interpretar y producir. Esta perspectiva filosófica, parte necesariamente 
del predominio de un sujeto racional que se sitúa ante el espacio y no 
en él. Para indagar más en esta cuestión, sintetizaremos el tratamiento 
que Deleuze hace de la filosofía kantiana entorno a la cuestión de la 
espacialidad. 

En la Crítica de la razón pura, nos encontramos con una idea de 
espacio que trabaja exclusivamente sobre el plano extensivo o actual 
que hemos presentado. El espacio se postula como una condición a 
priori de la sensibilidad, o sea, como una forma perteneciente al sujeto. 
Es más, es una condición subjetiva de la experiencia exclusivamente 
humana pues, en palabras de Kant, «sólo podemos hablar del espacio, 
del ser extenso, etcétera, desde el punto de vista humano» (2016: 71). 
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Así pues, Kant nos presenta un espacio geométrico único, en el cual 
se desplegarán los fenómenos que percibimos empíricamente. Siguien-
do a Simondon, Kant propone un esquema –hilemórfico, a nuestro 
parecer– en el que la sensación será «una materia constituyendo un 
dato a posteriori para las formas a priori de la sensibilidad» (Simon-
don, 2015: 17). Se dará entonces una tendencia, la cual será históri-
camente asimilada en la filosofía occidental, que ya aparecía con el ego 
cogito cartesiano: la devaluación de lo sensible o empírico entendido 
como algo que nos induce a error. ¿Cuál será entonces la relación con 
el medio? 

En primer lugar, nos interesa ver cómo esta relación no es ex-
clusivamente humana. Para ello, hemos escogido una de las imágenes 
deleuzeanas más utilizadas: la garrapata de Jakob von Üexkull. Cabe 
señalar que la propuesta de este ejemplo no tiene que ver exclusiva-
mente con la necesidad de deshacerse del antropocentrismo imperan-
te sino, y sobre todo, con proponer un nuevo tipo de relación con 
el medio que no esté guiada por la construcción del espacio desde el 
sujeto sino con un cruce de intensidades y fuerzas interafectivo. Pues, 
¿quién ha vivido alguna vez en el medio ambiente inerte o inactivo? 

Una manada de jabalís se mueve siguiendo los rastros que entiende 
como elementos conformadores de su lugar de vida; vive, en efecto, 
en un territorio lleno de puntos de referencia, de afectos, de senda, no 
vive en el medio ambiente» (Vidalou, 2020: 230). 

Es decir, nosotros afectamos al espacio pero el espacio también nos 
afecta a nosotros. En este sentido, el concepto de medio pasa a caracte-
rizarse de un modo pragmático: el milieu es un territorio compuesto de 
agenciamientos que crean territorio. Desde esta perspectiva, nos desha-
cemos de la figura del sujeto constructor a favor de la producción de 
espacios heterogéneos. Pensando en la garrapata üexkulliana, Deleuze 
junto a Félix Guattari (2020), nos dice lo siguiente: 

Cuando Von Uexküll define los mundos animales busca los afectos 
activos y pasivos de los que es capaz el animal en un agenciamiento 
individuado del que forma parte. Por ejemplo la Garrapata, atraída 
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por la luz, se iza hasta la punta de una rama; sensible al olor de un ma-
mífero, deja caer sobre él cuando éste pasa bajo la rama; por último, se 
hunde bajo la piel, en la zona menos peluda posible. Tres afectos nada 
más, el resto del tiempo la garrapata duerme, a veces durante años, 
indiferente a todo lo que sucede en el inmenso bosque (335-336).

La garrapata crea y estructura un entorno o un medio en base a 
esos tres afectos que la componen, sin embargo, necesita que el mamí-
fero pase bajo la rama para agenciarse con él. La relación mamífero-
garrapata supondrá entonces un territorio, un espacio de habitabilidad 
tanto en el contacto con la piel del animal como en la espera casi infi-
nita que el parásito puede soportar. Es más, una vez la garrapata con-
vierta la dermis del mamífero en su casa, su territorio se convertirá a 
su vez en la ruta que este siga, yendo mucho más allá de la punta de la 
rama en la que transcurría su espera. El medio o milieu, por tanto, no 
es la mera delimitación matemática de un espacio sino el conjunto de 
las relaciones, afectos y potencias que subyacen en una dimensión in-
tensiva o virtual. Podríamos decir, entonces, que nos encontramos ante 
un espacio vivo que se correspondería más con un proceso de carácter 
dinámico que con una configuración estática y sedentaria de sí mismo. 
La actividad del viviente será la de cartografiar en vez de representar o 
hacer calcomanía. Pues bien, ¿cómo encontramos esta cuestión en el 
medio-ciudad que aquí nos afecta? 

2.3. La ciudad sensible

Hasta ahora, habíamos visto eso que hemos decidido llamar la 
ciudad planificada. Llegados aquí es necesario que comencemos a 
entrar en la ciudad-medio, es decir, la ciudad sensible o experienciada. 
Debemos dejar atrás la vista vía satélite que hemos presentado, bajar 
a las calles y vagar para cartografiar, trazar líneas, ser afectados por la 
cotidianeidad de un espacio que, ante todo, está vivo. Debemos refor-
mular la ciudad sensible y pluralizar la expresión, hablar de ciudades 
sensibles será, a nuestro parecer, un término más acorde a la realidad 
en la que nos situamos. Así pues, la experiencia de la ciudad no será la 
misma, por ejemplo, para un turista que para una persona sin hogar: 
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unos nómades porque lo deciden, otros flâneurs a su pesar. La ciudad 
entonces se multiplica, pasa a ser un espacio macrológico abarrotado 
de una multiplicidad de ciudades micrológicas. La ciudad se convierte 
en un laberinto ordenable para cada uno de nosotros, para cada punto 
de vista, que no capta «ni una calle determinada ni su relación deter-
minable con las otras calles, que son constantes, sino la variedad de 
todas las conexiones posibles entre los trayectos de una calle cualquiera 
a otra» (Deleuze, 1989: 37). Actualmente sigo un trayecto, virtualmente 
existen miles de trayectos diferentes que podría emprender. 

Podríamos decir, entonces, que nunca hay una ciudad sino muchas 
ciudades experienciadas coexistiendo. Sin embargo, no nos debemos 
dejar llevar por lo atractivo de esta idea y olvidar que toda ciudad sen-
sible coexiste junto con una ciudad planificada. Y esto último implica 
que ambas ciudades se encontrarán en una dinámica tensional, afec-
tándose mutuamente. No obstante, y de cara a pasar ya a nuestro 
último apartado, consideramos que nuestra experiencia de la ciudad 
sensible se halla siempre condicionada por la ciudad planificada. Es en 
este sentido, a nuestro parecer, que podríamos hablar de una suerte de 
investigación de estética trascendental que nos permita encontrar las 
condiciones pre-individuales y genéticas de nuestra experiencia en la 
ciudad. Aquí, además, radica la posibilidad de encontrar una suerte de 
agentes patógenos de carácter ontológico que nos sirvan de indicadores 
patológicos de nuestro presente. 

Ivan Illich nos dice que «cuando las ciudades se construyen alrede-
dor de los vehículos, devalúan los pies humanos» (2006: 564). Noso-
tros reformulamos y ampliamos lo dicho: cuando la ciudad se construye 
para homogeneizar la experiencia, devalúa la multiplicidad constituyente. 
Llegados aquí, es necesario que nos preguntemos: ¿cómo es posible la 
experiencia con la ciudad? Siguiendo entonces la doctrina deleuzeana 
del Empirismo Trascendental, nos encontramos con que toda expe-
riencia comienza con un hábito, es decir, con la constitución de un te-
rritorio. En palabras de David Lapoujade, uno de los grandes intérpre-
tes deleuzeanos, «formar un territorio, es contraer o expresar cualida-
des, producir marcas expresivas –cantos, olores, sonidos, colores, secre-
ciones– según ritmos específicos» (2016: 74). La garrapata se expresa en 
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su espera, en su salto al vacío, en su contacto con la piel del mamífero 
y en su conformación de un hábitat en aquella superficie corporal que 
tenga menos pelo. Su experiencia es, en gran parte, pasiva. Y también 
la nuestra. El suelo o fundamento de la experiencia es una cuestión de 
estética trascendental, en tanto nos remite a una cuestión sensible, de 
sensaciones y afecciones primarias que la condicionan. Contemplamos 
pasivamente la ciudad, inconscientemente, nos dejamos afectar por 
ella y, en medio, nace nuestra experiencia como una síntesis o agen-
ciamiento. La ciudad y nuestra experiencia entablan una relación de 
síntesis disyuntiva, para seguir con la terminología deleuzeana, la cual 
se caracteriza por remitir a una suerte de unidad estructural de la di-
ferencia que posibilita la comunicación entre series heterogéneas, una 
vez estas se encuentran y comienzan a interafectarse. 

Cada serie de esta síntesis disyunta –la ciudad y nosotros– confor-
ma ya una profundidad que pre-existe al encuentro. Es decir, la ciudad 
en tanto proceso dinámico ya está conformada de un cierto modo, 
al igual que nosotros en tanto sujetos también procesuales. En el en-
cuentro actual, por tanto, insistirá un virtual que precede. Si la funda-
ción del territorio era la condición para el arranque de la experiencia 
presente, lo virtual se nos aparece como su fundamento pasado: una 
Memoria no empírica, sino ontológica. El concepto de lo virtual, el 
cual hemos tratado de introducir al inicio del texto, requiere de una 
profundización más que nos permita intentar diagnosticar el presente. 
Pues es aquí, en este eslabón de la cadena que venimos presentando, 
donde emerge un problema que ya no es fenoménico, sino ontológico. 
Tomamos un ejemplo de Luis Sáez Rueda para introducir la cuestión: 

Cuando un pueblo indígena se niega a ceder sus tierras, en la selva 
amazónica, a cambio de ser trasladado a un lugar más urbano y apa-
cible, no está simplemente apelando a la posesión de la tierra en la 
que vivieron sus antepasados. Está defendiendo un sinfín inherente al 
con-fin que habitan, pues este, sí, tendrá un límite geográfico especifi-
cable, pero jamás uno telúrico en su ser cualitativo. Su tierra medible 
es finita; la tierra incalculable en la que esta se hunde es la infinitud 
topológica que guarece la altura desbordante de su tarea y que los 
impulsa a desplazarse virtualmente en un espacio intensivo hacia la ex-
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celencia que los convierte en ejemplo de un infinito humano cuyo 
valor no está en venta (2015: 275).

Lo virtual es el fondo telúrico e intensivo en que las potencias se 
encuentran en constante movimiento. Lo virtual es real, sin embargo, 
nunca se nos aparece tal y como es. Como ya hemos dicho, lo virtual 
se actualiza o individúa siempre mediante una diferencia. Recordemos 
aquí el ejemplo del cielo oscuro y el rayo: el haz de luz junto con el es-
trepitoso sonido, son diferentes de la carga eléctrica que fuerza su apari-
ción momentánea. El spatium intensivo de un territorio es un espacio 
cualitativo, inconmensurable e incalculable, pues es una cuestión de 
fuerzas y potencias virtuales que no son medibles cuantitativamente. 
Este spatium, además, se sitúa fuera del tiempo cronológico común. 
Si bien no podemos profundizar en la cuestión temporal todo lo que 
nos gustaría, es importante remarcar que todo espacio es en realidad 
un espacio-tiempo. La experiencia de lo actual se corresponde con la 
del tiempo cronológico y empírico, un presente viviente que no hace 
más que pasar. Sin embargo, existe un tiempo otro, un tiempo que 
nunca fue presente y que permite sostener la continuidad de nuestra 
experiencia en tanto acumula cada presente que pasa. Este tiempo es, 
evidentemente, el virtual bergsoniano que inspira a Deleuze y que se 
encarna en la figura del dios griego Aión: tiempo infinito, no empírico 
sino genético o trascendental. 

Es aquí donde detectamos la posibilidad de diagnosticar, o por lo 
menos acercarnos a una propuesta de diagnóstico sobre aquello que 
nos ha forzado a problematizar la relación entre la ciudad y nosotros. 
Arribamos, entonces, al momento clínico de nuestro trabajo, tras haber 
establecido toda una crítica de la cuestión que aquí nos concierne. Para 
ello, en primer lugar, nos gustaría proponer un cuadro sintomático de 
la experiencia contemporánea de la ciudad. No será, como es evidente, 
un cuadro completo que pretenda hacer una lectura total de la reali-
dad. Más bien, recogemos nuestras intuiciones iniciales e intentamos 
combinarlas con aquellas que han surgido a lo largo del trabajo que 
aquí hemos hecho. 
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3. Propuesta de diagnóstico

Un primer síntoma, el cual hemos intentado hacer ver a lo largo 
del texto, es el de una experiencia desarraigada en el interior de las ciu-
dades de la circulación. Esta experiencia se produce, para nosotros, por 
la imposibilidad de habitar aquellos espacios urbanos que se rigen por 
la norma de la máxima funcionalidad. Dicho de otro modo, el paisaje 
urbano que emerge con la aparición de la biopolítica convierte las ciu-
dades en un entramado de no-lugares, espacios de paso que posibili-
tan el tránsito frenético de los no-habitantes por su propia vacuidad. 
Este desarraigo espacial, además, se ve rítmicamente acompañado por 
una temporalidad acelerada, viéndonos precipitados en un presente sin 
ningún tipo de profundidad. En palabras de Sáez Rueda, la ciudad ya 
no es un campo relacional de encuentro, sino

un no-lugar, porque ha crecido con estrépito y de manera espectacu-
larmente amplia el in-pulso de una revolución urbanística que cuanti-
fica, mide, acumula fenómenos urbanísticos como si fuesen cosas a la 
disposición de los imperativos meramente funcionales, rentabilizado-
res de la producción de utilidad (2015: 155-156).

Esta experiencia desarraigada, además, no refiere únicamente a 
la experiencia individual. El desarraigo es colectivo, común a los no-
habitantes. Esto implica, entonces, un segundo síntoma que encierra 
además una paradoja: si bien en las ciudades se reúne el mayor número 
de personas, a su vez son los lugares donde se da el mayor aislamien-
to. Es decir, las ciudades son espacios donde emerge un aislamiento 
colectivo. Podemos, en este sentido, pensar en la situación en la que 
nos vimos inmersos en un periodo tan radical como el confinamiento 
durante el Covid-19. Sin embargo, este aislamiento se podía encon-
trar ya antes y aún después de esta situación. El aislamiento colectivo 
se acompaña de una imposibilidad de que acontezcan los encuentros, 
fundamentales para la creación de territorios en los que dejar nuestra 
impronta. La garrapata necesitaba encontrarse al mamífero y, para ello, 
podía esperar un tiempo indeterminado dormitando en la punta de la 
rama. Sin embargo, el desarraigo espacio-temporal en el medio-ciudad 
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nos fuerza a convertirnos en una suerte de individuos autárquicos que 
no se encuentran más que consigo mismos. 

Claro que nos encontramos, es más, nos encontramos a todas 
horas. Lo complicado sería dar un paseo en la ciudad y no ver a nadie. 
Sin embargo, ¿qué emerge de nuestros encuentros? Todo encuentro es 
una apertura, una posibilidad de creación o producción de lo nuevo a 
través de la experimentación en conjunto. Pero para que el encuentro 
tenga este carácter proteico, es necesario que nosotros mismos nos en-
contremos abiertos a la posibilidad de devenir, de convertirnos en otro 
por medio de un juego diferencial. Encontrarse es emprender una aven-
tura, una síntesis disyuntiva que no sabemos a dónde nos llevará: trazar 
un mapa cartográfico de flujos e intensidades que aún no existía. No 
obstante, creemos que el aislamiento colectivo se conjuga con la viven-
cia de una suerte de exilio interior de cada individuo. Este sería un tercer 
síntoma que encontramos en las ciudades contemporáneas, el cual se 
expresa en una concepción de la casa como un mero alojamiento. Las 
ciudades del tránsito son vertiginosas y, a nuestro parecer, sus no-habi-
tantes se resguardan del vértigo en espacios que nunca les llegan a per-
tenecer. Citamos aquí unas palabras que el Consejo Nocturno recoge de 
Ivan Illich, las cuales nos parecen tan acertadas como dolorosas: 

Los alojamientos se nos dan ya planificados, construidos y equipados; 
en el mejor de los casos podemos instalarnos entre cuatro paredes al-
quiladas o compradas mientras no pongamos en ellas ningún clavo. 
La habitación se ve reducida a la condición de garaje: garaje para seres 
humanos en el que por la noche es amontonada la mano de obra cerca 
de sus medios de transporte. Con la misma naturalidad con la que se 
envasa la leche en cajas de cartón se nos acomoda a las personas por 
parejas en los garajes-vivienda (2018: 54).

Cabe destacar que este pertenecer del que hablamos no tiene que 
ver con la posesión exclusiva de un sujeto sobre un objeto, sino con un 
tener relacional que aparece en tanto formamos parte de un agencia-
miento. No hablamos de poseer una casa, es decir, pagar una hipoteca 
para que aparezca nuestro nombre sobre un papel. Sino de un tener 
que a su vez nos tiene: la garrapata tiene al mamífero tanto como el 
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mamífero la tiene a ella. Y eso es, para nosotros, habitar. Por tanto, la 
pregunta implícita que recorre todo nuestro texto es: ¿cómo habitar lo 
inhabitable, es decir, la ciudad? Los tres síntomas aquí propuestos –ex-
periencia desarraigada, aislamiento colectivo y exilio interior– podrían 
encontrarse resumidos en el interior de esa pregunta. La cual, además, 
reformulamos del siguiente modo: ¿cómo habitar en un no-lugar o en 
un espacio completamente vaciado? 

La respuesta no puede ser meramente teórica, estática, sedenta-
ria. Es necesario conjugar teoría con experimentación. Sin embargo, 
aunque no podamos aún tener una actitud propositiva ante la cuestión 
del habitar, creemos poder llegar a una suerte de diagnóstico. Ante 
todo este vacío imperante, nos vemos abocados a una organización del 
vacío. Tal y como propone Sáez Rueda, nos encontramos «en un ajetreo 
constante que no produce nada nuevo cualitativamente» (2015: 242). 
Organizar el vacío significa llenarlo, gestionarlo, administrarlo desde 
fuera sin llegar nunca a habitarlo en su interior. Entramos así en una 
suerte de pasividad activa, en la que se anula la posibilidad de crea-
ción de diferencias y prospera la repetición vaciada de toda potencia. 
Y, siguiendo a Gilles Deleuze y a Félix Guattari, carecemos de resis-
tencia al presente porque «crear es resistir» (2019: 112). De ahí que el 
vacío vaya de la mano con la servidumbre voluntaria o esclavitud (Sáez 
Rueda, 2015: 247), la cual preocupa a la filosofía desde hace siglos: 

[...] el problema fundamental de la filosofía política sigue siendo el 
que Spinoza supo plantear (y que Reich redescubrió): «¿Por qué com-
baten los hombres por su servidumbre como si se se tratase de su salva-
ción?» Cómo es posible que se llegue a gritar: ¡queremos más impues-
tos! ¡menos pan! Como dice Reich, lo sorprendente no es que la gente 
robe, o que haga huelgas; lo sorprendente es que los hambrientos no 
roben siempre y que los explotados no estén siempre en huelga. ¿Por 
qué soportan los hombres desde siglos la explotación, la humillación, 
la esclavitud, hasta el punto de quererlas no sólo para los demás, sino 
también para sí mismos? (Deleuze y Guattari, 1985: 36).

En tanto no creamos, no resistimos; en tanto no resistimos, nos 
dejamos llevar por una suerte de inercia que nos sitúa en el mundo y 
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nos permite administrar el vacío imperante. Estos tres síntomas que 
aquí hemos tratado de recoger no son más que una pequeña parte de 
este malestar generalizado que se cuela en nuestra vida cotidiana. La 
experiencia de la ciudad ha sido el motor de este texto. Sin embargo, 
nos ha permitido ir más allá y llegar a una suerte de propuesta clínica 
de carácter ontológico, un intento de diagnosticar nuestro presente. 
Nos gustaría, por último, proponer una suerte de posibilidad ético-
política de fuga en el seno de nuestras ciudades. Si bien esta se quedará 
incompleta, el compromiso que nos ha movido tanto hacia la crítica 
como hacia la clínica, nos mueve ahora hacia un breve intento de pro-
ducción creativa. 

4. Más allá del diagnóstico

Es necesario, para nosotros, luchar por los territorios. No para po-
seerlos, no para ser dueños de los espacios, sino para recuperar y cons-
truir una relación más profunda con estos: «habitar plenamente cons-
tituye, desde esta perspectiva, un gesto revolucionario anti-biopolíti-
co» (Consejo Nocturno, 2018: 21). Por eso, más que una batalla por 
el espacio, creemos poder afirmar que lo necesario es encontrar otros 
nuevos modos de ser en el espacio. El exceso de actualidad y la de-
potenciación de las fuerzas virtuales deben ser un indicativo que nos 
permita enfrentarnos a todos estos problemas: ¿cómo habitar? ¿Cómo 
hacer habitable un espacio inhóspito por naturaleza? ¿Cómo vagar por 
la ciudad sin ser devorada por el tránsito caníbal? Hemos intentado, 
desde la filosofía, toparnos con una suerte de diagnóstico que aparece 
al final de un pathos crítico. Este diagnóstico, si bien no positivo, nos 
permite indagar en posibles soluciones, siempre parciales, al problema 
que nos acaece. Pues, siguiendo a Sáez Rueda, la filosofía 

[...] no concluye, interroga. Es el espacio libre del preguntar. El in-
quirir y el diagnóstico que surge de este es la primera y fundamental 
ofrenda que se le puede exigir al pensamiento. Pues ellos mismos son 
ya la mejor de las formas de resolver y solventar. Los problemas más 
lacerantes y dolorosos permanecen, para los seres humanos, en oscu-
ridad. Es por su clandestinidad por lo que son capaces de esclavizar 
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fatídicamente. Verter luz sobre ellos, o mejor, refractar luces varias, 
irreductibles a unidad, es la mejor respuesta que puede buscar el fi-
lósofo. [...] Sólo después de este ejercicio de esclarecimiento pueden 
advenir vislumbres para una salida (2015: 353-352). 

No obstante, el ejercicio filosófico debe ir acompasado con nuestro 
cuerpo, nuestros pies, nuestras manos… Con nuestro vivir en la ciudad. 
Nuestra organización del vacío y nuestra pasividad activa no son sino 
modos de sobrevivir en medio de lo inhóspito, de rellenar unas vidas 
que han perdido su profundidad. Quizás, el problema sea que «creer 
en este mundo, en esta vida, se haya vuelto nuestra tarea más difícil» 
(Deleuze y Guattari, 2019: 76). En el seno de las ciudades y su expe-
riencia vuelta patológica, podemos encontrar una suerte de fuga en 
sus mismos rasgos sintomáticos. Es decir, la experiencia desarraigada 
puede, en cierto modo, convertirse en una manera de abrir un espacio 
de creación y, por tanto, resistencia. 

Existe un nivel más de profundización en lo virtual y, en este, 
podemos encontrar lo que aquí necesitamos: una propuesta ético-po-
lítica. Si bien hemos hecho corresponder lo virtual con una suerte de 
Memoria ontológica de carácter bergsoniano, debemos volver al Nietzs-
che que Deleuze nos ofrece para reencontrarnos con la potencia del 
Olvido (2021: 30). El Olvido es entonces una fuerza plástica y regenera-
tiva, cuyo carácter será positivo y activo (Deleuze, 1998: 160) en tanto 
permite una apertura proteica hacia lo nuevo, hacia la experimentación: 
«el olvido frente a la memoria, la geografía frente a la historia, el mapa 
frente al calco» (Deleuze y Guattari, 2020: 379). Y nosotros, siguiendo 
la estela deleuzo-guattariana, creemos poder decir: la vuelta a la vida 
frente a la organización de nuestros vacíos, la creación de un territorio habi-
table frente a el mero alojamiento en las ciudades del tránsito. 
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1. Neoliberalismo como racionalidad

Existe la creencia bastante difundida de que el neoliberalismo es, 
sobre todo, una ideología y una política económica que consiste en la 
promoción irrestricta del libre mercado, el repudio a la intervención 
del Estado en los asuntos económicos, la creencia de que el mercado 
puede regularse por sí mismo y alcanzar el equilibrio gracias a la libre 
competencia y que, finalmente, la libertad individual es el valor más 
preciado de la vida política y social.

Surgido en los años posteriores a la segunda guerra mundial, en un 
momento en que el comunismo y el fascismo habían conducido do-
lorosamente a la experiencia del totalitarismo, un grupo de economis-
tas buscaron «una tercera vía», convencidos de que el paradigma del 
liberalismo clásico estaba agotado y el colectivismo comunista era una 
pesadilla. De ese modo, el neoliberalismo surgió como una alternati-
va nueva, una manera de enfrentar tanto los excesos predatorios del 
mercado como el más ferviente estatismo. A mediados del siglo XX, 
esta tercera vía se presentaba como un nuevo horizonte en un mundo 
económicamente destruido y políticamente convulso. Sin embargo, 
tras décadas de implementar las políticas de libremercado, del desman-
telamiento progresivo del estado de bienestar y de la acumulación de 
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enorme poder en firmas trasnacionales, el neoliberalismo se ha conver-
tido en una suerte de «capitalismo salvaje» que amenaza con destruir 
desde formas tradicionales de vida y espacios de intercambio comuni-
tario, hasta la posibilidad misma de la vida en la tierra, y todo ello ali-
mentado por una insaciable voracidad económica. 

En su curso impartido en el Collège de France entre 1978 y 1979, 
Michel Foucault propuso pensar el neoliberalismo de una manera 
similar a como, anteriormente, había pensado el poder, es decir, no sólo 
en su carácter coercitivo, sino especialmente como una fuerza produc-
tiva; esto hacía que la perspectiva que veía en el neoliberalismo única-
mente una ideología política basada en una corriente económica que 
destruía la raison d’État era terriblemente limitada, pues la gubernamen-
talidad neoliberal representaba por encima de todo la configuración de 
una nueva racionalidad1. El análisis de Foucault desmenuza minucio-
samente el desarrollo, desde principios del siglo XVIII, de esa guberna-
mentalidad que, impulsada por la confluencia de la fisiocracia francesa 
y el liberalismo inglés, aportará su base ideológica al neoliberalismo; no 
obstante, el objetivo que persigue en cada una de las sesiones del curso 
no es pensar la naturaleza del neoliberalismo, sino el nacimiento del 
biopoder como técnica de gobernanza. A pesar de ello, sus análisis son 
esenciales para comprender el funcionamiento del neoliberalismo, lo 
cual resulta de entrada extraño pues Foucault se remonta al siglo XVIII 
para tratar de comprender un fenómeno que preocupaba marcadamen-
te a las sociedades occidentales en la segunda mitad del siglo XX. ¿Por 
qué habría que retroceder hasta el siglo XVIII para pensar una realidad 
que parece rotundamente contemporánea? ¿Por qué lo ocurrido entre 
1938, año en que Rüstow utilizó por primera vez el término «neolibe-
ralismo» dentro de la pugna entre ordoliberales y liberales de la escuela 

1.	 Este rasgo es destacado por Geoffroy de Lagasnerie quien, desde una militancia 
de izquierda, insiste en pensar –de manera controversial– la fuerza múltiple y pro-
ductora que alberga el neoliberalismo como eso que permitió a Foucault desligarse 
del vocabulairo del estado (vid. De Lagasnerie, G. (2012). La dernière leçon de Michel 
Foucault. Sur le néolibéralisme, la theorie et la politique. París: Fayard).
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austriaca, y 1947, año de la primera reunión de la Sociedad Monpele-
rin, poderoso think tank encargado de promover e implantar políticas 
de libre mercado en las democracias contemporáneas desde la segunda 
mitad del siglo XX hasta la actualidad son, si se puede hablar así, mo-
mentos de un movimiento más profundo que, de acuerdo con la tesis 
de Foucault hunde sus raíces en el lejano siglo XVIII? 

La respuesta a esta pregunta nos coloca en el camino que conduce 
a una reflexión sobre la economía psíquica del neoliberalismo. En el 
fondo, la transformación neoliberal habría sido impensable sin la re-
volución que tuvo lugar en el seno de las sociedades capitalistas que 
promovieron la idea de que el gobierno debía partir de la conducta de 
sus gobernados, de la manera en que articulan sus deseos y expectati-
vas, y no imponerse desde su exterior, guiados por la certeza de que 
al apegarse a «cierto orden natural» podrían hallar la mejor forma de 
organizar política y económicamente a la sociedad. En lugar de inter-
venir directamente sobre los individuos y las riquezas de un territorio, 
se promovió la idea de que el mejor gobierno es aquel capaz de ajustar-
se a una realidad que emerge de la naturaleza humana, dotada de sus 
propias leyes y dinámicas. Esta nueva manera de plantear la sociedad 
consistirá en cuestionarse, sobre todo,  «por qué es necesario que haya 
un gobierno, pero también en qué aspectos se puede prescindir de él y 
en qué ámbitos su intervención resulta inútil o perjudicial» (Foucault, 
2008: 361).

Foucault llamó a esta argucia «el arte de gobernar» del liberalismo 

(Foucault, 2008: 367), pues la libertad personal debía actuar como 
uno de los impulsos de la sociedad. Sin embargo, este movimiento que 
partía de la naturaleza de los gobernados implicaba también algo más, 
a saber, la codificación progresiva de cada aspecto de la vida humana 
dentro de la esfera económica: la creencia en que la naturaleza humana 
era eminentemente económica será esencial a la hora de comprender 
la subjetividad neoliberal. Dicho en otras palabras, la posterior guber-
namentalidad neoliberal partía de la necesidad de configurar una de-
terminada subjetividad a partir de valores y criterios económicos que 
se asumían como expresiones «espontáneas» del alma humana, como 
manifestaciones absolutamente «naturales» de la libertad individual. 
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En esa misma línea se mueven las reflexiones de Christian Laval 
y Pierre Dardot, quienes han definido al neoliberalismo como «una 
nueva razón» que actúa sobre todo como una «norma de existen-
cia» que «preside las políticas públicas, rige las relaciones económicas 
mundiales y remodela la subjetividad» (Laval y Dardot, 2013: 14). Al 
hablar de la gubernamentalidad neoliberal como una nueva norma de 
existencia basada en una racionalidad económica, nos acercamos di-
rectamente al núcleo más íntimo de la vida psíquica, ahí donde, desde 
un inicio, apuntan las medidas y políticas del neoliberalismo. Como 
afirma Jorge Alemán, «el neoliberalismo es la primera formación his-
tórica que trata de tocar la propia constitución del sujeto» (Alemán, 
2016: 63). Este aspecto es el que me interesa destacar en este ensayo 
pues ahí se encuentra, me parece, la explicación última del triunfo 
del neoliberalismo: en que ha conseguido configurar una forma espe-
cífica de subjetividad, que llevará del homo oeconomicus del liberalis-
mo clásico al sujeto hiperproductivo del neoliberalismo, movimiento 
que simultáneamente implica –como espero demostrar– una brutal 
crisis en los procesos de subjetivación en el neoliberalismo. Y es que los 
efectos de producción2 de esa nueva existencia configurada a partir de 
una razón económica se sienten de manera más cruda en la dimensión 
psíquica. «La vida afectiva y pulsional está en el epicentro del surgi-
miento del neoliberalismo, es el espacio en el que obtiene su impulso 
para definir una nueva racionalidad (Rodia, 2022: 46). En la perver-
sa paradoja de producir un orden que, no obstante, parece emerger 

2.	 Cuando ponemos de manifiesto la dimensión productiva de la gubernamenta-
lidad neoliberal, eso significa no sólo que la racionalidad neoliberal es productora de 
subjetividad, sino también, que ella misma es producida. De Lagasnerie olvida esta di-
mensión en su acercamiento al análisis foucaultiano del neoliberalismo, atribuyéndole 
un espacio de multiplicidad que es ajeno a la codificación económica de la subjetividad 
humana. Por eso cuando afirma que «no hay preguntarse qué “deshacen” las lógicas 
liberales ni proponerse poner en evidencia lo que ellas “destruyen”; hay que preguntar-
se, al contrario, lo que producen» (Lagasnerie, 2012: 27), le hace falta dar el siguiente 
paso, admitir que lo que producen no es un espacio de libertad individual, sino de 
explotación subjetiva.
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natural y espontáneamente, un orden que responde a la libertad indi-
vidual y a un orden económico, político y social, es posible hallar las 
claves de comprensión de los malestares que aquejan a los sujetos en las 
sociedades contemporáneas.

Que un nuevo orden social dé lugar a formas de subjetividad es-
pecífica no es algo nuevo, al contrario, sabemos que todo régimen de 
poder siempre impone, crea, delinea y configura sujetos que les sean 
afines, y que eso implica también formas concretas de sufrimiento psí-
quico3. Por ejemplo, la sonada irrupción de «la neurosis» y «la histeria» 
durante el siglo XIX, obedecía a una sociedad en la que el ideal de fe-
minidad impuesto a las mujeres se adecuaba a las sociedades del capita-
lismo industrial, pero a costo de un enorme sufrimiento psíquico para 
las mujeres que, en sus cuerpos, soportaban las tensiones inherentes a la 
sociedad de su tiempo4. En otras palabras, la subjetividad y formas de 
vida están fuertemente configuradas a partir del poder político, econó-
mico y social. ¿Cuál es el malestar psíquico que produce la subjetividad 
neoliberal? ¿Qué patologías se desprenden de un sistema que defiende 
actuar conforme a determinada concepción de la «naturaleza humana» 
y en beneficio de la libertad individual? Estas preguntas serán el ho-
rizonte al que se dirija este ensayo, y para ello, propongo partir de un 
punto que Foucault, en su análisis del despliegue del neoliberalismo, 
ha dejado de lado. La razón de este olvido es que Foucault, concentra-
do en analizar el nacimiento de la biopolítica, centra sus esfuerzos en 
«la libertad, la sociedad y el Estado», situación que le impidió detener-

3.	 Vladimir Safatle afirma que el poder se afianza mediante circuitos de afectos 
que configuran la subjetividad, así como sus formas de vivir, gozar y pensar. En ese 
sentido, el sufrimiento psíquico es indisociable del pathos, de un terreno en el que la 
patología y los afectos se imbrican y definen: «la vida psíquica que conocemos, con 
sus modalidades y conflictos, sufrimientos y deseos, es una producción de modos de 
circuitos de afectos» (Safatle, 2015: 72).

4.	 María Rita Kehl ha analizado cómo el contexto social configuró la imagen de 
«la histérica». En el momento en que las mujeres comienzan a ocupar un espacio a 
nivel social, «el discurso decimonónico de la feminidad tiene en la histeria su expresión 
subjetiva» (Kehl, 2016: 208).
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se más en la dimensión psíquica del neoliberalismo, aunque él mismo 
haya subrayado –especialmente en el análisis del homo oeconomicus– su 
relevancia como productora de subjetividad y formas de vida.

Mi punto de partida es una obra que, en los albores del siglo XVIII, 
explica mejor que cualquier tratado económico sobre procesos de pro-
ducción o cualquier panfleto en defensa de la libertad económica, la pro-
funda configuración de la subjetividad en el neoliberalismo. Se trata de 
una obra en la que se ve reflejado buena parte de los análisis de Foucault, 
pero que, a diferencia de las eruditas reflexiones expuestas en El naci-
miento de la biopolítica, muestra con sorprendente nitidez la manera en 
que la racionalidad económica del capitalismo neoliberal está cimentada 
necesariamente en la promoción de una determinada economía psíquica 
que enarbola la libertad personal y la libre circulación del deseo como la 
fuerza que mantiene cohesionado el orden social. 

Y aún más revelador será el hecho de que esa nueva economía psí-
quica, basada en una concepción económica de la naturaleza humana, 
funcione al mismo tiempo como un mecanismo de producción de la 
riqueza y como una terapéutica a nivel social e individual.

2. Liberalización de la economía psíquica

La obra a la que me refiero es La fábula de las abejas de Bernard de 
Mandeville, filósofo y economista inglés. A pesar de que en la actualidad 
Mandeville es considerado un pensador de segunda línea en la moderni-
dad filosófica (es difícil encontrar ediciones recientes de sus obras, tanto 
en su idioma original, como en traducciones), fue una de las persona-
lidades más estimulantes del siglo XVIII, esa época en la que Foucault 
rastreó las simientes de la posterior gubernamentalidad neoliberal. De 
hecho, Foucault menciona únicamente en una ocasión a Mandeville, 
pero solo como un nombre más entre otros, uno de aquellos que habían 
entendido en su análisis del mercado que «en la mecánica de los intere-
ses jamás se pide a un individuo que renuncie a su interés» (Foucault, 
2008: 316). Ningún otro comentario le mereció este hombre que había 
promovido la idea de que liberar el deseo entrañaba al mismo tiempo la 
salud de la psique y la prosperidad de la sociedad. Sin embargo, la figura 
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de Mandeville tiene una gran relevancia a la hora de pensar el trasfon-
do psíquico de la subjetividad neoliberal, y si ha permanecido desaten-
dida, quizá se deba a que la dimensión psíquica del neoliberalismo no 
jugó un papel central en los primeros análisis sobre el tema. De cual-
quier manera, la rehabilitación de Mandeville como un autor esencial 
para comprender la economía psíquica del neoliberalismo, y, por encima 
de todo, la concepción económica de la subjetividad, ha sido mérito 
de Dany-Robert Dufour, quien consiguió mostrar que en el corazón 
mismo del capitalismo liberal, en el trasfondo de la norma de existencia 
promovida por la gubernamentalidad neoliberal, se hallaba una reconfi-
guración de la economía psíquica (Dufour, 2012: 360-380). 

La vida de este hombre conjuga las aspiraciones de su tiempo. 
Miembro de una larga estirpe de médicos, nació en Roterdam en 
1670, en los años finales del siglo de Oro de los Países Bajos, cuando 
Holanda estuvo a la cabeza del arte, el comercio y la ingeniería; estudió 
medicina en Leiden, suscribiendo las tesis cartesianas sobre el mecani-
cismo en los animales; ejerció por un tiempo en su ciudad natal como 
especialista en «nervios y enfermedades del estómago», o, lo que él 
mismo llamaba unas veces de manera reveladora, «pasiones hipocon-
driacas e histéricas», y otras tantas, sólo «enfermedades» (Pires y Praga, 
2015: 147). En 1693, parte a Inglaterra para estudiar la lengua, pero 
se acopla tan bien al país, que decide instalarse y retomar ahí su carrera 
como médico, con la que obtuvo gran renombre en el tratamiento 
de las enfermedades nerviosas y del estómago (Kleiman-Lafon, 2017). 
Hasta ese momento, este médico de intereses filosóficos –en una época 
en que la filosofía, la medicina, la psicología y el estudio de la natura-
leza aun no estaban delimitadas como esferas separadas del saber– era 
un intelectual más en la floreciente vida cultural inglesa. Pero, dueño 
de una sutil ironía y una capacidad sorprendente para practicar el prag-
matismo filosófico, Mandeville comenzó a publicar, poco a poco y me-
diante un incesante trabajo de correcciones, anexos y componendas, su 
magnus opus, una desafiante obra que se proponía replantear la organi-
zación económica y social de su tiempo, basándose en una escandalosa 
y honesta visión de la naturaleza humana, que, a la larga, modificaría 
decisivamente nuestra forma de entender la vida psíquica.
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La fábula de las abejas presenta a una sociedad de abejas que, apa-
rentemente, en nada se distinguía de las sociedades humanas. «Estos 
insectos vivían como hombres, y todos nuestros actos realizaban en 
pequeño», apunta. La colmena replica punto por punto y a escala la 
organización social: su forma de gobierno, industria, comercio, oficios, 
legislación, comportamiento; todo es presentado bajo una unidad en 
la que cada parte se acopla armoniosa y espontáneamente en un con-
junto orgánico y funcional. Sin embargo, vista de cerca, hay algo que 
distingue a esta colmena: su prosperidad; en el ruidoso trasiego de su 
interior, cada uno de sus miembros vive «con lujo y comodidad», de 
modo que el panal «estaba considerado el gran vivero de las ciencias y 
la industria» de su tiempo (Mandeville, 1997: 11). Hasta este punto, la 
fábula de Mandeville no tiene nada especial: representar la riqueza de 
una sociedad a partir de la laboriosidad de las abejas (cuya miel reluce 
dorada como el oro), parece menos una fábula que una analogía. No 
se necesita fabular demasiado para saber que el trabajo es, al menos en 
teoría, la fuente de la riqueza. 

Todo cambia cuando nos enteramos de que el origen de su riqueza 
no es la organización del trabajo, ni sus obras, sino sus vicios. 

El egoísmo, el robo, la tacañería, la avaricia, la lujuria, la prostitu-
ción, el oportunismo, incluso el asesinato, todos los defectos y vicios 
que laceran una sociedad forjan la riqueza de este prototipo de nación. 
En un siglo impregnado de vocabulario moral, Mandeville hace que 
«los vicios» se asemejen más a «deseos» que a faltas morales. Las abejas 
gozan de una gran prosperidad porque se aprovechan, sin saberlo, de 
la fuerza incontenible de sus deseos. La riqueza, pues, es entendida 
como el efecto de un ejercicio de honestidad moral. Los vicios, dice, 
son tan «naturales» que hacer como si no existieran sería éticamente 
absurdo y socialmente peligroso. En términos económicos, los vicios 
no son parte de nuestras debilidades –como algunos podrían creer–, 
sino nuestra mayor fortaleza. «Demostrar que aquellas pasiones de las 
cuales todos decimos avergonzarnos son, precisamente, las que cons-
tituyen el soporte de una sociedad próspera, ha sido el propósito del 
presente poema» (Mandeville, 1997: 22), precisa. En la fábula escribe:
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Tales eran las bendiciones de aquel Estado:
sus pecados colaboraban para hacerle grande;
y la virtud, que de la política
había aprendido mil astucias,
por la feliz influencia de ésta
hizo migas con el vicio; y desde entonces
aun el peor de la multitud
algo hacía por el bien común (Mandeville, 1997: 15).

 
La idea de fondo es que el orden económico y social se despren-

de de manera espontánea de la naturaleza humana y que si permiti-
mos la libre expansión del deseo humano, removiendo todo obstáculo 
que limite su circulación, alcanzaremos el orden económico, político 
y social más equilibrado. La libertad individual es, para Mandeville, el 
origen de la prosperidad, y su repudio ante cualquier cosa que limite 
la expansión de la ambición y el deseo adquieren el carácter de tesis 
filosófica que tiene una aplicación tanto individual como colectiva: lo 
más provechoso, psíquica y colectivamente, es una suerte de desregu-
lación del deseo. Mandeville insiste en que no hay motor más poderoso 
para mover la rueda de la economía que nuestros vicios o deseos. Su ra-
zonamiento es claro: si cada individuo se deja guiar por sus intereses 
personales, por sus vicios, deseos y egoísmo, tratará de hacer las cosas 
lo mejor posible para beneficiarse, y eso, a la larga, redundará, como por 
arte de magia, en el bien común. Las claves del mejor orden económico 
y social ya están contenidas en nuestra naturaleza.

Sin embargo, al interior de la colmena próspera abundan las quejas 
y el descontento, y en eso reside la lección moral de la fábula. No con-
formes con disfrutar de las mieles de su prosperidad, ciegas al hecho 
de que «cada parte estaba llena de vicios, pero todo el conjunto era un 
Paraíso» (Mandeville, 1997: 14), las abejas se pasan el día quejándose 
de sus vicios y bribonería, suspirando incansablemente por un mundo 
menos corrompido, pensando que estarían mejor si fuera posible co-
rregir todos sus defectos, así que Júpiter, cansado de ese ridículo espec-
táculo de vanas lamentaciones, inesperadamente, decidió cumplir su 
deseo. De un día para otro, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambió: 
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los abogados dejaron de robar a sus clientes, el fraude desapareció por 
completo, los médicos hicieron honor realmente a su juramento hipo-
crático, cada individuo respetó sin excusas la propiedad privada, nadie 
trató de imponerse a los demás a través de engaños y argucias; no hubo 
más hurtos ni desfalcos, se acabaron la mentira y el abuso, «y todos los 
corazones se colmaron de honradez». La colmena se convirtió, inespe-
radamente, en una sociedad moralmente elevada, con sus miembros 
refrenando sus más peligrosos deseos, y construyendo, en su probidad, 
una suerte de civitas Dei. 

Entonces, todo se precipitó a la ruina: el comercio se paralizó, las 
abejas dejaron de labrar los campos, se deterioró vertiginosamente la 
industria, colapsó la economía y, finalmente, poco a poco, los miem-
bros de la otrora floreciente colmena la abandonaron. La argamasa que 
mantenía cohesionado y fuerte a ese panal próspero era la debilidad de 
sus vicios y pasiones, así como la búsqueda irrestricta de satisfacción 
de sus deseos, y sin ellos, el orden social se vino abajo como un cuerpo 
que, de la nada, se queda sin vida. Sin los vicios nada prospera. Porque 
si los sujetos no son movidos por el propio interés, si no se puede 
poner en marcha de manera natural la mecánica de los intereses, si no 
pueden satisfacer esos impulsos egoístas que los asaltan día y noche, 
si no pueden actuar movidos por la fuerza centrífuga de su deseo, del 
egoísmo, de la avaricia, de la lujuria, de las ansias de posesión, entonces 
¿qué puede alentarlos para trabajar y esforzarse? ¿Qué podría animar-
los ahora a dejarse la piel con el objetivo de progresar en la sociedad? 

La moraleja de la historia es que la contención y represión de los vicios, 
deseos y pasiones, acarrea la ruina social, porque contraviene un orden 
que surge espontáneamente del ejercicio de la libertad personal de 
cada uno de sus miembros» (Rodia, 2022: 49). 

La idea de que hay que permitir y promover la libre circulación 
de vicios y deseos debe ser analizada cuidadosamente, pues aquí tiene 
lugar el primer movimiento de mercantilización de la vida psíquica. 
Mandeville impone una única condición para la libre circulación de 
vicios y defectos: que sean económicamente rentables. «Si los vicios 
no logran superar la esfera privada de cada persona, si de ellos no se 
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puede sacar ningún provecho económico para la sociedad, entonces 
deben ser condenados con vehemencia» (Rodia, 2022: 52). La verda-
dera inmoralidad para esta perspectiva no proviene del vicio, sino de 
su improductividad. El ardid está en que la liberación de las pasiones 
es en realidad una liberalización del deseo (Rodia, 2022). El repudio 
que manifiesta hacia la frugalidad y el comedimiento, a los que consi-
dera ruina de la industria y el comercio, demuestra que nuestros deseos 
no sólo deben ser liberados para producir la riqueza pública, sino que 
además es necesario incentivarlos continuamente, pero de una manera 
que responda espontáneamente a la naturaleza de la psique. El meca-
nismo social que convierte a los vicios en virtudes es, únicamente, el 
desarrollo constante de la economía, que, muy por encima de la moral, 
debe definir los parámetros de conducta en la sociedad. «El mercado 
es el único espacio de configuración social y subjetiva» (Dufour, 2012: 
122). En pocas palabras, en esta nueva visión de la realidad, el vicio no 
es entendido como una categoría moral o inmoral: es un concepto eco-
nómico-político. La única moral que conoce esta colmena es la economía. 

Mandeville propone hacer de la productividad del deseo un ejerci-
cio psíquicamente liberador: cuando dejamos de negar nuestros defec-
tos, cuando le damos rienda suelta a nuestros vicios y deseos, sin ningún 
tipo de complejo, automáticamente nos vemos libres de la maraña de 
culpas y remordimientos, miedos y restricciones, que suelen condicionar 
nuestra conducta moral. En muchos momentos de la obra, subraya la 
importancia económica y social de no condenar ni refrenar nuestras pa-
siones, por muy mezquinas y repulsivas que parezcan. El uso del término 
pasión como equivalente de vicio y deseo, nos muestra que, a pesar de lo 
que algunos han pensado, Mandeville no era un filósofo de la moral 
de las virtudes. (Pires y Braga, 2015). La manera en que Mandevi-
lle caracteriza estas tres dimensiones de la vida volitiva nos acerca, de 
acuerdo con Dany Dufour, al concepto freudiano de pulsión y, en 
general, a la vida pulsional, hasta el punto de que podemos asegurar 
que la pasión mandevilleana cae dentro del terreno de la vida pulsional 
descrita por Freud (Dufour, 2010). Este hecho cobra aún más relevan-
cia si tomamos en cuenta que a pesar de que Mandeville es más cono-
cido por su faceta de filósofo y economista, en realidad trabajó toda 
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su vida como médico, especializándose en el tratamiento de la histeria, 
enfermedades nerviosas y del estómago. 

Esta perspectiva le da otro cariz a su obra, porque la fábula no fue 
escrita por un hombre que pretendía explicar únicamente el mejor fun-
cionamiento económico de la sociedad. Además, ese mismo hombre 
trabajó incansablemente para encontrar la cura a las enfermedades ner-
viosas, y el hecho de que encontrara que la liberación de las pasiones 
era al mismo tiempo la cura de las afecciones nerviosas y el motor de la 
riqueza de la sociedad, es una tesis fascinante. Filósofo, médico y eco-
nomista, Mandeville es vértice en el que confluye la nueva configura-
ción de la economía psíquica de la existencia. 

Aunque en La fábula de las abejas no está del todo presente la di-
mensión médica del trabajo de Mandeville, en otra de sus obras es más 
evidente cómo sus tesis sobre economía política son inseparables de un 
posible tratamiento de las enfermedades nerviosas. De manera simul-
tánea a la aparición de las distintas versiones de la fábula, publicó, a 
lo largo de los años, varias ediciones de un cautivador diálogo sobre la 
hipocondría y las afecciones nerviosas. Ambos escritos se fueron desa-
rrollando y nutriendo en paralelo. El diálogo, publicado por primera 
vez en 1711, llevaba originalmente el título de A Treatise of the Hipo-
chrondiac and histeric passions, aunque en la edición final –y definitiva– 
de 1730 hizo una ligera modificación, sustituyendo el término «pas-
sions» por «diseases». ¿Qué implicó esta sustitución? ¿En qué sentido las 
pasiones pueden convertirse en enfermedades y qué relación tendría 
todo esto con el mundo descrito en la fábula? Ya he dicho que, desde 
la fábula, conviene entender las pasiones como parte de la dimensión 
pulsional de la vida psíquica, y en este caso, la alusión a la hipocondría 
y las enfermedades nerviosas corroboran esa afirmación. Por su parte, 
Sylvie Kleiman-Lafon afirma que con el cambio de título, Mandevi-
lle esperaba que sus lectores interpretaran su obra como el trabajo de 
un médico, no de un moralista; además, al hablar de enfermedades 
y no de pasiones, podría evitar cualquier tipo de asociación entre el 
Tratado y La fábula de las abejas, algo que resultaba conveniente dada 
la polémica que envolvía a su libro y que «amenazaba con estigmati-
zar los planteamientos de su tratado médico» (Kleiman-Lafon, 2017: 
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10). Pero esa sustitución no anulaba el hecho de que aquí también 
el término pasión, asociado al de «disease», fuera una expresión de la 
dimensión pulsional.

Para extraer toda la fuerza de esta relación, hace falta contravenir 
los deseos de Mandeville, para afirmar que La fábula de las abejas y el 
Tratado sobre la hipocondría, en lugar de ser escritos absolutamente in-
dependientes, deben ser leídas y estudiadas como obras complementa-
rias: si a nivel social la metáfora del panal vicioso sirve para defender la 
tesis de que la contención de nuestras pasiones y deseos empobrece la 
economía y el comercio, y con ello, destruye los cimientos de la socia-
bilidad, a nivel psíquico, el diálogo entre el médico y su paciente del 
tratado sobre la hipocondría demuestra que, esa misma contención, 
enferma inexorablemente a las personas. Es más, una depende nece-
sariamente de la otra, pues si la doctrina económica no llega hasta los 
cimientos de la psique, sus postulados no tendrían sentido. 

Así, el argumento central de Mandeville es que la liberalización del 
deseo no sólo es conveniente a nivel económico, sino también a nivel psí-
quico. La economía ha irrumpido de golpe en el seno de la subjetividad 
humana. Mandeville propone una sincronía perfecta entre la eco-
nomía psíquica y la economía mercantil. Pero si la intuición de que 
liberar el deseo representa la salud económica, política y moral de la 
sociedad ya era lo suficientemente revolucionaria a principios del siglo 
XVIII, la hipótesis de que esa misma liberación, a nivel psíquico, tiene 
lugar sobre todo a través de la palabra, es francamente asombrosa. En 
los intercambios entre Philopirio (el especialista en hipocondría e his-
teria), Misomedon (el paciente hipocondriaco) y Polytheca, su esposa, 
se ensaya una forma de talking cure que tendrá hondas resonancias en 
su forma de entender la salud económica de una sociedad (Mandeville, 
2017). En los diálogos que componen este tratado, la liberación de las 
pasiones a través de la palabra aparece como la única cura posible para 
las afecciones del espíritu, del mismo modo en que la liberalización del 
vicio es la base de la prosperidad y la riqueza. 

Al defender estas tesis y mostrar que la represión de las pasio-
nes enfermaba al cuerpo político e individual, Mandeville prefiguró la 
posterior revolución psicoanalítica; así, Freud triunfó antes incluso de 
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haber escrito una sola línea. La idea de liberalizar el deseo consolida 
toda una visión acerca de la economía psíquica y social: en este caso, 
que la contención de las pasiones es afectivamente dañina y socialmente 
ruinosa. 

El proyecto económico, político y psíquico que Mandeville puso 
en marcha en las páginas de su poema satírico, en las agudas controver-
sias de sus ensayos filosóficos y en la desacomplejada argumentación 
de sus diálogos entre médicos y enfermos; ese audaz proyecto que lo 
convertiría en un pensador fuertemente denostado en su tiempo por 
pregonar la idea de que, para mantener la riqueza, el orden social y la 
salud personal, era indispensable liberar nuestras pasiones y promover, 
sin reservas, la libre circulación del deseo, representa el antecedente 
más logrado de la economía psíquica del neoliberalismo.

   
3. La economía psíquica freudiana, entre la producción y el 

gasto

La intuición mandevilleana de que «hablar» funciona psíquica-
mente de manera análoga a hacer circular la pasión y el deseo, y que 
a través de la palabra se podía curar a una persona afectada de enfer-
medades nerviosas, lo acercó sorprendentemente a algunos postulados 
freudianos. En efecto, la creencia en que la represión o contención 
de la libido enferma a los individuos y su liberación –a través de la 
palabra– abría el camino de la cura, es parte esencial del dispositivo 
psicoanalítico. Sin embargo, las coincidencias no terminan aquí. Al 
igual que Mandeville, Freud concibió la psique mediante un modelo 
económico, e incluso empleó en diferentes contextos el término eco-
nomía psíquica, que él mismo había cuñado, aunque nunca lo hizo 
de manera sistemática pues, como señaló Anne Kornbluh, «incluso a 
pesar de su innegable centralidad en la hipótesis económica del psi-
coanálisis freudiano, “economía” no es un significante inequívoco para 
Freud» (Knorbluh, 2014: 411). Sin embargo, la codificación de la vida 
psíquica en términos económicos para Mandeville encubría un plan: 
«sincronizar a la perfección la economía psíquica de circulación del 
deseo con los procesos de producción y consumo de la economía mer-
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cantil» (Rodia, 2022: 58), esto basado en la idea de que así actúa «na-
turalmente» el alma humana. La pregunta que surge es, ¿la economía 
psíquica freudiana es equiparable a la propuesta por Mandeville?

La economía psíquica freudiana es una economía pulsional. El 
término «economía» en Freud debe ser tomado en su sentido más lato, 
griego, como oikonomia, administración de lo propio5. La economía 
pulsional es la manera en que la energía contenida en las pulsiones 
es almacenada, transportada, conducida, canalizada, descargada en el 
aparato psíquico. Donde es posible pesquisar la especificidad de la eco-
nomía psíquica freudiana y su relación con la concepción económica 
de la subjetividad neoliberal, es en un texto de metapsicología de 1919 
titulado Más allá del principio del placer. En este texto Freud pone a 
prueba su hipótesis de que la vida psíquica es regulada por un princi-
pio, es decir, que la economía psíquica toda está regulada en obedien-
cia a un principio que es el placer.

Para explicar mejor el funcionamiento de la economía psíquica 
freudiana propongo tomar un camino que nos lleva, a través de un 
rodeo, por la obra de Bataille. Hasta ahora no se ha reconocido lo sufi-
ciente la importancia de Bataille dentro de la reflexión del psicoanálisis 
aunque, considero, ha sido uno de los mejores lectores de la metapsi-
cologia freudiana y, en este caso, es el eslabón que conecta a Freud con 
Mandeville, al psicoanálisis con los fundamentos del neoliberalismo, 
a la economía psíquica freudiana con la economía psíquica neoliberal. 
Esto es más claro en un texto titulado «La noción de gasto», en donde 
Bataille dirige mordaces críticas contra la imagen del homo oeconomi-
cus, y, en concreto, lo que se llama el principio clásico de utilidad. Las 
razones para recurrir a este texto de Bataille en el camino de desen-
trañar la economía psíquica freudiana son muchas: el vocabulario de 
Bataille es eminentemente económico al hablar del placer y la vida psí-
quica, exhibe las debilidades del argumento liberal a favor de una na-
turaleza humana eminentemente productiva, conlleva una crítica in-

5.	 Para un análisis pormenorizado sobre el concepto griego de «oikonomía», véase 
(Cassin, 2004: 872-875).
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herente al placer que corregirá la perspectiva freudiana y permite una 
lectura paralela de Más allá del principio del placer junto con los pos-
tulados del neoliberalismo. A final de cuentas, lo que en el fondo está 
a prueba es la tesis de la perfecta sincronía entre la economía psíquica 
(pulsional) y la economía capitalista.

Para saber si esa sincronía realmente es posible, propongo partir 
de la lectura de La noción de gasto, el breve ensayo de 1933 en el que 
se esfuerza por desentrañar el significado último del «gasto» dentro de 
la economía. 

El ensayo es al mismo tiempo denso y explosivo. Bataille arremete 
desde las primeras líneas contra lo que llama «la insuficiencia del prin-
cipio clásico de utilidad» de la economía mercantil, y, en concreto, su 
concepción limitada del placer. De acuerdo con este principio, sólo 
puede ser placentero lo que es útil para mantener la «conservación de 
bienes, de una parte, y la reproducción y producción de vidas humanas 
por otra» (Bataille, 2011: 33). Esto significa que, de un modo similar 
a como ocurre en La fábula de las abejas, para el principio clásico de 
utilidad, absolutamente todos nuestros placeres deben producir nece-
sariamente algún tipo de «bienestar» económico, material y moral. Este 
principio filosófico fue propuesto en la segunda mitad del siglo XVIII 
por Jeremy Bentham, padre del utilitarismo inglés, insobornable refor-
mador social, liberal de firmes convicciones y acérrimo defensor de las 
teorías económicas de Mandeville. Bentham forjó en el seno del uti-
litarismo la unidad indisoluble entre placer y utilidad, convenciendo 
a toda una época de que el placer debía ser social, moral y económi-
camente rentable, tan solo unas décadas después de que Mandeville, 
como un mago, hubiera convertido los vicios en virtudes.

Cuando, un siglo y medio después, Freud planteó la necesidad de 
pensar la vida psíquica como una economía de fuerzas, subrayó que 
nuestra relación con el placer definía todo nuestro universo simbólico. 
Cuestionar nuestras ideas y prejuicios sobre lo que significa el placer, le 
permitió desarrollar su famosa teoría de las pulsiones, configurar una 
determinada economía psíquica y, con ello, refundar el psicoanálisis. 
La necesidad de repensar la naturaleza psíquica del placer condujo a 
Freud a postular, en 1919, un «Principio del placer» (Freud, 2008: 
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8), como el «rector» último de la vida humana, de un modo bastan-
te parecido a como Bentham hablaba del «Principio de utilidad». A 
pesar de la distancia que separa al psicoanálisis del utilitarismo, hay 
que reconocer que, inesperadamente, ambos principios, el de utilidad 
y el de placer, confluyen en un mismo punto. El término «principio» 
desempeña en la argumentación de Freud y Bentham el mismo papel: 
como explicación sobre el origen del placer (causa) y como norma o 
regulación del mismo (legislación). Sin embargo, más allá de verse se-
ducidos por la idea de que existe en la vida psíquica un «principio», su 
mayor afinidad reside en la forma en que conciben lo placentero: en 
la obra de ambos, el placer sólo es entendido como bienestar, placidez, 
confort y complacencia, pues mientras Freud sostiene que el placer 
es la reducción de tensión en el organismo, Bentham afirma que el 
placer no es sino una sensación de bienestar –completamente opuesta 
al dolor– que define la utilidad. Y esa tesis, que tanto a Freud como a 
Bentham les parecía tan natural e irrebatible como un axioma, será fir-
memente cuestionada por Bataille, quien se quejaba de que entender el 
placer exclusivamente como sinónimo de bienestar era un grave error 
de perspectiva, porque reducía la rica y compleja intensidad del placer 
humano a una simple sensación «atemperada» (Bataille, 2011: 33). 

Esta visión limitada del placer está enraizada en la antropología 
del utilitarismo. Bentham veía a las personas como entes puramente 
calculadores, individuos cuyo objetivo principal, en cada aspecto de 
su vida, era obtener el mayor placer al menor costo posible. El uti-
litarismo benthamiano se presentaba como una forma moderna del 
hedonismo griego, aquel que, desde Epicuro, planteaba que el pro-
pósito final de la existencia humana era la felicidad, y que esta sólo 
podía alcanzarse a través del placer. Sin embargo, su insistencia en 
emplear un vocabulario eminentemente económico para hablar del 
placer, dota a su perspectiva de un aire puramente pragmático, que 
no existe en la sabiduría antigua: para Bentham los sujetos antes que 
ser unos redomados hedonistas, son, por encima de todo, homo oeco-
nomicus, agentes guiados por una racionalidad calculista que sopesa, 
en cada una de sus acciones, el beneficio que puede obtener, de una 
manera similar a como piensa un inversionista o un empresario. El 
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homo oeconomicus rige su vida por lo que Bentham llama un felicific 
calculus, es decir, un algoritmo que conduce a la felicidad, basado en 
la creencia de que todos los placeres pueden ser previamente medidos 
y calculados. No hay espacio para la improvisación, el sufrimiento, los 
arrebatos de la pasión, las horas muertas o las actividades improduc-
tivas. Esto llevó a Foucault a afirmar que «el homo oeconomicus es 
un hombre eminentemente gobernable» (Foucault, 2008: 310), pues 
el mundo del utilitarista avanza, sin sobresaltos, como el mecanismo 
de un reloj. 

Sin embargo, más allá de denunciar la visión calculista de la sub-
jetividad que prima en el utilitarismo, y más allá de criticar la ridícu-
la estrechez contenida en la idea de concebir el placer exclusivamente 
bajo la perspectiva de la utilidad, lo que Bataille repudia con más ve-
hemencia en su ensayo, es la creencia de que el «Principio de utilidad» 
sea realmente universal. 

Al llamar «insuficiente» a este principium, no insinúa que esté 
incompleto o que le falte algo para ser absoluto, sino que sus preten-
siones de universalidad son, en sí mismas, absurdas. Los utilitaristas 
creen que es absolutamente natural intentar sacarle provecho económi-
co a todo lo que hacemos, en especial a lo que hacemos por puro placer. 
Y Bataille no pudo evitar ver en esta idea una monstruosa ingenui-
dad. Cuando circunscribimos el placer a la mera utilidad material, 
regimos cada acto de nuestras vidas por un cálculo de rendimientos 
y buscamos, en todo lo que hacemos, maximizar a toda costa el be-
neficio y reducir la pérdida. Y ahí tiene lugar una brutal reducción 
de la vida humana. 

Este programa filosófico que Bentham propuso a finales del siglo 
XVIII, con el homo oeconomicus como el paradigma ontológico de la 
subjetividad, ha moldeado desde entonces la mentalidad y la forma de 
vida de millones de personas al interior de las sociedades capitalistas: 
actualmente, por ejemplo, la figura del «empresario» –máxima expre-
sión del homo oeconomicus–, ya no sólo representa una forma específica 
de ganarse la vida, ahora, además, personifica el ideal de una época, 
el del «empresario de sí mismo», en el que la mayor aspiración social 
consiste en que una persona vuelque todas sus energías, meticulosa y 
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racionalmente, en la búsqueda de la riqueza económica como único 
objetivo de su existencia6. 

Lo escandaloso de estas ideas, lo que a Bataille le resulta particu-
larmente peligroso y abominable, es que esta manera de ver la vida se 
presenta como una «verdad universal», es decir, como aquello a lo que 
toda persona aspira de manera natural. 

La perspectiva filosófica que encumbra la utilidad material como 
el valor supremo, en lugar de expresar una ley universal de la conducta 
humana, representa apenas un punto de vista que se mueve dentro de 
los estrechos límites de lo que Bataille llamó una economía restringida. 
Siguiendo las investigaciones antropológicas de Marcel Mauss, Bataille 
consideró que la visión empresarial del homo oeconomicus era apenas 
una parte minúscula de lo que significan los procesos económicos en el 
mundo: si ampliamos nuestro campo de visión más allá de la búsque-
da individual de la riqueza y el bienestar, seguramente descubriremos 
que esa idea que se asume como universal, en realidad es terriblemente 
limitada, pues rápidamente se diluye cuando entra en contacto con el 
caudal desbocado de la economía general que nutre los procesos de la 
vida en la tierra y que se caracteriza por hacer del gasto y la pérdida «el 
objeto primero» (Bataille, 2011: 40). 

A todo esto, ¿qué relación tiene esta «economía general» del gasto 
y la pérdida con el proyecto del liberalismo económico que arranca con 
Mandeville y continúa en la obra de Bentham? ¿En qué sentido el libe-
ralismo global que preconizaban es, según Bataille, una forma de «eco-
nomía restringida»? En que en ese proyecto universal que liberaliza las 
pasiones y maximiza las ganancias, no hay espacio para la «pérdida», el 

6.	 Por eso se equivoca Geoffroy de Lagasnerie cuando afirma, en franca contradic-
ción con lo que había expresado Foucault, que «El homo oeconomicus parece pues, en 
sentido propio, como un ser ingobernable […]. Se trata de un instrumento polémico, 
un arma construida, sistematizada y teorizada a fin de sostener un discurso crítico 
contra el Estado, de cuestionamiento del ejercicio de la soberanía» (Lagasnerie, 2012: 
101). ¿Realmente ese empresario de sí mismo sirve como ejercicio de soberanía al 
margen del poder?
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gasto y las actividades improductivas como el ocio, el arte o el tiempo 
libre. Es comprensible que el capitalismo liberal no quiera saber de 
pérdidas, pues su leitmotiv, como lo enuncia claramente el utilitaris-
mo, es la búsqueda del mayor beneficio al menor costo posible. ¿Por 
qué entonces habría de ser importante recalcar la necesidad de abrir 
un espacio para la pérdida? ¿En qué medida la obsesión por reducir 
las pérdidas puede limitar al liberalismo, cuando, hasta ahora, su ob-
sesión por maximizar las ganancias lo ha empujado hacia la expansión 
planetaria? ¿Por qué «perder» ha de ser tan importante? Estas pregun-
tas ponen en evidencia una tensión insoportable entre dos formas de 
economía que Mandeville, con audacia, pretendía mantener perfecta-
mente sincronizadas: la economía psíquica y la economía mercantil; 
sin embargo, esa unidad armoniosa entre el individuo y el mercado, 
a la luz de los planteamientos de Bataille sobre la economía del gasto, 
pronto mostrará sus debilidades, hasta el punto de abrir, entre la eco-
nomía psíquica freudiana y la economía mercantil liberal, una brecha 
tan sutil como insalvable. 

Para entender por qué la «economía general» propuesta por Ba-
taille es, en lo fundamental, tan distinta de la economía mercantil del 
liberalismo, por qué una apunta a la pérdida y la otra a la optimización 
de la ganancia, hay que retomar la alusión al texto de Freud, pues una 
vez que ha quedado clara la existencia de una economía que no apunta 
a la producción y la riqueza sino al gasto improductivo, resta ver cómo 
se explica esto a nivel psíquico. 

No es casual que el texto en el que Freud pone a prueba la existen-
cia del principio que regula la vida psíquica lleve por título Más allá del 
principio del placer. ¿Hay algo que se escape a este principio que, junto 
con el principio de utilidad benthamiano, pretende gobernar, a través 
del placer, todo el aparato psíquico? ¿Somos gobernados siempre y en 
todo momento por la búsqueda del placer, del beneficio económico y 
personal, y el rechazo al dolor? Una lectura atenta del texto demuestra 
que la respuesta a estas preguntas no es tan sencilla, pues, de manera 
manifiesta, Freud dice que no hay nada más allá del sedicente princi-
pio, aunque de manera latente todo el tiempo encuentra contraejem-
plos que refutan su tesis. Por motivos de espacio, no me detendré en 



— 205 —

la configuración psíquica del sujeto en el neoliberalismo

los casos que Freud analiza, especialmente en los apartados II y III, en 
los que el principio del placer es a todas luces inoperante (la guerra, 
el juego, los sueños punitivos); basta decir que hay referencias sueltas 
sobre estos temas en toda la obra de Bataille, de un modo que vuelve 
sospechosos los esfuerzos de Freud por preservar, a pesar de las eviden-
cias, la potestad del principio del placer (Freud, 2008). Lo importante 
aquí es que las excepciones que presenta al principio del placer nos condu-
cen a pensar que la vida pulsional no se guía sin más por la búsqueda del 
placer –entendido exclusivamente como bienestar– y por el rechazo categó-
rico al dolor y el displacer. 

Freud decía que, con la especulación «de largo vuelo» (Freud, 
2008: 24)  que ponía en marcha para tratar de comprender el fun-
cionamiento de las pulsiones, se adentraba en la parte más obscura de 
la psique humana, la más irracional, la que más trabajo cuesta desen-
trañar. Entender nuestra parte pulsional es tremendamente complica-
do porque la economía pulsional pone en jaque al concepto mismo 
de «economía», pues opera de una manera desconcertante para cierta 
lógica, especialmente para la racionalidad acumulativa, utilitarista y 
productiva que impulsa el capitalismo. En la vida psíquica, el obje-
tivo final de las pulsiones no es la acumulación, sino la descarga, el 
«gasto», pues la pulsión, sorprendentemente, sólo se recarga cuando se 
descarga, se relanza cuando se consume, se reaviva cuando algo en ella 
se extingue (Freud, 2020: 105-134). La «oikomía» pulsional –para re-
cuperar el sentido originario del término que se circunscribía a la «ad-
ministración de lo propio»– consiste en buscar, crear y acondicionar 
las vías de descarga de la pulsión, no únicamente en mantener y con-
servar la energía pulsional, y menos aún, en volverla más eficiente. A 
nivel pulsional, la economía psíquica administra los caminos hacia la 
pérdida, no hacia la acumulación o la ganancia. La salud de la psique 
requiere que gastemos nuestra energía, no que la hagamos más eficien-
te, como lo demuestra la represión en el caso de la histeria y la neuro-
sis; los caminos que propone Freud para la descarga pulsional son los 
de la cultura, no los de la rentabilidad financiera. 

Mandeville tenía razón al decir que la contención de las pasiones nos 
enferma; se equivocaba al pensar que la psique y el mercado son acompasables. 



— 206 —

sergio rodia

La economía psíquica freudiana apunta, esencialmente, a la pérdida 
y el gasto: para que la compleja economía de nuestras pulsiones se man-
tenga en movimiento, para no dar espacio a esas enfermedades nerviosas 
e hipocondriacas que Mandeville estudió concienzudamente, esas que 
enferman porque contienen y reprimen a los sujetos, es necesario que la 
pulsión encuentre el camino de la descarga, que se libere, pero no en el 
sentido de la liberalización utilitarista (ese que hace de su liberación un 
proceso de ganancia económica), sino de la pérdida improductiva, de 
la entrega a actividades materialmente «inútiles». Psíquicamente, sólo 
nos liberamos cuando nos descargamos, no cuando nos hacemos más 
eficientes. En ese sentido, la economía que rige la descarga pulsional, 
además de ser ajena a la lógica de la economía mercantil, conlleva la 
inexorable suspensión de toda forma de actividad productiva y utilitaria. 
En resumen, «el término “economía” en su dimensión pulsional, signi-
fica, por un lado, administración de la pérdida y, por el otro, suspensión 
de la productividad» (Rodia, 2022: 66). 

De este modo, la economía pulsional freudiana se inserta en la 
«economía general» que, según Bataille, regula la vida en la tierra, y, 
al hacerlo, al tener como objetivo último la pérdida y el gasto impro-
ductivo a través de la descarga pulsional, se desmarca totalmente de la 
economía liberal de las pasiones. 

Si trasladamos esta disimetría entre la economía pulsional y la 
economía mercantil al terreno de la antropología, veremos cómo a la 
figura utilitarista del homo oeconomicus, tanto Freud como Bataille, lo 
van a oponer al sujeto pulsional, un ser que no se define por el cálculo 
y la racionalización de cada uno de sus actos, sino por su desmesura. 
Los griegos llamaban hybris a la desmesura propia de los humanos, 
y construyeron sorprendentes sistemas éticos para inculcar la mode-
ración y el comedimiento, pero únicamente porque, como insistió 
Nietzsche, sabían que el corazón humano está gobernado, en su parte 
más profunda, por la hybris y la irracionalidad. Para la visión utilita-
rista de Bentham, esta perspectiva de la naturaleza humana es com-
pletamente antitética: el núcleo de la subjetividad utilitarista no tiene 
nada que ver con el exceso, la desmesura o la irracionalidad; nuestro 
impulso más originario, según su teoría, es la búsqueda del placer y el 
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bienestar económico, y el rechazo inalterable al dolor. La idea de que 
la economía psíquica consiste en «gastar», «dilapidar» y «desperdiciar» 
el excedente de energía pulsional contenida en un cuerpo habitado por 
impulsos irracionales y una sexualidad enfebrecida, le habría parecido 
un completo disparate.

El liberalismo de Mandeville coincide de algún modo con la an-
tropología batailleana –y freudiana–, pues su apuesta por convertir la 
liberación de las pasiones en la base de la rentabilidad y la ganancia, 
lleva implícita la idea de que los seres humanos, por naturaleza, somos 
excesivos: mientras Bentham espera que las personas se ciñan al cálculo 
y la conveniencia, Bataille ansía que todos los sujetos, en momentos 
específicos de su existencia y obedeciendo a una necesidad pulsional, 
se desborden. La tesis central de La fábula de las abejas defiende que 
«el crecimiento de la riqueza es directamente proporcional al nivel 
de deseos y pasiones que alimentan al mercado financiero» (Dufour, 
2010: 212). La circulación de mercancías es concomitante con la cir-
culación de placeres, y si el mercado tiende a expandirse, a colonizar 
cada aspecto de la vida humana, eso obedece a que, en el fondo, las 
personas, que alimentan con sus deseos la economía, son un hervi-
dero de pasiones desbocadas que, como las abejas viciosas del panal 
rumoroso, buscan perpetuamente la satisfacción. Por eso Mandeville 
encontró en el deseo humano una poderosísima fuerza económica: 
los humanos somos seres insaciables y ambiciosos, y mal haríamos en 
querer limitar lo que de cualquier modo es incontenible. Hasta aquí, 
Bataille y Mandeville parecen dos expresiones de una misma intuición, 
pero si escarbamos más en sus ideas, veremos que, si bien Mandeville 
–a diferencia de Bentham– abraza la tesis del trasfondo excesivo de la 
naturaleza humana y asume que el deseo es, por definición, un apetito 
desmesurado, al mismo tiempo es incapaz de reconocer la importan-
cia que tiene la «pérdida» dentro de la economía psíquica. Es un caso 
extraordinario de miopía, en el que la avidez del economista nubla por 
completo la mirada del médico del alma. 

La prueba de que el liberalismo, en este caso, tanto de Bentham 
como de Mandeville, no ha comprendido la importancia económi-
ca de la «pérdida» para la vida psíquica es que, a toda costa, ambos 
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quieren evitar el dolor. Para Bentham rehuir al dolor es un imperativo 
moral; en el caso de Mandeville, es una idea que se desprende fácil-
mente de su modelo de sociedad. Maximizar las ganancias a través de 
la liberación de las pasiones, tiene como uno de sus efectos incontes-
tables minimizar el sufrimiento: si el doctor Mandeville creía que la 
contención de las pasiones enfermaba a los sujetos y los hacía caer en la 
histeria y la hipocondría; y si esa misma limitación, a nivel social, em-
pobrecía a las naciones hasta la ruina, entonces la libera(liza)ción de las 
pasiones, en ambos registros, debe leerse como una manera de hacer la 
vida humana más placentera. El proyecto mandevilleano que propone, 
tanto a nivel individual como social, liberar nuestras pasiones, tiene 
también como objetivo liberarnos completamente del sufrimiento a 
través de la productividad y la riqueza. 

Esta forma de entender las pasiones como una vía para evitar el su-
frimiento contrasta fuertemente con la manera en que, desde el inicio 
de las sociedades occidentales, ha sido codificado culturalmente el sig-
nificado de la pasión7. Una pasión sin una dosis de sufrimiento es un 
sinsentido. El origen del término pasión no deja lugar a dudas. En la 
mayoría de las lenguas occidentales la palabra empleada para hablar 
de la pasión se deriva del griego pathos, que significaba literalmente 
«sufrimiento»; en alemán, cuyo vocabulario está más alejado del latín 
que el español o el francés, la asociación entre pasión y dolor es aún 
más palpable: «pasión» (Leidenschaft) tiene la misma raíz que el verbo 
«sufrir» (Leiden); y finalmente en las lenguas romance «padecer» se 
ha desprendido también a través del latín «patir», del griego pathos. 
Sin ir más lejos, la representación paradigmática del sufrimiento en el 
mundo occidental lleva por nombre la pasión de Cristo. 

Rehuir del sufrimiento, tratar de acabar con él como pregona el 
utilitarismo, significa, en última instancia, arrebatar a la vida de la 
fuerza de la pasión, amputar una parte esencial de nuestra existencia, y 
ese intento de amputación, pasará factura a la hora de pensar el modo 

7.	 Para un análisis detallado de la polisemia que está en juego en el término 
«pasión», véase: (Cassin, 2004: 901-905).
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en que el neoliberalismo codifica las patologías de la psique. Es verdad 
que buscamos insistentemente el placer, pero es falso que eso nos lleva 
sin más a repudiar sistemáticamente toda forma de sufrimiento. Batai-
lle se hace eco de la ambigüedad que, entre el sufrimiento y el placer, 
configura lo que llamamos «pasión», y además añade la idea de que esa 
exaltación gozosa –para retomar el concepto de Lacan– es una forma 
de pérdida y desposesión. En un itinerario intelectual que abarca desde 
inicios de los años treinta hasta el filo de los años sesenta, puso en 
marcha, en obras como Las lágrimas de Eros, La experiencia interior o 
El erotismo, una profunda indagación metafísica sobre el significado 
último de la unión entre la «pérdida» y «el dolor», el placer y la pasión. 

La tesis central de El malestar en la cultura (texto contemporáneo 
de La noción de gasto) según la cual todo logro cultural y civilizatorio 
se ha conseguido a partir de una «renuncia pulsional» e incluso, de una 
violencia contra uno mismo8, demuestra que a veces resulta socialmen-
te conveniente imponernos cierta dosis de sufrimiento e insatisfacción, 
porque de otro modo sería imposible el desarrollo de la cultura. Que la 
civilización se fragua con sacrificios pulsionales, es decir, que el sufri-
miento es inextirpable incluso dentro de las formas más sofisticadas de 
civilización, es una tesis que habría contrariado a Philopirio, el médico 
del diálogo mandevilleano. La idea de que la cultura es un «malestar», 
si bien es cercana a la intuición de que reprimir las pasiones enferma 
al alma, se inserta en una reflexión sensiblemente distinta: Mandeville 
quiere acabar con todo lo que limita la libre circulación de las pasiones 
porque, a la larga, acarrea la ruina económica y el sufrimiento indivi-
dual, mientras que para Freud ese «malestar», producto de la constante 
limitación de nuestros deseos, es una condición necesaria e insupera-
ble de la vida humana, no sólo porque en la renuncia pulsional se hace 
posible todo orden social, sino sobre todo porque ese malestar es la ex-
presión más acabada de la economía pulsional. 

8.	 Así lo explica Freud: «mostrar que el precio del progreso cultural debe pagarse 
con el déficit de dicha provocado [en este caso] por la elevación del sentimiento de 
culpa» (Freud, 1992: 130).
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La cultura encauza nuestras pasiones, crea los medios para trans-
formar la energía libidinal a través de creaciones socialmente valora-
das, sublimaciones que le dan forma a nuestros deseos; pero su trabajo 
consiste en algo más que ser un simple medio: también funciona como 
barrera de contención. Ahí está la paradoja que caracteriza a este «ma-
lestar»: la cultura es, al mismo tiempo, un límite y su impugnación, 
una forma de liberarnos del orden social y también de sujetarnos. 
Aunque Mandeville creía que la limitación de la pasión nos enferma, 
en realidad necesitamos un nivel mínimo de restricción para que la 
pasión se mantenga encendida;  después de todo, sólo puede desbor-
darse aquello que ha sido contenido. Freud jamás soñó con la posibili-
dad de liberar definitivamente nuestros deseos, y consideró  que todo 
esfuerzo por sofocar completamente los límites de nuestras pulsiones 
era algo psíquicamente dañino, pues, como demuestran sus cuidado-
sos análisis sobre la castración, la represión psíquica es un componente 
indispensable de nuestro devenir sujetos. El liberalismo quiere acabar 
con toda barrera que limite el flujo de mercancías y deseos, pero la cultura, 
que nos hace ser lo que somos, según Freud, precisa de esas barreras. 

Todo esto demuestra que, a diferencia de lo que Mandeville de-
fendía, no hay una perfecta sincronía entre la economía de la psique y 
la economía productiva del capitalismo, y que en el momento en que 
promovemos una desregulación en la economía de la psique, tomando 
como referencia y paradigma la desregulación económica neoliberal, 
en realidad no estamos defendiendo sin apelativos la libertad personal, 
sino la captura de la vida psíquica dentro de los procesos productivos 
de la economía.

 
4. Desajuste en la economía psíquica

Al imponer los ritmos y la lógica productiva a nivel psíquico, el 
neoliberalismo provoca un severo desajuste en la economía psíquica de 
los sujetos, y esto confirma lo que Foucault ya había advertido cuando 
denunció que el arte de gobernar liberal «producía» formas específi-
cas de vida. Sin embargo, Foucault priorizó la denuncia de estrategias 
biopolíticas de control de la vida y su análisis no indagó en el sufri-
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miento psíquico que eso conlleva. Por eso Geoffroy de Lagasnerie, en 
La dernière leçon de Michel Foucault, se equivoca al pensar que el neo-
liberalismo, al promover la libre circulación del deseo, es una apertura 
al caos, la libertad radical y la pluralidad: sin darse cuenta se creyó eso 
que Foucault llamó una «ingenuidad  naturalista», es decir, que la li-
beración de las pasiones impulsada por el liberalismo era meramente 
un intento de liberar a la naturaleza humana para que se desarrolle, 
desprovista de todo tipo de limitación, como mejor le convenga. Esto 
es claramente un engaño pues «el liberalismo plantea simplemente lo 
siguiente: voy a producir para ti lo que se requiere para que seas libre. 
Voy a procurar que tengas la libertad de ser libre» (Foucault, 2008: 
84). La desregulación financiera que celebra Lagasnerie porque nos 
aleja del vocabulario represivo del Estado, no es quivalente a la libertad 
y la pluralidad propias de la vida humana, porque esa desregulación 
está orientada a fines eminentemente productivos. Para el neoliberalis-
mo, desregular la vida psíquica significa imponer como única regla la 
productividad económica. Me parece que Foucault se queda corto al 
hablar de «ingenuidad naturalista»9, pues en realidad el hecho de hacer 
pasar la liberalización del deseo por una liberación de las pasiones es 
más propiamente una «perversión naturalista». 

De cualquier modo, el recorrido por la obra de Bataille permite 
ver en qué sentido la economía psíquica freudiana –de naturaleza emi-
nentemente pulsional– y la economía productiva del neoliberalismo 
son antagónicas: mientras una apunta a la pérdida, el gasto, la descar-
ga pulsional, la otra promueve sin descanso la hiperproducción y la 
acumulación económica. Ahora bien, ¿qué efectos  concretos produce 
esta disimetría en la psique? ¿A dónde nos conduce un sistema econó-
mico y político que captura la economía psíquica para sincronizarla 
con los ritmos de producción y consumo de la desregulada economía 

9.	 «Uno está cautivo de lo que podríamos llamar una “ingenuidad naturalista”, es 
decir, el hecho de considerar que el mercado […] es de todas formas una suerte de dato 
de la naturaleza, algo que se produce espontáneamente y que el Estado debería respetar 
en la misma medida en que es un dato de la naturaleza» (Foucault, 2008: 152).
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neoliberal? Partir de la obra de Mandveille para rastrear la configura-
ción de la economía psíquica del neoliberalismo nos permitió com-
prender que, en sus orígenes, el neoliberalismo pretendía funcionar 
como una terapéutica y que la liberalización del deseo era, al mismo 
tiempo, psíquicamente terapéutica y económicamente provechosa. El 
problema es que, como demostró Freud, la psique requiere la descarga 
pulsional, mientras que para el neoliberalismo de Mandeville esa des-
carga debe ser productiva, un paso más en los procesos de producción, 
circulación y acumulación de riqueza.

Con la promoción irrestricta de la liberalización del deseo, en rea-
lidad lo que ha ocurrido es un cortocircuito en el despliegue del deseo, 
pues en las sociedades del capitalismo tardío, la necesidad de sobrepo-
ner los criterios de productividad económica a cada aspecto de la vida 
psíquica ha acelerado todos los procesos afectivos, cognitivos e intelec-
tuales que definen la riqueza de la subjetividad. En el espacio de la sub-
jetividad en el que el neoliberalismo se consuma, triunfa, la vida psí-
quica se consume. La subjetividad en el neoliberalismo, sometida a la 
perversión naturalista que confunde la liberación a través de la palabra 
con la liberalización del deseo, está irremediablemente abocada a una 
crisis perpetua, a un malestar instalado a nivel psíquico. El alarmante 
aumento de formas específicas de sufrimiento psíquico como la depre-
sión, la bipolaridad, las adicciones o, lo que he llamado, la apatía hipe-
ractiva, son consecuencia de la desregulación psíquica que convierte a 
los sujetos, no en sujetos de deseo, individuos libres de las constriccio-
nes y ataduras sociales, sino en empresarios de sí mismos. Porque como 
bien supo ver Foucault, «el neoliberalismo, entonces, no va a situarse 
bajo el signo del laissez-faire; por el contrario, va a situarse bajo el signo 
de una vigilancia, una actividad, una intervención permanente» (Fou-
cault, 2008: 158).

Esto se ve nítidamente en el libro de Néstor Braunstein Clasificar 
en psiquiatría, donde nos alerta sobre cómo en las sociedades neoli-
berales, el tratamiento del sufrimiento psíquico ha dado lugar a una 
creciente proliferación de diagnósticos clínicos sospechosamente ple-
gados a criterios de carácter biopolítico y económico: 
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El diagnóstico no se encuentra, se emite: es un acto performativo en 
donde la palabra hace a la cosa que nombra y hace al sujeto que lo 
recibe transformándolo en otro respecto al que era antes, a menudo 
estigmatizándolo» (Braunstein, 2013: 50). 

Braunstein analiza cómo los diagnósticos psiquiátricos conducen 
la mayoría de las veces a un tratamiento farmacológico del sufrimiento 
humano, animados muchas veces por el interés de volver a los sujetos 
funcionales y productivos, antes que resolver las causas subjetivas de 
su malestar, alimentando, de paso, una boyante industria farmacéuti-
ca. A estas alturas sabemos que las categorías clínicas en el terreno de 
la llamada salud mental están configuradas por intereses ajenos a los 
estrictamente clínicos. Sin embargo, el repaso por los fundamentos de 
la racionalidad neoliberal ha mostrado no sólo que en el espacio psí-
quico se juegan estrategias de poder político y económico, sino que es 
forzoso, para la marcha imparable del capitalismo neoliberal, que los 
sujetos paguen con una cuota de sufrimiento psíquico la producción 
de la riqueza económica. Esta es la novedad del neoliberalismo: la sub-
jetividad neoliberal es el espacio de producción de una crisis estructu-
ral de la economía psíquica. 

El caso de la bipolaridad al respecto resulta paradigmático. El psi-
coanalista inglés Darian Leader subrayó en Estrictamente bipolar, cómo 
el incremento en el diagnóstico de bipolaridad (un 4000% en los últimos 
veinte años) ha ido acompañado de un cambio dramático en su percep-
ción: en concordancia con la sorprendente velocidad que impone la eco-
nomía de libre mercado, los estados maniacos asociados a la bipolaridad 
son «bien vistos y alentados en el entorno laboral» pues se consideran 
útiles para abrirse paso en un mundo hipercompetitivo (Leader, 2015). 
Por otro lado, Jorge Alemán considera que la epidemia de depresión en 
las sociedades contemporáneas obedece al funcionamiento estructural 
del neoliberalismo en la subjetividad: los parámetros de rendimiento y 
productividad, siempre inalcanzables al ser guiados por un imperativo 
de goce, son la prueba fehaciente del carácter destructor del neolibera-
lismo en la vida psíquica (Alemán, 2019). En La apatía hiperactiva, he 
querido plantear la discusión sobre una paradoja de la vida psíquica con-
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temporánea: la de sujetos hiperactivos pero profundamente indolentes, 
seres agotados e hiperestimulados, pero emocionalmente indiferentes, y 
el modo en que la configuración psíquica –en nuestra época guiada pre-
ferentemente por los dispositivos de comunicación e información– con-
diciona los modos de cura y tratamiento de esas afecciones: es la máxima 
expresión de la economía psíquica del neoliberalismo, así como el ca-
tastrófico resultado de pretender que los ritmos, lógicas y dinámicas del 
mercado neoliberal marquen la pauta de la vida humana. Detrás de la 
hiperactividad desquiciante de las sociedades contemporáneas comanda-
das por el imperativo de goce; detrás del modelo de consumo neoliberal, 
del obsesivo rendimiento de la subjetividad empresarial, de la escanda-
losa desregulación psíquica y económica, no se encuentran ni la pasión, 
ni el entusiasmo, ni el deseo; «los apáticos hiperactivos no viven en un 
mundo que se desborda por exceso de placer, sino en una rueda que gira 
frenéticamente» (Rodia, 2022: 92).

El análisis sobre las formas de sufrimiento en el neoliberalismo 
debe comenzar por cuestionar la estructura psíquica que ha producido, 
en el corazón de la subjetividad, la gubernamentalidad neoliberal que 
ha codificado cada aspecto de la vida psíquica en términos de produc-
tividad y ganancia económica. Al final, el neoliberalismo nos coloca 
ante la monstruosidad de querer resolver a nivel personal, es decir, a 
nivel de la libertad individual, lo que es un problema estructural de 
nuestro tiempo. Por ello es fundamental volver a esas obras en las que 
la perversión naturalista del homo oeconomicus, la audaz «producción» 
de la libertad individual, el arte de gobernar del liberalismo económi-
co, crean formas de vida y modifican el funcionamiento del aparato 
psíquico, porque es ahí donde se fragua silenciosamente la economía 
psíquica del neoliberalismo.
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1. Introducción

Ante todo, quiero agradecer a Fran y a Manu haberme invitado 
a participar en este libro en calidad de psicomotricista, psicoanalista y 
profesor de universidad pero, sobre todo, como médico especializado 
en psicosomática: un médico al que le gustaría ser de los «antiguos», 
dado que básicamente el terreno donde me muevo es en el de las subje-
tividades corporizadas y psicomotrices. Es verdad que también trabajé 
durante casi 35 años en el ámbito educativo, aunque donde siempre 
me sentí más cómodo fue en la clínica terapéutica. Como discípulo del 
propio B. Aucouturier, durante muchos años me dediqué a ir a los fun-
damentos psicoanalíticos de nuestra práctica para hacer que sus con-
ceptos fueran, a su vez, más sólidos y operativos. Los avatares profe-
sionales de la vida me empujaron a especializarme específicamente en 
el campo de la enfermedad mental crónica, especialmente con adoles-
centes y adultos. Luego resultaría que estaba siendo un tanto pionero 
de esta apertura clínica de la psicomotricidad, pero eso, a finales de los 
ochenta, todavía no lo sabía.

Hago esta pequeña digresión biográfica a modo de introducción, 
para ir definiendo el campo en el que me muevo y en el que he ido 
investigando. Desde la medicina y la salud mental; más tarde, la psi-
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comotricidad y el psicoanálisis freudolacaniano me llevaron a las disci-
plinas llamadas humanas: especialmente a la filosofía y la antropología 
del cuerpo, entre otras cuestiones porque no puede entenderse ningún 
ente humano, especialmente el referido a la corporeidad, sin el recurso 
que aportaron aquellos que pensaron el lugar que ocupa el cuerpo res-
pecto de la mente, el espíritu, el eidos griego o la psique a lo largo de 
su historia. Así que, utilizando la excusa de Spinoza, me gustaría llegar 
a trazar una suerte de epistemología del cuerpo de la psicomotricidad, 
principalmente referida a la teoría de la discapacidad para concluir 
enunciando alguno de los principios éticos que la sostienen.

2. Baruch Spinoza: una operación precursora de la corporeidad

La noción espinoziana de cuerpo (Rodríguez Ribas, 2023) se sitúa 
en la intersección de dos nociones de naturaleza: la vitalista y animista, 
de corte renacentista, propia de los médicos filósofos, como Huarte de 
San Juan, y las nuevas aportaciones del mecanicismo de Hobbes y Des-
cartes (Rivera de Rosales y López Sáenz, 2002: 19).  

El Barroco supuso un tiempo de dualidad y ambigüedad, de en-
frentamientos religiosos y políticos, desilusión y desengaño, de re-
clusión ascética o disipación mundana. Frente a esta desvalorización 
barroca del mundo y del cuerpo, Spinoza pretende retomar el opti-
mismo paralizante y sensual renacentista, apostando de forma radical 
por la Vida, por la utilidad de los placeres honestos y moderados para 
alcanzar la alegría y la tranquilidad del alma: una «anti-vanitas» más 
(Spinoza, 2004). La apuesta spinoziana por la alegría, así como el reco-
nocimiento de la bondad de las cosas, son patentes en su Ética (Rivera 
de Rosales y López Sáenz, 2002: 31-32). Para él, las cosas y las ideas 
forman parte de un mismo orden del ser; y la mens («alma») se com-
prende como la idea de un cuerpo existente en acto. Por ello, nos dice 
que el alma y el cuerpo son una sola y misma cosa, que se concibe bajo el 
atributo del pensamiento o el de la extensión. La objeción a esto es que 
determinadas acciones del cuerpo no pueden comprenderse sin refe-
rencia al espíritu y Spinoza responde con una de sus más conocidas 
sentencias: 
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El hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el 
cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué 
es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de la natu-
raleza, considerada como puramente corpórea (Spinoza, 2004: 129).

Todo lo corporal, se refiere a la sustancia única a través de la ex-
tensión. Esta unidad del cuerpo compuesto es, pues, una unidad di-
námica, formal, estructural, más que material, comentan Rivera de 
Rosales y López Sáenz (2002: 25-26). En el análisis del hombre como 
ser afectivo, pasional, el cuerpo es decisivo por cuanto los afectos son 
las afecciones del cuerpo en su potencia de actuar, es decir, que el cuerpo 
puede ser afectado de muchos modos (Spinoza, 2004)1. En Pensamientos 
metafísicos, Spinoza comenta que si la vida es la fuerza que hace perse-
verar las cosas en su ser, la vida misma es conatus, y, en ese sentido, no 
se limita a los cuerpos animados sino a todos (Spinoza, 1988). Existe 
pues, dice Fallas Vargas, una tensión en la actuación conativa en la que 
cada modo afecta y es afectado singularmente, de manera que se esta-
blecen distintos caracteres de relaciones intermodales: sea que derive 
tendencialmente a la conveniencia y composición-concreción o lo haga en 
términos tendenciales de inconveniencia y descomposición-destrucción 
(2004). Dichas relaciones son satisfechas con los afectos-sentimien-
tos correspondientes: en el caso primero, mediante afectos-sentimientos 
alegres (cuya base es la alegría y el amor), y en el segundo, mediante 
afectos-sentimientos tristes (basados en la tristeza y el odio).

Dicho lo anterior, el conatus y la cupiditas, es decir, autoafirmación 
y deseo, se articulan en torno a la propia actividad del individuo atra-
vesando su relación intersubjetiva. La multitudo es finitud constituyen-
te y conativa, un cuerpo compuesto de otros cuerpos, una mente que 
se autocerciora en/desde sus afecciones, actividad y espacio epistémico 
de poder (Fallas, 2004).

1.	 Esta idea de los afectos como de los efectos –las afecciones de la palabra sobre 
el cuerpo–, será retomada más adelante por J. Lacan…un spinoziano declarado.
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¿Cuál es entonces la operación inaugural de Spinoza? Por una 
parte, al igual que Descartes, pone al mismo nivel el cuerpo y la mente, 
pero marcando sus diferencias. Recordemos que ya desde Sócrates y 
Platón, seguido del Cristianismo2, la idea, el eidos, se impuso en lo más 
alto, mientras que el cuerpo era sinónimo de las tentaciones, el pathos, 
las más bajas pasiones, lo que distraía del acceso a lo divino. Pero mien-
tras que en Descartes la sustancia pensante y la sustancia extensa apenas 
tenían relación entre sí, en Spinoza, vía los afectos y el conatus, estas 
estaban íntimamente ligadas, al punto de reducirlas a dos caras de una 
misma substancia. 

En resumen, hemos pasado del dualismo platónico y cartesiano a 
un monismo bimodal spinoziano. Con lo que, sin ningún pudor, bien 
podemos considerar a Spinoza como el precursor «intelectual» de lo 
que más adelante vendría a denominarse Psicomotricidad.

3. La operación Freudolacaniana. La constitución del cuerpo

Con el tiempo de la Modernidad, y el auge de la Técnica sobre el 
cuerpo, lo que se destacaría fue su costado orgánico. Los siglos XVIII y 
XIX asistirían a los grandes descubrimientos neurológicos, de las áreas 
cerebrales, los reflejos, las vías motoras, etc.  Durante el último tercio 
del siglo XIX, un joven médico vienés y prometedor neurofisiólogo, S. 
Freud, descubre que determinadas representaciones que resultan inso-
portables para la consciencia y la razón se manifestaban como síntomas 
psíquicos. Ahora bien: ¿en qué lugar lo descubre? Como no podía ser 
menos, lo hace en el propio cuerpo. Son los cuerpos de las pacientes 
histéricas ingresadas en la Salpêtrière las que fueron allanando el camino 
para el descubrimiento de una nueva instancia que vendría a denomi-
nar el inconsciente. ¿Qué justificaba todo esto? El hecho de que deter-
minadas instancias orgánicas podían ver alterada su funcionalidad… y 
ahí radica todo su misterio, pues no había lesión cerebral alguna. 

2.	 Esto se ve muy claramente en Foucault, M. (2019). Historia de la sexualidad IV: 
Las confesiones de la carne. México: Siglo XXI.
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Algo en nosotros mismos, y que desconocemos por muy nuestro 
que sea, es capaz de alterar la función de determinados aparatos y 
órganos. Lo cierto es que empíricamente eso siempre se supo: ya desde 
los albores de la humanidad numerosos afecciones somáticas eran atri-
buidas a los demonios, al infortunio, a maledicencias o a la pérdida de 
los favores de los dioses. De ahí el enorme mérito de este médico vienés 
cuando se atrevió a afirmar que no solo los síntomas corporales son sín-
tomas de pleno derecho, sino que tampoco es casual la «zona» alterada, 
dado que la localización de la afección porta un valor significativo re-
lativo a la historia y el deseo inconsciente de cada sujeto. Fíjense que 
esta constatación supuso una auténtica bofetada a la certeza médica de 
que todas alteraciones que atañen a la potencia del cuerpo tienen su 
origen en el cerebro. Digamos de paso que, todavía, y aún en nuestros 
días, numerosos especialistas y muchos de otros ámbitos como el edu-
cativo o el sociológico, todavía siguen reduciendo los seres humanos a 
una neuroquímica de los impulsos nerviosos. Da auténtica vergüenza 
ajena el uso espurio e insolente que se hace del prefijo «neuro» aplicado 
a cuestiones de lo más peregrinas. 

Freud, que era muy riguroso en sus investigaciones y además estaba 
solo, sobre todo en sus inicios, tuvo que ir inventando algunos modelos 
que dieran razón causal de los fenómenos que fue encontrando en la 
clínica. A estos modelos les denominó «tópicas» –lo que hoy conoce-
mos como tópicas freudianas–. Un par de generaciones más tarde, otro 
joven psiquiatra francés, J. Lacan, con su tópica de lo Real, Simbólico e 
Imaginario reformularía lo dicho por Freud, contando con la ayuda de 
algunas herramientas que fueron apareciendo a primeros del siglo XX, 
en concreto, con la lingüística de F. de Saussure y de Jacobson y la antro-
pología estructural de Levi-Strauss. Para Lacan, la corporeidad, es decir 
los cuerpos, son un hecho de lenguaje. Tenemos un cuerpo gracias a que 
somos hablados, fantaseados, sintomatizados por un Otro simbólico que 
nos antecedió. Sus palabras, sus caricias y gestos dieron origen, modela-
ron y modularon tanto la vivencia corpórea misma, como la manera en 
cómo nos relacionamos con nuestros cuerpos y sus goces. Es ahí, enton-
ces, que para Lacan la historia y el goce pulsional son las que, por una 
parte, unen y, por otra, separan el cuerpo con la subjetividad psíquica. 



— 222 —

josé ángel rodríguez ribas

Lo curioso del asunto es que al considerar la cuestión del cuerpo 
desde el prisma del universo simbólico y el inconsciente, retroactiva-
mente daban toda la razón a ese judío hispano de origen portugués –
aunque holandés de adopción– y óptico de profesión que fue Baruch 
de Spinoza. Con la diferencia nada desdeñable de que ya no se trata 
tanto de una suerte de modismo bimodal, como es en su caso, sino 
ahora trimodal. Es decir, que no solo el cuerpo y la mente son una y la 
misma substancia, sino que esta unidad compleja, agujereada y global 
somatopsíquica ya aparece castrada y vaciada desde su misma consti-
tución originaria por efecto de lo simbólico; separando lo que es lo real 
del cuerpo, de lo imaginario y lo simbólico.

Detengámonos un momento: ¿qué consecuencias tendría para los 
humanos el hecho de advenir al mundo como seres simbólicos, como 
sujetos de palabras y habla, de decires y letras, de lenguaje y represen-
taciones, de eso que Lacan le denominó el gran Otro (A)?

a)	 Si decimos que el Otro existe en Lalangue (el Habla) y el Len-
guaje, es porque es el operador que traspasa una comunicación 
instintiva, que no poseemos, a la relación pulsional y fantas-
mática que nos define. Por lo tanto, el Otro antecede al sujeto.

b)	 Otra de las consecuencias importantes es que no hay relación 
alguna entre los humanos que no pase por el Otro. La relación, 
cualquier relación, deberá atravesar el filtro de la historia y el 
deseo de cada uno de los emisores. Es lo que hace que una so-
cioantropología constructivista del cuerpo siempre quede un 
tanto chata cuando viene a referirse a los afectos y fantasmas 
en el cuerpo de cada uno.

c)	 El Otro introduce la imposibilidad. Pero, ¿la imposibilidad de 
qué? De que algo diga todo de Todo. En el proceso mismo de 
sustitución de la cosa por la palabra siempre se pierde algo. Por 
eso, el resultado final es que tanto el cuerpo como la palabra, 
siempre «mienten»...y, a veces, «medio-dicen» su verdad. 

d)	 Una cuarta consecuencia de lo anterior es que en cada espacio 
y tiempo existe un Otro dominante. El resultado lógico es que 
no existe realidad alguna basada en Un solo discurso. Y vicever-
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sa: que ningún discurso, por muy científico que se preten-
da, puede definir toda la realidad: no existe discurso alguno que 
dure eternamente. 

e)	 Porque no hay dos madres y dos padres iguales y porque cada 
lugar y cada época muestran sus identidades e ideales domi-
nantes, es por lo que no puede haber dos cuerpos subjetivados 
iguales. 

f )	 Si el Otro se va transformando a lo largo del tiempo, es decir, 
van cambiando las palabras y las letras claves que conforma-
ron nuestros cuerpos y sus corporalidades expresivas, es lógico 
pensar también que la vivencia, la experiencia e incluso la 
manera de relacionarse entre los cuerpos, fueron modificándose a 
lo largo de los tiempos3. 

Por lo que respecta a la Psicomotricidad, digamos brevemente que 
nace con E. Dupré, reconocido neurólogo francés, cuando en 1907 
elaboró la descripción del Síndrome de Debilidad Motriz; más tarde, 
en 1913, acuñaría el término psicomotricidad. Lo que nos viene a decir 
Dupré es que «se puede ser torpe sin ser idiota». Es decir, que las lesiones 
motrices que exploraba no dependen exclusivamente de un deterioro 
cerebral o una lesión neurológica. Y, por tanto, si esto es así, la relación 
de cada sujeto con su cuerpo deberá estar condicionada por otro tipo de 
factores, como los cognitivos, los afectivos, los relacionales, etc. 

Más adelante, sobre los años 70 del pasado siglo A. Lapierre y B. 
Aucouturier, con sus conceptos de psicomotricidad vivenciada y globali-
dad corporal, vendrían a reformular los postulados psicomotores impe-
rantes en ese momento para poner el acento en los aspectos experien-
ciales y relacionales de la acción motriz y expresiva. 

3.	 ¿Cómo se entiende, si no, que en Grecia no se conociera la angustia, pero sí la 
histeria? ¿O que la esquizofrenia apareciera en el siglo XVIII? ¿O que no se hablara de 
los autismos hasta el S. XX? ¿Son distintas manifestaciones de un mismo fenómeno 
o, realmente, nuevas maneras de enfermar y reaccionar del cuerpo frente a las nuevas 
constelaciones simbólicas? Esa es la cuestión…
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Caigamos en la cuenta de que tanto el inventor del psicoanáli-
sis S. Freud, como el de la psicomotricidad E. Dupré, partieron de 
presupuestos muy similares. En uno, que existen alteraciones funcio-
nales que no siguen la lógica anatomofisiológica esperable. Y en el 
segundo, que pueden darse ciertas alteraciones motrices sin que tenga 
que existir lesión cerebral alguna. Y aunque fundarían caminos y dis-
ciplinas bien distintas, no podemos dejar de ver en ambos próceres y 
campos abiertos un franco paralelismo cuando encontramos tantos 
puntos de encuentro. 

Volvamos un poco para atrás. Si partimos de lo dicho hasta acá: 
¿qué es lo que introduce el paradigma psicoanalítico sobre el cuerpo y 
la psicomotricidad?

a)	 Ante todo, que no somos dueños de nuestro cuerpo. Ya el mismo 
Freud homologa el cuerpo a una superficie yoica; es bien co-
nocido como del Yo enunció «que no es dueño y señor en su 
propia casa». Lacan, por su parte, recuerda que el cuerpo es el 
cuerpo del Otro y es por esto por lo que «el cuerpo se tiene, 
no se es»; y, «a cada rato, levanta campamento», es decir, se nos 
escapa de las manos.  Por tanto, si ni siquiera somos dueños 
de nosotros mismos, ¿cómo vamos a serlo de nuestro cuerpo? 
Otra cosa es que no sepamos «quien es su dueño», en la medida 
que no podemos localizar de manera inmediata la proceden-
cia de esas primeras huellas, marcas o imagos constitutivas de 
la carne y el ego narcisítico4. Lo cierto es que, finalmente, y a 
pesar de que en nuestro cuerpo siempre hay una libra de carne 

4.	 Por no hablar, claro, de cómo la autonomía de un yo corporal que dispone del 
goce a su antojo y sin nadie a quien dar cuenta –un cuerpo sin Otro, bajo la fantasía 
de su dominio absoluto– no es sino una de las versiones del discurso del Capital en su 
propósito de reducir el «dispositivo» o «artefacto» cuerpo, a una pura mercancía. El 
fantasma de un cuerpo total, autónomo y autogestionado no deja de ser un reducto, 
del cual la Modernidad bien se ha encargado de demostrar su quimera y que lo único 
que produce, como vemos cotidianamente, son mónadas, espectros ambulantes, bra-
mando a solas por lo suyo en un desierto en el que nadie se escucha.
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que no nos corresponde, sin embargo, de nuestro cuerpo, de 
su condición y efectos subjetivos somos (siempre) responsa-
bles. Curiosa paradoja esta: tener que hacernos cargo de algo que, 
a su vez, se lo debemos al Otro. 

b)	 No hay garantía posible de saber qué palabras van a calar en el 
cuerpo. Esto es fundamental. Y lo constatamos mucho en los 
sujetos psicóticos o autísticos. Esto significa que, por mucha 
enseñanza, por mucha repetición, por mucha estimulación 
que hagamos a los bebés, no podemos saber a priori, nunca, 
qué palabras, qué huellas o qué trazos son las que van a anclar o 
incidir en el cuerpo, a engramarse a la hora de constituir una 
carne humana.  O, dicho de otra manera: el encuentro con el 
Lenguaje del Otro es siempre contingente y traumático.

c)	 No hay una relación directa causa-efecto. Esto significa que, 
efectivamente, sí que hay una relación entre los diversos 
planos del sujeto corporeizado, pero no podemos saber nunca, 
a priori, la vía que tomó en cada sujeto el hecho de que un des-
encadenante se manifestara posteriormente como un síntoma. 
La manera como los significantes anudaron la globalidad del 
cuerpo hablante es diversa y única. Por la misma razón que 
un mínimo desencadenante puede producir auténticos estra-
gos y en otras personas, en cambio, situaciones de lo más bru-
tales que apenas dejan una huella traumática. De este modo, 
lo único que podemos, y debemos hacer, es desentrañar dichos 
mecanismos de interrelación causal.

d)	 No existe el diccionario ni una simbólica o traducción directa del 
cuerpo. Primero, como ya se ha dicho, porque su relación es 
contingente. En segundo lugar, porque es imposible dado que, 
en numerosas ocasiones, el goce no puede acceder a simboliza-
ción alguna. Y, en tercer lugar, porque siempre dicha relación 
será singular y subjetiva.

e)	 En síntesis: no existen dos cuerpos iguales o, lo que es lo mismo, 
cada cuerpo es radicalmente original y único.
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4. La operación Crip. Construcción de corporeidades

De la discapacidad y la diversidad de los cuerpos que los psico-
motricistas nos hacemos cargo parece casi de obviedad. Ahora bien, 
de la misma manera que existe una Historia de los cuerpos también 
existe una Historia de lo que se ha considerado aceptable o inacepta-
ble, normal o patológico, en una sociedad. 

La cuestión que se plantea es: ¿quién define la pauta de «normali-
dad»? (Canguilhem, 1971) ¿Qué sucede si la normalidad se transfor-
ma en una norma impuesta, segregadora, que marca claras distinciones 
corpóricas a las que se pueden añadir las de género, raza o clase? ¿Qué 
es lo que hay que reeducar exactamente: lo que se presenta de manera 
manifiesta o lo que está detrás, de manera latente? Es más: ¿conoce-
mos a alguien absolutamente normal? Incluso: ¿quién puede demos-
trar que los sujetos «normales» quieren ser normales y normalizados? 
El acatamiento tipificado y clasificatorio a unas tablas de desarrollo o 
tests psicomotores, muchos de ellas sin actualizar y con un evidente 
sesgo colonizador eurowasp, es uno de los ejemplos más claros de esto 
que hablamos5. De ahí que llame la atención la escasez de interroga-
ciones formuladas por nuestro gremio a lo que se ha venido en llamar 
los Estudios sobre Discapacidad (Disability Studies). A Rober McRuer, 
de la George Washington University, debemos la difusión de su texto 
Teoría Crip. Signos culturales de lo queer y de la discapacidad (2021). Sin 
embargo, han hecho falta casi 15 años para que su texto fuera tradu-
cido al castellano (por Javier Sáez, nada menos). En la obra, partiendo 
de la teoría queer (M. Foucault, L. Irigaray, Gloria Anzaldúa, J. Butler, 
Estaban Muñoz, etc.), y de la afirmación de una de sus próceres (Eve 
C. Sedgwick), que declara que la potencia de las performatividades socia-
les es mucho mayor que la educacional o familiar6; sumado al hecho de 
que todas las personas tendremos alguna discapacidad en algún momento 

5.	 Mi propia experiencia en la clínica puede dar buena cuenta de cómo han ido 
modificándose las corporeidades a lo largo de las últimas décadas. 

6.	 Para nada estoy de acuerdo en esto.
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de nuestra vida, se pregunta quién y qué es lo que define esa norma 
capacitista, considerada obligatoria, y cómo poder escapar a ese seña-
lamiento condicionador. De ahí que frente a la «capacidad corporal 
obligatoria» McRuer proponga una «salida del armario crip».

En esta homología queer-crip, es la misma composición de la hete-
rosexualidad la que dictamina las capacidades necesarias para vivir en so-
ciedad, en la medida que el producto «heterosexual terminado» está tan 
fetichizado que no se puede reconocer cual ha sido su proceso de com-
posición. Las instituciones que componen la heterosexualidad –afirma– 
también trabajan para construir una identidad corporal, perpetuando la 
hegemonía capacitista que constituye un mundo privilegiado de concep-
ciones muy estrechas, respecto de las capacidades corporales7. En general 
–continúa– se dan varios tipos de miradas sobre la discapacidad. La Mara-
villosa, donde el sujeto con discapacidad asombra por sus logros. La Senti-
mental, donde se coloca en una posición disminuida, evocando lástima en 
el observador. La Exótica, que hace que la discapacidad aparezca extraña y 
distante, espectáculo monstruoso. Y la Realista, que naturaliza la discapa-
cidad acercando la diferencia entre el observador y el observado.

En este sentido, el campo normativo sería «la figura social a través 
de la cual las personas pueden representarse a sí mismas como seres 
humanos definidos» (McRuer, 2021: 678). Por tanto, una lectura Crip 

señalará una mirada crítica desde la discapacidad para reconocer y so-
portar las vicisitudes de la capacidad corporal obligatoria. Imaginar 
la discapacidad como algo ordinario, como una experiencia humana 
típica, puede promover prácticas de igualdad y de inclusión. Lo que 
puede entenderse como un movimiento de derechos, pero también, 
como un movimiento de liberación racial (McRuer, 2021: 669).

Y aunque a lo largo del texto, aparte del inconsciente, también 
echemos de menos un mayor énfasis en la decisiva influencia del dis-

7.	 Al interior de este planteamiento, también reconocemos los trazos de P. 
Bordieu, al que, por cierto, ni se le nombra.
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curso del Capital sobre la promoción de las heteronormatividades cor-
póricas capacitistas, tampoco quiero dejar de señalar que en esta época, 
de declive y mutaciones simbólicas donde el mayor esfuerzo se está 
dando para «ampliar» el Otro del sujeto y hacerlo salir de su metoni-
mia del goce errático, procede de colectivos tan precarios y vulnerabi-
lizados como el feminista, el colonizado, el discapacitista y los cuerpos 
racializados o los (trans)cuerpos queer, junto con ciertas políticas de iz-
quierdas centradas en las subjetividades. Fijémonos que en todas estas 
precariedades, es el cuerpo y su experiencia biopolítica el que hace 
acto de presencia. Es así como entiendo la reclamación, cada vez más 
común y que ya viene de lejos, en el terreno de la Salud Mental, por 
una psicopatología y una corpórica que no estigmaticen el sufrimiento o el 
malestar subjetivo, a condición de elevar lo más singular de cada sujeto al 
grado de paradigma singular dejando de lado su condición estadística. 

Acercándonos ya al final, nos preguntamos: ¿qué nos vienen a 
decir estas tres operaciones epistémicas y clínicas sobre el cuerpo acerca 
de la discapacidad? 

5. Algunas conclusiones psicomotrices sobre la discapacidad

Sintetizando lo dicho: ¿qué es lo que aportaría una mirada y una 
escucha psicomotriz al hecho de «ser» diferente?  Y fijémonos que 
cuando entramos en estos terrenos, ya hay un desplazamiento que 
oscila desde la cuestión educativa y clínica, a una vertiente más ética y 
política. Porque, efectivamente, si como hemos insistido no existe EL 
cuerpo, sino que los hay uno por uno, en cada sujeto, nada garantiza 
que se pueda tratar la corporeidad si no es tal y como ella está consti-
tuida. Es decir, atendiendo a la lógica escritural, afectiva y relacional 
que en todo momento muestra. 

Caigamos en la cuenta de que hemos pasado por un dualismo 
platónico, cristiano y cartesiano, en su concepción inicial, al monismo 
spinoziano: donde cuerpo y mente se homologan, para continuar con 
una globalidad agujereada –que también es unión, con Freud y Lacan– 
de un monismo trimodal, hasta hacer intervenir al Otro de lo social, 
que es quien dictamina la supuesta normalidad obligatoria en cuanto 
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a competencias, habilidades y performances exigidas desde lo común 
denominador. Por tanto, y para ir finalizando, creo que con esto ya 
estamos en condiciones de extraer alguna serie de enseñanzas. 

Hasta épocas relativamente recientes, si a la discapacidad o lo a-
normal se le marginaba, castigaba o encerraba como lo que muestra lo 
abyecto, lo loco, lo deforme, lo negro, lo deficiente, lo disfuncional, 
lo lesbiano o lo trans, es cierto que a partir de la Modernidad, con el 
paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad del control –al decir de 
Deleuze– se hizo todo un esfuerzo para rehabilitar, insertar o incluir 
al «raro»8. Y este es el punto en que nos encontramos en la actualidad. 
Pero sabemos bien que este esfuerzo hace tiempo que encontró sus 
límites. Primero porque siempre ha sido a costa de la subjetividad del dis-
capacitado, que era el que se veía forzado a normalizarse. Y, en segundo 
lugar, porque tampoco queda claro que toda la discapacidad «deba» ser 
adaptada e insertada, sobre todo si el propio sujeto no tiene un mayor 
interés en ser normalizado.  En medio, ya lo sabemos, se cayeron en esas 
situaciones terribles en las que se pensaba que poner a un niño autista 
a jugar en el patio del colegio, junto con los demás compañeros, era 
sinónimo de socialización. El resultado es que finalmente nadie quería 
jugar con él y terminaba vagando solo… reduplicando su vivencia de 
exclusión. Lo que queremos decir con todo esto es:

a)	 Por una parte, que no se trata ni de «tolerar» la diferencia, ni 
de «aceptarla», «incluirla» o «condescender» a ella, sobre todo, 
porque generalmente esta posición lo es desde unos paráme-
tros fijados externamente a los propios discapacitados9. Resulta 
imprescindible abandonar la posición de saber para  preguntarles 
y escucharlos sin un juicio previo. Para ello es básico «asumir» 
y «consentir» que no existen dos seres humanos iguales, que cada 
uno goza a su manera con su síntoma y que cuando hablamos 

8.	 Una gran parte de los estudios de M. Foucault va en este sentido.
9.	 En este campo, el «buenismo» o la «caridad» resultan francamente degradante 

y detestable.
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de diversidades no hablamos tanto de competencias o habili-
dades, sino de que realmente, en lo real, todos somos «diferen-
tes» y diversos. Y que cada sujeto tiene que encontrar su «buena» 
manera para poder soportar y sacar el «mejor partido» tanto a la 
diferencia propia como la de los otros.  

b)	 En segundo lugar, dependerá de cómo cada sujeto pueda vivir su 
diferencia.  No existe LA discapacidad, sino sujetos, uno por uno, 
con sus propias dificultades o malestares. Antes dijimos, a pro-
pósito de los cuerpos: «curiosa paradoja esta: tener que hacer-
nos cargo de algo que, a su vez, se lo debemos al Otro». Porque 
ni todo el mundo se puede –o quiere– adaptar a nuestra espe-
cificidad ni podemos esperar que haya algo así como una ley 
suprema que pueda obligar a todos a aceptarlo todo. En este 
sentido, cada vez surgen mayores críticas por parte de aque-
llos que se sienten discriminados negativamente. El auge de 
la derecha ultraneoliberal y su vocación darwiniana utilita-
rista, cada vez resulta más estruendosa. Máxime si desde el 
otro lado existen sujetos, porque también los hay, que quieren 
«imponer» su discapacidad a otros provocando aquello mismo 
que inicialmente se quiso evitar. Por tanto, la responsabilidad 
para con la diferencia debe ser tan singular como común y com-
partida, tanto desde cada sujeto como desde su Comunidad.

c)	 En tercer lugar, también nos toca deconstruir y desmitificar 
el valor dado a la etiqueta social como al diagnóstico médico o 
psicopedagógico. Básicamente, cuando estos se basan en los 
déficits más que en sus posibilidades de desempeño. Valorar 
lo específico, lo más propio de cada uno, relativizando la 
importancia de los diagnósticos de normalización, que siempre 
son momentáneos y estáticos, es un deber ético, educativo y 
clínico de primer orden.

d)	 Y en último lugar, a lo que a estas alturas ya no estamos dis-
puestos a consentir es a la ya trasnochada reducción del sujeto 
a su cerebro, a sus habilidades motrices, a sus competencias 
laborales o a sus mecanismos adaptativos que son siempre de 
orden competencial y capacitista. Ni el neurodesarrollo, ni el 
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aprendizaje, por muy evolutivos y adaptativos que sean, jamás 
deberían poder subordinar las elecciones y deseos individua-
les, incluso sus errores y extravíos. «Poner a la persona en el 
centro de nuestra acción», repite siempre mi apreciado profe-
sor B. Aucouturier.

  
¿Consentir la discapacidad significaría, entonces, aceptarlo todo 

de todos hasta llegar al límite de la indiferencia? No, tampoco. Porque 
cada sujeto tiene sus filias y sus fobias, y a todo el mundo le sucede que 
exista gente y lugares que le caen bien y mal. Y de eso no hay remedio 
posible. La pregunta más bien y para concluir sería: ¿qué sociedad sería 
esa que pudiendo consentir a la radical subjetividad diversa de cada 
uno, tampoco fuera indiferente al socorro que demanda su malestar? 
Poder intervenir sabiendo que cada uno es diferente y extraño, incluso 
para sí mismo, y que no existe el tipo absolutamente «normal», no nos 
impide ser sensibles al sufrimiento de cada sujeto y poder acompañarle 
bajo un respeto exquisito, en ese deseo tan humano que es el de poder 
llegar a ser lo que cada uno desea ser.
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El malestar de una época. El Nihilismo 
como acontecimiento ontológico patológico1

Francisco Romero Martín
Contratado Predoctoral FPU – UNED

A Rodrigo, quien tolera y soporta estoicamente 
mis múltiples patologías de civilización.

1. Introducción

Sigmund Freud denunció en su texto El malestar en la cultura 
(1930) –una de sus producciones más filosóficas– que una de las prin-
cipales causas de los malestares psíquicos que sufrían sus pacientes se 
debía a la cultura (Freud, 2015). Aunque el vienés ofreció un amplio 
y detallado análisis sobre su particular concepción de dicho término, 
sucintamente podríamos aseverar que para nuestro autor la cultura no 
es más que toda aquella invención artificial llevada a cabo por el ser 
humano.

Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cultura» designa toda la 
suma de operaciones y normas que distancian nuestra vida de la de 
nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la protección 

1.	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en 
la UNED financiado por el Ministerio de Universidades de España (FPU21/00053).
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del ser humano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos 
recíprocos entre los hombres […]. Reconocemos como «culturales» 
todas las actividades y valores que son útiles para el ser humano en 
tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen contra la violencia de 
las fuerzas naturales, etc. (Freud, 2015: 88-89).

Por lo tanto, la cultura comprendería diversos espacios: la inven-
ción de las herramientas técnicas, la adquisición y elaboración del co-
nocimiento en general, el culto a determinadas creencias y hábitos, la 
educación o las normas éticas y morales de una sociedad. Razón por 
la cual, Freud afirma –casi parafraseando a Rousseau– que la cultura es 
lo que nos ha permitido ser lo que somos, es decir, lo que nos ha ca-
racterizado y diferenciado del resto de animales. Una concepción que, 
en consecuencia, entendería su origen como un importantísimo punto 
de inflexión en nuestra historia como especie, por cuanto es la que 
nos permitió abandonar la peligrosa y primitiva vida salvaje del Estado 
Natural para incorpóranos al Estado Civil (Rousseau, 2007; 2012). En 
cambio, el psicoanalista encuentra que este formidable hito en la histo-
ria de la humanidad compone, como si de una moneda se tratase, otra 
cara que supondría para el ser humano una gran desdicha: no poder 
consumar con total libertad todos y cada uno de sus posibles deseos 
(Freud, 2015: 86ss.). Thomas Hobbes, unos siglos antes, ya expresó 
con suma claridad que para poder gozar de una vida presumiblemente 
tranquila, segura, pacífica y en común, era necesario renunciar a una 
parte de nuestra propia naturaleza: nuestro derecho natural de autogo-
bernarnos, es decir, nuestra libertad (Hobbes, 2018: 234). Idea seme-
jante a la que enunciaría Freud cuando declaró que el amor requiere, 
para poder ser, la renuncia de parte de nuestro placer (Freud, 2016). 
Pues bien, esta última idea es la piedra angular que sostendría el argu-
mento freudiano sobre la capacidad patológica que posee la cultura. 
Si nos trasladamos a su propia sintaxis psicoanalítica, el ser humano 
aguarda en su ser más profundo, más allá de la conciencia, un espacio 
repleto de insaciables deseos, ambiciones y miedos. Un espacio que, 
subsiguientemente, no podríamos liberar sin ningún tipo de tapujos, 
pues ello provocaría una sociedad enfrentada, violenta y del todo inha-
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bitable, devolviéndonos al Estado Natural del que procedemos según 
Rousseau o Hobbes. Esta retención o represión de lo que Freud designó 
como energía libidinal es la que provocaría a largo plazo distintas pato-
logías (Gómez, 2021: 388ss.). Por ello, y como si de un peripatético se 
tratase, el padre del psicoanálisis encontró altamente sanador que sus 
pacientes –y el resto de los humanos en general– lograran encontrar 
un término medio entre los dos extremos, es decir, entre la liberación 
absoluta de sus más oscuros deseos y la contención autoritaria y extre-
madamente rigurosa de estos. En su propio lenguaje, una sublimación 
de las pulsiones (Freud, 1992: 159ss.). Por consiguiente, solo un equi-
librio eficiente entre nuestras pulsiones y la represión podría otorgarnos 
una buena salud psíquica.

Con esta breve presentación psicoanalítica, lo que pretendemos 
es poner el acento en el posible factor patológico que podría tener 
la cultura. No obstante, nuestro trabajo no se propone desarrollar un 
análisis psicoanalítico, ni tampoco elaborar un estudio sobre qué ele-
mentos de una cultura concreta podrían ocasionar más o menos males-
tar. Por el contrario, nuestro objetivo pretende ser más ambicioso: ana-
lizar de qué modo el nihilismo, en cuanto acontecimiento ontológico, 
podría estar detrás de ciertos malestares de nuestra época, por cuanto 
se trata de un fenómeno ontológico capaz de configurar la cultura, el 
mundo y, en definitiva, nuestros modos de ser y comprender. En otros 
términos, lograr develar de qué modo operaría un acontecimiento como 
el nihilismo y si este, en tanto que causante de la crisis que desuela a 
Occidente, estaría detrás de ciertas configuraciones de la subjetividad 
que resultarían ser del todo patológicas. De este modo, la estructura 
topológica de nuestra investigación mantendrá el siguiente orden: i) el 
nihilismo como acontecimiento ontológico estructurante del mundo, 
ii) los efectos ontológicos de este acontecimiento y iii) las nuevas subje-
tividades patológicas conformadas por el nihilismo. Todo ello lo abor-
daremos desde los horizontes de reflexión desplegados por Nietzsche, 
Heidegger y, especialmente, Sáez Rueda.
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2. El nihilismo como acontecimiento ontológico

En primer lugar, encontramos pertinente –para que nuestro 
trabajo no fracase del todo– dejar claro a qué nos estamos refiriendo 
cuando hablamos de un acontecimiento. Con el término acontecimiento 
mencionamos a un tipo de fenómeno ontológico que en el momento 
en que se da es capaz de vertebrar a todo cuanto le circunda. Martin 
Heidegger fue quien inauguró la noción de acontecimiento –das Ere-
ignis– con la aspiración de lograr abrir una nueva forma de pensar 
allende la metafísica onto-teo-lógica que ha marcado y determinado a 
toda la historia de Occidente (Heidegger, 1988; 1994; 2003; 2009). 
Otro modo de pensar lo mismo sin emplear las categorías clásicas que 
implicaban necesariamente la asunción de un ente como fundamento 
último, provocando con ello, justamente, el olvido del ser: el olvido de 
la propia diferencia entre el ser y el ente en favor de uno capaz de jus-
tificar todo cuanto hay. Por ello, el sendero promovido por Heidegger 
–cuyos ejes gravitacionales son los términos de acontecimiento y dife-
rencia– inauguraría una nueva filosofía posfundacionalista:

El posfundacionalismo se diferencia de ambos [del fundacionalismo y 
del antifundacionalismo] ya que no supone la ausencia de cualquier 
tipo de fundamento pero sí afirma la imposibilidad de una justifica-
ción última y absoluta […]. Admite la posibilidad de fundamenta-
ción, pero esta es siempre provisoria y contingente […]. Por ello, no 
debemos confundir al posfundacionalismo con un mero relativismo 
posmoderno […]. La cuestión fundamental que encierra el posfunda-
cionalismo es convertir en problema al estatus ontológico por el cual 
el fundamento es considerado contingente, inacabado e indefinible. 
Ahora bien, en el pensamiento heideggeriano, la ausencia de funda-
mento debe comprenderse como un fundar abismal, no como cance-
lación o imposibilidad del fundamento, sino como un fundar sobre el 
abismo, como un tipo de fundamentación sin fondo, sin referencias, 
sin cimientos […]. Este nuevo modo de fundación, en términos hei-
deggerianos, impide, justamente, identificar al fundamento con un 
ente determinado al modo onto-teo-lógico, que impera en la tradición 
de pensamiento occidental (Esperón, 2020: 83-85). 
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El filósofo francés Gilles Deleuze continuó de un modo brillante 
la senda abierta por Heidegger, presentando a los acontecimientos como 
un tipo de realidad capaz de ser expresada en términos lingüísticos 
con los verbos en infinitivo (Deleuze, 1994: 189ss.). De esta forma, 
podríamos identificar fácilmente a múltiples acontecimientos: brotar, 
llover, crecer, morir, matar, amar… Por su parte, el filósofo almerien-
se Sáez Rueda, en un acto por reunir en cercanía las ideas anteriores, 
expresaría a estos como un tipo de fenómenos que forman parte del 
devenir adviniente (Sáez Rueda, 2022b), dado que son un tipo de rea-
lidad que emergen y nos asaltan por sí mismos, es decir, «se dan sin 
una premisa previa» (Sáez Rueda, 2009: 99). Esto anterior es esencial 
de comprender, por cuanto son un tipo de fenómenos sustancialmen-
te distintos de los hechos representables. En efecto, y a ojos de Sáez 
Rueda, los hechos representables formarían parte del devenir causal que 
da lugar a estados de cosas en mitad del espacio geométrico y el tiempo 
cronológico (Sáez Rueda, 2022b). De modo y manera, mientras que 
estos últimos sí que serían construibles, en tanto en cuanto provie-
nen de otro hecho o cúmulo de hechos, los acontecimientos no pueden 
construirse: advienen. «Que sean construibles y no advinientes signi-
fica, entonces, no que tengan necesariamente en nosotros su origen, 
sino que se articulan según una lógica causal cuyo secreto podemos 
representar matemáticamente o mediante algún otro marco teórico o 
formal» (Sáez Rueda, 2022b). No obstante, aunque en términos on-
tológicos los acontecimientos difieren enormemente de los hechos repre-
sentables, los primeros siempre se efectuarían en los segundos. En tér-
minos del propio Deleuze, los acontecimientos aun siendo incorporales 
se efectuarían en estados de cosas que son corporales. Si nos valemos de 
un ejemplo, amar es un acontecimiento; por lo tanto, es un tipo de rea-
lidad incorporal. Allí donde nos encontremos, se nos presenta gratui-
tamente, sin premisa previa. De querer aprehenderlo, se nos escaparía 
de entre los dedos como si de agua se tratase. Siendo nuestro y siendo 
en él, ni lo comenzamos ni es de nuestra propiedad (Sáez Rueda, 2009: 
62). Nos sorprende, nos asalta, acontece sin más; como elocuentemen-
te indicó Heidegger: se da. Sin embargo, este fenómeno perteneciente 
al devenir adviniente se efectuaría –aun siendo distinto– en un hecho 
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representable: una madre que besa a su hijo, una pareja intercambiando 
cómplices y apasionadas miradas, el abrazo sincero entre dos amigos… 
Pero el infinito pormenor de cualidades que rodean a cualesquiera de 
estos posibles hechos representables jamás equivaldría al acontecimien-
to que los posibilitan. Los acontecimientos, en tanto que causa de sí 
mismos, son irreductibles a toda relación representable y material, 
pero en cambio se consumarían en una que sí lo es. Esta peculiar carac-
terística de los acontecimientos ontológicos nos presenta el interesante 
problema que ya explicitó Aristóteles con respecto a la distinción entre 
las condiciones y las causas. Si nos trasladamos a los libros H y Θ de su 
Metafísica, el de Estagira mantuvo allí un interesante diálogo crítico 
con las tesis principales tanto de los monistas de la Escuela megárica 
como de los dualistas de la Escuela platónica. Fruto de su investigación 
hermenéutica, Aristóteles pudo advertir ciertas aporías que eran resul-
tado de la confusión entre la condición y la causa. Por ello, estableció 
que aun existiendo el plano ontológico de la esencia-necesidad, era im-
prescindible diferenciarlo de aquel otro ámbito previo y distinto: el de 
la necesidad hipotética, admitiendo que es este último el que posibilita 
o imposibilita que lo necesario, lo primero, lo ontológico se dé (Oñate 
y Zubía, 2001: 622ss.). En otros términos, que el ámbito de la Física, 
aquel que concierne al cambio y al movimiento –estudiado por la Filo-
sofía Segunda–, aun siendo distinto del ámbito ontológico –estudiado 
por la Filosofía Primera–, es quien posibilita que lo necesario primero se 
dé, sin ser, no obstante, causa de él. Pues, efectivamente, las condiciones 
distan de las causas y confundirlas nos llevaría –según Aristóteles– a 
la misma aporía que cometió su maestro Platón. De este modo, amar 
sólo podría darse si las condiciones que lo posibilitan son las propicias. 
Si por el contrario este es visto desde una temporalidad cinético-crono-
lógica, intentaríamos buscar sus causas y, por consiguiente, estaríamos 
estableciendo su origen no en sí mismo, sino fuera de este (Romero, 
2022: 270ss.); provocando con ello que lo dejásemos de comprender 
como un acontecimiento. Razón por la cual, Sáez Rueda sostiene con 
lucidez que los acontecimientos son autogenéticos. 

Ahora bien, aclarada esta diferencia ontológica entre los hechos y los 
acontecimientos, así como la relación peculiar que existe entre ambos, 
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hemos de insistir en el poder y en el efecto que estos poseen cuando se 
dan. Ciertamente, un acontecimiento ostenta un poder ontológico in-
conmensurable, por cuanto es capaz de agenciarse, estructurar, organi-
zar y disponer todo cuanto encuentra a su paso. «Cuando lo dejamos 
ser, las cosas que ilumina ya no aparecen como mudos objetos; se con-
vierten en interlocutores que nos afectan –nos tocan– y que tocamos: 
seres a-la-mano (Zuhan-densein). Por eso, el acontecimiento no es 
construible» (Sáez Rueda, 2009: 62). En cambio, hay acontecimientos 
capaces de desplegarse sobre toda una zona epocal (Sáez Rueda, 2015: 
186), estructurando a esta y configurando a todo cuanto la compone. 
En otros términos, acontecimientos con una gran magnitud y un gran 
poder que lograrían conformar a toda una sociedad, efectuándose en 
multitud de hechos representables integrados en esta. Y el nihilismo es, 
justamente, un gran acontecimiento cuyas raíces han permeado por casi 
todo el derredor del globo terráqueo (Heidegger, 2009: 20), generan-
do un nuevo mundo cuyos efectos hoy son más que notorios. 

En el ocaso del siglo XIX, Nietzsche fue el primer filósofo en ade-
lantarse y predecir la llegada de lo que el mismo consideró como el más 
inquietante de los posibles huéspedes: el nihilismo (Nietzsche, 2006: 33). 
Según nuestro pensador, las condiciones posibilitantes de este aconteci-
miento vienen fraguándose desde el origen de Occidente. Sin embargo, 
con la apertura del siglo XX estas condiciones reunirían ya todos los 
elementos propicios para que pudiera acontecer de una vez lo que pa-
recería ser nuestro destino. 

Lo que cuento es la historia de los dos próximos siglos. Describe lo 
que sucederá, lo que no podrá suceder de otra manera: la llegada del 
nihilismo. Esta historia ya puede contarse ahora, porque la necesi-
dad misma está aquí en acción. Este futuro habla ya en cien signos; 
este destino se anuncia por doquier; para esta música del provenir ya 
están aguzadas todas las orejas. Toda nuestra cultura europea se agita 
ya desde hace tiempo, con una tensión torturadora, bajo una angus-
tia que aumenta de década en década, como si se encaminara a una 
catástrofe; intranquila, violenta, atropellada, semejante a un torrente 
que quiere llegar cuanto antes a su fin, que ya no reflexiona, que teme 
reflexionar (Nietzsche, 2006: 31).
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Aunque Nietzsche y Heidegger despliegan sus reflexiones desde 
distintos frentes, ambos pensadores coincidirían a la hora de identifi-
car los terribles efectos que devienen de un acontecimiento como este. 
Nietzsche lo observó como un punto de inflexión en nuestra historia, 
originando un nuevo rumbo para el que Occidente no estaba ni pre-
parado, ni quería hacer frente. Con la muerte de Dios, desaparecerían 
todos los metarrelatos metafísicos que habían sustentado y organizado 
la vida. Un hito que, según el padre del Zaratustra, nos condenaría a 
vagar como almas en pena, profundamente desorientados y sin ningún 
telos capaz de sustentar la existencia. Heidegger, por su parte, lo com-
prendería como un acontecimiento del ser cuya esencia conceptualizó 
como Gestell. Como si de una red de vectores se tratase, este despliegue 
epocal del ser en la era contemporánea provocaría que todo cuanto nos 
rodea sea estructurado, organizado y comprendido como un fondo de 
reservas permanente [Bestand], reduciendo todo cuanto hay en un mero 
ente cuantificable, acumulable y permanentemente disponible (Heide-
gger, 2021: 22ss.). Este nuevo mundo, el mundo de la técnica como 
sostiene Heidegger, conlleva que el Dasein pierda su relación origi-
naria con la Tierra, pues la naturaleza acabaría reducida a una simple 
industria al servicio del hombre, ocasionando una sobreexplotación 
cuyas consecuencias son más que patentes hoy día (Heidegger, 2015). 
No obstante, Heidegger señaló que el mayor de los peligros estribaría 
en que el propio Dasein acabara fagocitado por esta dinámica, con-
virtiéndose él mismo en una pieza más de toda esta gran maquinaria 
que estaría más que independizada de la voluntad humana (Heidegger, 
2021: 31). 

Aunque ambos autores proponen distintas alternativas con las que 
combatir a esta suerte de agente patógeno –tal y como lo designó el 
propio Heidegger en una carta dirigida a Jünger (Heidegger, 2001: 
315)–, ambos coinciden cuando identifican las grandes dificultades a 
las que la humanidad se ha de enfrentar si tenemos en cuenta su es-
tatuto ontológico. En efecto, y empleando la sintaxis de Ser y Tiempo 
(1927), el Dasein es un tipo de ente carencial en lo que concierne a 
su modo de ser. En tanto aperturidad, proyecto arrojado y pura posi-
bilidad el Dasein ha de asumir la ardua tarea de tener que decidirse 
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y hacerse permanentemente. Un rasgo de ser que, por otro lado, es 
acompañado y acrecentado por el hecho de que es un ente mortal 
en mitad de un espacio extensivo conformado por una facticidad y 
un devenir allende su propia voluntad. Razón por la cual, el pensador 
de Meßkirch no duda en sostener que la vida misma pueda llegar a 
suponer una carga para el Dasein (Heidegger, 2016: 154). Es por ello 
por lo que la humanidad, desabrigada ante la dura intemperie de la 
vida, ha requerido de distintas protecciones con las que poder existir 
con cierta seguridad. Heidegger nos habla del abrigo que supondría 
para el Dasein vivir en la cotidianidad alienada por el das Man (Hei-
degger, 2016: 185ss.); Nietzsche de grandes metarrelatos que aunque 
en origen no son más que simples metáforas la humanidad habría ol-
vidado ya lo que son, elevándolas a la categoría de verdades funda-
mentales (Nietzsche, 2015: 28ss.). De un modo u otro, la idea central 
aquí en juego es la necesidad connatural de la humanidad de tener 
que contar con ciertos fundamentos que guíen y orienten su vida. De 
discursos con un telos bien establecido que permitan afrontar la vida 
de un modo más sosegado, evitando así la angustia de saberse un ente 
más en mitad del incierto y temeroso devenir de una vida finita. No 
obstante, con la llegada del nihilismo desaparecería todo aquello que 
durante siglos había ofrecido distintos bálsamos para una humanidad 
que por su propia constitución ontológica los requería. Así las cosas, 
ambos pensadores solo otean en el horizonte dos posibles alternativas: 
afrontar esta nueva vida y lograr sostenerse sobre la nada en la que 
siempre nos hemos encontrado o resistirse a ella, negando este nuevo 
rumbo y volver al calor del abrigo de nuevas divinidades configuradas 
de acuerdo con los nuevos tiempos inaugurados. En cambio, y como 
sentenció Nietzsche, el ser humano siempre preferirá querer la nada a 
no querer (Nietzsche, 1996: 186). 

El nihilismo, en tanto acontecimiento, se ha configurado en infini-
dad de hechos. Sin embargo, esta configuración ha debido efectuarse de 
tal modo que la humanidad haya logrado encontrar novedosas formas 
de culto con las que evitar, al igual que ocurrió con las de antaño, aso-
marse a la nada. En lo que sigue, intentaremos explicitar cuales serían 
estas nuevas divinidades, así como qué consecuencias devienen de sus 
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acciones, logrando adivinar si ellas serían la antesala de un nuevo tipo 
de subjetividad del todo patológica.

3. Los efectos ontológicos del nihilismo

En Tierra y Destino (2021), Sáez Rueda realiza un lúcido análisis 
sobre el nihilismo. Entendiéndolo como un acontecimiento, nuestro 
autor reflexiona y explicita de un modo brillante la dinámica onto-
lógica con la que el nihilismo habría logrado afianzarse y expandirse 
eficazmente en nuestra era contemporánea, así como su configuración 
en diversos hechos representables de nuestra sociedad. Ahora bien, uno 
de los puntos álgidos del despliegue inaugurado por el almeriense es 
aquel en el que advierte que este gran acontecimiento de raíces rizomá-
ticas habría logrado desplegar desde sí, y en virtud de su propio dina-
mismo, una serie de poderes que independizados ya de toda voluntad 
humana estarían guiando, estructurando y configurando toda nuestra 
zona epocal. Unos poderes que, al igual que ocurría con las divinida-
des de los tiempos pasados, estarían ofreciendo una nueva y particular 
protección a la humanidad frente al temor del devenir de la vida. Estos 
nuevos fundamentos capaces de trazar el destino de la humanidad, 
bautizados por nuestro autor con el concepto de fuerzas ciegas, estarían 
compuestos por la siguiente tríada: el capitalismo, la razón procedimen-
tal de la vida y el espíritu de cálculo. 

Podríamos entender el significado de fuerza ciega del siguiente modo. 
Una fuerza es un dinamismo, no una estructura […]. En general, 
las fuerzas ponen en movimiento las estructuras. Una fuerza no es 
inherentemente ciega. Parte de la voluntad humana. El producir, el 
educar, el usar instrumentos, son dinamismos o procesos humanos 
intencionales y conscientes. Una fuerza es ciega cuando se separa de 
la voluntad de los seres humanos y comienza a producir efectos por 
sí misma. Pasa de ser una fuerza vinculada a propósitos de individuos 
o grupos a adoptar un rumbo autonomizado. Cuando esto ocurre la 
relación entre la fuerza y la voluntad humana se invierte: la primera 
envuelve con su dinamismo a la segunda y la gobierna en virtud de su 
inercia (Sáez Rueda, 2021: 62).
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En lo que respecta al capitalismo, esta fuerza ciega tendría la prin-
cipal capacidad de envolver y fagocitar para sí a todo cuanto encuen-
tra a su paso. Como si de una célula fagocítica se tratase, absorbería 
e introduciría en el citoplasma del mercado a cualquier cosa. Y una vez 
disueltas entre sus propios fluidos, las cosificaría con un nuevo valor 
indeterminable a consecuencia de un dispositivo mercantil ciego, con-
virtiéndolo en algo profundamente atractivo (Sáez Rueda, 2022b). En 
cambio, el triunfo de esta suerte de seducción fetichista por el nuevo 
valor que las cosas adquieren estribaría en la deuda infinita que ello 
genera, por cuanto propiciaría que nuestro proceso de desear jamás se 
detuviera (Sáez Rueda, 2021: 240ss.). A cada nuevo producto le acom-
paña nuestro deseo por adquirirlo, entrando en una espiral con un 
movimiento uniformemente acelerado. No obstante, Sáez Rueda esta-
blece con buen criterio que este dinamismo promovido por el capital 
desembocaría en una producción y organización del vacío (Sáez Rueda, 
2009), en la medida en que origina en los individuos la dolorosa sen-
sación de autopercibirse como seres profundamente carenciales. Pues, 
en efecto, esta fuerza ciega se presenta falsamente como una suerte 
de progreso cualitativo, forjando en los individuos «la impresión de 
que constantemente estaríamos haciéndonos a nosotros mismos en la 
medida en que siempre estamos esperando algo que el Capitalismo y 
su particular progreso nos ofrecerá» (Sáez Rueda, 2022a). Pero eso es 
algo que jamás ocurrirá, pues el binomio necesidad-satisfacción produ-
cido por ella misma no encuentra jamás una detención, ocasionando 
que las personas terminen transformándose en un «querer ser que no 
llega a realizarse nunca» (Sáez Rueda, 2022a). 

Los restantes poderes ciegos advertidos por nuestro autor correspon-
derían a la «racionalización instrumental (o procedimental) de la vida 
y el espíritu de cálculo de todo lo existente vinculado al ideal de una 
Mathesis Universalis» (Sáez Rueda, 2021: 60). Ambas fuerzas ciegas, que 
bien podríamos identificar con la técnica y el cientificismo respectivamen-
te, operarían sobre nuestra civilización de forma análoga al capitalismo. 
En cambio, los procesos que ponen en obra cada una de estas tres fuerzas 
son distintos, fundamentalmente porque cada una de ellas actuarían con 
dinámicas diferentes y sobre distintos espacios de nuestra sociedad. Por 
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un lado, la racionalización procedimental de la vida sería capaz de trans-
formar todo cuanto pertenece al devenir propio de la vida en un dinamis-
mo profundamente instrumentalizado (Sáez Rueda, 2022b). Semejante 
a la crítica que efectuó Husserl cuando denunció que la actitud natural 
y el positivismo terminarían socavando el mundo-de-la-vida (Husserl, 
2008), Sáez Rueda sostiene que esta instrumentalización se extiende ya 
por toda nuestra civilización, estableciendo reglas formales para cual-
quier tipo de acto propiamente humano, desde la burocracia hasta el 
anhelo de ser escritor o poeta, pasando incluso por la educación o el 
mundo cívico. Para cada acto humano hay un tipo de regla que lo for-
maliza, provocando que la vida termine reducida en un simple manual 
con distintos pasos a seguir, perdiéndose con ello la espontaneidad y 
creatividad congénita y necesaria de la existencia. Mas no solo eso, sino 
que sería un modo de comprender y afrontar la vida que imposibilitaría, 
como declaró Deleuze, merecer el acontecimiento (Sáez Rueda, 2022b), 
favoreciendo incluso que el propio amar termine instrumentalizado 
como si de un proceso administrativo se tratase2. Unas circunstancias 

2.	 Un ejemplo paradigmático de este hecho podríamos encontrarlo en el extendi-
do empleo de las distintas apps de citas disponibles. Un fenómeno que descrito en su 
máxima crudeza insertaría al sujeto en una comprensión del amor de pareja allende al 
acontecimiento, por cuanto es visto desde la óptica de un proceso instrumentalizado. 
Insertas determinados patrones afines a tus gustos –sexo, color de pelo, altura, peso, 
definición corporal, aficiones, etc.– y el algoritmo encuentra al amor de tu vida. Algo 
que explicaría, en efecto, el gran malestar y decepción que suelen despertar a la larga 
el uso de este tipo de TICs, empujando al sujeto a un eterno retorno en la búsqueda de 
algo que o nunca llega o nunca se presenta tal y como lo ha solicitado. Fenómenos en 
auge que estarían arrastrando a los sujetos a una nueva forma de comprender el amor 
tremendamente procedimentalista y consumista, propiciando una fuerte dependencia 
emocional a estas apps, por cuanto convierte al amor en nuevo objeto de consumo 
cuyo valor es determinable por un procedimiento mercantil ciego; algo que generaría, 
por consiguiente, una gran seducción fetichista, tal y como sostiene Sáez Rueda. Unas 
circunstancias que, justamente, imposibilitan las condiciones hipotético-necesarias 
para que lo otro primero pueda darse. En otros términos, obstaculizan enormemente 
merecer el acontecimiento. Porque el amar, en tanto acontecimiento, es algo imposible 
de buscar, cuantificar o crear. Meramente es, nos sorprende allí donde se presenta. Si 
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ontológicas que, a la postre, terminan originando un profundo desen-
cantamiento del mundo (Sáez Rueda, 2021: 71). Por otro lado, el cien-
tificismo es una fuerza ciega que viene fraguándose desde el inicio de 
la Modernidad. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la refuta-
ción de la cosmología, astronomía y la física clásica, las distintas ciencias 
se vieron en la necesidad de reformularse desde sus principios más ele-
mentales. Este movimiento, abanderado e inaugurado por autores como 
Bacon o Descartes, tenía como principal objetivo la construcción de un 
Novum organum: un saber absoluto y universal dirigido por una incues-
tionable lógica interna matemática. Aquella aspiración humana, hoy ya 
constituida como poder ciego, encorseta a los distintos campos del co-
nocimiento dentro de un marco formal de cálculo y medida bien defi-
nido, reduciendo cualquier fenómeno en un hecho cuantificado y, por 
tanto, explicable según un modelo teórico. Es tal el imperio estableci-
do por el cientificismo que hasta los saberes humanísticos han acabado 
sucumbiendo a esta aspiración de lograr dar cuenta de absolutamen-
te todo en términos matemáticos. Motivo por el cual, algunos espacios 
de disciplinas como la Filosofía perviven de forma agónica, reclamando 
siempre su turno de palabra a la ciencia en caso de querer manifestar su 
visión sobre algún asunto fáctico (Sáez Rueda, 2009: 43). Algo que, en 
consecuencia, terminaría fagocitando parte de nuestra sensibilidad vital 
y generando una anecdotización del ser humano (Sáez Rueda, 2022a), 
pues incluso este último sería explicado y comprendido como un ente 
cuya esencia podemos transcribir o formalizar mediante procedimientos 
computacionales. Sin embargo, las acciones de este poder no solo re-
percuten en el espacio del conocimiento, sino que extiende sus esporas 
sobre nuestra civilización, forjando en ella una confianza ciega en sus re-

las condiciones son las propicias, se da de forma gratuita, bajo un desenvolvimiento 
del tiempo kairológico. En cambio, este otro mal comprendido amor nos envuelve bajo 
un tiempo cronológico, un tiempo del todo incompatible con el acontecimiento y que 
podría terminar devorando al sujeto como Cronos devoró a sus hijos. Un ejemplo 
que, por otra parte, nos permite observar con claridad cómo las tres fuerzas ciegas se 
coimplican eficientemente en un mismo fenómeno.
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sultados. Como si de una nueva religión se tratase, el cientificismo provee 
de diversos modos de culto, sosteniendo a la humanidad en la esperanza-
dora espera de obtener en el futuro ciertos progresos capaces de otorgarle 
la salvación. 

Estas tres fuerzas ciegas, como podemos observar, aunque desplie-
gan sus mecanismos sobre distintos espacios de la sociedad, operan 
siempre interrelacionándose entre sí; es decir, se coimplican. Allí donde 
actúa una fuerza con más predominio, las otras siempre la acompaña-
rían como apoyo. Pues, en efecto, el capitalismo presupone, para su 
existencia, a la técnica y esta al cientificismo (Sáez Rueda, 2021: 73). 
En su propio despliegue, «cada una de ellas se adapta mejor a ciertos 
ámbitos de la vida social. Si las miramos en su conjunto, encontramos 
un trenzado: las tres se cruzan y se refuerzan entre sí. No existen sepa-
radamente, pero tampoco se las puede confundir» (Sáez Rueda, 2021: 
73). Ahora bien, estos poderes destinales3 llevan largo tiempo rigiendo 
nuestras sociedades, efectuándose en multitud de dispositivos corpo-

3.	 En numerosas ocasiones, Rueda se refiere a las fuerzas ciegas como poderes des-
tinales, por cuanto el imperio violento que ejercen nos podría terminar arrastrando 
a una situación límite e irreversible. Nos llevan, en definitiva, a un destino del todo 
desconocido. Como sostiene el propio autor: «Desde el comienzo del pensamiento 
trágico, a las fuerzas extrañas que se ciernen sobre los seres humanos sustrayéndoles 
su libertad se les ha llamado destino. Y, si en la época más remota era enviado por los 
dioses como un castigo o, incluso, llegaba a ser personificado, él mismo, como una 
divinidad, hoy el destino es ocupado por estos poderes anónimos que he mencionado. 
A la vista de esto, resulta bastante ingenua la idea de que la amenaza que se cierne 
hoy sobre la Tierra procede de los proyectos y las planificaciones ordinarias y cir-
cunstanciales de la comunidad. Estas amenazas ya no nos pertenecen como un arma 
a un verdugo. La amenaza misma, sin rostro humano, es el verdugo y la comunidad 
humana, la víctima propiciatoria, culpable por cuanto ha sido ella la que ha desatado 
el destino que ahora se le enfrenta. Este dominio de fuerzas ciegas, este nuevo destino 
en la versión de nuestra época, dirige tanto a la comunidad humana como a las ac-
ciones destructivas de esta sobre la Tierra» (Sáez Rueda, 2021: 10). Sin embargo, y en 
coherencia con los argumentos de Rueda, estos poderes serían casi destinales, por cuanto 
aun habría cierto margen de acción –una gesta (Sáez Rueda, 2021: 86ss.)– que pudiera 
revertir la marcha ciega en la que nos encontramos sumergidos.
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rales presentes en toda nuestra civilización –la gestotecnia (Sáez Rueda, 
2021: 153ss.)4– y configurando, por consiguiente, nuestros modos 
de ser. Este último punto es el que aquí pretendemos destacar sobre 
el resto, por cuanto sus acciones y efectos podrían estar configuran-
do un nuevo tipo de subjetividad patológica. Sin embargo, para poder 
acceder a esta cuestión hemos de analizar previamente el estatuto on-
tológico del ser humano, pues solo así podremos acertar con más rigor 
las razones que auspician que nuestra era gobernada por tales poderes 
puedan terminar ocasionando toda una serie de patologías de civiliza-
ción (Sáez Rueda, 2011: 71ss.; 2015: 198ss.).

Si volvemos a trasladarnos a la sintaxis desplegada por Luis Sáez 
Rueda, en su obra Ser errático (2009) nos encontramos con un intere-
sante análisis ontológico del ser humano. Fronterizo con los horizon-
tes de pensamiento desarrollados por Heidegger, Simondon y Deleuze, 
nuestro autor almeriense concibe al existente fundamentalmente como 
un ser errático. Con este concepto estrella de su propuesta, Rueda no 
pretende concebir al ser humano desde una perspectiva pesimista o pe-
yorativa, sino todo lo contrario. Crítico con la concepción cartesiana 
que estipula al cogito como arjé fundador del sujeto en lo que respecta 
a la obtención de la experiencia, nuestro autor reformula este principio 

4.	 Sucintamente, por gestotecnia Sáez Rueda comprendería a todo el entramado 
de mecanismos y hechos representables puestos en obra en virtud de las propias fuerzas 
ciegas. «Llamaré gestotecnia a la producción social, en todas sus variantes, de técnicas 
cuyo efecto es el de suspender los procesos de la gesta vital humana y sustituirlos por 
sistemas de reglas. Tales «técnicas» no son necesariamente tecnologías en el sentido 
habitual de este término, es decir, sofisticadas herramientas artificiales. Se trata, más 
bien, de procedimientos reglados o dispositivos que se incorporan en la praxis y se 
convierten en patrones inconscientes de comportamiento. Las tres fuerzas ciegas que 
he señalado y que venimos analizando en diversos contextos, no son, ellas mismas, 
gestotécnicas, sino fuentes de técnicas que poseen ese sentido. Dicho de otro modo, 
las fuerzas ciegas son impulsos, tendencias globales yacentes en la profundidad del di-
namismo social, mientras que las gestotécnicas son conjuntos concretos de normas o 
pautas que dan forma estructurada a tales fuerzas, expresándolas de manera explícita y 
sistemática» (Sáez Rueda, 2021: 143-144).



— 248 —

francisco romero martín

elemental de corte activo y lo sustituye por uno esencialmente pasivo. 
Así, frente al yo pienso moderno como condición de posibilidad del 
sujeto y, por tanto, del conocimiento, Sáez propone uno anterior y más 
elemental: un yo me extraño, antesala de todo yo percibo, yo capto o yo 
pienso (Sáez Rueda, 2022b). Por lo que ahora este extrañamiento pasivo 
sería quien posibilitaría en tanto originario al yo pienso activo cartesiano. 

Siguiendo la estela de Descartes, Kant concluyó que la apercepción 
trascendental era la última y principal condición de posibilidad de la 
experiencia, aprobando de este modo el nudo ineludible que existiría 
entre el ego cogito y cualquier representación que el sujeto efectuase 
de la realidad. Por tanto, el de Königsberg tomó por válido que la ex-
periencia de la realidad siempre reconoce y presupone lo dado en ella 
más el mismo acto que la aprehende. En cambio, con esta reformu-
lación nuestro autor relevaría a la apercepción trascendental kantiana 
por una anterior que vincularía a las representaciones no con el ego 
cogito, sino con el extrañamiento: la apercepción sub-representativa (Sáez 
Rueda, 2009: 207). Ahora bien, este extrañamiento tendría por po-
tencia a la excentricidad, algo que nos inserta en otra de las claves ele-
mentales de las reflexiones de Sáez Rueda, por cuanto concibe a este ser 
errático como una unidad compuesta por dos caras. Como ya hemos 
mencionado, por un lado se encontraría la excentricidad puesta en mo-
vimiento por la elemental capacidad ontológica del yo me extraño; por 
otro lado –y a la misma vez–, se hallaría la centricidad, como facultad 
esencial del ser errático de incorporarse a un mundo concreto, delimi-
tado y hecho. 

El extrañamiento nos hace, a un tiempo y en el mismo acto, céntricos y 
excéntricos respecto al mundo concreto en el que existimos. Céntricos, 
porque nos sitúa en él, en su facticidad limitada, de tal forma que lo 
habitamos. Excéntricos, porque nos coloca en la frontera de cualquier 
mundo de sentido en particular, como testigos perplejos. Aunque no 
podamos derogar el estar en un ahí preciso, comprendemos que no 
nos vincula a él ningún lazo de esencia, que podríamos ser en todos 
los otros de dicho ahí, es decir, que existiendo, no pertenecemos ente-
ramente a ningún lugar y que semejante ser-en-ningún-lugar-particular 
es también, aporemáticamente, lo que nos instala en un lugar. La cen-
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tricidad y la excentricidad son dos caras de una misma moneda, haz y 
envés de la existencia (Sáez Rueda, 2016: 240). 

De este modo, nuestra existencia se caracteriza por estar en una 
especie de brecha tensional entre pertenecer a un lugar y sentirnos 
extranjeros en él, ocasionando que estemos en la continua búsqueda 
de un nuevo lugar que aún no es. Convirtiéndonos, como sostiene 
nuestro autor, en seres creativos a la par que inciertos: en un devenir 
proteico y desgarrado (Sáez Rueda, 2016). Esta es la razón por la que 
Sáez Rueda concibe al hombre como un ser errático, pues este «debe 
sostenerse en semejante hiato, en el que todo arraigo lo es justo porque 
se desborda a sí mismo. Y, por ello, la erraticidad no significa primaria-
mente estar desorientado, sino ser-no-radicado-en-la-radicación, estar 
in-curso en el trans-curso» (Sáez Rueda, 2016: 240). En cambio, con 
la llegada del nihilismo y el despliegue de los poderes destinales, nuestra 
condición de erráticos se vería afectada, ciñendo a nuestro propio ser 
dentro de unos límites que estancarían nuestro movimiento connatu-
ral. En lo que sigue, analizaremos de qué modo tendría lugar seme-
jante proceso que desembocaría, como veremos a continuación, en la 
configuración de nuevas subjetividades patológicas. 

4. Las nuevas subjetividades patológicas conformadas por el 
nihilismo

Si reunimos en cercanía todo lo anterior, el nihilismo y los poderes 
ciegos que de este emergen han logrado transformar de raíz el suelo nu-
tricio en el que habitamos. Configurada toda una gestotecnia al servicio 
de su dinamismo ontológico, nuestras sociedades devendrían en esta-
cionarias (Sáez Rueda, 2009), por cuanto inmovilizan e imposibilitan 
la autogestación que es propia tanto de la cultura5 como del ser errático 

5.	 Mientras en Ser errático (2009) Sáez explora la naturaleza ontológica del ser 
humano, en El ocaso de Occidente (2015) amplía su investigación para centrarse en 
el mundo en su conjunto. En este último trabajo, el autor concibe el mundo como 
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que somos. En efecto, y continuando el hilo reflexivo de Sáez Rueda, 
en el núcleo de nuestro ser radica una suerte de autopoiesis o génesis crea-
tiva, dado que siempre anhelamos ser más de lo que de hecho somos. 
Esta autotrascendencia, que como ya vimos es puesta en movimiento en 
virtud de nuestro extrañamiento constitutivo y constituyente, es la que 
nos convierte en unos seres erráticos para los que la existencia siempre 
resultaría insuficiente, por cuanto siempre deseamos y aspiramos a una 
vida «más intensa, más rica, creciente en cualidad» (Sáez Rueda, 2016: 
228). Sin embargo, bajo el dominio e influencia de estos inquietantes 
huéspedes, se ha autoconstituido una sociedad estacionaria con la poten-
cialidad de apresar e inmovilizar nuestro extrañamiento originario y, por 
ende, nuestra excentricidad, emergiéndonos en las profundidades de una 
centricidad totalizadora. Por tanto, los sujetos de la sociedad estacionaria 
corren el peligro de perder, justamente, su carácter esencial de errático, 
en tanto en cuanto se encontrarían bajo la influencia de distintas fuerzas 
que lo arrastrarían a una centricidad alienadora capaz de desconectar e 
inhabilitar su apercepción trascendental sub-representativa (Sáez Rueda, 
2015: 29ss.). Bajo tales condiciones ontológicas, que ya el propio Fou-
cault consideró que supondrían la muerte del hombre (Foucault, 1968: 
373), se engendrarían una nuevas subjetividades conceptualizadas por el 
propio Rueda como agenésicas (Sáez Rueda, 2018), pues incapacitados 
sus rasgos ontológicos originarios devendrían en sujetos incapaces de 
crear nada. Como si de una pastilla efervescente se tratase, estos sujetos 
se disolverían lentamente en virtud de un medio que aunque les impide 
moverse les incita a mantenerse en una continua y violenta vibración 
que los descompone poco a poco. Seres que con lucidez el autor Sergio 
Rodia (2022) ha designado como apáticos hiperactivos. Guiada por las 
fuerzas ciegas, la existencia se desplegaría ahora en una organización del 
vacío y una ficcionalización del movimiento (Sáez Rueda, 2009: 147). Ins-
trumentalizada la vida y cosificado todo cuanto hay, la vida misma ter-

una sola unidad compuesta por un haz y un envés: la comunidad y el pueblo, donde la 
cultura sería el elemento subyacente esencial y autogestante que posibilitaría la expan-
sión creativa tanto del ser errático como del propio mundo que este habita siempre.
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minaría por convertirse no ya en una carga como sostuvo Heidegger, 
sino en un fenómeno insoportable, sin valor ni sentido, imposibilitando 
cualquier condición que posibilitase merecer el acontecimiento. Pues si 
recordamos de nuevo a Aristóteles, las condiciones han de ser las idóneas 
para que lo primero necesario pueda darse. No obstante, esta nueva exis-
tencia configurada bajo los límites de una subjetividad agenésica, iría de la 
mano de una continuidad fatídica (Sáez Rueda, 2016). Justamente, Sáez 
Rueda atisba con criterio –influenciado por la corriente del análisis exis-
tencial– que estas nuevas condiciones epocales que inhabilitan nuestra 
erraticidad, repercuten en que nuestra experiencia del tiempo sea redu-
cida a una única forma, por cuanto existiríamos en un continuo presente. 
Fagocitados nuestros fundamentos ontológicos, el sujeto agenésico sería 
incapaz de proyectarse al futuro, quedando apresado en un presentismo 
fruto de la ruptura del hilo ontológico que vincula al pasado, al pre-
sente y al futuro (Sáez Rueda, 2016: 231). De este modo, todo queda-
ría «reducido a un presente continuo, vacío, monótono, experimentado 
como fatídico, en el sentido de que el fluir del tiempo queda reducido 
a la regla de una sola categoría» (Sáez Rueda, 2016: 232). Extraviada 
toda referencia espacio-temporal, el sujeto agenésico transitaría por la vida 
como si esta se tratase de un abrupto y profundo acantilado, pues es tal 
su violenta alienación adormeciente que los imprevistos que presenta el 
propio devenir de la vida le supondrían una experiencia enormemente 
nefasta, siniestra y tan inquietante que, según Nietzsche, de mirarla fi-
jamente esta le devolvería su aterradora mirada (Nietzsche, 2005: 114). 
Este pavor ante la vida misma conllevaría, por consiguiente, a que nos 
persiguiese constantemente lo súbito aterrador (Sáez Rueda, 2016: 234). 
Comparándolo con la vida bajo un sistema dictatorial que permanente-
mente nos vigila cual panóptico foucaultiano, Rueda aprecia que todo 
ello nos conduciría precisamente a querer abrazar con más fuerza la cen-
tricidad que nos ha capturado, por cuanto nos mantendría en un estado 
aletargado que evitaría asomarnos a la nada. Algo que, en los casos más 
extremos, terminaría volviendo al sujeto agenésico en alguien paranoico 
o, en el sentido clásico del término, en un loco. Clausurados en la con-
tinuidad fatídica, 
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los individuos se hacen víctimas de un pánico a que, si se rompe la con-
tinuidad que los esclaviza pero a la que se aferran para subsistir, ocurra 
algo catastrófico […]. Este envés paranoico […] se muestra como lo 
que llamaríamos agenesia ensoñadora y antitrágica. Un individuo al 
que no se le ha secuestrado su lucidez debería sentirse bajo la presión 
totalitaria en situación trágica, pues, por un lado, se halla espoleado 
por el anhelo a autocrearse y, por otro, es consciente de que el mundo 
que lo rodea se lo impide por completo. Lo trágico contiene siempre 
una tensión irresoluble entre dos fuerzas, pero de ningún modo ha de 
ser concebido como un pathos decadente y destructivo. Por el contra-
rio, la tensión misma es productiva, conduce a la invención heroica 
de caminos intransitados […]. El empuje trágico del que lo padece 
y sufre debería suscitar fortaleza para superar el vacío existencial que 
aquel, como se ha señalado, provoca (Sáez Rueda, 2016: 235). 

Idea que, por otro lado, sería coherente y asumible desde el punto 
de vista de la psicopatología psicoanalítica, por cuanto una vida trágica, 
pavorosa y vacía configuraría un ambiente profundamente hostil que 
pondría en peligro las defensas propias del sujeto, induciéndolo en 
los casos más extremos a echar mano de ciertos recursos con los que 
poder seguir protegiéndose, siendo uno de ellos el delirio típico de los 
paranoicos. Asunto este último enormemente interesante en lo que 
respecta a las patologías de civilización ocasionadas por nuestra sociedad 
estacionaria, especialmente si entrelazamos todo nuestro desarrollo con 
una interesante hipótesis planteada por el psiquiatra Fernando Colina 
y el psicólogo José María Álvarez. 

En su obra Las voces de la locura (2016), así como en otros espacios 
de sus respectivas investigaciones, ambos autores hacen un recorrido 
por toda la historia de la locura, advirtiendo en ella un hecho suma-
mente sugestivo, a saber: que las alucinaciones verbales son un tipo 
de experiencia que nacen en la época moderna. Con ello no estarían 
negando la presencia de la locura en la historia de la humanidad. Más 
bien, lo que señalan y certifican con datos objetivos es que los prime-
ros diagnósticos de la alucinación –como un tipo de locura concreta– 
comenzaron en la modernidad. Bien es cierto que con anterioridad al 
punto indicado existen distintos registros o menciones de sujetos aluci-
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nados, pero estas alucinaciones difieren enormemente de las que nues-
tros autores señalan. Las alucinaciones del pasado se experimentaban 
dentro de unos límites muy diferentes, por cuanto los sujetos veían y 
escuchaban cosas con un mensaje conciso, comprensible y general-
mente de carácter filantrópico y místico (Álvarez y Colina, 2016). En 
cambio, las alucinaciones de la época moderna no sólo eran esencial-
mente sonoras, es decir, carecían de elementos visuales, sino que con-
tienen siempre una serie de características que jamás se habían certi-
ficado hasta los primeros años del siglo XIX (Álvarez y Colina, 2016: 
87). Estos rasgos que configuran a esta alucinación del todo inaudita 
y novedosa son los siguientes. En primer lugar, estas alucinaciones co-
mienzan siempre cargadas de injurias, amenazas e insultos. Algo que, 
en relación con lo anterior, nos indicaría que las defensas del sujeto 
habrían fracasado. En segundo lugar, aunque desde un punto de vista 
externo se conciba como errada, por cuanto se hace referencia a un 
objeto inexistente, la alucinación siempre es acertada, pues el alucina-
do oye lo más verdadero de su ser. De modo y manera, es un tipo de 
alucinación que se experimenta con una absoluta convicción. El tercer 
rasgo de estas alucinaciones es que siempre son autorreferenciales, es 
decir, que las voces que el alucinado oye y experimenta siempre se re-
fieren a sí mismo. Y en cuarto y último lugar, son un tipo de experien-
cia que horadan en el alucinado un profundo surco, una huella dolo-
rosa e imborrable con la que intentará convivir siempre. 

Con este desarrollo anterior, no pretendemos acercar nuestra in-
vestigación al horizonte de la psicopatología psicoanalítica. Meramen-
te pretendemos, para evitar malogradas interpretaciones, ofrecer deta-
lles concretos que nos permitan distinguir eficientemente esta expe-
riencia subjetiva de otras como la alucinosis o la ilusión, dotando con 
ello de coherencia el hecho de haber rescatado en este punto de nuestro 
despliegue los argumentos ofrecidos por Colina y Álvarez. Pues, jus-
tamente, lo interesante de todo ello es comprender que algo debió de 
ocurrir en la época moderna para que aconteciera este tipo de expe-
riencia terrible que ha sido nombrada de diversas formas: xenopatía del 
lenguaje interior; sujetos hablados como marionetas en manos de un ven-
trílocuo; petit automatisme mental; o esquizofrenia, siendo esta su con-
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cepción más reciente y aun en pleno uso (Álvarez, 2021: 357ss.). No 
obstante, aunque ambos coinciden en lo esencial, bien es cierto que 
cada uno de ellos aborda el asunto del origen de la esquizofrenia desde 
distintos frentes. Álvarez es partidario de bordear el fenómeno desde el 
punto de vista de una transformación del lenguaje y, por consiguiente, 
de la relación esencial y fundante que éste guarda con el sujeto. Colina, 
por su parte, relaciona su origen con una nueva forma de soledad del 
hombre. Una soledad aterradora frente a un nuevo mundo que tras la 
jubilación de Dios se ordenaría de otras formas, acrecentándose con 
ello la desaparición de las relaciones espirituales y el aumento de la 
individualidad del sujeto en una sociedad cada vez más atomizada 
(Colina, 2020). 

En nuestra opinión, la aparición de las voces propiamente psicóticas 
constituyó la manifestación más conspicua de esa transmutación sub-
jetiva. De ahí que propusiéramos, con cierta osadía, el origen histórico 
de la esquizofrenia y viéramos en el hombre hablado la caricatura del 
sujeto moderno. Cuando se sigue con tiento el hilo de la historia, 
de pronto aparece una especie de nudo, una densidad ensortijada, al 
aproximarse a los albores de la Modernidad. Da la impresión de que el 
sujeto acometió por entonces ciertas vivencias inauditas, sobrevenidas 
sobre todo a consecuencia de los límites del lenguaje, y de la angustia y 
soledad que eso generó. De pronto las representaciones no alcanzaban 
a revestir el territorio existente y lo real se adueñaba de una parte de la 
experiencia. Es ahí donde situamos la emergencia de las voces esqui-
zofrénicas, en ese nuevo mundo terrible y mudo, descoyuntado entre 
la ciencia y el Romanticismo. Un mundo del que han desaparecido 
aquellos seres intermedios (ángeles, daimones, etc.) que hacían de lo 
sobrenatural algo cercano y amigable. En definitiva, un mundo sin 
Dios que empuja a experiencias inéditas (Álvarez y Colina, 2016: 9).

De este modo, encontramos un interesante punto de encuentro 
entre los desarrollos de estos autores y el de Sáez Rueda, pues las alu-
cinaciones propias de la esquizofrenia coincidirían con la agenesia en-
soñadora y antitrágica, por cuanto resultaría ser una creación desespe-
rada del sujeto como forma digna de continuar sosteniéndose (Sáez 
Rueda, 2016: 235), es decir, una «respuesta inteligente de la locura a 
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la soledad del hombre moderno, ese hombre perplejo que se disuelve 
en un universo imposible de simbolizar» (Álvarez y Colina, 2016: 9). 
No obstante, la psicosis sería una de múltiples patologías de civilización 
originadas o acrecentadas por esta sociedad estacionaria, pues diversas 
son sus distintas manifestaciones: depresiones, ansiedades, fobias, neu-
rosis, apatías, angustias, cansancios y en los casos más extremos las 
psicosis o el suicidio. Y es que los datos de este último fenómeno son 
un claro síntoma revelador de nuestra época, contabilizándose durante 
el pasado año 2022 casi 4100 muertes por suicidio, lo que equivale a 
una media de 11 suicidios al día según la Fundación Española para la 
Prevención del Suicidio (FEPS). Más aún, se trataría de la principal 
causa absoluta de muerte entre los 15 y 29 años, por encima incluso 
del número de decesos producidos por accidentes de tráfico o tumores 
(FEPS, 2022). Y es que, como vimos anteriormente, la subjetividades 
conformadas por nuestra zona epocal conllevan la pérdida de aquello 
que nos constituye en lo más hondo de nuestro ser, ocasionando una 
suerte de muerte en vida (Sáez Rueda, 2021: 79). Vivimos, en efecto, 
en el tiempo de las patologías de civilización. En el tiempo de un gran 
y terrible malestar.

5. Conclusión 

No deja de sorprendernos cuán acertado anduvo Nietzsche cuando 
con buen ojo avizor, y adelantándose a su momento histórico, pudo 
advertir las consecuencias nefastas de este nuevo espacio-tiempo que se 
inauguraba. Un Occidente cuya cultura, suelo nutricio de nuestro ser, 
estaría perdiendo su propia génesis autoengendradora en favor de una 
autófaga (Sáez Rueda, 2015: 198) que nos devoraría poco a poco al 
igual que Cronos a sus hijos. Un mundo, en definitiva, para el que no 
estábamos suficientemente preparados. Arrastrados por el dinamismo 
de los poderes ciegos, el hombre contemporáneo ha perdido y olvidado 
por el camino su erraticidad esencial; es decir, lo que lo hacía un ser 
profundamente creativo, proteico, autotrascendente. Convertido en un 
sujeto agenésico o, como sostienen Colina y Álvarez, psitacista que
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va y viene de aquí para allá, errático, a menudo solo, sin otra razón que 
seguir la estela de los de al lado. No tiene ninguna guía para conducir-
se por la vida. Y cuando se ve abocado a enfrentarse con un compro-
miso de los verdaderamente humanos, de poco le sirve echar mano de 
las identificaciones con los otros, y es ahí cuando suele desequilibrarse. 
Su locura es normal, discreta, desapasionada, de las que pasan desaper-
cibidas salvo por la hipernormalidad que aparentan y el aburrimiento 
que despiertan. Más que un ventrílocuo, el hombre hueco es como 
un loro que repite lo que dicen los otros, en los que no cree y a los 
que considera ajenos. Mientras el xenópata soporta en sus entrañas al 
Otro del lenguaje, el psitacista vive sin el Otro y de ahí su oquedad tan 
característica (Álvarez y Colina, 2016: 120).

Todo ello compone, sin género de dudas, una época llena de ma-
lestares. Por ello, los desafíos a los que nos enfrentamos son múltiples 
y espinosos. Pues, ¿qué nos cabría esperar de una humanidad asentada 
en una cultura siniestramente agenésica y autófaga? ¿Qué futuro incier-
to nos aguarda? ¿Nos hallamos en una etapa terminal de esta suerte de 
dolencia, siendo ya irreversible nuestro estado? ¿O aún tenemos un 
margen de acción que pudiera revertir la situación? Heidegger, en la 
ya mencionada carta que escribió a Jünger, fue claro al respecto: «en 
relación con la esencia del nihilismo no existe ninguna perspectiva de 
curación ni resulta razonable esperarla […]. La curación sólo puede 
referirse a las funestas consecuencias y otros fenómenos amenazado-
res que se derivan de este proceso planetario» (Heidegger, 2001: 315). 
Pero, ¿cómo y por dónde hemos de actuar? ¿Cómo hemos de afrontar 
la situación de un modo que necesariamente ha de ser no metafísico si 
habitamos en la era de la total consumación de la metafísica? ¿Cómo 
combatir algo que no sólo está independizado de nuestra voluntad, 
sino que ya forma parte de nuestros propios tejidos? ¿Qué camino nos 
podría ofrecer una salida por la tangente: el de la vía del lenguaje o el 
de los afectos?

Se nos presenta la idea de que quizás una de las claves podría ha-
llarse en la búsqueda y reflexión de la locura por excelencia de nuestro 
tiempo. En efecto, y dentro de la coherencia de nuestro despliegue, 
la experiencia de la alucinación de los sujetos modernos, es decir, la 
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esquizofrenia como locura por antonomasia de la modernidad, fue la 
que posibilitó acceder, comprender y reflexionar la estructura interna 
de una época. En otros términos, ese caso excepcional y extremo es la 
puerta que nos ha permitido comprender la configuración ontológi-
ca de las sociedades de la Modernidad. Por consiguiente, y de tomar 
por válido lo anterior, encontrando la locura paradigmática de nuestra 
epocalidad contemporánea, el polo extremo de una locura configura-
da por la agenesia o el psitacismo, podría permitirnos un acceso más 
profundo a la red estructurante del suelo en el que habitamos. Algo 
que posibilitaría, a la postre, el encuentro de los puntos débiles que 
hemos de combatir con la esperanza de hallar alguna perspectiva de 
curación de las funestas consecuencias de este espacio dominado por 
las fuerzas ciegas nihilizantes. Una posible acción salvadora antes de que 
estos poderes terminen consumándose definitivamente en destinales. 
Pero para ello, se precisa de tiempo con el que estudiar 

la historia de la subjetividad del hombre de hoy, un tiempo necesa-
rio para averiguar cuál es su locura por excelencia. Si la línea argu-
mental aquí desarrollada no incurre en desatino, averiguar ese tipo de 
locura nos pondrá en la buena pista que habrá de conducirnos hasta 
el corazón del sujeto contemporáneo, proceso homólogo al que des-
empeñó el automatismo mental [esquizofrenia] en la caracterización 
del sujeto del final de la Modernidad (Álvarez y Colina, 2016: 120).
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La generalización de la psicoterapia 
o del por qué no somos ilustrados1

Manuel Santamaría Santiago
Contratado Predoctoral FPU – Universidad de Granada

1. Introducción

El aumento de las prácticas psicoterapéuticas, en demanda cre-
ciente tras la pandemia, es un fenómeno multicausal que difícilmente 
se agota en una sola perspectiva; el hecho de que el 25,6% de la pobla-
ción española acuda a algún tipo de experto en salud mental (Confe-
deración Salud Mental España y Fundación Mutua Madrileña, 2022: 
139) apunta en varias direcciones que merecen ser observadas. Desde 
luego puede plantearse que se da en las sociedades contemporáneas 
una fractura del lazo social que impide no sólo la ayuda comunita-
ria que antaño acompañara en la lidia con los avatares del destino, 
sino también una falta de recursos simbólicos e imaginarios que acusan 
sujetos que han de afrontar por cuenta propia las tribulaciones que la 
vida acarrea; es este un análisis social y político de perfecta relevancia. 
El rampante individualismo contemporáneo; el aumento de la preca-
riedad socioeconómica; la falta de unos valores estables que permitan 
comprender y valorar el mundo; el surgimiento de técnicas y discipli-

1.	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en 
la UGR financiado por el Ministerio de Universidades de España (FPU22/01774).
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nas teórico-científicas que han generado un mayor conocimiento de la 
conducta o subjetividad humana… son otros de los argumentos esgri-
midos para tratar de explicar este asunto. 

Hace doscientos cincuenta años afirmaba Kant que «la pereza y 
la cobardía son causa de que una gran parte de los hombres continúe 
a gusto en estado de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturale-
za los liberó de ajena tutela; también lo son de que se haga tan fácil 
para otros erigirse en tutores» (Kant, 1941: 25). ¿Es aún factible leer 
las psicoterapias, y por ende su generalización, en base a tal afirmación 
kantiana? ¿Son estas prácticas meras formas de dirigir la conducta de 
aquellos que, por cobardía y pereza, preferimos inclinar la cerviz ante 
la prescripción de otro que nos gobierne? Tal sería sin duda un análisis 
excesivamente simplista o tal vez directamente errado. Sin embargo, el 
texto de Kant, y en especial la lectura que realiza Michel Foucault de 
él, nos va a permitir juzgar nuestro grado de ilustración en base a crite-
rios que exploraremos en el segundo apartado de este trabajo. 

Nuestro interés, a pesar de lo importante de buscar las causas de 
este fenómeno, se centrará en los efectos de estas prácticas y en las con-
diciones históricas que han posibilitado el auge de estas técnicas. Qui-
siéramos mostrar las diversas formas de subjetivación que las prácti-
cas psi han impresionado en nosotros, en especial desde los principios 
del siglo pasado; ello supone pensar la subjetividad como un proceso 
(Deleuze, 2016: 157), un encuentro entre diversas fuerzas que van 
con-formándonos de muy diferentes maneras, una suerte de sumatorio 
de vectores en el cual las psicoterapias, y el dispositivo psi en general, 
juegan un papel fundamental en la actualidad. No se quiere decir con 
ello que las prácticas psi hayan copado toda la subjetividad, sino que 
ejercen una potente presión en nuestros días. En suspenso queda el 
juicio respecto a qué pueda haber de estructural en lo humano: de 
cara a nuestro estudio, pensamos posible estudiar qué nos da forma 
en términos de la conjunción entre saber, poder y moral sin compro-
meternos con la asunción o no de una universalidad, aunque fuera de 
mínimos. 

Como puede observarse nuestra investigación ha sido de una evi-
dente inspiración foucaultiana, si bien sus textos serán utilizados como 
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una caja de herramientas, es decir, instrumentalizados para abordar la 
cuestión que ahora se nos presenta. Será de la mano de Nikolas Rose 
de quien caminaremos para indagar en los efectos de las psicoterapias, 
a raíz de sus estudios acerca de una historia crítica de la psicología y 
de las formas de subjetivación emanadas de ella en la racionalidad bio-
política moderna en general y en la gubernamentalidad neoliberal en 
particular (Rose, 2005; 2019). Recurrir a este autor tiene un objetivo 
claro: poder estudiar desde la perspectiva del gobierno este aumento 
de las psicoterapias, a fin de historizar, y así socavar la naturalidad con 
la que, en la actualidad, empezamos a asumir la tutela terapéutica no 
sólo en los sufrimientos más radicales, sino a lo largo y ancho del es-
pectro de las experiencias y relaciones humanas. Dicha asunción no es 
gratuita: tiene su historia y sus consecuencias políticas, y en ellas trata-
remos de centrarnos. 

2. Kant y el ser-dirigido. La lectura de Michel Foucault

Relacionar transhistóricamente la asumida tutela o el «estado 
de pupilo» (Kant, 1941: 25), asentado en nuestra pereza y cobardía, 
con la generalización de las psicoterapias puede resultar tentador. La 
minoría de edad continuaría siendo nuestro estadio de la humanidad 
en tanto en cuanto mantenemos relaciones tutelares en aras de dirigir 
nuestra vida; el propio Rose observa una relación de poder específi-
camente tutelar en las prácticas psicoterapéuticas (Rose, 2007: 105). 
Mas aun cuando la relación interpersonal pudiera presentar ciertas si-
militudes, factores como el horizonte terapéutico en el que estas prácti-
cas se mueven o su generalmente pretendido carácter amoral y científi-
co nos obligan a mirar más allá de esta primera interpretación. Ello no 
quiere decir que en ¿Qué es la Ilustración? no encontremos un texto que 
puede ayudarnos a comenzar con el asunto; de hecho, Michel Foucault 
recurrió a él en varias ocasiones. 

En 1978, el francés dicta una conferencia ante la Sociedad France-
sa de Filosofía que se titularía a posteriori ¿Qué es la crítica?, pronuncia-
da poco después del curso de 1977-1978 llamado Seguridad, Territorio 
y Población. Su datación respecto al curso no es baladí al ser este el año 
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en el que aparece por primera vez el término gubernamentalidad. Dos 
años antes Foucault ya había visto, al introducir la noción de biopo-
lítica, cómo esta se enfrentaba a algo nuevo (López, 2014); se encon-
traba ante un reciente objeto a gobernar: la población. En sus propias 
palabras:

La nueva tecnología de poder no tiene que vérselas exactamente con la 
sociedad (o, en fin, con el cuerpo social tal como lo definen los juris-
tas); tampoco con el individuo/cuerpo. Se trata de un nuevo cuerpo: 
cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al menos 
necesariamente múltiple. Es la idea de «población». La biopolítica 
tiene que ver con la población, y esta como problema político, como 
problema a la vez científico y político, como problema biológico y 
como problema de poder, creo que aparece en ese momento (Fou-
cault, 2003: 210).

La gubernamentalidad aparecerá en el siglo XVIII como una 
forma de gobierno novedosa cuya finalidad consiste en «mejorar la 
suerte de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duración de su 
vida, su salud» (Foucault, 2006: 132) a través de técnicas y saberes 
originales y «a partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral 
cristiana» (Ibid.: 132). Estos preliminares son necesarios si queremos 
entender cómo el francés va a ver en el Kant de ¿Qué es la Ilustración? 
un ejercicio de resistencia, una «actitud crítica» (Foucault, 2022: 46) 
frente a un tipo de poder pastoral que nace en la Iglesia cristiana y que 
trata de que «cada individuo, fueran cuales fueren su edad, su estatus, y 
de ello de un extremo a otro de su vida y hasta en los detalles de las ac-
ciones, debía ser gobernado y dejarse gobernar –esto es, dejarse dirigir 
hacia su salvación–» (Ibid.: 47). Fue a través de su laicización y mul-
tiplicación que este tipo de relación de poder se esparció por muy di-
versos ámbitos (Ibid.: 48), generando una actitud crítica frente a la in-
dividualización del ejercicio de la conducción que se pregunta «¿cómo 
no ser gobernados de esa manera, por esas personas, en nombre de esos 
principios, en vista de determinados objetivos y por medio de deter-
minados procedimientos?» (Ibid.: 49), la cual Foucault puede identifi-
car con la Aufklärung entendiendo esta como «una actitud práctica de 
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resistencia a un poder de dirección gubernamental» (Lorenzini y Da-
vidson, 2022: 24). La resistencia frente al dogma religioso, legal y de 
autoridad despliega a juicio de Foucault un nuevo tipo de crítica que 
«es en esencia el haz de relaciones que anuda uno a otro, o uno a los 
otros dos, el poder, la verdad y el sujeto» (Foucault, 2022: 52). Es esta 
nueva crítica que Foucault puede ver en Kant aquella «por medio de la 
cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad sobre sus 
efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad» (Ibídem), 
un ejercicio virtuoso de sublevación que permite establecer una con-
tinuidad entre la resistencia a la pastoralización de la subjetividad de 
los siglos XV y XVI (Foucault, 2006: 197-198) con el gesto kantiano 
contra el gobierno tutelar del otro en la minoría de edad. 

Ello no impide que Kant arribe, en este mismo texto, a una identi-
ficación de la autonomía con la obediencia o, más bien, a la fundación 
de la obediencia en la autonomía. Nos encontramos ante una suerte 
de «caída» kantiana en la cual la meta de esta acción crítico-virtuosa, 
la autonomía, es el inicio de la obediencia. En resumidas cuentas, lo 
que en apariencia es una resistencia, es en realidad la culminación del 
gobierno del otro, dado que es un tipo de conducción que se realiza en 
base a la autonomía de quien es conducido; el ejercicio de poder queda 
invisibilizado, encarnado y libre de toda presunta heteronomía al fun-
darse la acción del sujeto en su propio conocimiento crítico. Aquello 
contra lo que en un principio se podría encontrar luchando culminó 
en su afianzamiento; más aún, en el olvido de este afianzamiento. En 
una nota del manuscrito de esta conferencia podemos leer: 

Lo cierto es que [Kant] hizo de la presunción de la razón, de su incapaci-
dad para mantenerse dentro de sus límites, de su ingenuidad al olvidar sus 
determinaciones originales, el principio del dogmatismo-despotismo: a tal 
punto que introdujo en la actitud crítica la brecha, la división en virtud 
de la cual lo mismo que permite no ser gobernado (o al menos delimitar 
ese ser gobernado) es tal vez lo que en nosotros «nos gobierna» sin que lo 
sepamos y nos hace caer en la heteronomía del despotismo. ¿Y si fuéramos 
gobernados sin saberlo? ¿Si lo que nos sirve para luchar contra lo que nos 
gobierna nos sometiera a una suerte de gubernamentalización infinita, la 
ejercida en nombre de la razón? (Foucault, 2022: 55).
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La relación con la cuestión que nos atañe se desprende entonces 
así: son posibles modos del gobierno de sí –o, aún en 1978, resistencias 
al ser-dirigido– que corren el riesgo de fundirse en metálica aleación 
con el gobierno del otro. Pensamos que puede leerse esta manera de 
presentar el asunto por parte de Foucault, de tal modo que la actitud 
crítica, en su contraposición dialéctica al gobierno pastoral del otro, 
terminara fundiéndose con esta hasta la imposibilidad de su diferen-
ciación y separación. 

1.1. Una nueva mirada a la Aufklärung

Salvando las distancias que existen entre este acercamiento a ¿Qué 
es la Ilustración? y los venideros (Lorenzini y Davidson, 2022: 23-27), 
podemos ver en las primeras páginas de El gobierno de sí y de los otros 
una coincidencia en el punto que destacábamos en el párrafo anterior: 
la posibilidad de asunción del gobierno del otro dentro del gobierno de 
sí, no como una elección, sino como una identificación en la que pare-
cemos no ser gobernados: la posibilidad de ejercer el poder llega enton-
ces a su forma más excelsa al provocar sus efectos sin ser siquiera avis-
tado. Por si fuera menester la aclaración, especificamos que esta capaci-
dad de gobernar dejaría atrás una concepción bélica del poder de la que 
Foucault parece va deslindándose poco a poco (Sánchez, 2019); ello 
queda explicitado cuando leemos de Foucault que «el poder es menos 
una confrontación entre dos adversarios, o el vínculo de uno respecto 
del otro, que una cuestión de gobierno» (Foucault, 2001: 253). 

Si unos cuatros años antes Foucault había situado la empresa kan-
tiana, al menos en una primera instancia, del lado de la crítica, ahora 
va a dar un mayor vuelo al texto de 1784: el pensamiento kantiano 
abriría una nueva vía filosófica, un pensar distinto en la historia de la 
filosofía que se cuestiona «¿qué pasa hoy? ¿qué es este presente al que 
pertenezco?» (Foucault, 2009: 29). A juicio del francés, el texto inau-
gura una forma de pensar que establece el «presente como aconteci-
miento filosófico» (Ibid.: 25), como un elemento que porta y expresa 
un proceso del cual Kant tiene que hacerse cargo al formar parte de él; 
tal es la magnitud que el francés le da al texto, que puede afirmar que 
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es esa pregunta por la actualidad del nosotros la que caracteriza a la fi-
losofía moderna.

El autor alemán no sólo habría inaugurado una analítica de la 
verdad, asentada en los límites del conocimiento, que tendría como 
heredera a la filosofía analítica y que Javier de la Higuera define como 
una «forma de filosofía epistemológica y normativa preocupada por la 
legitimidad del conocimiento» (1999: 14) que seguiría descansando en 
«un criterio normativo y trascendental» (Ibídem). También ha comen-
zado una «ontología del presente» (Foucault, 2009: 39), tradición de 
la que serían deudores Hegel, Nietzsche, la escuela de Frankfurt o Max 
Weber. Es importante este comentario de Foucault dado que él mismo 
va a inscribirse en esta línea de pensamiento, un intento de conocer 
quiénes somos como el resultado de un proceso de corte histórico. Tra-
taría así de realizar una ontología actual de nosotros mismos que tiene, 
de forma ya explícitamente metodológica, un interés por el «análisis de 
las formas de subjetivación» (Ibid.: 21), «las modalidades y técnicas de 
relación consigo» (Ibid.: 58) o la «pragmática de sí» (Ibídem)2. Además 
de las dos vías ya explicitadas en otros textos como formas de veridic-
ción y análisis histórico de los procedimientos de la gubernamentali-
dad, el foco metodológico va a centrarse en los últimos años de vida 
de Foucault en estudiar una especial forma de relación con nosotros 
mismos en tanto sujetos morales. Se trata en específico de

otro aspecto de las prescripciones morales que, en general, no se aísla 
en cuanto tal pero que aparentemente es muy importante: se trata 
de la relación consigo mismo que habría que instaurar, una relación 
consigo mismo que determina como debe constituirse el individuo en 
cuanto sujeto moral de sus propias acciones (Foucault, 2013: 207).

2.	 A juicio de Morey, Foucault ya está realizando una «ontología histórica de no-
sotros mismos en la relación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos 
de la acción moral» (Foucault, 2008: 25) en Historia de la locura, pero ahora Foucault 
lo añade de forma metodológicamente explícita en la continuación o ampliación del 
ejercicio de realizar una ontología histórica de lo que somos. 
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Nuestro autor va a proponer entender la pereza y la cobardía no 
como asuntos morales, sino como una especie de relación con nosotros 
mismos que nos lleva a dejarnos gobernar, situando en esta relación 
uno de los núcleos de la reflexión kantiana.  No se trata aquí de una 
violencia autoritaria sino de un préstamo servicial de la conducción. 
Es por ello por lo que Foucault puede decir que el objetivo de la Ilus-
tración es «redistribuir las relaciones entre gobierno de sí y gobierno de 
los otros» (Foucault, 2009: 49).  El uso público de la razón, aquel que 
el ciudadano ejerce en tanto sujeto universal, racional y autónomo, 
nos libraría de la tutela, es decir, del gobierno del otro, si bien hemos 
de tener en cuenta que en el ámbito privado, aquel en el que somos 
parte –como engranajes– de un sistema más amplio, la obediencia es 
necesaria. La minoría de edad no es tanto una cuestión de violencia, 
como Foucault podría ver en ¿Qué es la crítica? (Foucault, 2022: 53), 
sino una economía del gobierno de sí y del gobierno de los otros a la 
que Kant pretende hacer frente. 

Sin embargo, y en coincidencia con lo considerado en el texto de 
1978, Foucault observa un viraje, decadencia o caída en el texto de 
Kant.  Su argumentación se pone en tela de juicio, entre otros facto-
res, porque el uso público de la razón de forma autónoma mostraría la 
necesidad de la obediencia; el gobierno de sí acaba fundiéndose con el 
uso privado, con la obediencia o el gobierno del otro: el aumento de la 
libertad conlleva un aumento de la obediencia.

Vemos entonces cómo se hace hincapié en aquel elemento que ya 
destacábamos: Foucault ve, al menos como posibilidad, que el gobier-
no de sí puede ser una variante del gobierno del otro. El proyecto de 
autonomía kantiano, aun pretendiendo delimitar el ejercicio del poder 
fijándose en nuestra relación con nosotros mismos, termina subliman-
do la obediencia y, así, permitiendo un ejercicio de conducción, en 
nombre de la autonomía, que resiste en su operatividad con perfecta 
salud. 

En aras de mostrar cómo Foucault pudo ver esa relación entre el 
gobierno o cuidado de sí y las prácticas psi, podemos referirnos a dos 
fragmentos de La cultura de sí en los cuales el francés deja clara esta 
ligazón. En el primero de ellos glosa un texto de Luciano en el cual 
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Hermótimo comenta su relación con su maestro y la finalidad de esta: 
aprender a cuidar de sí mismo. Acto seguido afirma nuestro autor:

Estoy seguro de que ninguno de ustedes es un moderno Hermótimo, 
pero apuesto a que la mayor parte ha conocido al menos a una de 
esas personas que, en nuestros días, acuden con regularidad a ese tipo 
de maestro que les cobra para enseñarles cómo cuidar de sí mismos. 
Por suerte, sin embargo, he olvidado (sea en francés, en inglés o en 
alemán) el nombre de esos maestros modernos. En la Antigüedad se 
los llamaba «filósofos» (Foucault, 2022: 99).

 Al final del mismo texto, nuestro autor se cuestiona los motivos 
de la decadencia del cuidado de sí a pesar de la relevancia ética tuvieron 
en la Antigüedad. Foucault arguye que:

En nuestro mundo, esas técnicas de sí en su mayor parte se integraron 
a técnicas educativas y pedagógicas, médicas y psicológicas. Se integra-
ron a estructuras de autoridad y disciplina, o fueron reemplazadas y 
transformadas por la opinión pública, los medios masivos, las técnicas 
de encuesta […], de modo que ahora son los otros quienes imponen a las 
personas la cultura de sí, que por eso ha perdido su independencia (cursiva 
nuestra) (Foucault, 2022: 117). 

La pérdida de la independencia del cuidado de sí en la actuali-
dad nos obliga a mirar a las prácticas psicoterapéuticas como aque-
llos saberes y técnicas que lo espolean. Se podría decir que es esta una 
suerte de relación tutelar, un gobierno del otro que tiene como di-
rección o meta el cuidado de sí. Lo que nos interesa para este trabajo 
no es tanto establecer qué tipo de relaciones de poder se dan en estos 
ejercicios sino estudiar qué tipos de efectos producen las prácticas psi 
como fuerzas de subjetivación y cuáles han sido las condiciones his-
tóricas de posibilidad de aparición de las mismas. Por ello seguimos a 
Nikolas Rose en su intento de hacer una genealogía de la subjetivación 
estudiando el conjunto de las específicas relaciones que mantenemos 
con nosotros mismos y que forman un cuadro ético, es decir, el marco 
en el que entendemos qué es o no deseable para nosotros, a qué hemos 
de atender en nuestra vida, de qué forma atendemos a las dificultades 
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que se nos presentan, etc. Antes de analizar en qué estado puede en-
contrarse, aunque sea de forma generalizada, la pragmática de sí que 
las técnicas psicoterapéuticas pudieran estar afianzando en la guberna-
mentalidad neoliberal, parece pertinente recoger algo de la historia que 
ha permitido que dichas prácticas tengan tal relevancia social. 

3. La fuerza de subjetivación psi y su resistencia al cambio de 
dispositivo

El recorrido que en este apartado planteamos tiene como finalidad 
atender a las tareas gubernamentales que las teorizaciones y técnicas 
psi ejercieron y ejercen, en aras de entender cómo pudieron asentarse 
en nuestras sociedades, en las llamadas democracias liberales. Quisié-
ramos trazar una breve historia que nos permita comprender mejor 
en base a qué prácticas, ligazones institucionales y discursos pudieron 
asentarse estos conocimientos y prácticas sobre lo humano como una 
de las formas eminentes de configuración de subjetividad actuales. Si 
bien nuestro interés es ver qué efectos tienen las prácticas psicotera-
péuticas en la actualidad, parece pertinente oír la historia de su victoria 
para poder politizarla y desplazarla de un supuesto progreso natural de 
una disciplina y práctica científica que avanza en sus labores sociales de 
forma proporcional al desarrollo de su conocimiento. 

Varios son los autores que han tratado de explicar esta psicologi-
zación de la vida (Orellana, 2014: 75) como precipitado de la acción 
del dispositivo psi, encontrándonos con diversas historias críticas 
que narran el desarrollo de esta persuasión. Descriptivamente, Castel 
hizo referencia al auge de las psicoterapias ampliadas a todo el espec-
tro de la experiencia humana, de tal forma que también la «normali-
dad» quedara sujeta a este tipo de prácticas; en ocasiones, esto ha sido 
leído como una difusión de un poder psiquiátrico que sería capaz de 
permear la totalidad de la sociedad (Orellana, 2014). En el ámbito psi-
quiátrico, Caponi ve en la psiquiatría ampliada un ejercicio de expan-
sión de este dispositivo en la medida en que mira afuera del asilo para 
indagar causas de la degeneración, de tal forma que comienza a proble-
matizar experiencias y conductas no relacionadas anteriormente con 
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los trastornos mentales; dicha mirada psicopatológica que comienza a 
permear la experiencia humana en su totalidad arribaría en la amplia-
ción de aquellos sujetos que eran tenidos por locos (Caponi, 2009)3. 
Podemos encontrar también en Foucault una tesis bastante similar: la 
incapacidad de la psiquiatría de recurrir a la patología orgánica, a pesar 
de los intentos de Bayle de encontrar un sustrato corporal a la locura, 
le llevaría a buscar en la familia, en los antecedentes vitales, en ciertos 
pródromos, una suerte de material patológico que les garantizase su 
sitio en la medicina y, así, definirse como una disciplina y una prácti-
ca científica; la teoría de la degeneración vendría a ofrecer el material 
necesario a una disciplina médica o, dicho de otra manera, «la heren-
cia es una manera determinada de dar cuerpo a la enfermedad en el 
momento mismo en que no se la puede situar en el plano del cuerpo 
individual» (Foucault, 2005: 311).

También el francés, como es sabido, se pronunció en diversas oca-
siones acerca de la psicología y su origen. Quisiéramos mencionar a 
un jovencísimo Foucault, aún no doctorado, que explica cómo la psi-
cología nace de la experiencia contradictoria del ser humano consigo 
mismo. Más exactamente, esta forma de conocer se funda en «un es-
fuerzo por dominar (cursiva nuestra) esas contradicciones» (Foucault, 
1998: 165). Esta idea, a la que se referirá en otros lugares de su obra 
como negatividad, da cuenta del intento por controlar lo desviado, 
deficiente, conflictivo y anormal que daría raíz no sólo a la psicolo-
gía, sino al conjunto de las ciencias humanas; un ejemplo de ello nos 
lo ofrece el nacimiento de la sociología moderna al tener como objeto 
al suicidio. Se podría afirmar así que «la anormalidad representa en la 
obra de Foucault […] la experiencia constitutiva tanto de las condicio-
nes de posibilidad de las ciencias humanas, como del “nacimiento del 
hombre”» (Bacarlett, 2016: 63).

3.	 Lo que tal vez sea más importante para nuestro estudio es que ello pudo permi-
tir un «acrecentamiento del poder y la autoridad psiquiátrica a lo largo del siglo XX» 
(Bedoya-Hernández y Castrillón-Aldana, 2018: 20), de tal forma que se comenzara a 
asentar una lectura psiquiatrizada de nosotros mismos» (Ibídem).
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Esta normalidad que sirve como criterio de la corrección o la re-
conducción es, además, el fruto de diversos y complejos procesos que 
permiten el gobierno no sólo a través de la ley, sino también a través de 
la norma, es decir, «aquello que puede aplicarse tanto a un cuerpo que 
se quiere disciplinar, como a una población que se quiere regularizar» 
(Foucault, 2003: 229). Por hacer una breve mención a ese tipo de ac-
ciones o elementos que intervienen en la producción de las condicio-
nes de normalidad, que como vemos se encuentran «precedidas y, sin 
duda, sostenidas por los intentos de conocer y administrar lo anormal» 
(Rose, 2019: 13), la Historia de la locura en la época clásica nos ofrece 
un ejemplo muy lúcido: «hacia 1657, no se ha internado a la centésima 
parte de la población de París para librarse de los «asociales». El gesto, 
sin duda tenía otra profundidad: no aislaba extraños desconocidos, y 
durante largo tiempo esquivados por el hábito; los creaba» (Foucault, 
2018: 131). 

Asoma así un matiz interesante: si bien el conocimiento de lo 
normal es precedido por el de lo patológico, ello no quiere decir que 
la norma según la cual se juzga algo como anormal no tenga su propia 
historia; en el caso de Historia de la locura, Foucault ve en el nacimien-
to de un nuevo orden moral burgués y en su intento de gestión –a 
través de la condena– de la ociosidad aquello que mueve a la creación 
del Hôpital Général y así, a través de la exclusión, se deshilachan todas 
las conexiones de familiaridad con la locura: se generaría así la posi-
bilidad de ver extrañeza y anormalidad donde antes ellas no existían.

En lo que a las psicologías respecta, ellas no fueron estériles ni en 
relación con el nacimiento de una norma ni en lo que respecta a su po-
tencia para disciplinar y regular. Sofía Rivero ha puesto de manifiesto 
cómo tanto la psicología evolutiva, con su concepción de las conduc-
tas adaptativas y desadaptativas, como la psicología de las diferencias 
individuales y la psicometría han permitido una producción de la nor-
malidad en el terreno de la conducta y las capacidades (Rivero, 2005). 
También afirma que gracias a la egopsychology, el conductismo o el cog-
nitivismo «la idea de “normalidad” quedó asimilada a la de “adaptabili-
dad”» (Ibid.: 314), traduciéndose esta en una capacidad, y también en 
una necesidad de gobierno, de ajuste a las exigencias sociales. Dichas 
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disciplinas ofrecen una «verdad acerca de la normalidad» (Ibid.: 306), 
un canon con respecto al cual dirigir a los individuos, una meta del 
gobierno del otro. Se podría afirmar, en analogía con el movimiento 
que mostrábamos de Foucault en el párrafo anterior, que fue una nece-
sidad de gestión de la población la que se procuraba formas de cono-
cimiento sobre, por ejemplo, capacidades productivas; sólo cuando la 
fuerza productiva es un requerimiento, la improductividad o incapaci-
dad puede anormalizarse. 

La expertise psicológica, término que nos parece adecuado para no 
desligar el saber y el hacer4, se extendió rápidamente por los beneficios 
que aportaba en términos gubernamentales. De hecho, y como hemos 
visto, ella nació de necesidades gubernativas, es decir, que su devenir 
disciplina se dio «a través de la codificación de las vicisitudes de la con-
ducta individual, tal como estas aparecieron al interior de los aparatos 
de regulación, administración, castigo y cura» (Rose, 2019: 122). La 
pregunta que surge entonces en el marco de nuestro análisis es: ¿de qué 
elementos o características goza la expertise psi para que se diera este 
afianzamiento?

Polemizando con Latour, Rose entiende que este puede darse 
dado que «ciertas formas de pensar y de actuar se propagan porque 
parecen ser soluciones a los problemas y a las decisiones a las cuales 
se ven confrontados los actores en diversos escenarios» (Miller y Rose, 
1994). Estos escenarios, gubernativos en el caso del nacimiento de las 
expertise psicológicas, encontraron en la psicología una «capacidad de 
organizar, simplificar y racionalizar los dominios de individualidad y 
diferencias humanas que emergieron en el curso de proyectos institu-
cionales» (Rose, 2019: 123).

En términos gubernamentales, las psicologías en particular supu-

4.	 A juicio de Rose, la psicología no es sólo una tecnología intelectual, es decir, un 
«modo de hacer visible ciertas características de las personas, sus conductas y relaciones 
con otros» (2019: 39), sino también una expertise; la noción apunta a una capacitación 
para la administración de las personas y a «técnicas y procedimientos que pretenden 
hacer posible el manejo racional y humano de los recursos humanos» (Ibídem).
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sieron una gran ventaja al permitir conocer de forma particular y de-
tallada a los individuos a ser gobernados. Este tipo de saber superaría 
por su capacidad de individualizar a la estadística –como ciencia del 
Estado–, la cual había aportado anteriormente el conocimiento nece-
sario para la gestión poblacional; la psicología social, por ejemplo, per-
mitiría que el gobierno se emprendiese «a la luz de un saber acerca de 
los estados subjetivos de los ciudadanos» (Ibid.: 144). Además, la ex-
pertise psi añade la posibilidad, dentro de estas necesidades institucio-
nales, de ejercer una gestión racional de los individuos; dicho manejo 
del factor humano quedaría legitimado por el carácter supuestamen-
te científico de estas disciplinas. A la calculabilidad, la simplificación 
y la especificidad de saber sobre las capacidades y las desviaciones de 
cada individuo particular como demanda intrainstitucional, hemos de 
sumarle que la expertise psi fundamenta su acción en un conocimiento 
racional y científico. 

A estos elementos ha de añadirse un factor que excede al desarro-
llo de estas técnicas: la instauración de un biopoder liberal que procura 
el beneficio de aquel sobre el que gobierna. Aunque encontremos de 
fondo el interés de gobernar, de conducir o, en definitiva, de ejercer 
poder, este ya no se justifica tanto en términos soberanos o disciplina-
rios; antes bien, se trata de que «quien gobierna, sólo deba gobernar 
en la medida en que considere y actúe como si estuviera al servicio de 
los gobernados» (Foucault, 2006: 127). Creemos que Rose acierta al 
afirmar que:

La disciplinarización de la psicología está constitutivamente vinculada 
a una transformación fundamental ocurrida en las racionalidades y 
tecnologías del poder político desde las últimas décadas del siglo XIX, 
cuando la responsabilidad de los gobernantes comenzó a ser planteada 
en términos de asegurar el bienestar y la normalidad física y mental 
de los ciudadanos, y en términos de moldear y regular las maneras en 
que estos llevan adelante su existencia «privada» […] de modo tal que 
ejerzan su privacidad y libertad de acuerdo a esas pautas de normali-
dad maximizada (Rose, 2019: 97). 



— 275 —

la generalización de la psicoterapia

Estas acciones de gobierno más propias de la gubernamentalidad 
liberal requieren de la justificación racional y científica de las acciones, 
mostrando el carácter terapéutico o beneficioso de las mismas. Qui-
siéramos relacionar estas variaciones en la racionalidad política con 
el cambio que se produce en la concepción del poder foucaultiana a 
raíz de la introducción del concepto de gobierno y que se relaciona di-
rectamente con estas transformaciones. Coincidiendo con la crisis del 
Estado de Bienestar, Foucault se aventura a hablar de sociedades pos-
disciplinarias (Foucault, 1994: 533), en las que «más que un poder 
que reprime, limita, controla, compensa, corrige, ahora se tratará de 
permitir, garantizar, asegurar, promover, multiplicar» (Barukel, 2019: 
7). Frente a la perpetua reglamentación, se trataría ahora de un dejar 
hacer.

Podríamos decir que las relaciones de poder, en nuestros regíme-
nes neoliberales, en los que no se abandonan totalmente lo soberano 
ni lo disciplinar, requieren de la libertad de aquel cuya conducta quiere 
ser gobernada, guiada, lo cual no apunta más que a «estructurar un 
campo posible de acción de los otros» (Foucault, 2001: 254). Como 
vemos, ya no se trata de una pugna, sino más bien del saber guiar, de 
conocer al otro para que pueda seguir el camino que se le marca. Eso 
sí, dicha acción no puede comprenderse sin la libertad de aquel que 
pretende ser guiado; de hecho, tal libertad, como defenderá Rose, es 
necesaria para el gobierno contemporáneo (Rose, 1999).

Sin embargo, el dispositivo psi resiste a estos cambios. A pesar de la 
distancia con gestos anatomopolíticos más disciplinares, en los que por 
supuesto la expertise psi se vio involucrada en sus orígenes, se podría ob-
servar una continuidad de estas prácticas, en especial de corte psicotera-
péutico, en racionalidades gubernamentales de corte neoliberal.

Nos gustaría ahora proponer cuál es uno de los hilos posibles de 
esta continuidad. Siguiendo a Rose, uno de los factores que aún en 
instituciones de corte disciplinar podemos encontrar para entender la 
consolidación de la expertise psi es el carácter ético en el cual dichas 
acciones se inscriben. Por doquier encontramos los términos mejora, 
progreso, aumento de la calidad de vida, estabilización, autodesarrollo, 
adquisición de habilidades, cura… los cuales muestran que el ejercicio 
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terapéutico no se realiza en detrimento de la felicidad o bienestar de 
la persona, sino por mor de ellas. El ejercicio de la autoridad (poder), 
realizado en nombre de un conocimiento del ser humano (saber) pro-
mueve determinadas formas de relacionarse con uno mismo por su 
propio bien (ética). Al basarse en el interés de aquel que sobre el que 
se ejerce el poder, la acción queda legitimada. Si por un momento 
hacemos a un lado los encierros involuntarios, como patencia de la in-
sistencia del dispositivo disciplinario, se abre la posibilidad de enten-
der una legitimación de la acción gubernamental en base al beneficio 
de aquella persona sobre la cual la acción es ejercida. Sin embargo, la 
cuestión ética se desdobla, dado que no sólo legitima una actividad, 
sino que además conforma una manera de relacionarnos con nosotros 
mismos, definiendo aquello a lo que prestamos atención, la manera en 
la que nos relacionamos y justificamos nuestras acciones y, sobre todo, 
cómo integramos lo que nos acontece.

En este punto del argumento es preciso que añadamos un elemen-
to decisivo para entender las relaciones entre prácticas psi y el gobier-
no liberal, a saber: la cuestión de las estrategias. Rose va a afirmar que: 

Es típica de aquellas racionalidades de gobierno que se consideren a sí 
mismas como «liberales» la simultánea delimitación de la esfera polí-
tica por la referencia al derecho de otros dominios –el mercado, la so-
ciedad civil y la familia, siendo estos tres los más comúnmente desple-
gados–, y la invención de una serie de técnicas que intentarían actuar 
en dichos dominios sin desbaratar su autonomía (Rose, 2019: 68). 

 La imposición o la dominación no parecen ser ya el núcleo central 
del modo de ejercer el poder en la racionalidad política neoliberal. 
Antes bien, se promoverán formas de autoridad y de relación que per-
mitan la alianza entre deseos individuales y deseos gubernamentales. 
Regular las formas en las que nos entendemos, juzgamos nuestras vidas 
o valoramos nuestras aspiraciones es una forma mucho más sutil, pero 
insultantemente más efectiva, de estructurar el campo de la acción del 
otro: permiten, por así decirlo, una alianza invisible entre los deseos de 
aquellos que gobiernan y los de aquellos que son gobernados en rela-
ciones específicas. 
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Recordemos pues que si hemos recorrido brevísimamente esta his-
toria es para ver qué tipo de fuerzas de subjetivación operan sobre no-
sotros dada la generalización de la psicoterapia. Allende las condicio-
nes de posibilidad de este fenómeno, nos interesa analizar qué ocurre 
con nosotros o, mejor dicho, qué efectos y conformaciones resultan al 
involucrarnos en estas dinámicas. No basta parece con afirmar que las 
prácticas psi reifican lo contingente en su cruzada científica, sino que 
crean subjetividades a través de lo que Michel Foucault llamó tecnolo-
gías del yo, es decir, aquellas técnicas

que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda 
de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pen-
samientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una trans-
formación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad (Foucault, 2008: 48).

¿A qué o adónde conducen dicho tipo de prácticas en nuestra 
actualidad, es decir, cuál es su objetivo, en qué tipo de términos nos 
espolea a entendernos? Dadas las formas actuales de ejercer el poder, 
¿podrían entenderse las psicoterapias como un modo de gobierno a 
distancia? ¿De qué manera podría esto ocurrir? Trataremos de dar res-
puestas a estas preguntas en el siguiente aparatado. 

4. Concluyendo: el gobierno de sí como gobierno del otro

Hecho este recorrido, nos vemos ahora en condiciones de afirmar 
cuál es la dirección de los efectos de los modos propios de subjetivar 
de las prácticas psicoterapéuticas. Seguiremos a Rose en este punto 
también para decir que aquello que unifica dichas actividades no son 
tanto sus teorías sino sus consecuencias éticas; el londinense las con-
densa en tres puntos principales, a saber:

La «autonomización» y «responsabilización» del sí mismo, la instiga-
ción hermenéutica reflexiva que proveerá el autoconocimiento y el 
control del sí mismo, y la operación de todo esto bajo la autoridad de 
expertos que sostienen que el sí mismo es capaz de alcanzar una vida 
mejor y más feliz a través de la aplicación de conocimiento científico 
y la habilidad profesional. (Rose, 2019: 277). 
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Estos tres factores consolidan lo que Rose ha llamado el régimen 
del sí mismo. Nuestra idea es que el asentamiento de este régimen, 
promovido o causado parcialmente por las prácticas psicoterapéuticas, 
implica una forma muy concreta de entender aquello que nos ocurre; 
no por casualidad proliferan hoy estas prácticas que sitúan el campo de 
batalla de los conflictos e injusticias en problemas de índole psicológi-
ca. Es a esta interioridad, abordada con el conocimiento necesario, a 
la que nos dirigimos para entendernos y relacionarnos; la cuestión no 
es baladí en lo referente a la ética que se configura, pero mucho menos 
lo es si nos acercamos a la cuestión desde el punto de vista político-
gubernativo.

No parece excesivamente arriesgado afirmar que los ejercicios psi-
coterapéuticos, dadas las características de las formas de gobierno libe-
rales que veíamos en el apartado anterior, y si verdaderamente son estos 
los efectos que provocan, podrían entrar en concordancia con la racio-
nalidad de gobierno neoliberal. La responsabilización y el monitoreo o 
inspección de sí apuntan a mirar «dentro» de cada uno el origen de los 
problemas y vicisitudes a los que la vida indefectiblemente nos enfren-
ta, o al menos contempla la posibilidad de un trabajo sobre el asunto 
que involucre exclusivamente al sujeto que sufre. La cuestión puede 
ser matizada ya que, de hecho, ni siquiera el sufrimiento es condición 
necesaria para involucrarse en estas prácticas, dado que en ocasiones lo 
que se busca es la realización de un potencial inaprovechado. 

A nuestro juicio, la reducción del dilema que supone co-estar en 
el mundo a algún tipo de conflicto inconsciente, error cognitivo, re-
fuerzo negativo o falta de desarrollo personal supone una alianza fuerte 
con las formas de gobierno actuales. Si el autogobierno es la fórmula 
de gobierno del liberalismo y, en especial de sus nuevas vertientes en la 
medida en que ubica en el sujeto la responsabilidad de su circunstan-
cia, las psicoterapias inciden en remarcar dicho tipo de subjetivación 
al indicar que el «problema» está en nosotros, y por tanto también la 
respuesta que hayamos de dar a él. Ello incurre en una hiper-responsa-
bilización como fuerza de subjetivación que tal vez podría ser un factor 
que diese cuenta del aumento de sufrimiento mental en nuestros días. 
Si a las condiciones de vida hiperactivas y de una exigencia desmedida, 
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a la precariedad, a la falta de protección social y a la autocomprensión 
en términos psicologizantes le sumamos una relación de responsabi-
lidad con todo aquello que nos acontece, tal vez encontremos preca-
riamente elementos clave para poder hablar del sufrimiento psíquico 
actual. Si las formas de gobierno contemporáneas requieren de una 
ética de la libertad y la responsabilidad, en la medida en que las psico-
terapias naveguen hacia las tecnologías del yo propias del neoliberalis-
mo supondrán una forma de gobernarse que encaja con este tipo de 
racionalidades políticas; cuestión aparte es si toda psicoterapia incurre 
necesariamente en estas dinámicas, cuestión que excede las posibilida-
des de este breve escrito.

Tal vez se entienda ahora mejor el recurso a los textos sobre Kant 
y la cuestión del no ser gobernado de esa forma y de la fusión entre 
el gobierno de sí y gobierno del otro. Pareciera que, en nuestros días, 
este tipo de disciplinas fomentan una suerte de cuidado o gobierno de 
sí que, más que suponer una potencia emancipatoria o resistencia al 
ser gobernado, es la sublimación del ejercicio del poder: muestran su 
invisibilidad, su operatividad a distancia o mediada. En definitiva, de-
fendemos que el ejercicio del poder es más peligroso y sublime cuando 
no se siente, cuando ha conseguido implantarse como una ética y un 
discurrir que se viven como propios. Si Rose acierta en su análisis de 
los efectos éticos de subjetivación de las psicoterapias, la tutela como 
conducción es el menor de los problemas: el verdadero asunto es que, 
a fuerza de subjetivación, seamos perfilados éticamente según las nece-
sidades gubernamentales del neoliberalismo. Menos explícito que en 
los planteamientos kantianos, pero más profundamente inoculado, el 
gobierno de sí que busca la autonomía no es más que la culminación 
del gobierno del otro en estos contextos políticos.

En este sentido el discurso de la salud mental que nos invita a cui-
darnos es una forma de gobierno; sutilmente, el marco de la acción 
queda orientado a lograr gestionar por cuenta propia cualquier vici-
situd, habida cuenta de la caída del Estado de Bienestar en nuestras 
sociedades.

Y es que tras la caída del Estado de bienestar, la salud mental se ha 
convertido en el significante a perseguir: en sociedades neoliberales que no 
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pretenden garantizar un mínimo de condiciones vitales y económicas, la 
salud mental como bien de mercado es el nuevo producto al que aspirar. 
La individualización radical de los conflictos que vivimos sujetos destina-
dos a ser empresarios de nosotros mismos, sumado a un poder de norma-
lización que nos niega la salud, dado que se trata de un ideal inalcanzable, 
tal vez nos mueva a redirigir la mirada a las condiciones de vida antes que 
a nuestros trastornos de conducta o neurosis diversas. La afirmación, hoy 
tan parte del sentido común, según la cual «todo el mundo debería ir al 
psicólogo», da buena cuenta de las sutilezas de los mecanismos actuales 
de poder, dado que se presentan como una preocupación sanitario-tera-
péutica, y de cómo la función psi pretende acaparar la totalidad de los 
cuerpos en un movimiento que impide el ejercicio crítico respecto a lo que 
un joven Foucault llamara las condiciones reales de la enfermedad (Fou-
cault, 1979). Sin pretender con ello negar el padecimiento psíquico del 
que nuestras sociedades adolecen y que presenta un crecimiento exponen-
cial, querríamos terminar afirmando con Carlos Pérez que:

Ante la sobre explotación, ante las nuevas formas de cansancio que 
producen los medios tecnológicos avanzados, ante una vida atravesada 
de exitismo, competitividad, condiciones laborales extremas, los ideo-
logismos dominantes parecen decirnos, por todos lados, «el problema 
es suyo, no es del sistema, no es del entorno, es suyo» (individualiza-
ción). Pero, en seguida, puesto el problema en nosotros, nos dicen «su 
problema es “psicológico”», en el sentido banal de que aparece sólo 
en virtud de una mala apreciación de la realidad, de una percepción 
defectuosa, que por supuesto es culpa nuestra, de nuestras posibilida-
des (psicologización). Pero si insistimos, si el problema y sus síntomas 
persisten, nos dicen «lo que ocurre es que su problema es “endógeno”» 
(naturalización) (Pérez Soto, 2012: 32).

La situación actual puede atenderse según la bífida lectura que hizo 
Foucault de la Aufkärung. Por un lado, se torna necesario un ejercicio 
crítico de resistencia frente a formas de subjetivación que se alinean 
con el orden presente, según el cual son los individuos por sí mismos, 
como mucho con la ayuda del consumo de servicios sanitario-tera-
péuticos, los que han de soportar sus condiciones de vida. Si ello no 



— 281 —

la generalización de la psicoterapia

es posible, acudirá a un especialista que le hará saber que encontrarse 
mejor, en gran medida, depende de él o de ella. Pero, por otro lado, si 
no se acompaña este movimiento de una reflexión acerca de qué somos 
hoy o cómo hemos podido llegar a ser lo que somos, difícilmente nos 
percatemos ni de las formas de subjetivación que nos conforman ni de 
cuáles son las vías de escapar de ellas. Mientras que estos movimientos 
no sean realizados, el proyecto ilustrado, tal y como Foucault lo define, 
no se encontrará en proceso. Quisiéramos terminar con unas palabras 
de Rodrigo Castro Orellana que resumen en un solo párrafo gran parte 
de lo que hemos intentado decir en este breve escrito:

En efecto, a partir de la promoción de la individualización se pri-
vatizan o personalizan las contradicciones estructurales del orden 
capitalista y se invisibilizan los conflictos inherentes al mismo. Toda 
negatividad, insuficiencia, residuo o resistencia se convierten en una 
cuestión personal, en algo que solamente existiría en el territorio de la 
autogestión individual (2014: 78).
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Entre indios y locos. Esbozos para una crítica 
decolonial de Historia de la locura en la Época Clásica

Álvaro Santos Saborido
Máster en Filosofía Contemporánea – Universidad de Granada

«Todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del 
límite, o de la extrañeza, o de lo insoportable, habrá al-
canzado [algún día] la serenidad de lo positivo. Y lo que 
para nosotros designa actualmente ese Exterior podría ser 
muy bien que un día nos designará a nosotros» (Foucault, 
1999: 267).

1. Introducción

Inicié esta investigación después de confrontarme con la lectura 
de ese extraño artefacto que es Historia de la locura en la época clásica. 
Sus audaces afirmaciones, sus más que justificadas sospechas, las pre-
guntas que arroja y la delicada labor de reconstrucción de los procesos 
que configuran las experiencias de la locura que van del Renacimiento 
a la Época Clásica, tienen un valor incontestable. Aquí no se preten-
de igualarlo en la precisión de sus análisis. Sin embargo, durante la 
lectura del mismo, de continuo me asaltaba la sospecha de una suerte 
de unilateralidad o mitología que el propio Michel Foucault jamás 
ponía en duda y que actuaba como el suelo no cuestionado de su in-
vestigación. Esta suposición no es otra que la tácita identificación o 
quasi-identificación entre experiencias de la locura y experiencia fran-
cesa de la locura. Un supuesto que sin duda obedece a la tarea capital 
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del libro, reconstruir el origen de la institución psiquiátrica, que indu-
dablemente, tiene un origen francés. Pero explicar el origen sabiendo 
cómo termina la película impone –quiéralo o no el investigador– una 
cierta restricción que, quizás, sea la causa de las marcadas discontinui-
dades que él percibe en esas experiencias entre finales del siglo XV y el 
siglo XVII. Así, decidido a ampliar la mirada para sacar esa experiencia 
del nicho geográfico en la que él mismo la había recluido, se trataba de 
investigar cómo, donde se perciben las aparentes discontinuidades de 
una historia de la locura, lo que faltaba era la mediación de elementos 
por él no considerados. Porque el hecho de que el origen de la psiquia-
tría sea eminentemente francés no implica, ni mucho menos, que a 
la historia de su constitución solo la conformen elementos y procesos 
franceses. Esta es la primera sospecha. 

La pregunta resultante era evidente: ¿qué procesos y elementos 
mutuamente coordinados permiten afinar, reducir o suavizar esas in-
termitencias que parecen constituir las experiencias modernas de la 
locura? La respuesta más cabal seguramente sea que esos elementos y 
procesos son múltiples. Pero en vista a la necesidad de acotar la inves-
tigación, lo que me propuse era rastrear si hay, entre el Renacimiento 
y la Época Clásica, una experiencia lo suficientemente novedosa y pa-
radigmática en la gestión de la alteridad que sirva de mediación entre 
ambas y que, en último término, pueda dar razón de la continuidad en 
esa historia de la locura cosida a trompicones. Pocas fueron las fatigas 
necesarias para alcanzar ese tercero en la ecuación. Esa experiencia, ar-
quetípica donde las haya es, como todo el giro decolonial se ha hartado 
de señalar, la experiencia del descubrimiento y la conquista de América. 
Esta y no otra es la experiencia que permitió a los europeos tantear, 
estudiar y ensayar cómo tratar con esa alteridad que simplemente no 
podía ser expulsada. 

«La mayor cosa después de la creación del mundo, y la muerte 
y resurrección del que lo crió, es el descubrimiento de América» 
(Bernand y Gruzinski, 2018: 21). Con esta frase compacta y exalta-
da recogía Francisco López de Gomara, famoso cronista de Indias, la 
conmoción provocada por el descubrimiento de América en la expe-
riencia europea. Puede que exagere al comparar la génesis cristiana del 
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mundo con el descubrimiento de América; pero como retrato de una 
crisis de la experiencia moderna es lo suficientemente esclarecedora. 
Dos años antes asistimos a otro acontecimiento de particular  relevan-
cia histórica, la Junta de Salamanca. En ella se discute la legitimidad 
de la conquista y subyugación de los pueblos amerindios y, por cer-
canía temática, la cuestión sobre la posesión o no-posesión del alma 
por parte de los «indios». De las dos posiciones que se enfrentan, una 
define con las siguientes cualidades al bárbaro, y por añadido, al indio: 
bárbaro es aquel de «mente obstruida, los necios, los faltos de razón, 
los privados de facultades, los crueles, fieros, [los] corrompidos con 
depravadas costumbres y sediciosos, ya sea por naturaleza, ya por vicio 
de pecar» (Manero, 2009: 101). Aquí tenemos una expresión diáfana 
del vínculo que surcando los océanos, reúne al indio y al loco y, entre 
ellos, a nosotros. Porque

cierto es que la historia del globo está hecha de conquistas y de de-
rrotas, de colonizaciones y descubrimientos de los otros; pero [...] el 
descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra iden-
tidad presente; todos somos descendientes directos de Colón, con él 
comienza nuestra genealogía. Desde esta fecha el mundo está cerrado 
[...] Los hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte 
mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo (Todorov, 
2007: 14).

Por esta razón, la proto-historia de la psiquiatría foucaultiana, al no 
introducir la disrupción americana, comete el «pecado» de dejar dicha 
historia flotando, casi ensimismada, entre dos siglos en los que, si le 
hacemos caso, da la impresión de que no se han producido cambios 
del orden del cataclismo en la experiencia general europea. El orden 
burgués tal y como lo describe Foucault no parece suficiente para ex-
plicar lo que pretende, pues en él no se percibe el peso que un acon-
tecimiento tal ha supuesto para su configuración –en tanto orden 
burgués–. Unas mutaciones semejantes tienen que haber dejado su 
huella impresa en la experiencia europea de la otredad interior a sus 
sociedades. Este «contacto con el indio», en tanto experiencia de una 
alteridad radical, tiene que ser afirmada y reconocida, por sus impli-
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caciones históricas, como experiencia eminentemente europea1. Pero 
también debe ser recordado que en sus inicios, aquella no fue ni fran-
cesa, ni inglesa, ni alemana, sino de los Estados ibéricos y, en menor 
medida, de las ciudades-estado italianas2. Por eso, cuando uno lee 
la Historia de Foucault, focalizada con insistencia en Francia –y en 
menor medida en Inglaterra y los diversos reinos alemanes– tiene la 
impresión de encontrarse exageradamente in media res, en una historia 
que realmente solo en parte es tal. Al desaparecer de la narración lo que 
supuso para la mentalidad europea la aparición de un Nuevo Mundo, 
el ejercicio de la colonización y la conquista –precisamente entre el Re-
nacimiento y la Época Clásica–, fácilmente desaparece la continuidad 
y, como en un juego de sombras, el autor puede crearla y descrearla a 
su antojo. Como en esa proto-historia de la psiquiatría no aparece en 
ningún momento señalado el gran viraje histórico que se ha producido 
entre el Renacimiento y la Época Clásica3, las discontinuidades dan la 
impresión de generarse espontáneamente y la experiencia de la locura 
tener el carácter de una experiencia errante. 

Como el propio Foucault comenta, la experiencia clásica de la 
locura es la de una pérdida en la capacidad de discriminación de los 

1.	 Dicha experiencia, en su discurrir temporal, transformará todo el horizonte 
histórico en el cual Europa se entiende a sí misma, a los otros y al mundo/globo. Es 
hasta tal punto central que, la idea de mundo en tanto «espacio» donde transcurre la 
Historia Universal, no es concebible sin la clausura mundial que se produce con el 
descubrimiento de América.

2.	 No se entienda esto como una defensa de algún tipo de chovinismo histórico-
nacional (en este caso español o portugués), sino de recuperar esa parte de la historia 
europea y americana, que parece no cumplir ningún papel en cierta historiografía, y 
que sin lugar a duda, permite explicar los procesos generativos de la Modernidad desde 
una óptica más privilegiada.

3.	 Este viraje esencial puede comprenderse como el desplazamiento de los princi-
pales centros de poder económico-político de las ciudades-estados italianas, a la Sevilla 
de Carlos V y finalmente, al predominio de los Estados y ciudades del Atlántico no-
roccidental. Es este desplazamiento, absolutamente central, el que obliga a esa Historia 
de la locura a sacar la cabeza del suelo.



— 289 —

entre indios y locos

signos de la locura. Las finísimas sutilezas y disquisiciones que con 
esmero había delimitado la tradición del derecho romano para dife-
renciar al loco desaparecen y se convierten en el polvo que engorda el 
baúl del olvido. Grandes sectores de indeseables terminarán siendo en-
carcelados sin mayor criba ni distinción: 

Se «encierra a los depravados, a los padres disipadores, a los hijos pró-
digos, a los blasfemos, a los hombres que “tratan de deshacerse”, a los 
libertinos, [...] a los insensatos, hombres “dementes”, gentes de “espíri-
tu alienado”, “personas que se han vuelto totalmente locas» (Foucault, 
2018: 176). 

Sin duda, las instituciones de encierro han perdido sus faculta-
des para juzgar con meticulosidad. ¿Pero no recuerda esta indistinción 
con la que fueron encarcelados los «enemigos de la sociedad y los in-
deseables» en el Hôpital Général fundado por Luis XIV, a aquella in-
distinción con la Sepúlveda englobó el dédalo de culturas amerindias? 
Estamos asistiendo a un «reflujo de las mareas» del otro lado del Atlán-
tico dentro de los territorios nacionales europeos. El encierro del siglo 
XVII francés, masivo y sin grandes distinciones ni precisiones en las 
poblaciones sobre las que se aplica, reproduce el gesto con el que fue 
amalgamado aquel crisol cultural que era Mesoamérica y Sudamérica.

Resumiendo, se trataba de encontrar ciertos paralelismos –si es 
que los hubiese– entre el contacto violento de los españoles con los 
pueblos amerindios y las transformaciones en la gestión de la locura 
entre el siglo XV y el siglo XVII. O lo que es lo mismo, ver si existe un 
entrecruzamiento, más o menos profundo, entre las prácticas de encie-
rro que darán pie a la constitución de la psiquiatría –y que configuran 
la principal experiencia del siglo XVII– y las prácticas del primer co-
lonialismo europeo en América. Esto es, ver si existe algún punto de 
encaje entre la historia del primer colonialismo europeo y esa proto-
historia de la psiquiatría. 

Ahora bien, ¿cuáles son los motivos para llevar a cabo una in-
vestigación semejante? ¿Por qué intentar reconstruir los posibles vín-
culos existentes entre estas dos empresas tan aparentemente alejadas 
entre sí? Las razones son múltiples: algunas de ellas son internas a la 
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propia investigación foucaultiana, pero otras son razones externas a la 
labor desarrollada por este. Las razones internas ya fueron especifica-
das más arriba, las externas, sin embargo, obedecen a un cierto presu-
puesto que aquí quiero dejar explicitado y que se toma como punto de 
partida. Asumo, como lugar a partir del que pensar, la exigencia que 
desde la filosofía decolonial, sea latinoamericana o no, se ha lanzado 
a todo el pensamiento occidental4. Este desafío no es otro que el re-
conocer lo profundamente arraigado y dependiente que ha sido todo 
el pensamiento moderno, en tanto ideología de los países que ocupan 
el centro del moderno sistema-mundo (Wallerstein, 20l6), de la infra-
valoración y subyugación de todos aquellos pueblos, culturas y civili-
zaciones sobre los que Occidente terminará ejerciendo la dominación 
colonial. Este desafío, aplicado en particular a las ciencias sociales, y en 
concreto a la historia y genealogía de las ciencias sociales, podría resu-
mirse en algo así:  

Una genealogía de las ciencias sociales debería mostrar que el imagi-
nario ideológico que luego impregnaría a las ciencias sociales –entre 
las que se encuentra la psiquiatría– tuvo su origen en la primera fase 
de consolidación del sistema-mundo moderno/colonial, es decir, en la 
época de la hegemonía española (Lander, 2000: 96). 

Como se ve, llevar a cabo con finura y precisión una empresa seme-
jante es una labor bastante desmedida; perseguir y rastrear con detalle 
los vínculos implicaría una titánica labor documental. Retratar con fi-
delidad, por pequeña que sea, la experiencia y labor de conquistadores, 
cronistas y letrados españoles es una tarea que excede con creces este 
trabajo, y las fuerzas del que escribe. Por eso aquí solo dejamos indi-
cado lo que podría constituir un campo de estudio que podría arrojar 
grandes frutos en un futuro. En cualquier caso y en vistas a dicha im-
posibilidad, recuperamos a modo de esbozo, algunos hitos de la «expe-

4.	 Lo cual no quiere decir que se presuponga el lugar desde el que tiene que ser 
producida, sino, al menos, los supuestos a partir de los cuales se piensa. De igual 
manera, no toda filosofía producida en Latinoamérica es filosofía latinoamericana.
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riencia de las Américas» y cómo esta habría transformado el horizonte 
de comprensión de la alteridad para los europeos. Porque este caudal 
de vivencias en el contacto con una otredad de dudosa humanidad, 
que unas veces es asimilado e incluido forzosamente, otras simplemen-
te erradicado o negado con las armas y la esclavitud, seguramente les 
haya otorgado a los europeos las herramientas necesarias –teóricas y 
prácticas– para la posterior gestión de sus propias poblaciones. Se pres-
tará, para comprobarlo, especial atención a algunos ejercicios docu-
mentales que los cronistas llevaron a cabo, así como a la concepción 
que Sepúlveda tiene sobre los indios en la Junta de Valladolid: debate 
convocado por el emperador Carlos V, unos años antes de su abdica-
ción, y en el cual se pretendía dirimir, entre otras cosas, cuál era la na-
turaleza del Indio. Para mostrar este entrecruzamiento, comenzaremos 
haciendo una reconstrucción, lo más fiel posible que se pueda, de la 
argumentación que vertebra Historia de la locura en la Época Clásica 
y, a partir de ella, mediatizar lo allí dicho con las experiencias de los 
viajes al Nuevo Mundo. Analizaremos las diferentes formas de con-
ciencia que Foucault describe en su obra, pero mostrando cómo, al 
menos algunas de ellas, son deudoras de la primera modernidad colo-
nial europea. 

Una última advertencia antes de empezar que, al menos para los 
conocedores de Foucault, creo a estas alturas del texto está clara. Lo 
que aquí se pretende no es negar la reconstrucción foucaultiana de la 
proto-historia de la psiquiatría, sino matizar alguna de sus tesis y expli-
car algunas fallas que en ella percibimos. Por eso continuaremos uti-
lizando, al menos dentro de lo posible, el andamiaje conceptual que 
en el libro se despliega y utiliza. Porque considero que una refutación 
sólo es realmente efectiva si se lleva a cabo en los términos aceptados 
por el adversario, y no con una malla conceptual completamente ajena 
a la suya. Este último caso suele provocar unilateralidad y oposición 
irreconciliable. Intentaremos pues, que la introducción de ese tercero, 
a caballo entre la experiencia renacentista de la locura y la experiencia 
clásica de la locura, se produzca en los términos en los que esas expe-
riencias fueron conceptualizadas. Por eso continuamos dentro de esa 
órbita ideológico-fenomenológica con la que Foucault escribe Historia 
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de la Locura y que, posteriormente será, no abandonada, pero sí muy 
matizada en el curso El poder psiquiátrico.

2. Preparatoria para una lectura decolonial de Historia de la 
locura en la época clásica

La reflexión sobre la locura y la sinrazón ocupa un lugar muy pri-
vilegiado dentro de la obra de Michel Foucault y, algunos de los prin-
cipales hitos de su vida intelectual, son el resultado del trato cercano, 
sosegado y meticuloso con este fenómeno que históricamente ha sido 
tan ambiguo. Desde los titubeos iniciales de Enfermedad mental y per-
sonalidad, dependientes de análisis marxistas y fenomenológicos, hasta 
el magnus opus de Historia de la locura o el deslumbrante curso El poder 
psiquiátrico, encontramos una senda marcada por una fuerte fascina-
ción por el asunto. Pero esta senda que recorre casi toda su obra se 
caracteriza también por una serie de marcadas rupturas –en algunos 
casos de inversión total– que, sin embargo, no impiden la existencia 
de continuidades y tesis que serán defendidas a lo largo de ella. Para 
nuestra investigación, no obstante, sólo tendremos en cuenta su obra 
magna, porque en ella encontramos algunas de las tesis capitales que 
ya no abandonarán su pensamiento. Por eso, de lo que se trata a con-
tinuación es de conformar el paisaje general que configura Historia de 
la locura en la época clásica. 

A modo de introducción podemos decir que Historia de la locura 
pretende reconstruir una proto-historia de la psiquiatría. O lo que es lo 
mismo, «dar cuenta de la emergencia de un nuevo objeto que, a partir 
del período clásico, se ofrece a la experiencia humana: objeto de co-
nocimiento y reconocimiento que en la modernidad es definido con 
el término “locura”» (Lugo, 2020: 52). Para ello se narra el itinerario 
de las distintas «percepciones» que de la insania se tienen entre el siglo 
XV y finales del siglo XVIII, poniendo especial énfasis en mostrar las 
fracturas  epistémicas que se producen entre dichos periodos. Se pre-
tende mostrar cómo, en cada una de aquellas épocas, la locura no es 
experimentada del mismo modo, sino que sus figuras y perfiles, los 
modos discursivos de su comprensión, los miedos que levantan y las 



— 293 —

entre indios y locos

pasiones que suscita, son dispares y heterogéneos. Pero reconozcamos 
que afirmar algo así no es desde luego gran cosa, porque para casi cual-
quier fenómeno podríamos afirmar lo mismo. El propio Foucault lo 
reconoce: 

[Es una] verdad trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la con-
ciencia de la locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido 
un hecho macizo, que forme un bloque y se metamorfosee como un 
conjunto homogéneo [...]. Pero, después de todo, ¿qué forma de saber 
es bastante singular, esotérica o regional para no ser dada nunca más 
que en un punto y en una formulación única? [...] ¿Cuál ha sido la 
figura de la ciencia, por coherente y cerrada que sea, que no deje gravi-
tar a su alrededor formas más o menos oscuras de conciencia práctica, 
mitológica o moral? (Foucault, 2018: 259).

A poco que se piense, cualquiera reconocería como una verdad 
de perogrullo la afirmación que dice: en la historia de un fenómeno 
las formas en que este ha sido interpretado y comprendido han sido 
múltiples, diversas y cambiantes. Aquí no hay novedad alguna y una 
tesis tal casi ni necesita justificación. Y no hay novedad porque no se 
trata de eso. El ejercicio consiste en algo más arriesgado, más audaz y 
que, entre sus motivos, tiene la pretensión de desfundamentar la posi-
bilidad de la psiquiatría como ciencia natural, y tal vez también, como 
ciencia humana y social. Se trata de mostrar cómo la experiencia de la 
locura, por la complexión de sus datos originales, de las manifestacio-
nes y características de su objeto, está atravesada por una incoheren-
cia fundamental, por una imposibilidad constitutiva que nunca podrá 
aglutinarse en torno a una experiencia unificada que permita el esta-
blecimiento de una ciencia sobre la misma –puede que ni siquiera de 
un discurso de la razón que dé cuenta cabal de ella–. 

Pero vayamos más despacio. ¿Cómo se defiende esa imposibilidad 
de un conocimiento científico sobre la locura? Se trata por lo pronto 
de determinar cuál es el estatuto del objeto sobre el que versan esas ex-
periencias. Como ya se dijo un poco más arriba, es una verdad trivial la 
que afirma que no ha existido una sola interpretación sobre un mismo 
fenómeno a lo largo y ancho del mundo y su historia. Pero la pregunta 
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mucho más interesante que se podría formular es: ¿tiene la locura, con 
independencia de las formas en que ha sido cultural e históricamente 
interpretada y comprendida, el carácter de un hecho natural, señalable 
y ostensible, con una constitución estable que, como tal, puede ser un 
objeto constante para el saber? Se trata de responder a la pregunta de si 
la locura, sus clases y especies, son entidades naturales históricamente 
invariables y como tales susceptibles de ser nosológicamente definidas 
y clasificadas. ¿Es entonces la locura un hecho natural? Si así fuese, 
dicho objeto podría ser sistemáticamente analizado en sus propiedades 
y relaciones, capturado en sus formaciones esenciales, descrito metódi-
camente en sus manifestaciones y modos de aparición, que se encon-
trarían prefiguradas por su consistencia ontológica. Si la respuesta es 
afirmativa, al igual que en otras ciencias, podríamos hablar, al menos 
dentro de ciertos parámetros, de evolución, progreso y acumulación 
sistemática dentro de un determinado campo del saber –en este caso el 
saber psiquiátrico–. Pero como dirá Foucault, «la desgracia ha querido 
que las cosas sean más complicadas» (Foucault, 2018: 189). Sin entrar 
en más detalles de lo necesario, lo que se defiende es que no, que «la 
locura no es un hecho de naturaleza sino de civilización; la locura, en 
una sociedad concreta, es siempre “una conducta otra”, “un lenguaje 
otro”» (Lugo, 2020: 11). Negarle este carácter natural a la locura quiere 
decir aquí, que su génesis y constitución, sus propiedades y relaciones, 
no se encuentran prefiguradas en alguno de los caminos que conducen 
a la eternidad. La locura, como posible objeto de conocimiento, más 
bien se encuentra internamente determinada por su mutua dependen-
cia con otras instancias histórico-culturales –creencias, teorías, prác-
ticas, instituciones, etc.– de las que forma parte y que, por lo tanto, 
está sujeta a una mutabilidad y transformación coordinada con estas. 
Quizás en Historia de la locura en la época clásica todos estos elementos 
no se encuentren recogidos explícita y metodológicamente pero, en sus 
obras posteriores formarán un elemento central de análisis. 

¿Cuál es entonces el estatuto de la locura? ¿A qué apunta en tanto 
entidad estrictamente civilizatoria? Pues apunta a señalar y configurar 
los límites, más o menos difusos, sobre las conductas, prácticas y 
creencias que en cada sociedad distribuyen lo normativo y lo anormal. 
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Por eso Foucault llega a afirmar que la locura no existe como entidad 
natural y eterna. Porque el límite que su presencia establece e inscribe 
en el espacio social no señala el acontecer de un hecho natural –
aun cuando sea susceptible de ser experimentado como tal– sino la 
forma de una codificación social de la conducta y las creencias. La 
locura es una forma de comportamiento limítrofe con las conductas 
normales de una sociedad y como tal, sus configuraciones en tanto 
objeto, son intrínsecamente dependientes de dichas conductas, para 
la que se constituye como exterior. ¿Qué implica esto?  Nada menos 
que desfondar el principio rector sobre el que se erige la psiquiatría en 
tanto disciplina médico-científica, esto es, negar «que el objeto de su 
búsqueda estaba allí, que la aguardaba a través del tiempo» (Foucault, 
2018: 188). Una vez la locura es desnaturalizada y su estatuto como 
dato natural negado, entonces es injustificable ese principio de la psi-
quiatría que la considera como una entidad agazapada, desde tiempos 
inmemoriales, y en una cierta inmutabilidad histórico-natural, a que 
la mirada médica la reconociese5.

Sirva esto para una escueta caracterización de la locura como 
objeto de conocimiento de un supuesto saber. Pero con esto la cues-
tión no queda zanjada. Porque no se trata simplemente de negarle a la 
locura los ropajes naturales con los que la psiquiatría la viste; ni úni-
camente volver problemática su constitución como objeto de saber. 
Para Foucault, la tarea principal consiste en sumergirse en el interior 
de esas experiencias para las que aquella se constituye como alteridad, 
y desde dentro, observarlas y analizarlas para reconstruir como experi-

5.	 Esto también obliga a rechazar otra interpretación «más laxa» sobre la locura 
que la psiquiatría podría aceptar. Si bien la interpretación que sobre la locura se 
esgrime en cada caso está culturalmente determinada, la locura, en tanto entidad 
natural, persiste a través del tiempo, y por lo tanto, los locos, en tanto individuos 
psico-físicamente enfermos, siempre han existido. Lo cual no quiere decir, que las 
formas en las que se han incluido o excluido en cada caso, no afecten a la interpreta-
ción que sobre ellos se vierte.
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mentan, en cada caso, su objeto6. Es decir, remitir las diferentes formas 
de comprensión epocal a la fuente experiencial originaria de las que 
esas formas emanan; experiencias que determinan cómo se configura 
la constelación de discursos, creencias, valores, instituciones y prácticas 
que sobre ella se ejercen en cada caso.

Lo esencial es que [Historia de la locura en la época clásica] toma como 
punto de partida, como lugar de origen, como espacio a partir del 
cual encuentran su punto de anclaje las prácticas introducidas en re-
lación con la locura durante el clasicismo, ese conjunto de imágenes 
tradicionales, o no, de fantasmas, de saber, de representaciones que los 
hombres de aquella época se forjaban en sus mentes [...]. En Historia 
de la locura en la época clásica [se intenta] aprehender la experien-
cia fundamental que subyace a las prácticas, los gestos y los discursos 
propios de cada época (Lugo, 2020: 36).

¿Cómo se configura esa suerte de estructura de la experiencia 
epocal? Tras una minuciosa labor arqueológica, Foucault define cuatro 
formas elementales de conciencia de la locura que, al menos desde el 
siglo XV, pueden ser advertidas en todas las edades posteriores de la 
historia europea. Estas formas de conciencia son una suerte de formas 
mínimas, distintas e irreductibles entre sí, de percibir y aprehender 
la locura; la estructura mínima que la razón –tanto teórica como 
práctica– tiene de experimentar la misma. Cada una de esas cuatro 
formas constituye, al mismo tiempo, una delimitación específica de la 
locura. Es decir, cuatro formas de oponerse a su objeto. Veamos ahora 
las cuatro especies en las que se distinguen las formas de experiencia 
de la locura. 

La primera de ellas recibe el nombre de conciencia crítica de la 
locura. Se trata de aquella conciencia razonable y discursiva que de-
nuncia a la locura como su antítesis, y que más que describirla, analizar 

6.	 Esto plantea el problema de si es posible reconstruir estas experiencias a través 
de una labor documental. Sin explayarnos más en el asunto, aquí aceptamos la posibi-
lidad de reconstruir documentalmente dichas experiencias.
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y definirla en sus géneros y especies, lo que se enfrasca es en discrimi-
nar claramente la demarcación entre razón y locura. Esta conciencia 
«la reconoce y designa [a la locura] sobre el fondo de lo razonable, de 
lo reflexionado, de lo moralmente sabio. [Es una] conciencia que no 
define, [sino] que denuncia» (Foucault, 2018: 260). Es ante todo una 
conciencia segura de sí misma que se lanza a un «diálogo» con la sin-
razón. Conciencia dialogante con la locura, que se constituye como 
razón en tanto acepta el riesgo de batirse con la locura. Pero al lan-
zarse a este diálogo corre también el riesgo de perderse a sí misma, de 
devenir o despertar en aquel elemento que ella furiosamente quería 
apartar de sí. Es la conciencia que recoge la extraña experiencia de ese 
secreto pasadizo que parece llevar de la razón a la locura, y de la locura 
a la razón. En el Renacimiento dicha forma de conciencia alcanza su 
máxima expresión, comprometida entre una defensa acérrima de la 
razón continuamente asediada por el riesgo de no distinguirse lo sufi-
ciente de locura. 

La segunda es la conciencia práctica de la locura, que permite a una 
sociedad o grupo privilegiado dentro de la misma señalar al insensato 
como un elemento peligroso que infringe y quebranta la normatividad 
social establecida. Es aquella conciencia que identifica inmediatamen-
te las conductas anómalas y aberrantes que por su sola presencia ponen 
en peligro el orden y estabilidad social. En este caso, el límite que la 
separa de la locura es eminentemente práctico, porque se produce al 
interior de las normas del grupo: «es una conciencia de la diferencia 
de locura y razón, conciencia que es posible en la homogeneidad del 
grupo considerado como portador de las normas de la razón» (Ibid.: 
262). «Conciencia comprometida con los valores del grupo hegemó-
nico» (Lugo, 2020: 56). Esta forma de conciencia, lejos de ser dialo-
gante como la anterior, se caracteriza más bien, por reducir la locura 
al silencio, por excluirla, expulsarla o encarcelarla, porque «está segura 
de detectar la verdad, pero inquieta de reconocer los sombríos poderes 
de la locura» (Foucault, 2018: 263). Ante las manifestaciones y expre-
siones de la locura, de los temores que infunde, de las angustias que 
levanta, la conciencia práctica inmuniza el espacio social, mediante «el 
ejercicio sin compensación de un derecho absoluto que [...] se arroga 
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desde el origen al reconocerse como homogéneo a la razón y al grupo» 
(Ibídem). «Esta forma de conciencia, sin saberlo, sin decirlo, reactua-
liza permanentemente los rituales inmemoriales de conjuro que pu-
rifican y vigorizan las conciencias oscuras de la comunidad» (Lugo, 
2020: 56).

La tercera forma de conciencia es la conciencia enunciadora de la 
locura, aquella que por una suerte de percepción simple, burda e in-
mediata, reconoce al loco de un vistazo. Esta conciencia es la que, sin 
mayor reparo, exclama «aquél es un loco». En la simplicidad de su 
gesto resplandece la serenidad sobre la que descansa, pues sin mayor 
conocimiento, conciencia, ni valoración, indica una «especie de exis-
tencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, alguien que está irrecusable-
mente loco: existencia simple, inmóvil, obstinada, la locura antes de 
toda calidad y de todo juicio» (Foucault, 2018: 263). Es una suerte de 
conciencia ingenua, espontánea y no-crítica mediante la cual «el sujeto 
razonable advierte la presencia de un loco [...] sin saber siquiera qué es 
la locura» (Lugo, 2020: 56). 

Finalmente, la conciencia analítica de la locura es aquella concien-
cia que instituye la posibilidad de desplegar un conocimiento objetivo 
sobre la misma. Positivista como ninguna, inviste a la locura de una 
positividad consistente, lo cual le asegura la posibilidad de observarla 
y escudriñarla para descifrar su enigma; serenamente puede dedicar-
se a describirla, delimitarla, definirla y clasificarla en sus alambicados 
modos de aparición. «La locura no es allí más que la totalidad al menos 
virtual de sus fenómenos; no presupone otro retroceso que cualquier 
objeto de conocimiento» (Foucault, 2018: 263).

Para Foucault estas son figuras de conciencia elementales, atómi-
cas, irreductibles a formas más simples, y como tales, independientes 
una de otras. «Ninguna puede reabsorberse jamás totalmente en otra. 
Por estrecha que sea, su relación jamás puede reducirse a una unidad 
que las aboliría a todas en una forma tiránica, definitiva, de concien-
cia» (Ibid.: 266). Pero al mismo tiempo, y a pesar de su autonomía, son 
solidarias entre sí, se necesitan, se conjugan y forman constelaciones 
específicas en cada época. Como tales, no pueden más que apoyarse su-
brepticiamente, pues unas y otras se necesitan de forma mutua. ¿Qué 
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es entonces la experiencia «general» propia de cada época?  Podemos 
definirla como la conjugación y conflicto, el balance y proporción que 
se produce, al interior de cada época, entre esas cuatro formas elemen-
tales de conciencia. En cada época la configuración y relación que se 
establece entre esas formas, adquiere una figura específica, tomando 
preponderancia alguna de ellas, estableciendo relaciones sinérgicas con 
unas, y desplazando a otras. «Así, estas cuatro formas de conciencia 
hacen valer, cada una de ellas, un punto de vista propio, según su pers-
pectiva particular y, entre las cuatro, configuran el rostro de la locura 
como objeto» (Lugo, 2020: 58). Por eso, como afirmamos más arriba, 
la locura es un hecho de civilización pero, en tanto objeto de expe-
riencia, adopta un significado para cada época por las combinaciones 
en las que esas formas de conciencia se coordinan y producen una 
suerte de experimentación coherente y compacta –no quedando por 
ello ninguna de ellas anulada–. 

El sentido que adopta la locura en cada momento histórico debe abor-
darse a partir de la estructura por medio de la cual se organizan estas 
cuatro formas de conciencia, vale decir, su constelación [...]. Lo que 
cambia de un período a otro no es la aprehensión cada vez más aguda 
de la esencia de la locura (que con el arribo de la psicología “científica” 
habría alcanzado un progreso definitivo: finalmente la locura se habría 
mostrado en su verdad más pura para el saber positivo del psiquiatra), 
sino la posición táctica de los diferentes tipos de defensa en contra de 
ella (Ibid.: 59).

La constelación que forman en cada momento, el significado con 
el que cubren a su objeto, se inserta, con todo, dentro los diferentes 
proceso socio-económicos, culturales, políticos, etc., que determinan 
el devenir concreto de un momento histórico. La experiencia de la 
locura de cada época, está determinada por las transformaciones que 
en el tejido social se han producido: la modificación de las relaciones 
económicas básicas, las transformaciones políticas, el advenimiento de 
poderes inexistentes en otra época, o las revoluciones de gran alcance 
dentro del ámbito cultural. A lo largo de Historia de la locura en la 
época clásica se mencionan una gran diversidad de procesos históricos 
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que convergen y concurren paralelamente a las mutaciones en la expe-
riencia de la locura. Algunos de ellos son: 

El surgimiento de una sociedad normalizadora que está unida a prácti-
cas de encierro; una situación social y económica concreta que corres-
ponde a una fase de industrialización, esto es, a una etapa de desarrollo 
del capitalismo, en la que la existencia de una población flotante y 
dispersa desencadena una crisis económica. Frente a esta situación, 
una de las tantas respuestas dadas por parte del Estado será el encierro 
(Ibid.: 53).

Por eso, comprender el significado que la locura alcanza en cada 
tiempo, remite a procesos históricos convergentes con él, pero que irre-
mediablemente apunta a otras esferas de lo social. La experiencia de la 
locura no puede ser únicamente explicada desde sí misma sin atender 
a las transformaciones que la circunscriben, sino que nos envía direc-
tamente más allá de sí, de su restringido recinto. Así, encontramos la 
necesidad de reintroducir la revolución que supuso para Europa el des-
cubrimiento y conquista de América. Pues los procesos que confluyen 
con las transformaciones en la experiencia de la locura propia de la 
época clásica, remiten directamente a dicho descubrimiento; todas sus 
facetas están mediadas por el mismo.

3. La «experiencia americana». Conciencia crítica y conciencia prác-
tica de la alteridad

Los primeros años de la conquista española de América pueden 
ser definidos como una experiencia alucinatoria. Es la experiencia de 
una alteridad omniabarcante, que se multiplica en todas direcciones, 
que recorre todos los caminos que la mirada puede tomar. Todo está 
marcado con la mácula de lo extraño. Todo viste el atuendo del extran-
jero de tierras lejanas. No solo las gentes, con sus lenguas, sus costum-
bres, sus creencias, sus valores, son ajenas; también son extrañas las 
plantas y los animales, el cielo y la tierra, los colores, sonidos y sabores 
que configuran el paisaje de aquel mundo que de improviso aparece 
a ojos del forastero. Todo es diferente. Pero no solo todo es diferen-
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te, sino que el interior mismo de ese territorio de lo diferente que es 
el Nuevo Mundo, está absolutamente fragmentado en un abigarrado 
mosaico de tribus y sociedades, culturas y civilizaciones, lenguas y cos-
tumbres, rituales y ceremonias, conflictos y alianzas. «El mundo que 
surgía ante los ojos de los conquistadores era imprevisto e imprevisi-
ble» (Bernand y Gruzinski, 2018: 15) en todo el significado que seme-
jante palabras pueden tener. En lo referente al mundo de Mesoamérica

debemos imaginar las rivalidades, las tensiones, las enemistades, 
las guerras que dividían a las ciudades del mundo nahua (Tlaxcala, 
Cholula, Huejotzingo, Texcoco, México-Tenochtitlan…), separadas 
por una decenas de kilómetros, mientras que otras culturas igualmen-
te prestigiosas se repartían el resto del altiplano mexicano: zapotecas y 
mixtecos en Oaxaca, tarascos en Michoacán… (Ibid.: 16).

Sin embargo, los primeros años de contacto no consiguen quitar-
les a los que llegan desde el otro lado del océano las ideas que confi-
guran toda su cosmovisión. Vemos la curiosa duplicidad en la que se 
encuentra su experiencia, desgarrada entre una insólita novedad y la 
ingenua asunción de hallarse aún dentro del territorio de lo conoci-
do. En todos los primeros relatos, crónicas y narraciones que se hacen, 
se pone de manifiesto que los europeos interpretan lo que ven como 
dentro del círculo de lo Mismo. Aún es discutido por la historiogra-
fía, pero es posible que Colón muera creyendo que llegó realmente a 
las Indias, a la parte oriental del reino del gran Khan del que Marco 
Polo había dado cuenta en sus viajes. Pero no solo Colón se encuentra 
ante el problema que supone aplicar un universo conceptual –adapta-
do a las realidades occidentales– a un contexto que parece desmentirlo 
a cada paso, a cada fragmento que se descubre. Incluso treinta años 
después, cuando la expedición comandada por Hernán Cortés, bordeé 
las costas del Yucatán para desembarcar en Veracruz, cree encontrarse 
con descendientes de musulmanes. Se llega hasta tal punto de identifi-
cación que Díaz del Castillo piensa que los aztecas

tienen sus mezquitas y adoratorios y andenes todo a la redonda muy 
ancho y allí tienen sus ídolos a los que adoran, a los cuales honran y 
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sirven de tanta manera y con tantas ceremonias que en mucho papel 
no se podría hacer de todo ello… entera relación… Queman en dichas 
mezquitas incienso y algunas veces sacrifican a sus mismas personas… 
cosa… horrible y abominable y digna de ser punida que hasta hoy no 
habíamos visto en ninguna parte. (Díaz del Castillo, 1968: 99).

Los ejemplos de esa experiencia, que traduce lo insólito y novedoso 
al lenguaje de lo conocido, podrían multiplicarse indefinidamente. En 
todas las crónicas se produce una titánica labor de traducción, trans-
cripción y replicación, que transcribe para los europeos aquella enma-
rañada y desconocida realidad. La falta de intérpretes, la dificultad de 
la traducción entre corpus lingüísticos históricamente incomunicados, 
hizo que los conquistadores se situarán con un gesto muy específico. 
Y lo hicieron «creyendo recobrar realidades familiares: “comerciantes”, 
“mezquitas”, templos, altares, sacerdotes [que hablan con el demonio o 
descendientes de judíos circuncidados]» (Bernand y Gruzinski, 2018: 
15). Pero esta labor ya es uno de los mecanismos defensivos que los 
españoles despliegan para habérselas con esos extraños que, en cierta 
medida, pensamos que se trata de una variación de aquella conciencia 
analítica de la locura que tomará las riendas a partir del siglo XVII. O 
más bien, aquella será una modificación de la conciencia analítica de la 
alteridad. ¿Por qué decimos esto? Porque lo que se encuentra en todos 
ellos es el intento de describir, analizar, clasificar, y fijar la identidad de 
esos extraños con las herramientas de la escolástica y las doctrinas teoló-
gicas. Se trata de fijar la identidad de esa alteridad americana, y para ello 
se utilizan las herramientas del saber que pertenecen a la época. Carmen 
Bernand y Serge Gruzinski dicen, de la Apologética historia sumaria de 
Bartolomé de las Casas, redactada hacia 1550:

A lo largo de todas estas páginas, capítulo tras capítulo, se agranda, 
crece un gigantesco de los ritos y las creencias [...]. A primera vista, la 
empresa parece engullir el propósito del “defensor de los indios”. Pero, 
bien mirada, lejos de ser despreciable, esclarece los primeros pasos de lo 
que ha de llamarse antropología religiosa [...]. Las Casas no inventa la 
antropología religiosa [...]. Pero sacude las perspectivas tradicionales al 
introducir al Nuevo Mundo en el centro de sus reflexiones (Ibid.: 39).
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Pero en cualquier caso, por toscos y rudimentarios que puedan 
ser todos estos ejercicios de traducción –que no lo son en absolu-
to–, conforman un momento capital en la proto-historia de la antro-
pología y de las ciencia humanas; porque dichas experiencias obligan 
a los europeos a cuestionarse cuál es el estatuto mismo de lo humano 
–y consiguientemente las desviaciones anormales o directamente de 
aquellos seres que simplemente no lo son–. La conquista de América 
es un momento fundamental en la estructura de experiencia de la al-
teridad propia de los europeos, situada en el meollo del Renacimien-
to mismo. Este cuestionamiento sentará el primer eslabón de lo que 
siglos después serán las «ciencias burguesas de la diferencia» del siglo 
XVIII tal y como las describe Sergio Moravia –entre las cuales se en-
cuentra la psiquiatría–:

Por supuesto, el Otro no es solo el salvaje o el primitivo. También es 
el extranjero o el loco: señaladamente, todo aquel que, en un sentido 
o en otro, socava la identidad del sujeto “normal” y su sistema de 
valores. Después de temerlos y exorcizarlos, la conciencia europea 
decide encarar estas “figuras” con las armas del conocimiento. Hasta 
cierto punto, las ciencias humanas y sociales surgieron, en el siglo 
XVIII como una nueva respuesta a las ansiedades culturales y psicoló-
gicas (Moravia, 1980: 260). 

Qué duda cabe de que esta labor descriptiva y analítica se produce 
en medio de escaramuzas, de batallas, de mestizajes y relaciones diplo-
máticas. Esta es la conciencia práctica de la alteridad que los españo-
les despliegan en territorio americano. Pero a diferencia del encierro 
masivo que durante la época clásica se llevará a cabo en Francia, esa 
conciencia práctica se encuentra con un otro «que no podía suprimir-
se [completamente] ni expulsarse y con [el] cual había que [en cierta 
medida] transigir» (Bernand y Gruzinski, 2018: 21). Es una concien-
cia práctica que dará sus primeros pasos a lo largo del siglo XVI, que 
tardará años en conseguir la «administración eficiente» de esa nueva 
complejidad que conforman las colonias y el sistema-mundo que 
aparece con el descubrimiento de América. Conseguirá sus frutos 
cuando esa alteridad ya se encuentre debilitada, raquítica y  diezmada 
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por «la imposición del tributo, el ataque microbiano7 y las exacciones 
de todo tipo» (Ibid.: 14). 

3.1. La posición de Sepúlveda en la Junta de Valladolid

Finalmente queremos retratar el momento que culmina este pri-
merizo cuestionamiento europeo de la alteridad. Un acontecimiento 
de primer orden tanto por su minuciosidad como por sus implica-
ciones históricas. Porque en él «una nación y su rey pusieron a discu-
sión jurídica una guerra que ellos mismos estaban llevando a cabo» 
(Manero, 2009: 86). Este acontecimiento no es otro que la Junta de 
Valladolid. En dicho debate se enfrentan dos posturas antagónicas, 
una representada por Bartolomé de las Casas y otra por Ginés de Se-
púlveda, que intentan dilucidar tres cuestiones: «el supuesto derecho al 
dominio político español [...], la legitimidad de la soberanía española; 
la licitud o ilicitud de la guerra a los indios; los problemas conectados 
con la naturaleza del indio» (Ibid.: 93).

Aquí solo nos centraremos en la cuestión relativa a la naturaleza 
del indio, pero desarrollando únicamente la postura de Sepúlveda. ¿Por 
qué desarrollar solamente su postura? Porque ella recoge y legitima lo 
que a nivel de la conciencia práctica de la alteridad se está producien-
do en América. ¿Cuál era para Sepúlveda el estatuto de los indios? 
En primer lugar, aquel considera que los indios deben ser subsumi-
dos bajo la categoría de bárbaros y esta categoría incluye, siguiendo a 
Santo Tomas, aquellos que simplemente tenían «su mente obstruida, 
los necios, los faltos de razón, los privados de facultades, los crueles, 
fieros, corrompidos con depravadas costumbres y sediciosos, ya que 
por naturaleza, ya por el vicio de pecar» (Ibid.: 101). Para Sepúlveda de 
lo que se trata es de demostrar que los indios son incapaces de gober-

7.	 Es posible que la confluencia de la «guerra biológica», la esclavitud, la guerra y 
la Encomienda, haya eliminado a un 90% de la población americana. Si bien es difícil 
establecer el número de habitantes de estos territorios, las cifras oscilan desde los 40 
hasta los 110-150 millones de seres humanos. 
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narse a sí mismos, es decir, que se encuentran en un estado infantil. Así 
mismo, y como muchos cronistas habían relatado, los indios cometían 
pecados contra natura, como sacrificios humanos y la antropofagia, lo 
que era síntoma suficiente de su falta de cultura, de lo incivilizado de 
su estado. Estas prácticas mórbidas además estaban coronadas con el 
beneplácito de las propias autoridades de aquellos territorios, que eje-
cutaban dichas prácticas sobre el cuerpo de inocentes.

Lo que en todas estas clasificaciones se produce es algo singular. 
Como se mencionó más arriba, la realidad americana no era una reali-
dad homogénea y unificada, sino un sinnúmero de culturas y pueblos 
diferentes. El indio no existía. Y no existía porque no había un rasgo 
común que reuniese toda aquella diversidad en un solo trazo. No en 
todos los lugares se cometen sacrificios humanos, ni la antropofagia era 
la moneda común a todas aquellas sociedades. Pero el indio tenía que 
existir, porque la guerra justa permitía la misión de conquista conti-
nental. Así vemos crearse, mediante confusiones y ocultamientos inte-
resados, con espectacular falta de minuciosidad y una supina incapa-
cidad de discriminar, aparecer la categoría de indio, que engloba todo 
aquel mundo poliédrico. Un concepto de tal amplitud (el del indio), 
configurado por una ejercicio violento de abstracción, que produce, 
desde la altura del concepto, la homogeneización necesaria para ges-
tionar la diversidad continental americana. Así, categoría en mano, 
vemos transfigurarse a todos los indios en antropófagos, creyentes en 
un panteón de dioses falsos, los cuales, con una conciencia tranquila, 
sacrifican sacrílegamente a sus congéneres. Es obvio que una catego-
ría así corre pareja a la labor indiscriminada de conquista, de some-
timiento de los cuerpos, de guerra y matanza y de sometimiento a la 
esclavitud o la encomienda. Lo que ella produce, corriendo en paralelo 
con la conciencia práctica de la conquista, es una indiscriminada forma 
de mirar al otro, de no reconocerlo en su distinción particular, de su-
mergirlo en el crisol de lo mismo donde todas las diferencias se des-
vanecen. Pero lo que ante todo creemos es que esta mirada retornará, 
volverá para clavar sus ojos en Europa y sus gentes, y cuando así sea, 
los «enemigos de la sociedad» serán tratados todos bajo el gran sol de lo 
mismo, y encarcelados formando una única masa humana.
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4. Conclusiones

Hasta aquí hemos tratado de mostrar cómo la experiencia de la 
locura que conforma la época clásica tiene su analogon en la expe-
riencia de la conquista de América. Pero no solo se trataba de eso, de 
mostrar analogías, sino ante todo, exhibir cómo la experiencia america-
na era el suelo sobre el que se elevará la experiencia de la locura propia 
de la época clásica. Es obvio que aquella experiencia no tendrá los 
mismos fines ni las mismas aspiraciones. En su modalidad práctica, la 
experiencia americana trató de uniformar mediante una serie de prác-
ticas las diferencias que coloreaban el gran fresco de la América pre-
colombina. La conquista, la guerra, la evangelización, la asimilación 
cultural, la esclavitud y la encomienda serán la particular manera que 
la conciencia práctica de la alteridad tendrá de superar los terrores del 
otro. Y son estos sus modos de realizarse porque aquí el otro no es in-
terior al grupo social  –como en el caso del loco– sino una exterioridad 
radical, y que como tal, tiene que ser primero uniformizada violenta-
mente. Esto permite que su posterior asimilación se produzca en unos 
términos sencillos. Se trataba de crear al indio para facilitar su gestión. 

Paralela a ella corre la conciencia analítica de la alteridad, represen-
tada en la labor de los cronistas, religiosos e instruidos, que busca, al 
mismo tiempo, analizar al «indio» y fijarlo en su entidad. Las formas 
en las que es comprendido y categorizado son siempre exteriores a los 
individuos sobre los que se aplica, no es un ejercicio dialógico ni adap-
tado a las realidades sobre las que aprehenden. Quieren ver lo que a 
priori ya saben. Es verdad, y debemos reconocerlo, que hay notables 
ejemplos de cronistas más comprometidos con lo diferente –Cieza de 
León o Bartolomé de las Casas–, que se esfuerzan en ver lo diferencial 
de todo aquel mundo sin pasarlo por el tamiz de unas ideas de ante-
mano prefiguradas. Pero de forma general las crónicas son el monólo-
go del español sobre el indio. Este monólogo, está conciencia analítica 
de la alteridad, empeñada en describir qué son los indios, se apoya a lo 
largo de todo el despliegue de su «ciencia» en la conciencia práctica de 
la alteridad, pues sin ella, apenas podría vislumbrarse la posibilidad de 
su realización. En el ejemplo de la categorización de Sepúlveda se vis-
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lumbra perfectamente cuál es la forma en la que ambas conciencias se 
necesitan y conforman una estructura de experiencia específica.

¿No se ve en esto la prefiguración de los encierros masivos que 
encerraran, al lado de todos los indeseables, al loco?  Porque al loco no 
se lo encerrará por loco, sino por ser uno de los muchos indeseables, 
de los pobres, de todo aquel heterogéneo bullir de despreciables que 
llenaban las calles de París. En tanto simplemente indeseable, así 
será tratado. Bajo el concepto se engloba a todos los «enemigos de la 
sociedad», que vagan entre los intersticios de esa naciente sociedad 
burguesa. Aquí la conciencia analítica de la locura no aparecerá hasta 
años más tarde, en el siglo XVII, cuando reaparezca la necesidad de di-
ferenciarlo y fijar el estatuto de su identidad. En ese momento, la con-
ciencia analítica seguirá siendo un monólogo sobre la sinrazón, como 
en su momento lo fue en América. Pero la conciencia práctica de la 
locura sí ha aprendido la lección de cómo tratar con el otro. Desple-
gará formas sistemáticas, «continentales». Pero contra este enemigo no 
hay guerra que librar, ni territorios que conquistar, no hay acultura-
ción que producir ni evangelización que llevar a cabo. Pero sí podrán 
ser recluidos, encerrados, para que sus volátiles y disipadas conductas 
no laceren el orden de lo social. Quizás para ellos la suerte ya estaba 
echada desde que las mareas Atlánticas habían llevado a los hispanos a 
los territorios de ultramar, marcados por una de esas fatalidades con las 
que el destino castiga a los hombres, que cuanto más implacablemente 
abaten al otro, más terminan por abatirse a sí mismos.
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Gilbert Simondon: una aproximación 
al estudio ontológico de las psicopatologías1
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1. Introducción 

El crecimiento de los casos de psicopatologías en nuestros días 
resulta un tema acuciante para las diferentes disciplinas que se ocupan 
del estudio de todo lo concerniente a la realidad humana en general. 
De hecho, hoy en día se hace imposible la comprensión de este fenó-
meno desde una disciplina aislada y los intentos llevados a cabo en 
esta línea muestran su insuficiencia, como es el caso de los crecientes 
estudios sociológicos que no tienen en cuenta la dimensión biológica 
del ser humano y lo llevan a lanzar sentencias tales como «el “pequeño 
salvaje”, que nos presenta la película de F. Truffaut, no es humano y se 
convierte en humano cuando se introduce en la sociedad e incorpora 
su cultura» (Fernández Palomares, 2010: 12). También encontramos 
estos abusos en estudios que circunscriben lo humano a lo estricta-
mente biológico, renunciando a su aspecto social o reduciendo a este a 
poco más que un epifenómeno biológico. 

Lo cierto es que lo humano mismo exige hoy en día un enfoque 
interdisciplinar, más si cabe cuando el problema que nos conduce a su 

1.	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral FPU en 
la UGR financiado por el Ministerio de Universidades de España (FPU17/00023).
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estudio es de una naturaleza tan acuciante como la que busca tratar y 
analizar esta obra. Centrándonos en este problema y con la intención 
doble de contribuir en lo humildemente posible a ofrecer claves que 
permitan un tratamiento adecuado del problema en torno a la psico-
patología, este capítulo se enmarca en una línea de investigación que 
rastrea el origen de lo patológico en una creciente tendencia de las 
sociedades a blindarse desde sus rasgos presentes a toda innovación, 
transformación o cambio en general. Como ejemplos de esta línea de 
investigación, Roberto Espósito (2005) señala que en las sociedades 
actuales se produce un fenómeno paradójico según el cual, en defensa 
de la vida de los individuos, tiene lugar un proceso de inmunización 
de las sociedades que busca defenderlas de cualquier transformación o 
cambio y que hace de sus estructuras institucionales, culturales, simbó-
licas, etc., unas estructuras férreas que impiden precisamente el correc-
to desenvolvimiento vital de los individuos. Ya Friedrich Nietzsche, en 
su segunda intempestiva (Nietzsche, 2016: 651-704) notaba que uno 
de los problemas más preocupantes de la cultura alemana de su tiempo 
–y de la cultura moderna en general– era un cierto mantenimiento de 
formas culturales que anulaban la vida encapsulándola en unos per-
files cerrados sordos a cualquier demanda de la vida misma. Yendo 
más allá, Nietzsche consideraba que esta cerrazón de la cultura sobre sí 
misma tenía como correlato la proliferación de individuos en los que 
se despertaba un nerviosismo abrumador, neurótico, que en definitiva 
buscaba compensar la falta de un verdadero horizonte cultural a través 
de una «cultería» apresurada y vacía. 

Estos autores y tantos otros que se enmarcan en enfoques com-
plementarios han mostrado cómo la psicopatología presenta dimen-
siones no reducibles entre ellas y que en un estudio serio de la misma 
se debe tener en cuenta. Con ese espíritu de no reducir el problema 
de la psicopatología a una de las múltiples dimensiones que presenta, 
en este capítulo nos centraremos en la obra del físico, biólogo y filóso-
fo francés Gilbert Simondon La individuación a la luz de las nociones 
de forma e información. En esta obra, Simondon se pregunta cuál es la 
génesis de la realidad individual, cómo logra la realidad individuarse, 
es decir, adquirir los rasgos necesarios para hablar de «individuos». Este 
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cuestionamiento no queda circunscrito en la obra a una dimensión 
concreta de lo real como puede ser lo físico, lo vital o lo psico-social 
humano. Por el contrario, lo que Simondon defiende es que el proceso 
de individuación de lo real atraviesa todos estos dominios, presentan-
do en cada uno de ellos un determinado dinamismo y funcionamiento 
que impide reducir ninguno de los ámbitos al otro. Ahora bien, no se 
tratan estas tres dimensiones de lo real como niveles separados, sino 
que la individuación como proceso los une de manera heterogénea y 
conservando la autonomía de dichas dimensiones. 

Considero que el enfoque que plantea Simondon nos dota de una 
base enteramente multidisciplinar desde la que emprender la tarea de 
analizar el fenómeno de la psicopatología en su complejidad. En las si-
guientes páginas trataremos de establecer las bases ontológicas que per-
miten a Simondon entender el problema de lo psicopatológico desde 
una perspectiva a la vez biológica y social. Esto nos llevará a cuestionar-
nos las definiciones tradicionales que concedemos al individuo como 
tal, así como su relación con los otros y consigo mismo.

2. La realidad vital del ser humano

A la hora de afrontar el problema que nos ocupa, esto es, la psico-
patología en el individuo humano, debemos partir de su realidad vital, 
pues este individuo, en su realidad psíquica y social, manifiesta, como 
no puede ser de otro modo, dinamismos propios de su carácter bioló-
gico. Nos encontraríamos, en el caso del ser humano, con una reali-
dad vital y psico-social. Por supuesto, también ante una realidad física, 
pero es en la dimensión vital y psico-social del ser humano donde en-
contramos precisamente aquellos elementos que lanzan el proceso de 
individuación total de lo real a una nueva dimensión como es la reali-
dad colectiva, realidad en la que se juega la humanidad misma del ser 
humano pero que no puede comprenderse sino desde su génesis vital. 

Tenemos pues que partir del ser humano como un individuo vivo. 
Ahora bien, ya en esta caracterización nos encontramos con un proble-
ma: cómo definimos el individuo vivo. El problema de la caracteriza-
ción de la individualidad vital es un problema que actualmente ocupa 
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una gran parte de los estudios biológicos, sobre todo los relacionados 
con la biología genética y evolutiva. Dentro de esta última disciplina, 
Ambrosio García Leal y Jorge Wagnesberg, a través de un estudio sobre 
cuál es la unidad de selección en el proceso de selección natural dentro 
del darwinismo, han llegado a la conclusión de que la definición tra-
dicional con la que nos referimos al individuo vivo debe transformar-
se. Para García Leal y Wagnesberg, un individuo vivo es una parte del 
mundo con una identidad que tiende hacia la independencia respecto 
a la incertidumbre de su entorno (Wagensberg, 2010). Sin embargo, 
García Leal y Wagnesberg se preguntan ¿qué ocurre con el individuo 
cuando la incertidumbre del entorno crece hasta unos niveles para los 
cuales el individuo no puede adaptarse? Existen, según los autores, 
varias formas en las que el individuo puede afrontar ese crecimiento de 
incertidumbre, como la migración, la transformación del entorno, etc. 
Sin embargo, lo que a nosotros nos interesa son aquellas acciones que 
el individuo lleva a cabo a través de una transformación de su propia 
identidad. Un ejemplo de estas acciones, como señalan Wagnesber y 
García Leal (Wagnesber y García Leal, 2009b), podemos encontrarlo 
en los casos de simbiosis en los que un individuo se une a otro para 
conformar una nueva individualidad. Otro ejemplo de este mecanis-
mo de adaptación es el de la metamorfosis, a través de la cual el indivi-
duo vivo se transforma a sí mismo. 

Con relación a este último ejemplo de transformación de la propia 
identidad por parte del individuo, Gilbert Simondon se pregunta lo si-
guiente: «¿dónde reside el dinamismo organizador del individuo?» (Si-
mondon, 2019: 252). Según Simondon, esta pregunta es importante 
para todos los seres vivos, pero se hace especialmente relevante en los 
casos de metamorfosis, pues esta supone una especie de reproducción 
del ser a partir de sí mismo –reproducción sin multiplicación, repro-
ducción de la unidad y de la identidad pero sin similitud– en el curso 
de la cual el ser deviene otro mientras sigue siendo un individuo, lo 
que parece mostrar que la individualidad no reside en la semejanza con 
uno mismo y en el hecho de no modificarse. Algo que nos conduce a 
excluir la idea de una individualidad enteramente consustancial a todo 
el ser (Simondon, 2019: 252). 
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Los casos de metamorfosis, según Simondon, hacen necesaria una 
revisión de las características con las que hemos definido la individua-
lidad, del mismo modo que también lo implican, como veremos, los 
casos de simbiosis y de agrupación de individuos según Wagnesberg y 
García Leal.

Una de las ideas que pone en cuestión estos casos es que la in-
dividualidad implique una identidad consigo mismo, pues cualquier 
ser vivo que lleve a cabo una metamorfosis lleva a cabo una completa 
transformación de su identidad fisonómica sin que por ello pierda su 
individualidad. Según Simondon, esta tendencia del individuo hacia 
una constante transformación es una de las funciones fundamentales 
de todo ser vivo, a saber: su función amplificante. De acuerdo con esta 
función el individuo vivo en su crecimiento busca una mayor diferen-
ciación respecto tanto a sí mismo como al grupo/colonia de la que es 
parte. Paradójicamente, en esta función diferenciante y amplificadora 
el individuo no hace sino amplificar su propio grupo a un lugar y a 
una identidad otra. Un ejemplo de ello lo encontramos en el caso de 
la reproducción por brotamiento de las clavelinas y las esponjas (Si-
mondon, 2019: 226-236): nos encontramos con un individuo vivo 
en el que una de sus partes comienza a crecer y separarse cada vez más 
del organismo completo hasta que se deposita en una superficie dis-
tinta para, finalmente, separarse del organismo y comenzar una nueva 
colonia que, no obstante, compartirá la misma información que el or-
ganismo de origen. 

Precisamente por esto último, Simondon señala que junto con esta 
función diferenciante y amplificadora, el individuo vivo posee, al mismo 
tiempo, una función integradora dentro del propio grupo/colonia, lo 
que implica un mantenimiento de los rasgos adquiridos por el indivi-
duo en tanto que parte de ese grupo. A esta idea acerca de las dos fun-
ciones del individuo es a lo que Simondon denomina «hipótesis de la 
dualidad funcional» de acuerdo con la cual el ser vivo debe cumplir a lo 
largo de su vida estas dos funciones diferenciantes y amplificadoras. Es 
desde esta doble funcionalidad del individuo vivo que éste puede llevar 
a cabo una transformación de sí mismo como en el caso de la metamor-
fosis y, al mismo tiempo, conservar su propia individualidad. 
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Esta doble funcionalidad en el individuo vivo actualiza una carac-
terística propia del proceso de individuación total de lo real, a saber, 
que todo individuo, ya sea físico, biológico o psico-colectivo, posee 
por un lado un conjunto de rasgos intrínsecos, propios de sí mismo 
y que hacen que sea el individuo que es, pero, por otro lado, posee 
también un conjunto de rasgos extrínsecos que lo definen con relación 
a los otros individuos. Así lo explica Simondon: 

Uno puede preguntarse por qué un individuo es lo que es. Uno también 
puede preguntarse por qué un individuo es diferente de todos los demás 
y no puede ser confundido con ellos […]. En el primer sentido la in-
dividuación es un conjunto de caracteres intrínsecos; en el segundo, 
un conjunto de caracteres extrínsecos, de relaciones. Pero ¿cómo poder 
conectar estas dos series de caracteres? ¿Deben los aspectos intrínsecos 
y extrínsecos estar realmente separados y ser considerados como intrín-
secos y extrínsecos, o deben ser considerados como señalando un modo 
de existencia más profundo, más esencial, que se expresa en los dos 
aspectos de la individuación? (Simondon, 2019: 58-59). 

Simondon optará por esa última opción. El individuo vivo, en su 
doble funcionalidad, muestra su pertenencia a un modo de existencia 
más profundo del que esta doble funcionalidad es expresión. A este 
modo de existencia Simondon lo denomina unidad vital: los diferentes 
individuos vivos compatibilizan los aspectos diferenciantes e integra-
dores porque la unidad vital transindividual a la cual pertenecen garan-
tiza un funcionamiento complementario. En el ejemplo de las claveli-
nas y las esponjas, la función integradora se cumple precisamente por 
la actividad diferenciante de los distintos brotes, los cuales amplifican 
la unidad vital mediante una diferenciación respecto a ella (el brote se 
separa de la colonia para, precisamente, realizar su crecimiento). Ahora 
bien, ¿qué ocurre cuando la actividad diferenciante del individuo vivo 
crece hasta tales extremos que la unidad vital queda rota? Responder a 
esta pregunta hace necesario establecer una diferencia entre individua-
ción e individualización, ambos procesos que todo ser vivo desempeña 
y que en el caso del ser humano adquiere unas características propias 
de suma relevancia a la hora de analizar el fenómeno psicopatológico.
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3. Individuación e individualización

La individuación vital la podemos entender como la amplificación 
e individuación de un todo. En este sentido, y continuando con los 
ejemplos usados por Simondon, el individuo vivo real no es el brote 
de la clavelina, sino la colonia en la que ese brote aparece. Esta idea 
supone renunciar a una noción intuitiva de individuo. En el caso de 
los individuos vivos que permanecen agrupados, ya sea bajo la forma 
de una colonia o bajo la forma de una manada, etc., nos encontramos 
con la problemática de a qué denominar individuo, pues en el caso de 
la clavelina tanto el brote como la colonia total poseen rasgos compa-
tibles con la individualidad. En su artículo, García Leal y Wasgens-
berg hablan de una «supra-organistic individuality», señalando cómo 
esta individualidad que agrupa diferentes organismos merece con todo 
el derecho la consideración de individuo en la medida en que puede, 
en ocasiones, suponer «la unidad de selección evolutiva» en el proceso 
total de selección natural dentro de un enfoque darwiniano. Siguien-
do este enfoque, podemos señalar que los diferentes grupos de indivi-
duos vivos merecen a su vez el título de individuos y, al mismo tiempo, 
considerar que el proceso de individuación en los individuos vivos se 
bifurca complementariamente en procesos de individuación e indivi-
dualización. 

En el ejemplo simondoniano de la clavelina, el proceso de indivi-
duación tiene que ver con la creciente aparición de brotes que ampli-
fican el estado primitivo de la colonia, transformándola y amplificán-
dola. Por su parte, la individualización tiene que ver con el proceso de 
diferenciación de los brotes. Ambos procesos, por supuesto, se com-
plementan en tanto que ambos son modos de existencia de un mismo 
individuo; individuo que, no obstante, no tiene por qué conservar una 
identidad inmutable. 

4. La ruptura de la unidad vital: lo psíquico como problema

Ahora bien, volviendo a la pregunta con la que iniciábamos el 
apartado anterior, ¿qué ocurre cuando el proceso de individualización 
se especializa hasta el punto de llegar a romper la unidad vital que 
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complementaba este proceso con el de individuación? Este problema, 
según Simondon, es el que da origen a lo psíquico. Para él lo psíquico 
aparece en el momento en el que el individuo vivo no puede satisfacer 
la tensión existente entre sus funciones diferenciantes e integradoras, 
o dicho de otro modo, aparece en el momento en el que el proceso de 
individualización y el proceso de individuación entran en conflicto: 

Hay psiquismo cuando lo viviente no se concretiza concretamente y 
conserva una dualidad interna. Si el ser viviente pudiera estar com-
pletamente aplacado y satisfecho por sí mismo, en lo que es en tanto 
individuo individuado, en el interior de sus límites somáticos y en 
relación al medio, no habría recurso al psiquismo; pero cuando la 
vida, en lugar de poder abarcar y resolver en unidad la dualidad de la 
percepción y de la acción deviene paralela a un conjunto compuesto 
por la percepción y la acción, lo viviente se problematiza (Simondon, 
2019: 200). 

En el individuo vivo las funciones diferenciantes –según Simon-
don– se relacionan con su actividad, mientras que la función inte-
gradora tiene que ver con su percepción. Ambas funciones adquieren 
coherencia dentro del individuo a través de la afectividad que regula 
los datos procedentes de la percepción y la acción que «decide» sobre 
esos datos. Sin embargo, la aparición de lo psíquico –a ojos de nuestro 
autor– supone un cambio de rol para la afectividad. En lugar de ocupar 
un puesto central como mediador entre la información almacenada 
por el individuo y su acción diferenciante, la afectividad problemati-
za esta relación. El individuo vivo, cuando aparece lo psíquico, posee 
una multiplicidad de datos afectivos junto con los datos perceptivos 
del mundo. La afectividad no media ya entre la percepción y la acción, 
sino que ella misma se constituye en un dato junto con el mundo per-
ceptivo. Con la aparición de lo psíquico

las afecciones no poseen su clave en sí mismas, no más que las sensa-
ciones; es necesario un plus de ser, una nueva individuación para que 
las sensaciones se coordinen en percepciones; y es preciso también 
un plus de ser del sujeto para que las afecciones devengan mundo 
afectivo; no son sólo las sensaciones, sino también algo del sujeto, del 
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ser del sujeto, lo que hace nacer la percepción; tampoco son sólo las 
afecciones, sino algo del sujeto, lo que es condición del nacimiento 
de la integración según placer y dolor o según las distintas categorías 
afectivas; sensación y afección corresponden a dos tipo de cuestiona-
mientos del ser por el mundo (Simondon, 2019: 326). 

Si en el ser vivo las funciones diferenciantes relacionadas con su 
actividad y las funciones integradoras relativas a la percepción se resol-
vían mediante la afectividad, con la aparición de lo psíquico la afecti-
vidad misma se convierte en un problema. 

El individuo psíquico se encuentra ante una multiplicidad afec-
tiva que no puede coordinar. Antes de la aparición de lo psíquico, 
como decimos, esa coordinación era de naturaleza afectiva y, en cierto 
sentido, quedaba garantizada por la unidad vital. Una vez esta afecti-
vidad pasa a problematizarse, la unidad vital queda rota y el indivi-
duo debe recuperar dicha unidad en un nivel distinto. El papel que 
ocupaba la afectividad como mediadora entre acción y percepción en 
el individuo vivo antes de la aparición de la afectividad, lo ocupa ahora 
en el ser psíquico la emoción: «la emoción se caracteriza por el hecho 
de que es como una unidad temporal insular que posee su estructura: 
conduce al viviente, le da un sentido, lo polariza, asume su afectividad 
y la unifica» (Simondon, 2019: 330). Podríamos decir que ante la mul-
tiplicidad afectiva a la que se enfrenta el ser psíquico, la emoción es la 
estructuración de esa afectividad que le otorga coherencia. 

De manera que en el ser humano como ser psíquico, las funciones 
diferenciantes e integradoras pasan por la relación entre percepción, 
emoción y acción. La percepción dota al ser humano de mundos per-
ceptivos heterogéneos que necesitan una coordinación emotiva. Por su 
parte, la emoción en el ser humano supone una multiplicidad afectiva 
heterogénea. Para que se dé una estructuración de esa multiplicidad 
afectiva en la emoción y, a su vez, para que ésta pueda llevar a coordi-
nación de los mundos perceptivos, es necesario –según Simondon– la 
referencia a lo colectivo como una nueva individuación que recupera-
ría, a otro nivel, la unidad vital rota, precisamente, por la aparición de 
lo psíquico: 
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La afecto-emotividad es un movimiento entre lo indeterminado natural 
y el hic et nunc de la existencia actual; es aquello a través de lo cual se 
efectúa en el sujeto este ascenso de lo indeterminado hacia el presente 
que va a incorporarlo en lo colectivo. (Simondon, 2019: 331). 

En la doble funcionalidad del individuo vivo, como ya señala-
mos, se actualizan los procesos tanto de individuación como de indi-
vidualización. Tras lo que acabamos de señalar, observamos cómo esta 
doble funcionalidad se coordina a través de la emoción y la afectivi-
dad que dotan de coherencia a un proceso de individualización y de 
individuación. 

5. Los estados emotivos negativos como desajuste entre el 
proceso de individuación e individualización

5.1.  Individuo y sujeto

La referencia a lo colectivo de la emoción no es sino la coordina-
ción del proceso de individualización del individuo vivo con el proceso 
de individuación total en el que el individuo vivo figura como sub-
individuo. Esta coordinación entre ambos procesos se expresa en el 
individuo humano bien a través de una emoción positiva cuando, de 
hecho, esa coordinación se desarrolla de manera coherente; o bien a 
través de una emoción negativa cuando se produce una ruptura y se-
paración entre ambos procesos: 

Los estados afectivos positivos señalan la sinergia de la individualidad 
constituida y del movimiento de individuación actual de lo preindi-
vidual. Los estados afectivos negativos son estados de conflictos entre 
esos dos dominios del sujeto. La afecto-emotividad no es solamente la 
repercusión de los resultados de la acción en el interior del ser indivi-
dual; es también una transformación, juega un rol activo: expresa la 
relación entre los dos dominios del ser sujeto y modifica la acción en 
función de esa relación (Simondon, 2019: 318). 

Con relación a los objetivos de esta obra, nos interesa detenernos 
en esos estados afectivos negativos que, según Simondon, expresan un 
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desajuste entre los procesos de individuación e individualización de los 
que el individuo humano forma parte. 

Uno de esos estados afectivos negativos es para Simondon la an-
gustia. Sin embargo, antes de adentrarnos en la reflexión simondonia-
na acerca de la angustia conviene que analicemos la diferencia que es-
tablece Simondon entre sujeto e individuo; diferencia que se sigue de 
aquella otra que hemos establecido entre el proceso de individuación 
y el proceso de individualización que hemos analizado anteriormente. 

Para Simondon, «el nombre de individuo es dado abusivamente a 
una realidad más compleja, la del sujeto completo que comporta en él, 
además de la realidad individuada, un aspecto no individuado, pre-in-
dividual o aún natural» (Simondon, 2019: 394). Como venimos seña-
lando, el proceso de individuación vital supone la amplificación de una 
realidad de base a través de su transformación a la vez diferenciante e 
integradora. Así, en una colonia el brote como sujeto de individuación 
se entiende como una realidad individuada que, no obstante, posee en 
sí mismo aspectos pre-individuales –la colonia misma de origen– que, 
mediante un proceso diferenciante e integrador, continúa individuan-
do. Esa realidad pre-individual acompaña al brote como motor para 
nuevas individuaciones bajo la forma de una información que el brote 
porta en su acción diferenciante. 

En el caso del ser humano, ocurre del mismo modo. En virtud de 
su acción diferenciante, el individuo humano crece en individualidad, 
pero inevitablemente en esa individualidad porta consigo toda la carga 
natural aún no integrada en esa individualidad creciente. Teniendo 
esto en cuenta, el sujeto es visto por Simondon como la realidad que 
comporta, por un lado, al individuo en tanto que individuado: la reali-
dad individual de todo ser vivo, sus aspectos diferenciales e individua-
les; pero también ese residuo de naturaleza, esa realidad pre-individual 
que aún no ha sido actualizada en aspectos individuales y que confiere 
al sujeto un carácter siempre «por-hacer». Simondon lo explica del si-
guiente modo: 

Un ser no está jamás completamente individuado; para existir tiene 
necesidad de poder continuar individuándose, resolviendo los proble-
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mas del medio que lo rodea y que es su medio [...] pero cuando efectúa 
esas resoluciones, las efectúa en el límite de su ser y por eso continúa 
la individuación: esta individuación que se produce luego de la indi-
viduación inicial es individualizante para el individuo en la medida en 
que es resolutoria para el medio” (Simondon, 2019: 333). 

Por individuo, Simondon se refiere en exclusiva a aquello que en el 
ser humano tiene que ver con sus aspectos estrictamente individuales. 
Podríamos decir que el sujeto es el agente del proceso de individuación 
tal y como antes lo hemos definido, esto es, como un proceso que ac-
tualiza, transforma y amplifica la unidad vital, mientras que el indivi-
duo es observado como el agente y resultado del proceso de individua-
lización por la que una parte de esa unidad vital (un sub-individuo, el 
brote, por ejemplo) crece en individualidad y rasgos diferenciales. Si-
mondon considera que, si es posible hablar de un sujeto trascendental, 
éste debe ser entendido según los rasgos que definen al sujeto como 
agente del proceso de individuación: 

Los problemas son problemas para el yo trascendental, y el único ca-
rácter, el carácter empírico, es el conjunto de soluciones de esos pro-
blemas. Los esquemas según los cuales los problemas pueden resolver-
se son verdaderos para todo ser individuado según el mismo modo de 
individuación, mientras que los aspectos particulares de cada solución 
contribuyen a edificar el carácter empírico (Simondon, 2019: 334).

Por esta razón, el sujeto es más que el individuo, es decir, siempre 
comportará una naturaleza transindividual que precisamente se actua-
liza diferencialmente en distintas realidades individuales. Dicho sin 
rodeos, la naturaleza del sujeto desde el planteamiento simondoniano 
es siempre colectiva: 

La individualización diferencia a los seres entre sí, pero también 
teje relaciones entre ellos; los relaciona entre sí porque los esquemas 
según los cuales se prosigue la individuación son comunes a un cierto 
número de circunstancias que pueden reproducirse para varios sujetos 
(Simondon, 2019: 334). 
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5.2. La angustia como estado afectivo negativo

Señalado esto, nos encontramos habilitados conceptualmente 
para analizar la reflexión que Simondon lleva a cabo acerca de la an-
gustia como un «estado afectivo negativo», esto es, como un estado 
afectivo que manifiesta un desajuste entre el proceso de individuación 
y el proceso de individualización que se da en el individuo humano. 

En primer lugar, Simondon señala que en la angustia se hace 
patente la separación que existe en el sujeto entre su aspecto indivi-
dual, su carácter de sub-individuo, por un lado, y la carga pre-indivi-
dual que el sujeto porta como problemática y como motor de futuras 
individuaciones. En esta toma de conciencia, el sujeto comprende 
que los aspectos individuales actuales que posee no actualizan de una 
manera total –y no lo harán jamás– toda la carga pre-individual que 
posee en tanto que sujeto. Es decir, la angustia pone en primer plano 
para el sujeto su carácter eternamente abierto, su pertenencia a un 
doble proceso de individualización e individuación que nunca poseerá 
un carácter cerrado. El sujeto comprende en la angustia que el proceso 
de individualización nunca podrá agotar el proceso de individuación. 
Pero al cobrar conciencia de esta realidad inevitable, el sujeto desea, 
según Simondon, precisamente aquello que acaba de descubrir como 
imposible: una actualización completa de su carga pre-individual en su 
realidad individual: 

En la angustia el sujeto querría determinarse a sí mismo sin pasar por 
lo colectivo; querría llegar al nivel de su unidad por una resolución de 
su ser pre-individual en ser individual, resolución directa, sin media-
ción, sin espera (Simondon, 2019: 323).

En este estado, señala Simondon que el sujeto pasa a ser objeto 
de sí mismo, se toma a sí mismo como el único problema y la única 
posible solución. Se produce una confusión entre el proceso de indivi-
dualización que actualiza la carga pre-individual y el proceso total de 
individuación que, inevitablemente, liga esa individualización a otras 
individualizaciones, a otros seres individuales. En su lugar, el ser in-
dividual busca recuperar la unidad vital perdida dentro de los límites 
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de su individualidad, lo que hace que el sujeto se absolutice, se vuelva 
coextensivo al ser en su totalidad, pero, como contrapartida, este ser 
queda reducido y encapsulado en aspectos puramente individuales. Fi-
nalmente ante la imposibilidad que el sujeto angustiado encuentra en 
su tarea, lo que ocurre es que el sujeto renuncia a su pretensión, des-
cubre, como no puede ser de otro modo, la imposibilidad de una ac-
tualización completa de su carga pre-individual y como consecuencia, 
pasa a identificarse con esa realidad pre-individual, renuncia a sus as-
pectos individuales y permanece en una problematicidad sin vistas de 
actualizarse: 

La angustia comporta ya el presentimiento de este nuevo nacimiento 
del ser individuado a partir del caos que se extiende; el ser angustia-
do siente quizá que podría volver a concentrarse en sí mismo en un 
más allá ontológico que supone un cambio de todas las dimensiones; 
pero para que este nuevo nacimiento sea posible, es preciso que la 
disolución de las antiguas estructuras y la reducción a potencial de las 
antiguas funciones sea completa, lo que constituye una aceptación del 
anonadamiento del ser individuado (Simondon, 2019: 324). 

Es decir, el sujeto, consciente de la distancia que existe entre su 
carácter individual y la carga de naturaleza pre-individual que porta, 
comprende la imposibilidad de una actualización completa de esa na-
turaleza en rasgos individuales. Por ello, en lugar de descubrir la ne-
cesaria realización de su individualidad con la individualidad de los 
otros, la necesaria referencia a una individuación colectiva que sí pueda 
hacerse cargo de esa carga pre-individual no actualizada, se refugia en 
esa carga problemática anulándose como individuo en la vana búsque-
da de una actualización que no podrá realizar. Es consciente el sujeto 
angustiado de que su individualidad no actualiza ni resuelve la proble-
mática que lleva aparejada, por lo que renuncia a esa individualidad en 
la ilusión de poder encontrar otra solución que sí actualice y resuelva 
la problemática natural. El problema es que busca que esta resolu-
ción sea estrictamente individual, no comprende que esa problematici-
dad que porta, en tanto que sujeto, es transindividual, colectiva y que, 
por tanto, exige una resolución igualmente colectiva. En la angustia el 
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sujeto descubre su impotencia como individuo separado, pero se em-
pecina en una solución estrictamente individual.

Lo que se da en la angustia tiene que ver, a su vez, con lo que Si-
mondon denomina esteticismo. Como señalamos al comienzo de este 
capítulo, la doble funcionalidad del viviente conlleva un aspecto inte-
grador y un aspecto diferenciante, coordinado entre ellos pero que no 
deben confundirse. Esta doble funcionalidad tiene como correlato en 
el sujeto un proceso de individualización que se corresponde con su 
acción diferenciante y un proceso de individuación que se correspon-
de con la integración de esa acción diferenciante a un proceso de am-
plificación de la unidad vital inicial en una dimensión otra. Así, como 
decíamos, en su diferenciación el sujeto integra la unidad vital trans-
formándola, pero para que esto se produzca es necesario que su acción 
sea realmente diferenciante y que su función integradora sea efectiva-
mente integradora. 

En el caso de la angustia lo que parece ocurrir, por el contrario, es 
que el sujeto confunde ambas funciones. El sujeto angustiado toma su 
acción diferenciante como un elemento que debe ser integrado preci-
samente como acción diferencial. Toda acción diferencial debe com-
portar un elemento disruptivo no integrado que rompa con las es-
tructuras ya integradas por el sujeto en tanto que sujeto colectivo. El 
sujeto posee estructuras que son el resultado de su pertenencia a una 
unidad vital, aunque rota. La acción del individuo debe precisamente 
ahondar en esa ruptura, en esa separación de toda unidad, pues es en 
esa ruptura, en esa búsqueda de algo otro, en lo que se cifra la posibi-
lidad de una ampliación y recuperación de esa unidad. 

Pensemos de nuevo en el caso del brote. La separación del brote 
de la colonia es lo que precisamente posibilita que esa colonia se am-
plifique en otro lugar. Pero para que esto ocurra, efectivamente el brote 
debe separarse. En el sujeto angustiado, por el contrario, la acción di-
ferenciante, la superación de toda unidad de origen, es tomada ella 
misma como un elemento que debe ser integrado a esa unidad. El 
sujeto angustiado toma su acción como elemento que debe ser integra-
do, en lugar de tomarla como una verdadera acción separada. De este 
modo, el sujeto queda cerrado dentro de los esquemas que ya integra 
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como miembro de una unidad actual. Si esto le ocurriese al brote, el 
brote continuaría su crecimiento individual, pero siempre dentro de la 
colonia, sin llevar a cabo una separación real. La colonia crecería, pero 
siempre en el mismo lugar, sin desplazamiento. En el caso del sujeto 
humano, el problema aparece cuando reconocemos, como ya hemos 
comentado, que la unidad vital queda rota en el momento en el que el 
proceso de individualización la ha anulado y exige una recomposición 
en otro lugar. El sujeto angustiado es como un brote que se ha separa-
do de la colonia y en lugar de recomponerla en otro lugar, se empecina 
en volver a recuperar esa unidad sin volver a ella, permanece en un no-
lugar incapaz tanto de volver al lugar de origen como de encontrar un 
nuevo lugar donde la unidad pueda ser recuperada. Se ha producido 
en la angustia una imposibilidad del sujeto: éste renuncia a sus aspec-
tos individuales por impotentes, y a su vez ha malogrado, precisamente 
por ello, la posibilidad de una individuación de la unidad vital perdida.

6. Conclusión

Tras todo lo visto, queda por supuesto todo un trabajo que ahonde 
y profundice en las consecuencias de este estado afectivo negativo que 
es la angustia. Sin embargo, considero que la lectura de Simondon de 
este fenómeno nos ofrece claves de suma relevancia para analizar el pro-
blema de la psicopatología. En primer lugar, Simondon muestra cómo 
es imposible circunscribir lo psicopatológico a una dimensión estric-
tamente social. La naturaleza de la psicopatología hunde sus raíces en 
la naturaleza biológica del ser humano. Podríamos decir incluso que la 
psicopatología es un riesgo siempre presente en el ser humano preci-
samente por su naturaleza psíquica: lo psíquico mismo aparece como 
problema y el ser humano a sí mismo en cómo resuelve este problema. 

En segundo lugar, notamos cómo es imposible comprender lo psi-
copatológico desde una noción de individuo que se muestra insufi-
ciente. Lo que entendemos por individuo, los rasgos que hacen de 
él una existencia separada, no es sino uno de los aspectos del sujeto 
humano. El otro aspecto liga necesariamente al sujeto a su naturaleza 
colectiva. Precisamente la renuncia del sujeto a resolver la problemá-
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tica que le plantea su naturaleza psíquica a través de lo colectivo es lo 
que para Simondon motiva el estado afectivo de la angustia. 

Por último, aunque no presente en la reflexión de Simondon de 
una manera explícita, desde ella podemos analizar normativamente el 
funcionamiento de nuestras sociedades con relación al incentivo o no 
de individualidades o subjetividades que posean efectivamente esa ne-
cesaria apertura. Podemos analizar de qué modo en nuestras socieda-
des se promueve o no la verdadera acción diferenciante de los indivi-
duos. Esta clave, como hemos visto, es necesaria para que las socieda-
des se amplifiquen y desarrollen. Si no se respeta este carácter por hacer 
tanto del individuo como de la sociedad y, por el contrario, se consi-
dera ambas realidades como realidades cerradas que deben mantenerse 
en sus rasgos actuales sin cambios, creo que nos encontramos ante una 
situación perfecta para que los estados afectivos negativos, tal y como 
los define Simondon, proliferen.

7. Bibliografía

Esposito, R. (2005). Inmunitas. Protección y negación de la vida. Buenos 
Aires: Amorrurtu.

Fernández, F. (2010). Sociología de la educación. Londres: Pearson.
Nietzsche, F. (2016). «David Strauss, el confesor y el escritor», en 

Obras completas I. Madrid: Tecnos.
Simondon, G. (2009). La individuación a la luz de las nociones de forma 

e información. Buenos Aires: Captus.





Habitantes de las ruinas: El Abgrund de la cultura
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1. Introducción 

Louis Sass (a quien no se ha de confundir con el padre de la an-
tipsiquiatría Thomas Szasz) ha planteado en su obra magna Madness 
and Modernity: Insanity in the Light of Modern Art, Literature and 
Thought (y en numerosos artículos e indagaciones anteriores y poste-
riores) la siguiente pregunta: «¿Qué pasaría si la locura, por lo menos 
en algunas de sus formas, se derivara de un agravamiento más que de 
un oscurecimiento de los procesos autorreflexivos de la conciencia, y 
de una alienación no de la razón, sino de las emociones, los instintos 
y el cuerpo?». La tesis de Sass es que la fenomenología de esa forma 
de locura que es la esquizofrenia, ofrece un acceso sumamente enri-
quecedor a las estructuras de la subjetividad moderna. Para mostrar-
lo, acude a iluminar las afinidades y puntos de convergencia que halla 
entre esta forma de locura y la forma de literatura y arte típicamente 
moderna, el modernismo. Así, compara distintas manifestaciones de la 
esquizofrenia con una serie de obras modernistas literarias, estéticas y 
artísticas, que se unen por su interés o su manifestación (característi-
camente moderna) en la hiperreflexividad y en la autoalienación. Hay 
que advertir que, tal y como el mismo Sass rastrea cuidadosamente, las 
investigaciones de  la OMS en torno al padecimiento se han llevado 
a cabo en países desarrollados y en vías de desarrollo, es decir, donde 
conjuntamente las fuerzas de modernización, occidentalización e in-
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dustrialización tenían ya cierto grado de influencia. Un verdadero aná-
lisis intercultural de la prevalencia de la esquizofrenia como pathos es-
pecíficamente moderno, requeriría de sociedades tribales, de cazadores-
recolectores, cuyo contacto con el mundo moderno e industrializado 
hubiera sido mínimo.

Sin embargo, en 1939 Georges Deveraux escribía que la rareza o 
la ausencia de esquizofrenia en las llamadas sociedades primitivas, era 
«un punto en el que todos los estudios comparativos y antropológicos 
coincidían» y que la enfermedad aparecía muy rápidamente una vez 
que dichas sociedades se hallaban sometidas a procesos de aculturación 
(Deveraux, 1939: 317). Investigaciones llevadas a cabo en 1970, en 
Nueva Guinea han hallado que las tasas de incidencia de esquizofrenia 
en las zonas de la costa más en contacto con las sociedades occidentales 
eran de diez e incluso veinte veces más, que en las zonas de la montaña, 
menos permeables al contacto (Torrey et al., 1974: 567-573). Aunque 
sigue sin haber evidencia suficiente y habría que llevar a cabo nuevas 
indagaciones, estudios llevados a cabo desde finales de los años veinte 
como los de Curt Seligman, Meyer Fortes y Doris Mayer entre los ta-
llensi, o los realizados en varias sociedades del norte de Sumatra, las 
islas del pacífico, algunas sociedades africanas y las comunidades amish 
en América del Norte (Seligman, 1929; Fortes y Mayer, 1969; Beiser 
y Iacono, 1990) parecieron favorecer la aseveración de Deveraux. A 
ellos se aunaron los estudios que señalaron un índice significativo de 
mayor prevalencia de la esquizofrenia en sectores urbanos con respec-
to a los rurales (E.F. Torrey y A. Bowler, 1990). Es importante señalar 
que no se trata de defender que en las sociedades tradicionales, no in-
dustrializadas y no urbanas, son paraísos perdidos donde los sujetos no 
enloquecen. Lo que habría que subrayar es que el modo de hacerlo es 
significativamente distinto. Hay que hacer además otra aclaración. La 
distinción entre los factores patogénicos (la forma invariante de los sín-
tomas) y los patoplásticos (el «contenido sociocultural» de los mismos 
que variaría de cultura a cultura) es (en la teoría y en la práctica) difícil 
de establecer con claridad. 

Siguiendo el hilo conductor que proporciona Sass mi propósito en 
estas páginas consiste en atisbar a través de la esquizofrenia, la relación 



— 329 —

habitantes de las ruinas

que la locura sostiene con el orden social y cultural. Es decir, considero 
indispensable que el énfasis en el acceso  a las estructuras de la subje-
tividad moderna (Sass, 1994; 1995) y en el origen histórico de la sub-
jetividad (Álvarez y Colina, 2011) sirva para decirnos algo acerca de 
la cultura en la que (y de la que, hasta cierto punto) nos enfermamos. 
Este propósito a su vez tiene dos vertientes. Por un lado, mostrar lo 
que la esquizofrenia en tanto que experiencia límite nos revela acerca 
del principio de ruina de la sociedad y de la cultura moderna. Aludo 
con ello a lo que Lacan, lo veremos,  llama «la  precariedad del princi-
pio de realidad» que el orden sociocultural intenta contener, excluir o 
paliar, y aventuro, a este propósito, una lectura distinta de lo Unhei-
mlich (lo ominoso o siniestro) de Freud. La locura señala precisamente 
el carácter artificioso e intrínsecamente frágil del orden sociocultural, 
su principio de ruina. Esta precariedad se ilumina particularmente en 
el caso de la esquizofrenia, del lado de la preocupación moderna por 
el lenguaje, que inaugura la inquietud de la relación entre las palabras 
y las cosas, el  debate por ejemplo en torno a la novedad de  la «pos-
verdad» o la pregunta por la posibilidad real de la comunicación. En 
segundo lugar, además de explorar lo que ciertas formas de locura nos 
dicen del meollo constitutivo de la cultura, me interesa abordar lo que 
–antes de toda preocupación asistencialista que presupone demasiadas 
cosas– es fundamental aprender. Esto es, lo que los pacientes –y través 
de la palabra «paciente» pretendo señalar el carácter irremisiblemente 
medicalizado con el que hoy concebimos y lidiamos con la locura, y 
apuntar simultáneamente a la condición, mucho más inasible, y que 
escapa a la idea de medicalización, de aquel que sufre un pathos– nos 
enseñan de los abismos, al habitar las ruinas. Hay sin embargo que 
empezar por señalar en el sujeto moderno, tal y como lo hace Norbert 
Elias: 

[...] los dos aspectos del doble papel que desempeña el ser humano 
ante sí y ante el mundo, el de conocedor de sí mismo y el de conocido 
por él mismo, el de perceptor de sí y de otros y el de percibido por 
él mismo y por los otros, el de observador separado del universo y el 
de criatura sumida en el devenir del universo, fueron hipostasiados 
de tal manera en los usos mentales y lingüísticos que, por así decirlo, 
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se presentaron como objetos distintos […]. De hecho la tendencia 
a representar funciones como si fueran objetos fue tan lejos, que la 
relación entre éstas era vista como una relación espacial. La actividad, 
característica del ser humano de la observación y el pensamiento, y la 
correspondiente dilación en actuar, la creciente represión de los im-
pulsos emocionales y la consiguiente sensación de estar separado, de 
estar frente al universo, se objetivó en la concepción de algo que se 
podía localizar en el interior de la misma persona, tal como ésta se veía 
en su calidad de objeto observable por su reflexión, en su calidad de 
cuerpo entre cuerpos (Elias, 1990: 129). 

La esquizofrenia, que Louis Sass describe (él mismo aclara que, 
dada la heterogeneidad que hace de ella un rompecabezas, en un tipo 
ideal a la Max Weber) como un «trastorno de la experiencia del yo 
acompañado por una conciencia incrementada de aspectos de la expe-
riencia que habitualmente permanecen como tácitos o presupuestos; 
y una disminución en el sentimiento de existir como sujeto» (Sass, 
2001: 251-253) sólo sería posible en el contexto histórico y en la so-
ciedad que habría dado lugar a un sujeto capaz de tomarse a sí mismo, 
aun de forma extraviada, como objeto desmedido de autoconciencia. 
Enloquecemos cultural y socialmente.  Lo cual no quiere decir en ab-
soluto que la locura o los padecimientos no existan. Hasta los datos 
más «duros» descansan en condiciones sociales de producción. No po-
dríamos saber nada de «genes», «hormonas» o «minerales», de no ser 
porque les conferimos significado dentro de un sistema interpretativo, 
a través  de patrones inherentes a los sistemas simbólicos de la cultura, 
modalidades de lenguaje y discurso, formas de explicación lógica y 
narrativa, y patrones colectivos de conocimiento. Han pasado más de 
cien años de historia científica de la esquizofrenia, y no se conoce a 
ciencia cierta ninguna causa ni siquiera ningún marcador biológico de 
lo que se presume una enfermedad cerebral (Keshavan et al., 2011). Al 
ver la cantidad de posibles causas neurobiológicas que se barajan, no se 
puede menos que recordar lo que dijera Karl Jaspers en su Psicopatolo-
gía general, de que «cuantas más causas son señaladas tanto menor es 
nuestro conocimiento causal» (Jaspers 2006: 503).
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Lo primero que, en cualquier caso, se «desteje» en la psicosis (sea 
cual sea su etiología) es precisamente la posibilidad de conferir signifi-
cado dentro de un sistema interpretativo, a través  de patrones patro-
nes colectivos y compartidos.  Esta experiencia de «destejimiento» de 
la realidad intersubjetiva, del mundo común, se produce de formas 
específicas que atañen a ese mundo común y desempeñan un papel 
relevante en la patogénesis, ya sea en forma de reacciones del sujeto 
a la experiencia patológica o quizá en la configuración de los propios 
circuitos cerebrales a través de los procesos aún poco conocidos de 
plasticidad neuronal. Hay que advertir además que las formas posibles 
de explicación no pueden reducirse a la causación. Los factores expli-
cativos pueden comprenderse como aquellos que cubren todas aquellas 
cosas a las que un evento o proceso puede ser adscrito, todo lo que a 
su luz puede decirse entonces como teniendo sentido para contribuir 
a su aclaración. La explicación puede ser definida entonces como la 
tentativa aparentemente exitosa de incrementar la comprensión de un 
fenómeno dado. Entre los hechos considerados como relevantes para la 
esquizofrenia figuran, por ejemplo, la alta heredabilidad y el volumen 
del cerebro reducido y los espacios del ventrículo tercero y lateral au-
mentados. Pero, ¿qué tendrá que ver, valga por caso, el volumen del 
cerebro con la creencia de que alguien te está espiando por Internet y 
qué genes puede haber para semejante delirio? Aunque estos hechos 
son consistentes 

ninguno de ellos se puede considerar condición necesaria y suficiente 
de esta enfermedad. Similares síntomas, alteraciones estructurales del 
cerebro, características del comienzo y del curso, predisposiciones ge-
néticas y respuestas a antipsicóticos que bloquean la dopamina se en-
cuentran en una enorme variedad de estados neuropsiquiátricos. Esta 
toma de conciencia suscita la cuestión clave: ¿qué es exactamente la es-
quizofrenia y cuál puede ser el mejor modelo capaz de definirla dadas 
las limitaciones del conocimiento actual? (Keshavan et al., 2011: 4).

Después de las tan celebradas Década del Cerebro y Era del 
Genoma (Andreasen, 2001; Insel, 2010), ni siquiera se sabe si la cues-
tión básica, caso de tener que buscar en el cerebro, es mejor formularla 
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en términos de áreas cerebrales, tipos de células, componentes sub-
celulares o circuitos neuronales (Harrison, Lewis y Kleinman, 2011: 
380). El enfoque neurobiológico carece de un concepto a la altura del 
fenómeno, al reducir el pathos a unos cuantos síntomas, típicamente 
alucinaciones, delirios y lenguaje desorganizado sin ir más allá. Y quizá 
no va más allá, entre otras cosas,  porque deja fuera la experiencia sub-
jetiva de los pacientes, una experiencia vivida en  relación liminar, con 
el campo social y cultural. 

2. La arbitrariedad del signo o el principio de ruina de la cultura

Si la esquizofrenia es una forma de locura que no puede produ-
cirse sin la exacerbación  mórbida de la hiperreflexividad y la autoa-
lienación propias de las estructuras modernas de la subjetividad, hay 
que añadir algo más. La esquizofrenia, tiene que ver con una experien-
cia radical de crisis de la significación vivida a través de una relación 
particular con el lenguaje. La hipótesis que proponemos explorar es 
que esta experiencia radical nos indica un modo moderno de atisbar 
el principio de ruina de la cultura. Me refiero, habremos de verlo, al 
exceso de significación. Efectivamente, la preocupación por el lenguaje 
en la esquizofrenia, su tratamiento singular por parte de los pacien-
tes fue advertida desde el inicio por Kraepelin o por Bleuler. Se habla 
de la presencia de alucinaciones específicamente auditivas en las que 
el sujeto intenta descifrar o se ve atormentado por los modos en que 
es interpelado o increpado, de neologismos ocasionales, repetición y 
ensalada de palabras, fascinación por la homonimia, los sonidos, y las 
rimas, etc.  Podríamos decir que la consiguiente sensación de estar se-
parado, de estar frente al universo, se traduce aquí en que el «sistema 
operativo» pre-reflexivo del lenguaje se exterioriza, objetiviza y torna 
consciente para uno mismo. La hiper-reflexividad aquí no comporta 
un proceso ni una actitud intelectual sino la presentación a la concien-
cia de aspectos implícitos que irrumpen en el campo de atención y se 
hacen así objeto de ocupación, preocupación y desciframiento.

Lo que acaba de apuntarse […] atañe a las relaciones del sujeto 
moderno con el lenguaje, cuyo exponente extremo situamos en las 
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voces xenopáticas y el habla esquizofrénica (schizophrene Rede, según la 
expresión de Freud) […]. A través de varias vías, entre las que destacan 
la investigación psicopatológica de las alucinaciones, el psicoanálisis, 
la literatura y la filosofía, durante los dos últimos siglos se produjo un 
cambio sustancial en la visión de las relaciones entre el sujeto y el len-
guaje. Así, parece inconcebible que en la Antigüedad, la Edad Media 
o el Renacimiento se pudiera si quiera intuir que el sujeto es hablado 
y manipulado por el lenguaje, como les sucede a esos locos alucinados 
descritos por Baillarger, Séglas y Clérambault. También es nueva la 
concepción de que los síntomas –como propuso Freud y argumentó 
Lacan– se conforman de acuerdo con las leyes del lenguaje, o que el in-
consciente tenga una estructura lingüística […]. Más que ningún otro 
trastorno mental, la esquizofrenia, el automatismo mental y las locuras 
discordantes son el testimonio directo de esa presencia amenazadora, 
autónoma e intrusa, de esa nueva experiencia de fragmentación que 
asola al hombre moderno. En este sentido, las voces muestran en toda 
su crudeza al sujeto sometido al lenguaje que recibe sus propias pa-
labras como si le fueran ajenas, pero que, en su rotunda perplejidad, 
experimenta la convicción de que esas palabras le conciernen en lo 
más íntimo de su ser (Álvarez y Colina, 2011: 18-19).

Ahora bien, la preocupación por la relación entre las palabras y 
las cosas es una vez más una experiencia moderna, que da paso a la 
preocupación por el lenguaje per se. Así, el reconocimiento de la na-
turaleza independiente del lenguaje, de su existencia como un sistema 
imbuido de sus propios misterios inherentes y de sus propias formas 
de productividad, se revela en disciplinas como la antropología, la fi-
losofía, el psicoanálisis, o la literatura. Sass lo explora precisamente 
en el modernismo, en su búsqueda experimental de nuevas formas de 
expresión en las que el propio lenguaje se transforma en protagonis-
ta de algunas novelas, «desplazando a los personajes, paisajes, gestos e 
indumentarias, incluso relegando los diálogos para privilegiar los más 
secretos pensamientos» (Álvarez y Colina, 2011: 18-19). Si compara-
mos la situación actual con la Antigüedad, es necesario recordar que 
los griegos no tenían ningún término para lo que nosotros llamamos 
lenguaje. Había una íntima unidad entre la palabra y la cosa que no 
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lo hacía necesario. El nombre se sentía como parte de su portador, lo 
que en cierto modo volvía propios todos los nombres (Gadamer, 1993: 
487). En la modernidad, 

venimos a la existencia en un universo hablado donde la función de 
la lengua no es tanto conocer o comunicar sino sujetar al hombre 
en el mundo. La lengua es el correaje del sujeto […]. Un caparazón 
lingüístico que reboza la realidad para volverla cognoscible y que, 
cuando se resquebraja, las cosas dejan de estar en su sitio natural y 
avanzan hacia uno cargadas de una oscuridad inefable y enigmática 
[…]. El descubrimiento de una nueva materialidad de la palabra, de 
la separación entre significante y significado, sólo ha podido revelarse 
para Saussure, pese a su aparente sencillez, cuando la palabra había 
adquirido una materialidad más densa y compacta (Álvarez y Colina, 
2011: 23).

   
Quizá una de las características más inquietantes de la esquizofre-

nia consista entonces en que advierte la fragilidad del lenguaje y con 
ella de las prácticas discursivas y los vínculos sociales que nos sujetan 
al mundo. Si aludimos al principio de realidad como articulación  de 
la sociabilidad y de la cultura quizá haya que recordar que lo que se 
devela aquí de forma acuciante a través del lenguaje advierte una pre-
cariedad más generalizada: 

En la perspectiva freudiana, el principio de realidad se presenta como 
ejerciéndose de una manera que es esencialmente precaria. Ninguna 
filosofía hasta ese momento había llegado tan lejos en este sentido. No 
es que la realidad esté aquí cuestionada, ciertamente no está cuestio-
nada en el sentido en que pudieron hacerlo los idealistas. Comparados 
con Freud, los idealistas de la tradición filosófica resultan una pavada 
pues, a fin de cuentas, no cuestionan seriamente esa famosa realidad, 
la domestican. El idealismo consiste en decir que nosotros damos la 
medida de la realidad y que no hay que buscar más allá. Es una posi-
ción de confort. La de Freud, como por otra parte la de todo hombre 
sensato, es algo muy diferente. La realidad es precaria. Y precisamente 
en la medida en que su acceso es tan precario, los mandamientos que 
trazan su vía son tiránicos (Lacan, 1990: 42-43). 
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Uno de los modos que revelan esta precariedad de la cultura y que, 
en el caso de la modernidad podemos advertir desde la hiperreflexivi-
dad y la autoalienación propias de las estructuras modernas de nuestra 
subjetividad, nos lo da el hecho de percatarnos que los efectos retros-
pectivos de las palabras y las acciones, que transforman el significado 
de la acción o palabra inicial, son una de las fuerzas más comunes, y 
menos reconocidas, de las relaciones sociales.  En otras palabras, las re-
laciones sociales parecen exhibir siempre efectos retroactivos en tanto 
que implican necesariamente sentido o interpretación. Estar en una 
situación social implica estar en el mundo de los significantes, y el 
significante está siempre sujeto a los efectos retroactivos a través de 
los cuales pueden serle atribuidos nuevas maneras de significar. Esta 
apertura de la significación implica que en la dimensión social hay un 
exceso. Efectivamente, los efectos retroactivos de significación hacen 
que toda cosa, acción o sujeto no se agote en su identidad social, sus 
propiedades y relaciones, sino que permanezca en ellas siempre un 
plus de indeterminación, por el cual precisamente puede significar de 
nuevas maneras. Aunque pueda parecer paradójico es este exceso el que 
hace posible la sistematicidad del campo social. Por ejemplo, nunca 
podemos estar seguros de lo que los otros piensan de nosotros, pero 
esta incapacidad es precisamente la que hace necesario para nosotros 
el seguir participando en el campo social porque el campo social es el 
único lugar en el que podemos intentar dilucidar lo que significamos. 

El exceso es simultáneamente lo que nos impide conocer lo que 
significamos como sujetos sociales, y el ingrediente necesario del 
campo social dentro del cual obtenemos el único significado que po-
dremos tener, no importa cuán incierto. Teorías actuales parecen per-
catarse de este exceso pero conciben invariablemente su eliminación, 
porque lo contemplan como un obstáculo para asegurar el conoci-
miento o la estabilidad psíquica o social. Desde una lectura distinta 
la pregunta es: ¿Qué sucedería si lo social no fuera un dominio es-
pecífico, ni la fuerza que operara detrás de las distintas actividades? 
¿Qué pasaría si en cambio entendemos «lo social» como el producto 
meramente provisional de la re-asociación y del re-ensamblaje a través 
de la significación? La actividad de los sujetos es la que opera conti-
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nuamente –a veces con éxito a veces no– para regenerar el espacio en 
el que el individuo puede ser significativo. Lo social no es lo que está 
ahí desde siempre manteniendo a los sujetos unidos. Re-ensamblamos 
incesantemente lo social. Comprendo entonces lo social como la in-
terdependencia de las relaciones materiales de los procesos de signifi-
cación; procesos que tienen que ver con lo simbólico. Lo simbólico no 
es necesariamente un conjunto sistemático de proscripciones, reglas, 
categorías, prácticas o cualquier contenido especificable, compartido 
de la misma manera por todo el mundo en el campo social. No es un 
sistema de significados estables incluso cuando a veces parece serlo, o 
incluso cuando imaginamos, o deseamos fervientemente, que lo sea.

Los sujetos tienen visiones inconsistentes no sólo de su cultura, sino 
de sí mismos […]. Todos los sujetos proyectamos autorrepresentacio-
nes múltiples, contradictorias, que dependen del contexto y pueden 
variar rápidamente. En cualquier momento en el que una persona ex-
perimenta su yo articulado como una totalidad simbólica e invariable, 
este yo puede ser rápidamente desplazado por un yo bastante diferente 
que está basado en una definición distinta de la situación. La persona 
a menudo no se percatará de estos desplazamientos e inconsistencias 
y seguirá experimentándose como totalidad y continuidad (Ewing, 
1990: 251). 

Lo simbólico es lo que permite que el sujeto sea un significante 
para otros, apela a esa indeterminación del significado del ser social, 
ese exceso que permite que seamos interpretados retrospectivamente, 
sin lo cual lo social no sería posible. Es a través de lo simbólico que, tal 
y como advierte Merleau-Ponty, me percato de que

el pronombre «yo» sólo adquiere su significado cuando lo uso no como 
un símbolo individual para designarme como persona (un símbolo 
que se me ha dado de una vez y para siempre a mí y sólo a mí sino 
cuando comprendo que todas las personas que veo son un «yo» para sí 
mismas y un «tú» para los demás) (Merleau-Ponty, 1964: 151). 

La conciencia de nuestra propia identidad se origina en el dina-
mismo de los procesos de significación intersubjetivos. Desde esta 
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perspectiva, lo simbólico implica la particularidad, la fluidez y la re-
trospectividad que, precisamente, historizan al sujeto. Este mundo ha 
de ser producido continuamente por actos incontables de interpreta-
ción, esfuerzos innumerables por significar o hacer significar las cosas 
de una manera particular, aun cuando no podemos estar nunca seguros 
de haberlo logrado, aun cuando lo hagamos dentro de constricciones o 
modalidades de relacionalidad, que de algún modo se nos escapan. Lo 
social se refiere al producto duramente obtenido, y siempre precario, 
de las actividades emprendidas debido a que la significación no es una 
cuestión de intencionalidad sino de apropiabilidad. Lo que importa 
efectivamente no es la intención con la que decimos o hacemos algo, 
sino cómo los otros (y nosotros mismos) nos apropiamos del signifi-
cado de lo que decimos y hacemos. Una vez más, sin la posibilidad 
de la apropiación, lo social no existiría. Sabemos que tenemos algún 
significado para algunos otros, quizá deseamos significar algo especí-
fico para ellos. Sin embargo, carecemos del poder para asegurarnos 
que ellos pensarán de nosotros exactamente en la forma en que que-
remos. Cada uno desarrolla maneras de lidiar con esta incertidumbre. 
Michael Taussig describe lo que él mismo denomina la habilidad in-
consciente del disimulo, de la siguiente manera: 

Actuamos y tenemos que actuar como si el extravío no estuviera al pie 
de la realidad, como si pisáramos tierra firme. Esto constituye […] 
la facticidad del hecho social, es de lo que se trata el ser social. No 
importa qué tan sofisticados seamos, qué tanto sepamos del carác-
ter arbitrario y construido de  nuestras prácticas. Nuestras prácticas 
de representación, nuestra práctica de las prácticas es una de olvido 
activo […] ¿Han intentado imaginar qué pasaría si no conspiráramos 
en nuestra práctica cotidiana para olvidar lo que Saussure llama la 
arbitrariedad del signo? (Taussig, 1993: xvii-xviii).

Es precisamente el exceso que disimulamos, lo que nos permite 
conspirar de diferentes formas. Buscando asegurar permanentemente 
el favor de los demás; desinvolucrándonos en unos asuntos e involu-
crándonos en otros; recurriendo al poder limitado pero estabilizador 
de los estereotipos y códigos sociales, o disfrutando de la contingen-
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cia de la creación y la circulación de los significados sociales. Como 
sea, es la habilidad inconsciente del disimulo la que hace que, aunque 
nunca podamos estar seguros, sigamos participando en el campo social 
porque el campo social es el único lugar en el que podemos intentar 
dilucidar lo que significan las cosas y lo que significamos nosotros, 
no importa cuán precariamente, para los otros. En «El hechicero y su 
magia» Lévi-Strauss aclara: 

[Las] actitudes muy imprecisas y no elaboradas que, para cada uno de 
nosotros, poseen el carácter de experiencias […] siguen siendo inte-
lectualmente informes y afectivamente intolerables, a menos que se 
incorpore a ellas tal o cual esquema flotante en la cultura del grupo, 
cuya asimilación es lo único que permite objetivar estados subjetivos, 
formular impresiones informulables e integrar en un sistema experien-
cias inarticuladas (Lévi-Strauss, 1995: 199).  

Entre los zuñi de Nuevo México, por ejemplo, un muchacho es 
acusado de brujería y es obligado a confesar. Tras haberse declarado 
inocente en un primer momento y tras no resultar lo suficientemente 
convincente su primera confesión, ha de realizar una segunda, que sea 
creíble para el grupo. Para ello, debe contar una historia que contribu-
ya a corroborar la acusación: 

Puede advertirse ante todo que, perseguido por hechicería y amena-
zado así con la pena capital, el acusado no gana la absolución discul-
pándose, sino reivindicando su supuesto crimen; más aún refuerza su 
causa presentando versiones sucesivas cada una de las cuales es más 
rica, más llena de detalles (y en principio, entonces, más culpable) que 
la precedente. (Lévi-Strauss, 1995: 200). 

El relato lo va atrapando a él mismo y a sus oyentes de manera 
que en el proceso se transforma de culpable, en colaborador de la acu-
sación. Gracias a él, «la hechicería y las ideas a ella asociadas escapan a 
su penoso modo de existencia en la conciencia, como conjunto difuso 
de sentimientos y representaciones mal formulados, para encarnarse 
en ser de experiencia» (Lévi-Strauss, 1995: 201). Lévi-Strauss advierte 
que, aunque el destino del brujo en la sociedad zuñi es ser ajusticiado, 
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el muchacho es perdonado porque «aporta al grupo una satisfacción 
en la verdad, infinitamente más densa y más rica que la satisfacción en 
la justicia que hubiera procurado su ejecución» (Lévi-Strauss, 1995: 
201). Gracias a la descripción de Matilda Coxe Stevenson –en la que 
él mismo se apoya– sabemos sin embargo que Lévi-Strauss omite que 
el muchacho sí estuvo a punto de ser asesinado y que fue la autoridad 
colonial quien lo impidió. También sabemos que los brujos continua-
ron siendo ejecutados entre los zuñi. 

Lo que Lévi-Strauss desea subrayar con su aseveración es que, al 
aceptar la acusación de brujería, el muchacho permite articular lo que 
hasta entonces es sólo un exceso insoportable, una sospecha intelec-
tualmente informe y afectivamente intolerable, y garantizar así el res-
tablecimiento del orden social. Para Lévi-Strauss se trata de restaurar la 
coherencia perdida cuando la vida social se ve afectada por un exceso 
informulable. Podríamos pensar en las teorías de la conspiración desde 
esta lectura de Lévi-Strauss con la condición de asumir que son discur-
sos que indican que el mundo social depende no de la comunión per-
fecta «inmanente» o de una «satisfacción en la verdad», sino de las im-
perfecciones de la comunicación (Nancy, 2001: 30-35). Por ejemplo, 
hay quienes sostienen que la ilusión mistificadora sobre un centro de 
poder llamado Estado u orden mundial, podría ser desenmascarada en 
la emergencia de la realidad de las relaciones dispares que lo sustentan. 
No obstante, contemplar la interioridad laberíntica del ser del Estado, 
o de lo que sea, no necesariamente disipa su poder mitificador. Al con-
trario, tal poder parece aumentar con la revelación del escándalo, y 
provocar una proliferación infinita de discursos sobre él. No es tanto 
la identificación con la «satisfacción en la verdad» lo que regula el cir-
cuito «normal» diario de la comunidad, sino más bien la necesidad de 
establecer fronteras que permitan dibujar las posiciones dinámicas que 
se ocupan en el campo social y conjurar la amenaza de la indetermina-
ción y la incertidumbre de lo que hemos caracterizado como el exceso 
de la significación. Esta conjura no es nunca plenamente satisfactoria, 
de ahí la proliferación y el desplazamiento de los rumores y los discur-
sos de la conspiración. Ahora bien, como he señalado con anteriori-
dad, la vida de la comunidad depende precisamente de esta insatisfac-
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ción. Es ella la que nos hace dirigirnos a los otros buscando un suelo 
común bajo la forma del «se dice». 

La esquizofrenia en la que está sumamente presente la preocupa-
ción por descifrar, por los significados ocultos, por la Verdad (con ma-
yúscula), parece tener que ver con la experiencia radical por parte del 
sujeto de un exceso de significación que se vuelve insoportable para él. 
El delirio no es sino una defensa a la altura de la radicalidad de una 
experiencia que dinamita las formas de protección de la cultura contra 
la indeterminación que supone el exceso de significación. En el delirio 
el sujeto, como un bricoleur, toma pedazos de la cultura para propor-
cionarse un refugio, ciertamente extraño al orden social y cultural –en 
tanto que la experiencia ha consistido en suspender radicalmente la 
evidencia de tal orden que se ha visto devastado. «Todo se descompo-
nía en partes y cada parte en otras partes, y nada se dejaba abarcar ya 
con un concepto» escribe, de manera ciertamente iluminadora, Hof-
mannsthal (Álvarez y Colina, 2011: 23). Me parece que una manera 
de acercarse podría ser la siguiente. La indeterminación e ingobernabi-
lidad del significado que logramos contemplar, y no hay que olvidarlo, 
a la luz de la experiencia moderna del lenguaje, es la que hace posible 
la variedad de la interacción social. Sin embargo introduce una nueva 
inquietud. Que las cosas y nosotros no sólo seamos sino que signifi-
quemos, las abre y nos abre a nuevas posibilidades, de modo que lo fa-
miliar del campo social y cultural, de  pronto puede tornarse inusitada 
y radicalmente extraño. 

3. Lo Unheimlich

Lo Unheimlich (a veces traducido como lo ominoso, a veces como 
lo siniestro) no sería, hay que advertir, sólo lo contrario de lo familiar 
y, por lo tanto, lo insólito, lo novedoso, e incluso lo inesperado, ya que 
estas acepciones no portan ese matiz de temor que arrastra el término; 
sino precisamente lo familiar que deviene extraño. Según Freud hay 
personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones capaces de des-
pertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo Un-
heimlich. Por ejemplo, el motivo del doble y la repetición. Freud puso 
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el siguiente ejemplo basado en su propia experiencia que podríamos 
caracterizar como propia de una psicopatología de la vida cotidiana. 
Es decir, como algo que cualquiera de nosotros podría experimentar 
en tanto sujeto moderno capaz de tener una experiencia del extraña-
miento de sí y del mundo y de retornar, no obstante, a la habilidad 
inconsciente del disimulo en la que descansa la facticidad del campo 
social. Viajando en el compartimento de un tren, la puerta que comu-
nica con el baño se abre y entra un «anciano señor en ropa de cama y 
que llevaba puesto un gorro de viaje» ante el que siente un disgusto in-
mediato. Lo que Freud sin embargo ha visto, inadvertidamente, es su 
propia imagen proyectada en el espejo de la puerta. Como consecuen-
cia, es una versión de sí mismo lo que le disgusta (Freud, 2006: 226). 

Para Freud se trata del vestigio de una reacción arcaica que percibe 
al doble como Unheimlich (Freud, 2006: 235). Nada hubiera pasado 
si su propia imagen le hubiera pasado completamente desapercibida, 
o si la hubiera reconocido como tal. Lo Unheimlich tiene que ver con 
que, en este caso, frente a una versión de sí mismo, no se reconoce e 
incluso siente disgusto. Freud no elabora las razones de este disgus-
to. Ello, sin embargo, puede parecer secundario ante la extrañeza del 
hecho de contemplarse a uno mismo, si bien por un instante, libre de 
la significación que tiene como ser-con y ante-los-otros. Efectivamente 
lo que Freud atisba es ese plus de indeterminación, que provoca que no 
se agote en su identidad social, sus propiedades y relaciones, y por el 
cual puede significar de nuevas maneras. Ese plus de indeterminación 
es el que, en tanto indeterminación, le inquieta. En nuestra lectura, lo 
Unheimlich introduce una crisis significación. En el doble nos vemos 
a nosotros mismos despojados de la significación que sólo nos otorga 
el ser-con y ante-los-otros y abiertos a la indeterminación de la signi-
ficación. De ahí la extrañeza ante una imagen que, sin embargo, es la 
nuestra. La repetición, según Freud estaría vinculada al impulso de au-
tomatismo, a la repetición compulsiva que dominaría la vida psíquica 
del inconsciente sin más objetivo que la propia repetición y que «tiene 
suficiente poder para doblegar al principio del placer» (Freud, 2006: 
238). Lo que atisbamos en ella es la extrañeza de que una y otra vez 
nuestro mundo y nosotros dependemos de un proceso de significa-
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ción, que no puede ser estabilizado, que no tiene más objetivo que el 
proceso de significar mismo. Cuando 

uno se topa con el número sesenta y dos varias veces en el mismo día y 
se ve precisado a observar que todo cuanto lleva designación numérica 
–direcciones, la pieza del hotel, el vagón del ferrocarril, etc.– presenta 
una y otra vez el mismo número aunque sea como componente. Uno 
[…] halla ominoso […] ese pertinaz retorno (Freud, 2006: 237).

Para Heidegger lo Unheimlich es «el fenómeno más original desde 
el punto de vista ontológico existenciario […] aunque permanece re-
gularmente encubierto [en la cotidianidad]» (Heidegger, 1993: 210-
211). Acaece cuando el dasein, el ser-en-el-mundo, habitualmente su-
mergido en el tráfago de preocupaciones cotidianas, es entregado a lo 
inhóspito de su existencia en el mundo. Lo Unheimlich es el resulta-
do de una remoción del mundo cotidiano. Puede suceder cuando, al 
igual que Freud, no reconocemos momentáneamente nuestra propia 
imagen y contemplamos nuestro propio exceso; o como cuando, en un 
momento singular, nos topamos varias veces con el mismo número y 
con la ingobernabilidad de un proceso de significación que significa y 
significa, sin más finalidad que sí mismo. Lo Unheimlich nos remite a 
las potencialidades virtuales de la significación. Lo que es, no es sólo 
lo que es, hay en ello una indeterminación que permite que signifi-
que. Ello otorga un carácter espectral a la realidad cuya virtualidad, en 
algunas circunstancias, pone en cuestión los límites entre lo presente 
y lo ausente; lo no-real y la efectividad del presente actual. Habitual-
mente podemos articular esta experiencia en un horizonte común (así 
sea de manera parcial y sometida a contestación) que impide en noso-
tros la implosión de lo social, la ausencia de todo punto de referencia. 
Lo Unheimlich se vuelve a encubrir en la cotidianidad y volvemos al di-
simulo. La radicalidad de la locura como crisis de significación radica-
ría, a mi entender, en que ante la experiencia de lo Unheimlich esto ya 
no es posible. La articulación de las definiciones de uno mismo ya no 
se sostienen. La conexión entre el yo y los signos a través de los cuales 
ese yo adquiere significado se pierden. Se pierde la lengua como co-
rreaje del sujeto, y el yo y los signos se transforman en un enigma que 
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ha de ser descifrado. D, un asistente a uno de mis talleres de lectura 
con pacientes diagnosticados de esquizofrenia, no comprendía como 
él podía ser D y simultáneamente haber otros D. Buscaba un nombre 
absolutamente propio, una solidez y objetividad que tampoco podía 
encontrar en la mutabilidad de los pronombres «yo» y «tú» que depen-
dían exclusivamente de quien los usara.

4. El malestar en la cultura

La búsqueda de validez, confiabilidad y marcadores orgánicos que 
se concreta por primera vez en el DSM-III1 ha transformado a la es-
quizofrenia en el lugar de convergencia de varios estudios que intentan 
identificar un sustrato concreto: neurotransmisores, genes o disfun-
ciones neuropsicológicas cognitivas. Estos enfoques han servido para 
ampliar y completar el movimiento hacia la medicalización y la ob-
jetivación de los síntomas. Con ello se refuerza una posición de exte-
rioridad hacia estos y su significado: la experiencia vital no es el hilo 
conductor, más bien se pide a los pacientes y a sus familias que adopten 
una postura externa análoga a través de sesiones de psicoeducación en 
las que se les informa de la naturaleza biomédica y «real» de los pro-
blemas y dificultades del paciente y se les instruye sobre cómo lidiar 
con ellos. 

La relación que los pacientes tienen con su experiencia, en la que 
la objetivación y el distanciamiento juegan, como acabamos de ver, 
un papel fundamental; es análoga al conocimiento científico, cada vez 
más objetivizado. Efectivamente lejos de contemplar en el padecimien-

1.	 Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (Diagnostic and 
Statiscal Manual of Mental Disorders) (DSM) Nomenclatura oficial de la Asociación 
Americana de Psiquiatría. El DSM-III es un sistema de clasificación para el diagnósti-
co psiquiátrico y tiene como propósito principal establecer un lenguaje común entre 
todos los profesionales de la psiquiatría utilizando enfoques solamente descriptivos, 
actualmente va por su quinta versión (DSM-V). Junto con la Clasificación Estadística 
Internacional de las Enfermedades y Problemas de salud relacionados (CIE-10) cons-
tituyen las dos clasificaciones más importantes.
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to una «regresión» a formas «primitivas» de conciencia, la esquizofrenia 
parece tener que ver con la exacerbación mórbida de la hiperreflexivi-
dad y autoalienación propias la conciencia moderna y de la ciencia que 
es su producto. Esta tendencia por supuesto, también se hace patente 
en la medicina.   Pensemos en el hecho de que el objetivo o destino de 
la medicación antipsicótica es el cerebro. Al hablar de su medicación, 
los pacientes suelen decir que actúa sobre «el cerebro» y no sobre «mi 
cerebro». En su forma más pura, el cerebro se convierte en el punto 
de apoyo de una polaridad entre alteridad e identidad. Experimentado 
como otro, el cerebro es alienado y pasivo; experimentado como yo, 
es ego-sintónico y activo. En una enfermedad en la que la disolución 
del yo es un abismo constante, difícilmente puede ayudar entretener-
se con la noción del propio cerebro como una especie de máquina o 
incluso como un órgano autónomo que «no soy yo». Pero esta forma 
de objetivación y exteriorización que no es ajena en absoluto al modo 
exacerbado en el que percibe el paciente, es recurrente en la psiquiatría. 

Hay otra característica que nos ayuda a contemplar cómo al pre-
tender señalar que el lugar del paciente en el campo sociocultural es 
problemático, el paciente muestra sin embargo que, en su modo de 
problematizarlo, pertenece ineludiblemente a ese mismo campo so-
ciocultural. 

El «pensamiento mágico», la tendencia a la superstición, se han 
atribuido habitualmente a la psicosis (Colina, 2011; Corin et al., 
2004; Corin, 2007). La psiquiatría señala actualmente que son ca-
racterísticos de la esquizofrenia la ideación paranoide, el pensamien-
to mágico, la evitación social y el lenguaje vago y digresivo. No sólo 
los psiquiatras definen la esquizofrenia en términos de «pensamiento 
mágico o creencia aberrante»; los pacientes a menudo hilan la trama de 
su experiencia con significantes que podríamos calificar de «mágicos», 
en tanto que apelan a referentes «sobrenaturales o misteriosos» que no 
obstante no pueden identificarse de manera ortodoxa con los de la re-
ligión tal y como es establecida en la modernidad (a través de una fe 
progresivamente interiorizada y de organizaciones de culto); y en tanto 
que presentan interés por procesos constitutivos de la realidad mate-
rial de una manera que tampoco puede identificarse estrictamente con 
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la forma en que éstos son entendidos por la ciencia. A este propósito 
hay que hacer una aclaración. La modernidad se constituye delimi-
tando las fronteras entre la ciencia como discurso legitimado públi-
camente; la religión como un discurso cuya legitimidad es privada y 
respetable siempre y cuando se vincule con una fe interiorizada y con 
instituciones «oficialmente reconocidas» y la magia o la superstición 
como lo que no cumple los parámetros de la ciencia, no tiene la insti-
tucionalidad y raigambre de las Iglesias, y no se basa en una fe que se 
vive como interiorizada sino en una interpretación alternativa de los 
procesos constitutivos de la  realidad. En tanto que los pacientes hacen 
exactamente esto último, al privilegiar los significantes mágicos para 
dar sentido a su experiencia se ubican en el lugar que el campo socio-
cultural les proporciona. Ahora bien, la tarea de patrullaje entre las 
fronteras de la ciencia, la religión y la superstición o magia, no es tan 
sencilla. En su Dialéctica de la Ilustración Adorno y Horkheimer pro-
ponen la tesis de una dialéctica mutuamente constitutiva entre mito e 
Ilustración. Al rechazar el mito como pura subjetividad y superstición, 
la Ilustración se constituye a sí misma, a la vez que refuerza la relación 
entre sujeto y superstición sobre la que se asienta. De este modo, la 
Ilustración oculta que el mito ya es Ilustración (Aufklärung) porque 
ya es una forma de explicación o Erklärung. Los mitos cuentan los 
orígenes de las cosas, de dónde vienen, y por tanto ya son un intento 
de esclarecer o «iluminar» (erklären). Pero de este modo, la Ilustración 
genera una dialéctica negativa al final de la cual su celebración de la 
pureza de la razón se convierte en una mitología propia. Una vez que 
la razón pura ha unificado el mundo entero dentro de sus relaciones 
puras, colocándolo bajo su completo dominio, lo que encuentra allí 
ya no es el mundo sino sus propias categorías abstractas totalitarias. El 
resultado es que una Ilustración que ha rechazado el mito como sub-
jetivo se ha convertido ella misma en pura subjetividad y, por tanto, 
en un mito (Adorno y Horkheimer, 1998; Bottici, 2010: 137). Así en 
el cientificismo imperante se presentan simbolizaciones culturalmente 
multivocales de medicamentos farmacéuticos como «balas mágicas» o 
«píldoras milagrosas». El fundamento científico de la reciente práctica 
médica «basada en la evidencia» parecen constituir componentes de 
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una magia transformadora en forma de ciencia y casi con el aura de la 
religión (Jenkins, 2011). El fundamentalismo científico en torno al re-
duccionismo biologicista supersticioso –podríamos añadir– quizá tenga 
que ver con que

en momentos particulares, cuando hay dentro de la sociedad una crisis 
de creencia, es decir, cuando alguna idea central, ideología o cons-
tructo cultural ha cesado de suscitar la creencia de la población, ya 
sea porque es manifiestamente ficticia o porque queda desposeída de 
sus formas ordinarias de substanciación, la punzante materialidad del 
cuerpo humano será prestada para otorgar a ese constructo cultural el 
aura de realidad y certidumbre (Scarry, 1985: 14).

En estos tiempos de clara hegemonía del paradigma cientificista 
–escribe Fernando Colina– nos inclinamos por dar la razón a quienes 
piensan que «la esquizofrenia no solo es una perturbación propia de 
la modernidad, sino un síntoma nuclear epistemológico y social de la 
ciencia moderna, capaz de abordar cualquier cosa menos esa conse-
cuencia ciega y muda de sí misma» (Colina, 2011: 20).

5. Habitar la ruina

Hay sin embargo una diferencia fundamental en el modo en el 
que el paradigma cientificista acude de forma «mágica» o supersticiosa 
al cuerpo humano y en el modo en que los pacientes tamizan su expe-
riencia con los significantes mágicos o ligados a lo sobrenatural. La di-
ferencia radica en que en el primer caso, en el paradigma cientificista, 
como asevera Scarry, se trata de privilegiar el aura de realidad y certi-
dumbre. En el segundo caso, la objetivación por parte del paciente de 
sus sensaciones o procesos, su misma certeza delirante, no elimina ni la 
elusividad ni el carácter enigmático de su experiencia. Efectivamente, los 
pacientes a menudo defienden el carácter radicalmente misterioso de su 
experiencia, algo que el saber científico en su pretensión de certeza y 
promesa de control, se ve renuente a reconocer. Desde los sistemas de 
clasificación primitivos de Émile Durkheim y Marcel Mauss sabemos 
que la necesidad de clasificar y de distinguir, es la que permite estable-
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cer las coordenadas sociales de la realidad. Esta necesidad de estable-
cer fronteras y límites no opera únicamente en un registro intelectual, 
sino también práctico.  Victor Turner explora cómo los atributos de la 
liminalidad y, consecuentemente los de los sujetos liminales, son nece-
sariamente ambiguos, porque en este estado escapan del sistema de cla-
sificación que, normalmente, los sitúa en una determinada situación 
o posición en el espacio social. Los sujetos liminales no están ni en un 
sitio ni en otro (Turner, 1988). 

Lo que es relevante de estos momentos de transición es que, 
aunque la liminalidad en sentido estricto sea breve se imbrica en una 
liminalidad prolongada en la que la transición no se logra de una vez 
por todas, sino a través de ciertas mini transiciones que se caracterizan 
porque han de ser repetidas en múltiples registros. Efectivamente hay 
que recordar que el sujeto no puede estar nunca plenamente determi-
nado por el orden social, porque lo social no es lo que está ahí desde 
siempre manteniendo a los sujetos unidos. Más bien emerge al re-en-
samblarse en prácticas de significación.  La repetición es la que garanti-
za la estabilidad, pero la que, al mismo tiempo, y por la necesidad que 
hay de su existencia, pone en evidencia la no totalización, la existencia 
de las fisuras y los intersticios: «Cualquier esfuerzo de interpelación o 
de constitución discursiva está sujeto a error, está acosado por la con-
tingencia, puesto que el discurso mismo invariablemente fracasa en su 
intento de totalizar el campo social» (Butler, 2002: 136).  Este exceso 
de significación que impide la totalización del campo social, advierte 
Ellen Corin, puede ser figurada y tamizada  a través del trabajo de la 
cultura, por ejemplo, mediante creencias y rituales. 

Ellen Corin se refiere a su experiencia de investigación de los cultos 
de posesión de espíritus en África Central para aseverar que podemos 
comprender las creencias y los rituales de la posesión espiritual como 
intentos culturales de dar forma al exceso. Al mismo tiempo, al menos 
en África central, la gente también reconoce que esta tentativa nunca 
es completa. Los espíritus siempre conservan algo de su carácter salvaje 
y radicalmente libre, y este carácter salvaje es esencial para su poder 
(Corin, 1995).  Así, en el grupo Mpombo, cuando las mujeres inicia-
das se reúnen para celebrar el final de la iniciación de una nueva mujer, 
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con los rostros pintados de rojo y blanco como si fueran máscaras, y 
quedan en trance junto con ella, la curandera misma tiene prohibido 
entrar en trance. Es ella quien tiene que velar y cuidar de todas las ini-
ciadas. Sin embargo, transgrede regularmente la prohibición, como 
una señal de que el espíritu que la posee es demasiado fuerte para ser 
controlado por ella, aunque sea castigada; como si el espíritu tuviera 
que dar fe de la parte última e indomable de su poder, de resistencia al 
ritual que intenta integrarlo en el orden sociocultural (Corin, 1995). 
En este caso existe una sensibilidad particular a un exceso que solo se 
conoce a través de su efecto en la existencia y que conduce tanto al 
deseo de aprovecharlo a través de prácticas rituales como a un conoci-
miento íntimo de algo que nunca será domesticado y siempre escapa-
rá a la plena integración del orden sociocultural (Corin, 1998). Corin  
advierte que, sin embargo, en los países industrializados y globalizados 
no hay reconocimiento cultural explícito de este exceso. Este exceso 
se presenta de forma difusa, impregnando los sistemas hegemónicos, 
desestabilizando  modos estándar de pensar desde adentro y provocan-
do «que nada sea exactamente como se supone que debería». El exceso 
irreductible que opera en la significación, a diferencia de lo que sucede 
con los rituales de posesión, no puede ser explícita y colectivamente 
tematizado (Corin, 2007: 302).  

Para Corin, que sigue aquí a Gananath Obeyesekere, el trabajo de 
la cultura consiste en un proceso mediante el cual las formas simbóli-
cas existentes socioculturalmente para lidiar con el exceso  se crean y 
recrean a través de la mente de las personas (Obeyesekere, 1990; Corin, 
2007: 294). Las sociedades difieren, sin embargo, en el grado en que 
reconocen la presencia irreductible del exceso. También muestran di-
ferentes grados de tolerancia hacia quienes exploran estas fronteras. El 
nivel de tolerancia podría influir en la libertad que se da a las personas 
involucradas en experiencias límite (incluida la psicosis) para explorar 
formas de vida marginales sin marginarlas radicalmente ni «normali-
zarlas». En una investigación con pacientes de esquizofrenia en India a 
la que volveremos posteriormente, Corin advierte, por ejemplo, que la 
figura de los sadhus y de los renunciantes tiene como propósito explo-
rar el significado más amplio de la figura del asceta como una especie 
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de modelo mítico que permite a las personas, incluidos los pacientes, 
integrar y elaborar culturalmente una serie de experiencias límite a nivel 
personal y social (Corin et al., 2004, 110-145). 

Hay sin embargo una observación que habría que tomar en cuenta 
a la hora de pensar el exceso. La noción de exceso apunta hacia los 
límites de las representaciones: palabras, imágenes y símbolos. Algo 
emerge y rompe el tejido del conocimiento convencional, desafiando 
las fronteras seguras que recubren lo que definimos como experiencia 
subjetiva, social y cultural.  Pero los contornos de lo que vemos como 
realidad también dependen del orden sociocultural. Michel Foucault se 
basó en la idea de Claude Lévi-Strauss de que las sociedades se definen 
a sí mismas tanto por lo que excluyen como por lo que incluyen. En 
la mente de Foucault, la exclusión es radical en el sentido de que las 
sociedades ni siquiera tienen las palabras o conceptos relacionados con 
estas realidades fronterizas (Foucault, 1994, 1996). Para Foucault, la 
etnología y el psicoanálisis son particularmente interesantes porque 
comparten la característica de llevar la «finitud de las representacio-
nes» a sus límites y en su condición de avenirse a ser un «principio per-
petuo de inquietud», cuestionando, criticando y refutando lo que de 
otra manera aparecería como como lo dado (Foucault, 2005). El exceso 
remite a la contingencia de las reglas sociales y culturales y reta la evi-
dencia y la legitimidad de los códigos que articulan la representación 
de uno mismo, de los otros y el mundo. En este sentido es relativo al 
orden sociocultural. La psicosis es una forma de manifestación radical 
del exceso puesto que, como he señalado con anterioridad, dinamita 
las formas de protección que la cultura erige ante este. 

Para acercarse al lugar de esa manifestación del exceso que es la 
psicosis y a su relación con el trabajo de la cultura, Corin se centra en 
dos escenas. La primera tiene que ver con una investigación de per-
sonas diagnosticadas de esquizofrenia en Montreal. El estudio con-
siste en intentar averiguar los factores que hacían que algunas fueran 
más susceptibles a crisis que conducían a su rehospitalización que otras 
(Corin, 1990; 1998). Los pacientes habían sido diagnosticados en un 
periodo de tiempo que abarcaba de cinco a catorce años atrás y el aná-
lisis investigaba su rehospitalización durante los últimos cuatro años. 
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En su indagación Corin advirtió que el «retraimiento positivo» era un 
modo de trabajo cultural que los pacientes llevaban a cabo para elaborar 
su experiencia interna y forjar maneras alternas de vivir. Corin sugería 
que el «retraimiento positivo» era, al menos en parte, una forma de do-
mesticar, contener y articular un sentido de exceso en la psicosis.

En sus inicios, la investigación se centró en el significado de la «in-
tegración social». Se trataba de acercarse a la experiencia vivida por los 
pacientes desde un punto de vista socio-antropológico, inspirado en la 
investigación sobre redes y roles sociales. Así, les pidió que se describie-
ran y se caracterizaran a sí mismos para reconstruir la red subjetiva de 
significados que surgían de los términos que usaban para describirse a 
sí mismos. En un primer momento Corin planteó la hipótesis de que 
la capacidad de los pacientes para permanecer en la comunidad sin ser 
rehospitalizados dependía de su capacidad para mantener, restaurar o 
crear vínculos sociales y recuperar un lugar socialmente valioso.

Aunque ambos grupos, el de pacientes rehospitalizados y el de pa-
cientes no rehospitalizados, señalaron una sensación de estar fuera de 
la sociedad, los dos grupos integraron este sentimiento en marcos de 
significado diferentes. Los pacientes hospitalizados a menudo percibían 
su marginalidad de forma negativa, como una imposición de otros. 
Expresaban un sentimiento de exclusión y resentimiento mezclado con 
un deseo de más contactos sociales y apoyo social, y tenían el deseo de 
desempeñarse y tener éxito en los roles sociales normales. Se podría 
decir que continuaban adhiriéndose a los valores e ideales culturales 
promovidos por la sociedad en su conjunto, pero, al mismo tiempo, 
se sentían de alguna manera rechazados por la sociedad. Por el contra-
rio, los pacientes no reingresados ​​tendían a aceptar o incluso a ver po-
sitivamente esta sensación de estar fuera, actitud que afloraba a través 
de percepciones, expectativas y valores. Por tanto, la marginalidad de 
un paciente en la sociedad parecía existir en dos marcos semánticos 
diferentes, dependiendo del grupo. Corin describió esta actitud de dis-
tancia entre los pacientes no reingresados ​​como «retraimiento positivo». 
Las narrativas individuales mostraron que esta posición se compensaba 
consistentemente con formas más tenues de relacionarse con el medio 
social y cultural, en líneas que diferían de persona a persona. La ex-
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presión «retraimiento positivo» intentaba expresar la copresencia y el 
peso relativo del «retiro» y el «avance» que caracterizaban los mundos 
vividos de los pacientes no rehospitalizados. Estos análisis llevaron a 
Corin a revisar y modificar tanto su planteamiento original como su 
enfoque del mundo vivido por las personas diagnosticadas de esquizo-
frenia. Descubrió que, para los pacientes, la capacidad de construir un 
espacio personal protegido en los márgenes del mundo «normal» ordi-
nario era de vital importancia y les permitía evitar la rehospitalización 
(Corin, 1990; Corin y Lauzon, 1992; Corin, 2007).

Corin describe la función importante, casi ritualizada que tenía 
sentarse o caminar en lugares públicos para estos pacientes no hospi-
talizados (Corin, 1990; Corin, 2007): lugares donde podían mezclarse 
con las personas sin interactuar con ellas y lugares que les permitían 
insertar su soledad en un ambiente social. Ella misma ha sugerido que 
ir a este tipo de lugares agregaba estructura al mundo espacial y tempo-
ral de los pacientes. También les ofrecía una forma de relacionarse con 
los demás sin tener que comprometerse en interacciones personales. Se 
podría decir que este comportamiento proporcionaba a los pacientes 
una especie de «piel social»2 que contenía y protegía un espacio inte-
rior y mediaba sus relaciones con el mundo exterior. La conexión con 
el mundo, paradójicamente, parecía ser algo secundario a la capacidad 
de permanecer separado de él, de mantenerse a distancia.

Probablemente siga siendo cierto que, como sugiere Obeyesekere 
(1990), algunas culturas ofrecen mayor potencial que otras para una 
elaboración personal e interpersonal de la psicosis. En su investiga-
ción en India, Corin se preguntaba acerca de cómo la cultura ayuda a 
moldear la experiencia psicótica, tanto para los pacientes como sus fa-
miliares. Para ella la sociedad india proponía y elaboraba culturalmen-
te una posibilidad de «retraimiento positivo» que podía actuar como 

2.	 Corin deriva el concepto de piel social del psicoanalista Didier Anzieu que 
habla de un yo-piel. Para Anzieu el yo-piel mantiene los límites entre dentro y fuera, 
protege de las agresiones externas, funge de barrera protectora frente a elementos des-
organizadores (Anzieu, 2010). 
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«modelo mítico»3 para articular experiencias-límite. Los significantes 
culturales permitían a los sujetos nombrar y desarrollar ideas sobre 
la alteridad en formas social (aunque ambiguamente) reconocidas. El 
estudio de Corin se llevó a cabo en Chennai. Realizó su estudio explo-
ratorio con diez pacientes varones diagnosticados con esquizofrenia en 
los últimos años según los criterios del DSM-IV, junto con un familiar 
de cada paciente. Todos los pacientes estaban en la veintena (Corin 
et al., 2004: 110-145; Corin, 2007: 288-290). Las narrativas de pa-
cientes y familiares ilustraron hasta qué punto los pacientes en India 
tendían a apartarse de la sociedad y las formas extremas que este retiro 
podría tomar. En la etapa temprana de la psicosis, el alejarse de con-
tactos sociales raramente parecía motivado por un deseo de profundi-
zar en experiencias personales, como sí era el caso entre los pacientes 
no reingresados en Montreal, quienes manifestaron haber sufrido una 
crisis existencial profunda, una búsqueda desesperada de sentido que 
los llevó a aislarse (Corin, 1990). En India, más comúnmente, el ais-
lamiento social era una reacción a un mundo percibido como hostil, o 
al menos cargado de incertidumbre y potencialmente amenazante. Los 
sentimientos de vergüenza también aparecían más consistentemente 
en las narrativas de los pacientes indios (Corin et al., 2004: 110-145; 
Corin, 2007: 291-293). En el estudio canadiense, la mayoría de los 
pacientes recordaba que el inicio de sus problemas coincidió con una 
búsqueda profunda del significado de la vida, como si la confusión que 
estaban experimentando fuera parte de un temblor más general del 
mundo del sentido. La mayoría de los pacientes informaron sumer-
girse en libros religiosos, particularmente la Biblia (Corin, 1990). Las 
narrativas indias confirmaron la importancia de los significantes reli-
giosos para los pacientes psicóticos. Las referencias a la religión y la es-
piritualidad fueron de hecho más extensas en el estudio de la India que 

3.	 El modelo mítico se refiere a un conjunto subyacente de ideas (una estructura 
mítica o grupo de mitemas) empleados en una variedad de formas narrativas. Estos 
conjuntos de ideas son «estructuras a largo plazo» que se apegan a formas narrativas 
más amplias como la ficción, la historia o la biografía (Obeyesekere, 1990).
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en Canadá, y su importancia no solo se refería a los pacientes (como 
era el caso en Montreal) sino que abarcaba ampliamente a sus familia-
res. Corin destaca al respecto tres aspectos (2007: 295-298). En primer 
lugar, los significantes sobrenaturales se hacen eco de la cualidad enig-
mática de la experiencia y corresponden a un intento de nombrarla e 
interpretarla sin reducir su carácter misterioso. En segundo lugar, pro-
porcionan una guía: una estructura. Esta función es particularmente 
importante debido a la desorganización del mundo y de la experiencia 
descrita a menudo por los pacientes en un brote psicótico. En tercer 
lugar, y de manera  relacionada con la anterior, brindan refugio, son un 
«contenedor» para una experiencia particularmente esquiva. En este 
nivel, los significantes mágicos o sobrenaturales pueden ayudar al pa-
ciente a construir un espacio de retraimiento. 

Era notorio en el caso de India donde el marco religioso englo-
baba tanto a los pacientes como a sus familiares de forma notoria, 
que pacientes y familiares no interpretaban ni utilizaban los signifi-
cantes de manera similar. Los pacientes y familiares a menudo tenían 
un conflicto abierto sobre la religión y la espiritualidad, incluso si el 
contenido de sus respectivas posiciones variaba de caso a caso. Este 
desacuerdo reflejaba un conflicto estructural asociado con diferencias 
en las actitudes hacia la psicosis (Corin et al., 2004: 110-145). Los 
pacientes que usaban significantes religiosos intentaban nombrar, do-
mesticar y, en algunos casos integrar un sentimiento generalizado de 
exceso; no obstante, dejaban esa exceso intacto e incluso lo protegían.  
En contraste, los familiares intentaban borrar o disminuir la rareza del 
comportamiento de los pacientes e integrarlos en un marco colectivo, 
socioculturalmente establecido. Las discrepancias entre las formas en 
que los pacientes y sus familiares utilizaban la religión y la espirituali-
dad llaman la atención sobre la heterogeneidad del marco sociocultu-
ral mismo. En el caso del hinduismo, algunos autores han descrito una 
tensión entre el ritual y el culto, la perspectiva adoptada por muchos 
familiares; y un camino más solitario para la espiritualidad, a través de 
prácticas ascéticas y búsquedas personales de iluminación. Este camino 
está ilustrado por los sadhus, ascetas errantes que viajan por India y 
convergen en lugares de peregrinaje; resonaba particularmente con los 
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pacientes que parecían favorecer los significantes religiosos que enfati-
zaban el retraimiento (Corin et al., 2004: 110-145).

Frente a la tarea de articular una experiencia dolorosa y amenazan-
te, pacientes y familiares jugaban con esta heterogeneidad sociocultural 
y trazaban sus propios caminos a través de ella. Así, las narrativas su-
gieren que, a primera vista, la disponibilidad de significantes culturales 
no facilita automáticamente la comunicación. Sin embargo, este hecho 
no excluye la posibilidad de que situarse en un mundo intensamente 
animado por cuestiones filosóficas y espirituales que admiten experien-
cias-límite y «retraimientos» socialmente significativos puede ayudar no 
solo a que algunos pacientes integren su experiencia, sino asimismo 
tener un impacto en su futura evolución clínica. En el caso de Canadá, 
las exploraciones acerca de la Biblia o la búsqueda de sentido espiritual 
suelen ser muy solitarias e idiosincrásicas. En el caso de India, los pa-
cientes parecen favorecer una rama particular de significantes religiosos 
que enfatizan el retraimiento y el ascetismo. En ambos casos es crucial 
el rol que juegan el distanciamiento y la protección de la elusividad de 
lo que se presenta como una experiencia fundamentalmente enigmáti-
ca. Explorar los cimientos y el principio de ruina a través de una expe-
riencia-límite como lo es la esquizofrenia, supone entonces ahondar en 
el Abgrund de la cultura. Implica preguntarse qué quiere decir que este 
Abgrund se nos haga patente a través de una preocupación por el len-
guaje que devela lo que aquí hemos llamado un exceso de significación 
que nos constituye y teje a unos con otros, y que también nos desteje 
y destituye. Quienes habitan las ruinas de la cultura y operan con sus 
fragmentos nos indican asimismo la necesidad de pensar que el mismo 
orden sociocultural que produce la objetivación y exteriorización que 
hace posible la ciencia, es el que produce una forma de locura carac-
terizada, precisamente, por una conciencia capaz de distanciarse de sí 
para convertirse en objeto observable de sí misma. ¿Qué querría decir 
y cuáles serían las implicaciones para la misma ciencia que la esquizo-
frenia fuera su  síntoma? Finalmente el énfasis de los pacientes en la 
necesidad de una vinculación social en la que lo que desafía a las cla-
sificaciones, lo enigmático, el misterio, pueda aflorar y ser protegido, 
cobra una relevancia fundamental en una sociedad obsesionada con la 
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transparencia hipermediática y una psiquiatría obsesionada con la clasi-
ficación estadística de los «desórdenes». ¿Podemos tan siquiera, advertir 
el exceso que escapa a nuestra promesa de control? ¿Podemos darle  lugar 
en nuestro «saber»? ¿Podemos dar cabida, en definitiva, a la alteridad?  
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