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procedentes de ambos países. Los textos se presentan en tres 
secciones, dedicadas, respectivamente, a la obra poética, la obra 
prosística y la biografía del escritor.  
Józef Łobodowski llegó a Madrid en 1943 y en esta ciudad residió 
hasta su muerte en 1988. Exiliado político, vivió una vida modesta, 
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Polaca de Radio Nacional de España y en la publicación Polonia. 
Revista ilustrada.
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Józef Łobodowski: un poeta polaco y madrileño

GRZEGORZ BĄK 

Universidad Complutense de Madrid	

Jest późna jesień i jeżeli w Guadarramie 
śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr
powieje miastem. Ileż trzeba lat,
by te ulice tak mocno wydeptać,
aż stopę twoją poznają na pamięć?
Wspomnij samego siebie w drzew uśpionych szeptach,
ich głos na pewno twym myślom nie skłamie,
jest taki sam jak wtedy, gdy przedwieczna zamieć
tu cię przyniosła i rzuciła
na łaskę losu.
Nagle urodzona miłość
nie zestarzała się dotad, […] (Łobodowski 1988, 3)

(Avanza el otoño y si en Guadarrama
ayer cayó la nieve, un viento gélido
soplará en la ciudad. ¿Cuántos años faltan
para poder pisar estas calles con tanta fuerza
que tus pies reconozcan de memoria? 
Acuérdate de ti mismo en los árboles
que susurran dormidos,
mientras escuchas sus voces, dándoles tu fe,
parecen las mismas que cuando la tormenta
anticipadamente aquí te trajo
y te arrojó a la suerte.
El amor nacido de repente
no ha envejecido, […])1

1	 Los textos citados en este artículo originalmente escritos en polaco han sido traducidos al 
español por G. Bąk.
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El fragmento citado es el inicio del poema de Józef Łobodowski «Noc nad 
Madrytem» («Noche sobre Madrid»), publicado en el número 6 de la revista 
Poezja (Poesía) en 1988. Se trata del primer texto del poeta que apareció en 
Polonia después de la Segunda Guerra Mundial. Durante casi medio siglo su 
obra estuvo prohibida en su país natal y se editaba solo en las editoriales del 
exilio polaco, principalmente en el Reino Unido, Francia y en España.

Resulta simbólico que el regreso literario del poeta a su patria se produjera 
precisamente a través de un poema dedicado a Madrid, la ciudad en la que 
pasó la mitad de su vida. 

¿De qué calles madrileñas habla el poeta? ¿Qué calles «había pisado con 
tanta fuerza que sus pies reconocían de memoria»? En el poema «Noche so-
bre Madrid» no aparece ningún nombre. Sobre su barrio y sus calles escribe 
más en un poema del tomo W połowie wędrówki (A mitad del camino) que 
empieza con los versos (Łobodowski 1990, 181):

En el barrio madrileño de Argüelles,
en la calle de Fernández de los Ríos 

A la calle Fernández de los Ríos habría que añadir unas calles más. Sobre 
todo, la calle Joaquín María López, donde el amigo más cercano del poeta, 
Kazimierz Tylko-Dobrzański, vivía con su familia, su esposa, Amelia, y sus 
hijos, Rafael, Wanda, Jorge e Ignacio. A principios de los años 50 el estado 
de salud del escritor empeoró, estuvo enfermo de tuberculosis y en mayo de 
1954 fue operado en el Hospital de la Cruz Roja en la calle Reina Victoria. El 
médico Eduardo Martínez Alonso realizó esta operación, prestando ayuda al 
poeta polaco sin percibir ningún honorario por el trabajo.

Durante la larga convalecencia el poeta vivía en la casa de los Tylko, quie-
nes con todo su cuidado le salvaron la vida. En los años posteriores el escri-
tor se alojaba en las pensiones cercanas, pero todo el tiempo mantenía una 
amistad muy estrecha con Kazimierz y Amelia, comiendo o cenando en su 
casa, pasando con ellos y sus hijos largas vacaciones en Asturias y en el mar 
Mediterráneo, en Gandía. 

En la misma calle Joaquín María López se encontraba el bar Hermanos 
Portillo, donde el poeta pasaba muchas horas todos los días en compañía de 
amigos y el vino tinto español, donde preparaba sus textos, donde escribía 
artículos y poemas. 

Su otro lugar favorito fue el bar Anjupe, actualmente Júcaro, en la calle 
Gaztambide, 59. Precisamente en este bar en el año 2008 había sido inaugu-



Józef Łobodowski: un poeta polaco y madrileño	 13

rada la primera placa conmemorativa de Józef Łobodowski2, la cual en 2017 
fue reemplazada por la segunda placa dedicada a Józef Łobodowski y su ami-
go Kazimierz Tylko-Dobrzański3. Los clientes que entren en el bar pueden 
ver las fotos de los dos conmemorados (la de Łobodowski es una foto del 
boceto para el retrato pintado por Esteban Sanz) y leer el siguiente texto:

En este lugar, a solo unos pisos y pasos de su modestísima residencia, el 
gran poeta polaco Józef Łobodowski pasaba sus tristes horas de soledad 
en la magnífica y siempre agradecida compañía del vino tinto español, que 
tanto alimentaba su alto espíritu creador de la inolvidable poesía polaca. 
Y aquí la urna de sus cenizas despidió para siempre a su apreciada y que-
rida España.
En su labor creativa, a Łobodowski le acompañaba Kazimierz Tylko-Dob- 
rzański: ex-combatiente de la II Guerra Mundial, locutor de la Audición  
Polaca de RNE, deportista y entrenador de voleibol, destacado y activo repre-
sentante de la comunidad polaca en España. Amigo nuestro. 20.02.2017.

La parte final del texto alude al último vino tinto «tomado» por Łobodowski 
en Anjupe, ya después de su muerte, el 18 de abril de 1988. En aquella legen-
daria despedida participaron tres amigos del escritor: Kazimierz Tylko, el edi-
tor Piotr Jegliński y Tadeusz Filipowicz. El poeta estaba presente: la urna con 
sus cenizas fue colocada en la mesita del bar con su correspondiente vaso de 
vino tinto, o, como lo había llamado él, «una tarjeta». Posteriormente, la urna 
viajaría vía Londres a Polonia, al cementerio de la calle Lipowa de Lublin, 
donde Łobodowski fue enterrado en la tumba junto a su madre. 

A pocos metros del bar Anjupe, en la pared de un edificio de la calle Do-
noso Cortés, 63, se encuentra otra placa conmemorativa. El transeúnte puede 
leer en ella el siguiente texto:

2	 La colocación de la placa conmemorativa (23.10.2008) fue por iniciativa de un grupo de 
amigos «tertulianos de los martes»: Kazimierz Tylko-Dobrzański, Lech Piekutowski, 
Grzegorz Bąk, Marta Misztal y Jerzy Radłowski. El proyecto fue apoyado por la Asociación 
Cultural Hispano-Polaca Forum, presidida por Lech Piekutowski. En la ceremonia de la 
inauguración de la placa participó también Irena Szypowska, amiga y biógrafa del poeta.

3	 El 22 de febrero de 2017 fue colocada una segunda placa (que reemplazaba a la primera) 
dedicada a Józef Łobodowski y Kazimierz Tylko. Se trata de un proyecto del grupo de los 
«tertulianos de los martes», quienes, con el apoyo económico de la Embajada de la República de 
Polonia, hicieron y colocaron una nueva placa, esta vez metálica, que fue descubierta por Amelia 
Bolívar, viuda de Kazimierz Tylko. En la inauguración participaron la embajadora de Polonia en 
España, Marzenna Adamczyk, y el vice-embajador, Piotr Dolata. El dueño del bar, Ángel Sánchez 
García, quien había sido amigo del poeta, permitió la colocación de las dos placas.
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En este edificio vivieron y estudiaron entre 1947 y 1967 centenares de es-
tudiantes becarios de la Obra Católica de Asistencia Universitaria proce-
dentes de naciones de la Europa Centro-Oriental. En el L Aniversario de su 
inauguración, la Asociación de los Antiguos Alumnos del Colegio Mayor 
Santiago Apóstol coloca esta placa. Mayo 1997.

Los grupos más numerosos entre aquellos estudiantes, refugiados políticos 
del otro extremo de Europa, los formaban jóvenes polacos y ucranianos, y 
Łobodowski hizo todo lo que pudo para acercar a estas dos naciones separa-
das entre sí por un pasado difícil y sangriento.

Fuera del barrio de Moncloa, en la calle Goya, se ubicaba la Legación 
de la República de Polonia que representaba al gobierno legal en el exilio. 
Desde 1944 la Legación estuvo dirigida por el ministro plenipotenciario, 
el conde Józef Alfred Potocki, quien desempeñó este cargo hasta su muer-
te, en 1968. Al eminente diplomático y al escritor les unía una amistad y, 
además, compartían una cierta visión de la cultura polaca vinculada con la 
cultura occidental y mediterránea, pero sin perder de vista los territorios 
orientales de la antigua Confederación Polaco-Lituana y sus tradiciones 
culturales. Potocki desempeñó un papel muy importante en la creación y 
el mantenimiento de varias instituciones como: Audición Polaca de Radio 
Nacional de España, Polonia. Revista ilustrada y el Colegio Mayor San-
tiago Apóstol. 

La Audición Polaca era muy bien valorada por los oyentes en Polonia y 
perseguida por las autoridades de la República Popular de Polonia. Łobo-
dowski fue uno de los pilares de este espacio radiofónico a lo largo de su 
existencia en los años 1949-1975. También fue un destacado colaborador de 
la revista Polonia. Revista ilustrada, editada por la Cruz Roja Polaca en Es-
paña bajo la dirección de Karolina Babecka. Polonia consiguió un importante 
número de suscriptores, entre los cuales figuraban los representantes de la 
élite política y eclesiástica de la España de aquel entonces.

Otra calle madrileña relacionada con el poeta es la calle Nicasio Gallego, 
en la cual se ubicaba la Capellanía Polaca, dirigida por su rector, monseñor 
Marian Walorek. El prelado reunía a sus compatriotas en las misas dominica-
les, pero también en las reuniones de los jueves, que organizaba en su propia 
casa y donde se debatían diferentes temas políticos, culturales y religiosos, 
con la participación activa del propio Józef Łobodowski.

En todos aquellos lugares Łobodowski «había pisado las calles con tanta 
fuerza que sus pies reconocían de memoria». En 1955 Polonia. Revista ilus-
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trada publicó una entrevista al poeta, cuyo fragmento merece ser citado en 
este breve prólogo. A la pregunta de si España le agrada, Łobodowski (1955, 
26) responde:

Yo también podría contestar que… el clima, lo pintoresco, las bellas mujeres 
de España me atraen, sin embargo, diré tan solo que aquí me encuentro bien. 
España, por suerte, no cayó aún víctima del acelerado ritmo de la civilización 
técnica que había de facilitar la vida al hombre, y que en cambio se la dificultó, 
por no decir que la hizo imposible. En comparación con los monstruos urba-
nos como Londres, o incluso París, Madrid es una ciudad harmoniosa, normal. 
Los niños pueden jugar en las calles […] Me causa una gran satisfacción cuan-
do a ciertas horas encuentro en la Castellana un rebaño de cabras y ovejas, 
conducido por pastores que no tienen prisa en llegar a ninguna parte. 

El poema «Noche sobre Madrid», publicado en 1988, fue escrito en otoño 
de 1976. A mediados de los años setenta, comienza un nuevo capítulo en la 
historia de España y, al mismo tiempo, un nuevo capítulo en la vida del poe-
ta, que se acerca a la edad de setenta años y lleva casi cuarenta en el exilio 
(Szypowska 1999, 74):

Vivo en una pequeña habitación de una pensión, papeles y libros amonto-
nados hasta el techo, por lo que no me gusta trabajar en ella. Voy al bar, es-
cribo los textos con un lápiz y luego voy a la pensión, para reescribirlos rá-
pidamente en la vieja pero aún viva Remington (treinta y dos años en uso 
constante). Por supuesto, reescribir los textos terminados en la máquina va 
rápido, así que paso la mayor parte del tiempo en el bar, lo que requiere un 
gasto constante en vino tinto. Renuncié al coñac hace mucho tiempo, raras 
veces bebo vodka, whisky solo durante poco frecuentes viajes a Londres. 
Así que czerwone wino (es español ‘vino tinto’).

En estas modestas condiciones, Łobodowski creaba su prolífica obra li-
teraria y periodística, que es cada vez más valorada en su Polonia natal. En 
Madrid escribió siete novelas (Trilogía ucraniana y Tetralogía de Lublin), 
trece tomos de poesía y centenares de artículos publicados en las revistas del 
exilio polaco como Kultura, de París, Wiadomości (Noticias), de Londres, y 
Polonia. Revista ilustrada, de Madrid. En esta última publicó artículos en es-
pañol. Aunque la inmensa mayoría de su obra fue escrita en polaco, se deben 
mencionar dos importantes trabajos editados en español.
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El libro Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando (Ma-
drid, 1945) fue publicado en noviembre de 1945 en la Editora Mundial, ape-
nas unos meses tras la conclusión del conflicto bélico en Europa. Su novedad 
consiste en ser el primer libro sobre Polonia escrito por un destacado inte-
lectual polaco y editado en España y en castellano. De modo que el público 
español por vez primera tuvo acceso a una visión polaca, sin ningún filtro, 
lingüístico ni cultural. Se sabe que durante buena parte de la historia polaca 
las opiniones acerca de España llegaban a Polonia a través de la mediación 
francesa, y tan solo en el siglo XIX, con las guerras napoleónicas, comenzó 
una recepción más directa de lo español en Polonia. Como escribía el propio 
Łobodowski (1945, 15):

Indudablemente, muchas de las informaciones aquí contenidas serán para 
el lector español una absoluta novedad. Desgraciadamente, España y Po-
lonia pocas cosas sabían de sus vidas respectivas hasta ahora, y esto, ante 
todo, por culpa de intermediarios no siempre honrados. Muchas mentiras 
sobre España nos trajeron los comerciantes de la leyenda negra; muchos 
asuntos y cuestiones relacionados con Polonia se veían en Madrid y Barce-
lona a través de gafas procedentes de la firma Zeis and Company. 

El eje central del libro gira en torno de la situación geopolítica de Polonia, 
ubicada entre dos fuerzas agresoras, Alemania y Rusia. 

En 1946, apareció en Madrid una Historia de la literatura universal, cuyo 
editor fue Ciriaco Pérez Bustamante. Łobodowski escribió un capítulo de más 
de cien páginas dedicado a las literaturas eslavas. El texto se divide en sec-
ciones sobre literatura rusa, ucraniana, polaca, checa y eslovaca, búlgara y 
yugoslava. En los años siguientes, la Historia de la literatura universal tuvo 
varias reediciones. 

Estos y otros trabajos escritos, pero también sus conferencias y sus in-
tervenciones en los programas de Televisión Española acercaban al lector y 
al telespectador español a la historia y cultura de Polonia. Sin embargo, no 
menos importante era el esfuerzo realizado por Łobodowski en sentido inver-
so, es decir, en el acercamiento de la cultura española a los lectores polacos, 
aunque hasta 1988 sus textos no podían llegar a los lectores en el país a causa 
de la férrea censura aplicada incluso a su nombre. No obstante, los textos 
llegaban a los círculos culturales del exilio, mientras que las intervenciones 
radiofónicas sí eran escuchadas por los oyentes de la República Popular de 
Polonia. 
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En este contexto dos libros suyos merecen una atención especial. En 1961 
publicó en Londres, en la editorial Oficyna Poetów i Malarzy (Casa Editora 
de Poetas y Pintores), un tomo de poemas inspirados en la tradición de la 
poesía árabe del sur de España, introduciendo en la literatura polaca nuevos 
géneros literarios indicados ya en el título del libro: Kasydy i gazele (Casidas 
y gacelas).

Otro mérito del poeta es la presentación de una nueva visión del mar Me-
diterráneo, protagonista de la colección de poemas Mare Nostrum, magnífi-
camente editada y publicada por Polander Press en Brooklyn en 1986. En su 
introducción escribió (Łobodowski 1986, 9):

Empecé a salir de vacaciones de Madrid en la segunda mitad de los años 
cincuenta. Al principio viajaba a las cercanas montañas de Gredos, de las 
que guardo un recuerdo entrañable. Posteriormente frecuenté un pequeño 
pueblo de pescadores en la costa asturiana, y finalmente una ciudad de 
vacaciones de verano en el mar Mediterráneo. Los amigos con los que iba 
de vacaciones eligieron hace más de diez años una cálida playa de Gandía, 
a mitad de camino entre Valencia y Alicante. Durante los primeros años al-
quilábamos una pequeña casa cerca de la playa junto a la calle con nombre 
en latín. Mare Nostrum. Fue entonces cuando tuve la idea de escribir un 
ciclo de poemas con este título. 

En opinión de Łobodowski, el espacio del Mare Nostrum abarca tam-
bién a su patria, Polonia. Aún más, la cultura mediterránea es un elemento 
esencial de la cultura polaca, por lo menos desde el Renacimiento, desde los 
tiempos de Jan Kochanowski (1530-1584), el más destacado poeta polaco 
del siglo XVI.

Muchos de los poemas de Łobodowski «traducen» o «acercan» elementos 
de la cultura española a los lectores polacos. Sin embargo, el poeta fue tam-
bién un excelente traductor de los poetas españoles a su lengua materna. Sus 
traducciones fueron publicadas en las revistas del exilio polaco, en particular 
la parisina Kultura y la londinense Wiadomości. Un ejemplo de su trabajo en 
este campo puede ser una selección de versos de los hermanos Manuel y An-
tonio Machado, publicada en Wiadomości el 17 de noviembre de 1974. Con 
antelación, en 1972, en la misma revista, el poeta había publicado una colec-
ción titulada Mistycy hiszpańscy (Místicos Españoles), que contenía traduc-
ciones de poesías de Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Fray Luis 
de León, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca y Francisco de la Torre 
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y Sevil. También de 1972 es otra mini antología titulada Z liryki hiszpańs-
kiej Złotego Wieku (De la lírica Española del Siglo de Oro). La componen 
las traducciones de versos de Miguel de Cervantes, Anónimo del siglo XVI, 
Lope de Vega, Fray Luis de León, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, 
Pedro Calderón de la Barca, Francisco de la Torre y Sevil y Sor Juana Inés 
de la Cruz. Łobodowski publicó también traducciones de poetas coetáneos 
como el Premio Nobel Vicente Aleixandre. En la ya mencionada entrevista en 
Polonia. Revista ilustrada habló de su traducción de Federico García Lorca al 
polaco (Łobodowski 1955, 27):

Y sin embargo no he tropezado con grandes dificultades en la versión al 
polaco de su obra. Naturalmente sus modismos andaluces, gitanos repre-
sentan un problema; a veces casi rompecabezas. Pero el ambiente poético 
de Lorca, el más importante elemento en toda traducción, resulta claro y 
expresivo en su versión polaca. Por otra parte, me es más fácil la traduc-
ción de poetas tan metafóricos, llenos de colorido y temperamento como 
Lorca, a la de otros, como por ejemplo Antonio Machado, cuya aparente 
pobreza amontona dificultades a cada paso.

Desgraciadamente, las traducciones de la poesía española publicadas en 
las revistas del exilio no han sido advertidas ni valoradas por los hispanistas 
polacos. En los últimos años, también gracias a la aparición de una pequeña 
antología de sus traducciones en el anexo del libro Śladami pisarza. Józef 
Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii (Tras las huellas de un escritor. Józef 
Łobodowski en Polonia y en España) (Bąk, Łoś y Siryk 2016, 311-345). En 
2019, en la revista Mundo Eslavo de la Universidad de Granada, apareció 
el artículo de Maria Barbara Falska «Józef Łobodowski jako tłumacz poezji  
hiszpańskiej: polskie przekłady utworów Antonio Machado» («Józef Łobodowski 
como traductor de la poesía española: las traducciones polacas de obras de 
Antonio Machado»). Falska (2019, 118-125) compara la traducción de un 
poema de Antonio Machado realizada por Janusz Strasburger y por Józef  
Łobodowski. Según su análisis, Strasburger está más cercano a Machado en 
el nivel de versificación, mientras que la versión del exiliado madrileño resul-
ta más fiel en el nivel semántico. 

Sin duda alguna son más conocidas sus traducciones de las literaturas 
ucraniana, rusa y bielorrusa. Es un tema tratado por Ludmiła Siryk en su ar-
tículo «Józef Łobodowski y la literatura de los eslavos orientales: aspectos 
escogidos», que forma parte del presente libro. La autora presenta también un 
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breve resumen de las ideas del exiliado acerca de lo que él consideraba una 
buena traducción.

Una lectura atenta convence al lector de que las versiones polacas de la 
poesía española y de los poemas de los autores eslavo-orientales son igual-
mente logradas. Łobodowski poseía un conocimiento profundo de las culturas 
y las literaturas en las que nacieron los versos traducidos. Al mismo tiempo, 
su talento poético y su dominio de diferentes registros del idioma polaco ha-
cían posible la creación de textos a la vez fieles a los originales y muy acordes 
con el lenguaje y la tradición literaria polaca. 

Su lugar único en la literatura polaca lo definió con mucho acierto el crí-
tico Tymon Terlecki, al advertir que gracias al poeta «se formó un arco entre 
el Cáucaso y los montes de Sierra Nevada, entre las estepas de Akerman y la 
llanura andaluza» (Taylor-Terlecka 2016, 141).

La biografía de Józef Łobodowski, con tan fuertes vínculos con Madrid, 
su obra literaria y su trabajo en el campo de la traducción, tanto por su di-
mensión artística como por el valor histórico, deben ser objeto de atención e 
investigación. La Universidad Complutense de Madrid, con su tradición de 
estudios de Filología Polaca, que se remonta hasta principios de los años se-
senta del siglo pasado, no podría permanecer al margen del esfuerzo de los 
filólogos e historiadores. El Área de Filología Eslava de la UCM ha sido muy 
activa en el proceso de redescubrimiento del escritor organizando seminarios 
y colaborando en los proyectos editoriales. En abril de 2006 organizó el Se-
minario Józef Łobodowski y Jerzy Giedroyc: Polonia de Madrid y Kultura de 
París. Aquel seminario fue organizado dentro del marco de la celebración del 
Año de Jerzy Giedroyc. En octubre de 2014 se celebró el Seminario Interna-
cional Józef Łobodowski (1909-1988): un poeta polaco y madrileño, organi-
zado por Filología Eslava de la UCM en colaboración con el Instituto Polaco 
de Cultura y bajo el patrocinio de la Embajada de la República de Polonia. En 
aquel entonces, se entabló el contacto entre los polonistas complutenses e in-
vestigadores de la obra de Łobodowski profesores de universidades polacas. 
Dos años más tarde, en 2016, apareció el primer fruto de esta colaboración: 
el libro Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii (Tras las 
huellas de un escritor. Józef Łobodowski en Polonia y España), publicado por 
la editorial de la Universidad Maria Curie-Skłodowska de Lublin.

Un nuevo impulso para el desarrollo de los estudios sobre el autor de 
Mare Nostrum se debe a la actividad del Instituto de Literatura, una institu-
ción dependiente del Ministerio de Cultura de Polonia. Gracias a la iniciativa 
del director del Instituto, Józef Maria Ruszar, investigadores procedentes de 
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varios países pudieron conocerse y presentar sus trabajos en dos congresos 
internacionales que tuvieron lugar en la Universidad Complutense de Ma-
drid en mayo de 2019 y en Lviv (Ucrania) en septiembre del mismo año. El 
primero de ellos, Seminario Internacional: el Mundo de Józef Łobodowski 
(1909-1988) en el 110 aniversario del nacimiento del escritor polaco, fue 
organizado por la Facultad de Filología y el Departamento de Filología Ale-
mana y Filología Eslava conjuntamente con el Instituto de Literatura y la Em-
bajada de Polonia. Durante aquellos encuentros académicos surgió la idea de 
la publicación de dos libros (polaco y español) compuestos por una serie de 
artículos sobre la obra y la biografía del escritor. 

El presente libro es una colección de 15 textos escritos por investigado-
res que representan a universidades españolas (Universidad Complutense de 
Madrid, Universidad CEU San Pablo, Universidad Alfonso X el Sabio y Uni-
versidad de Granada) y polacas (Universidad Jaguelónica de Cracovia, Uni-
versidad Ignatianum de Cracovia, Universidad Cardenal Stefan Wyszyński 
de Varsovia, Universidad Católica de Lublin, Universidad Maria Curie-Skło-
dowska de Lublin, Universidad de Rzeszów, Instituto de la Memoria Nacio-
nal de Polonia y Museo Józef Czechowicz de Lublin). 

Los textos han sido divididos en tres partes, dedicadas respectivamente a 
la obra poética, obra prosística y la biografía. En su conjunto el trabajo cons-
tituye una nueva aproximación al universo de Józef Łobodowski, la primera 
editada íntegramente en español. 

En este lugar, quería expresar el agradecimiento de los editores del libro 
a Ediciones Complutense por la buena acogida de este proyecto. La publica-
ción ha sido posible gracias a la financiación suplementaria de necesidades 
especiales de los departamentos universitarios de la Universidad Compluten-
se curso 2019/2020. Por su parte el Instituto de Literatura ha contribuido al 
libro financiando la traducción de aquellos textos que originalmente habían 
sido escritos en polaco.

El objetivo principal del libro no consiste únicamente en una profundiza-
ción del conocimiento crítico de la obra de Józef Łobodowski, sino también 
en proporcionar a los lectores españoles una información nueva acerca de una 
figura clave de las relaciones culturales hispano-polacas en el siglo XX. Con-
fiamos en que lo van a acoger las personas interesadas por la literatura polaca, 
hoy por hoy muy presente y bien valorada en la Península Ibérica. Paradóji-
camente, uno de sus representantes más desatacados, quien pasó en Madrid la 
mitad de su vida, sigue siendo muy poco conocido a orillas del Manzanares. 
El libro quiere sacar del injusto olvido en que hasta ahora se hallaba a este 
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entrañable artista, Józef Łobodowski, dux et hetman cohortium poeticarum, 
como hace ya setenta años le llamó su retratista, el pintor español Esteban 
Sanz. La foto del boceto para aquel retrato figura en la placa conmemorativa 
en el bar Júcaro, donde los lectores de este libro podrán comenzar el paseo 
tras las huellas de un escritor… polaco y madrileño. 
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Geografía es amor. Józef	Łobodowski:	una	lección	
de	europeísmo

ÁNGEL ENRIQUE DÍAZ-PINTADO HILARIO 

Universidad de Granada

La obra poética de Józef Łobodowski constituye una suerte de atlas lírico: 
un atlas, en efecto, de geografía física, con sus ríos, mares y montañas; un 
atlas de geografía política, con sus países y ciudades; un atlas de geografía 
humana, en el que hacen acto de presencia diversos pueblos; en fin, un atlas 
histórico y cultural. Puestos a precisar el contenido y el carácter del atlas de 
Łobodowski, nos atreveríamos a definirlo como un atlas completo de euro-
peísmo. Fue este un atlas que el poeta fue pergeñando por los muchos y diver-
sos caminos que, física, intelectual y espiritualmente, transitó durante su vida 
terrena: como él mismo escribió, «zawsze byłem niepokorny wędrowiec» 
(«siempre fui un caminante orgulloso»1)... Que es también el título que el 
profesor Jerzy Święch quiso darle a su introducción a la antología poética de 
Józef Łobodowski que, publicada por la Universidad Católica de Lublin, vio 
la luz en el año 1989 (Święch 1989, 7-17). 

En el presente trabajo solo podemos detenernos en unos cuantos puntos 
del atlas, en algunos accidentes geográficos, todos ellos, eso sí, a nuestro en-
tender muy significativos; accidentes geográficos que simbolizan, claro está, 
otros tantos horizontes culturales que, a lo largo de su trayectoria vital, fue 
explorando y haciendo suyos Józef Łobodowski. 

Ni que decir tiene, el título que hemos elegido se lo hemos tomado presta-
do, en parte, al poeta José García Nieto. 

1	 A menos que se indique lo contrario, las traducciones de textos polacos reproducidos en 
este trabajo son nuestras.
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1.  Ríos

Entre los ríos, el más relevante, como no podía ser de otra manera, es el pa-
trio Vístula, que aparece en uno de los poemas tal vez más paradigmáticos 
de Łobodowski: el que lleva por título «Mare Nostrum», incluido en el libro 
Rachunek sumienia. Wybór wierszy 1940-1980 (Examen de conciencia. Poe-
mas escogidos 1940-1980) (París, 1987). Estudiado en detalle –y, sin duda, 
admirablemente– por el profesor Grzegorz Bąk (2017, 143-152), no nos de-
tendremos mucho en él. Sí diremos, empero, que en estos versos están pre-
sentes Paris y Dido –Homero y Virgilio–, el apóstol Santiago, Iria Flavia y 
Lepanto... Y Jan Kochanowski, el gran poeta del Renacimiento polaco y una 
de las cumbres más altas de la poesía eslava de todos los tiempos. En efecto, 
los versos tercero y cuarto de la II parte del poema constituyen una cita de 
Kochanowski; se trata, exactamente, de los dos primeros versos de la bagatela 
dedicada «A las Musas», la primera del libro II de sus Fraszki (Bagatelas) 
(Łobodowski 1989, 83-84):

Gdy przed wiekami ktoś, w skromnej komnacie
siedząc, tak wezwał: 
 ― Panny, które na wielkim Parnasie mieszkacie, 
a ippokreńską rosą włosy swe maczacie... – 

[...]

Tej samej nocy Wisła zmieniła swój bieg
i połączyła się na wieki
z Mare Nostrum.

(Cuando alguien hace siglos, en un sobrio aposento
sentado, así invocó: 
«Doncellas, que habitáis en el Parnaso inmenso,
y en rocío de Hipocrene laváis vuestros cabellos...»

[...]

Aquella misma noche cambió su curso el Vístula
y se unió para siempre
con el Mare Nostrum.)
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Como ha observado el profesor Bąk (2017, 151), en el estudio antes 
mencionado, Łobodowski ve en aquella noche y en aquel poema de Kocha-
nowski un momento digamos fundacional: ciertamente, algo nuevo empezó 
entonces para las bellas letras polacas, y aun para la cultura polaca toda. Tal 
vez no esté de más, por ello, recordar aquí la bagatela completa (Kocha-
nowski 1998, 51-52):

KU MUZOM

Panny, które na wielkim Parnazie mieszkacie, 
A ippokreńską rosą włosy swe maczacie,
Jeslim się wam zachował jako żyw statecznie, 
Ani mam wolej z wami rozłączyć się wiecznie; 
Jesli królom nie zajźrzę pereł ani złota, 
A milsza mi daleko niż pieniądze cnota;
Jesli nie chcę, żebyście komu pochlebiały
Albo na mię u ludzi niewdzięcznych żebrały; 
Proszę, niech ze mną za raz me rymy nie giną,
Ale kiedy ja umrę, ony niechaj słyną!

(A LAS MUSAS

Doncellas, que habitáis en el Parnaso inmenso
y en rocío de Hipocrene laváis vuestros cabellos,
Pues siempre con vosotras viví en armonía,
y jamás de vosotras separarme querría;
pues de reyes no envidio ni el oro ni las perlas,
y siempre la virtud preferí a las riquezas;
pues que por mí no quiero que a ninguno aduléis
ni a la puerta de ingratos por mi causa llaméis:
os ruego que mis versos no perezcan conmigo,
sino que sean famosos cuando me haya ido.)

Los poetas han invocado siempre a las Musas. En esta muy bella bagatela 
se pone de manifiesto la filosofía de vida de Kochanowski, impregnada de es-
toicismo, siempre en busca de ese perfecto equilibrio que cantara su admirado 
Horacio. Nuestro poeta no siente excesivo aprecio por los bienes mundanos, 
el ansia de riquezas no le quita el sueño ni se deja tentar por los cantos de 
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sirena de la adulación. Ahora bien, sí desea el legítimo reconocimiento y la 
vida perdurable de la fama para su obra. El poeta polaco permanece –aquí 
también– fiel a la tradición clásica, particularmente –como suele– a Horacio y 
a su «Exegi monumentum aere perennius» («He hecho una obra más perenne 
que el bronce»2) (Odas III, 30). Y podemos muy bien pensar que Józef Ło-
bodowski, al tiempo que recibe y hace suya la herencia de la cultura clásica 
transmitida por Kochanowski, también se identifica con su ideal de vida. 

Recordemos: «Aquella misma noche cambió su curso el Vístula / y se 
unió para siempre / con el Mare Nostrum.» Una imagen muy similar –y tan 
expresiva como esta– la había empleado ya Łobodowski en otro de sus poe-
mas: «Kantata na intronizację Jana Pawła II» («Cantata para la entronización 
de Juan Pablo II»), incluido en el poemario titulado Dwie książki (Dos libros) 
(1984). Escribió entonces nuestro poeta: «Znów złączyła się z Tybrem nie-
przekupna Wisła» («De nuevo se unió con el Tíber el Vístula insobornable») 
(Łobodowski 1990, 246).

La «Cantata» constituye un poema profundamente polaco. Las citas pro-
cedentes de la literatura polaca son numerosas, empezando por la que eli-
ge Łobodowski para colocarla al frente de su propio poema: «Wnętrza koś-
ciołów on powymiata» («Los interiores de las iglesias él barrerá»), verso del 
poema del vate romántico Juliusz Słowacki titulado «Pośród niesnasków pan 
Bóg uderza...» («En medio de las discordias Dios golpea...») (Słowacki 1987, 
119); poema en el que, oteando el futuro, Słowacki profetiza la llegada un 
día de un papa eslavo a la Cátedra de San Pedro. Y siguiendo con la primera 
estrofa del himno religioso «Bogurodzica» («Madre de Dios») –el texto poé-
tico más antiguo conservado en lengua polaca–, con la que se abre la parte II 
del poema de Łobodowski (1990, 244). En traducción del profesor Fernando 
Presa González (1997, 552):

„Boga Rodzica, Dziewica, Bogiem sławiena Maryja!
Twego Syna, Gospodzina. Maci zwolena Maryja!
Zyszczy nam, spuści nam! Kirie Elejson!”

(¡Madre de Dios, Virgen, célebre por [ser la madre de] Dios, María.
Por tu Hijo, el Señor, Madre respetada, María!
Haz que sea con nosotros benévolo, haz que nos sea favorable.
Kirie eleison.)

2	 Trad. de Manuel Fernández Galiano, según la edición citada en la Bibliografía. 
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Y, en fin, en la tercera estrofa de esta segunda parte, Łobodowski se remite 
a la inolvidable invocación de Pan Tadeusz, del también poeta romántico po-
laco Adam Mickiewicz: «Panno Święta, co Jasnej bronisz Częstochowy / I w 
Ostrej świecisz Bramie! [...]» («¡Virgen Santísima, que defiendes la deslum-
brante Częstochowa / y en la Puerta resplandeces de la Aurora! [...]») (Mic-
kiewicz 1998, 11). Escribe Łobodowski, en efecto (1990, 244):

Która na Jasnej Górze i w Ostrej świecisz Bramie
podtrzymaj polskiego Papieża krzepkie ramię,
gdy na rękę Księcia Ciemności wyzywa!
Od dalekich nadwiślańskich stron.

(¡Tú, que en Jasna Góra y en la Puerta resplandeces de la Aurora,
sostén el fuerte brazo del papa polaco, 
cuando desafía al Príncipe de las Tinieblas!
desde las lejanas tierras ribereñas del Vístula.)

Un poema profundamente polaco, decíamos. Pero, en íntima relación con 
su polonidad, la «Cantata para la entronización de Juan Pablo II» es asimismo 
un poema profundamente romano y latino, y español, además de ser –ni que 
decir tiene– profundamente cristiano. Por decirlo con un solo adjetivo: es pro-
fundamente católico (también, claro, en el sentido de «universal»). Ahí está 
el momento en que el sujeto lírico se dirige a Nuestra Señora echando mano 
del «Stella matutina» de las Letanías Lauretanas, y el «Ave» dirigido a la Vir-
gen puesto en boca del propio papa. Por otra parte, en la V parte aparece un 
nombre español, en efecto: el del místico y poeta san Juan de la Cruz, leído y 
estudiado por el joven Karol Wojtyła (Łobodowski 1990, 246):

Pochylał się niegdyś, młody,
nad pismami Świętego Jana od Krzyża – 
tak teologia ku Mistyce się zbliża.

(Se inclinaba otrora, siendo joven,
sobre los escritos de san Juan de la Cruz:
así la teología a la Mística se acerca.)

Al final de la VI y última parte de la «Cantata» leemos (Łobodowski 
1990, 247):
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Przeto Wieczne Miasto modli się w polskiej mowie:
„Boga Rodzica, dziewica,
Bogiem sławiena Maryja!”

(Así que la Ciudad Eterna reza en lengua polaca
¡Madre de Dios, Virgen, 
célebre por [ser la madre de] Dios, María.)

Al final del poema, como broche de oro del mismo, vuelve a sonar el him-
no «Bogurodzica» («Madre de Dios»). En estos versos conclusivos, Łobo-
dowski afirma que, con la llegada de Juan Pablo II, Roma reza en lengua 
polaca. No podemos menos de recordar aquí que Polonia, por su parte, desde 
el mismo momento de su constitución como Estado independiente ha perma-
necido unida a Roma y ha rezado y cantado –y escrito– mucho en lengua la-
tina: exactamente, desde el año 996, fecha del bautismo del duque Miecislao 
I (Mieszko I) y de la nación polaca entera (Presa González 1997, 544). Bien 
puede considerarse que fue entonces, precisamente, cuando tuvo lugar la pri-
mera unión del Vístula con el Tíber. 

En la segunda estrofa del himno «Madre de Dios» aparece, en su papel de 
intercesor, la figura de san Juan Bautista. Creemos que vale la pena recordar-
lo, porque el Jordán es otro de los ríos que fluyen por las páginas del atlas de 
Józef Łobodowski. En efecto, en el poema que lleva por título «Kolęda dla 
Papieża» («Villancico para el Papa»), el Vístula se une con el Jordán: 

Narodzonego gdy chwalą
ludzie różnego stanu,
Wisła łagodną falą
łączy się z nurtem Jordanu – 
każda gwiazda przystaje, by się Dzieciątkiem zachwycać.
Tak samo w Betlejem,
jak w podgórskich Wadowicach
Bóg się rodzi, moc truchleje
i – by odnowiły się nam szczęśliwe dzieje – 
już na dotknięcie dłoni Piotrowa Stolica.

(Cuando alaban al recién nacido
gentes de diversos estamentos,
el Vístula con sus suaves ondas
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se une con la corriente del Jordán…
Cada estrella se aviene a dejarse fascinar por el Niñito.
Lo mismo en Belén que en el somontano Wadowice,
Dios nace, la fuerza tiembla
y –para que se renueve para nosotros una edad dichosa–
ya a la mano la Sede de Pedro.)

También este poema rezuma polonidad por cada uno de sus versos y desde 
su mismo título: el Vístula, el papa polaco, Wadowice –su lugar de nacimien-
to– y la cita de Franciszek Karpiński, poeta de la segunda mitad del siglo 
XVIII y primer cuarto del XIX, representante de la corriente de la poesía 
sentimentalista: «Bóg się rodzi, moc truchleje» («Dios nace, la fuerza tiem-
bla») (Karpiński 1997, 138). Se trata, en efecto, del primer verso de «Pieśń o 
Narodzeniu Pańskim» («Canción sobre el Nacimiento del Señor»), uno de los 
villancicos polacos más populares. Y toda esa tradición polaca, representada 
aquí por el río Vístula, se une en este poema de Łobodowski con la tradición 
que nos viene de Tierra Santa, representada por el Jordán. 

Y ahora, los ríos latinos, a los que también se refiere Łobodowski en su 
poema «Mare Nostrum». El Garona, uno de los grandes ríos de la Europa 
occidental, fluye a lo largo del poema titulado «Toloza», perteneciente al libro 
W połowie wędrówki (A mitad del camino) (1972). Pero, huelga decirlo, espe-
cial atención merece la presencia de los ríos ibéricos. Por ejemplo, el Guadia-
na y el Guadalquivir, que siguen su curso asimismo a través de los versos de 
la «Kasyda pożegnalna» («Casida del adiós»), cuyo sujeto lírico canta así la 
incurable nostalgia que siente por su lejana Andalucía:

Chcę umrzeć.
Zabierzcie mnie stąd.
Odnieście i przykryjcie ziemią ukochaną,
jedynym, jakiego pragnę, kirem.
Tam chcę spać w cieniu oliw
nad Gwadianą
lub nad srebrnym 
Gwadalkiwirem.

(Quiero morir.
Llevadme,
llevadme allí y cubridme con la tierra amada,
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el único crespón de luto que anhelo.
Allí quiero dormir a la sombra de los olivos,
a la orilla del Guadiana
o del plateado
Guadalquivir.)

Se trata, claro es, de una de las casidas que integran el libro de las Kasydy 
i gazele (Casidas y gacelas) (1961). 

Por su parte, el Duero sigue su curso, como en los lejanos días de la heroica 
resistencia numantina, en el poema titulado precisamente «Numancja» («Numan-
cia»), incluido igualmente en el libro Rachunek sumienia. Wybór wierszy 1940-
1980 (Examen de conciencia. Poemas escogidos 1940-1980) (París, 1987). Mucho, 
sin duda, podría decirse del poema «Numancia». Aquí, empero, nos quedamos con 
su extraordinario, estremecedor e inolvidable comienzo (Łobodowski 1989, 85): 

To było w sześćset dwudziestym pierwszym
po założeniu Rzymu.

Nad Duero szumiały takie samy topole,
ten sam wiatr dął od Moncayo i Urbionu.

(Fue en el año seiscientos veintiuno
de la fundación de Roma.

A orillas del Duero susurraban los mismos álamos,
este mismo viento soplaba del Moncayo y del Urbión.)

De la ciudad que fue, tan solo ruinas quedan, pero entonces, como ahora, 
fluía el mismo río, susurraban los mismos árboles, soplaba el mismo viento 
de las mismas montañas… ¿Tendría Łobodowski en mente, al escribir estos 
versos, el soneto de don Francisco de Quevedo titulado «A Roma sepultada 
en sus ruinas», que comienza: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, / y 
en Roma misma a Roma no la hallas»? Los tercetos merece la pena reprodu-
cirlos aquí (Quevedo 2004, 245):

Solo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya, sepoltura,
la llora con funesto son doliente.
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¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura. 

Bien podía tenerlo en mente Łobodowski, tanto más cuanto que un poeta 
compatriota suyo lo había dicho ya en lengua polaca: «Epitafium Rzymowi» 
(«Epitafio a Roma»), de Mikołaj Sęp Szarzyński, cultivador egregio de la co-
rriente de la poesía metafísica en el Barroco polaco: 

Wszystko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmiany
Tyber, z piaskiem do morza co bierzy zmieszany.
Patrz, co Fortuna broi: to się popsowało
Co było nieruchome; trwa, co się ruchało. 

(Todo en ella se ha mudado; solo permanece sin mudanza
el Tíber, que, con arena mezclado, fluye hacia el mar.
Mira lo que hace la Fortuna: ha echado abajo
lo que era inmóvil; permanece lo que se movía.)

Es que –como ha mostrado la profesora Beata Baczyńska (1996, 31-42)– 
ambos poetas bebieron en la fuente de un tercero: el poeta neolatino italiano 
Gian Vitale (Janus Vitalis) (1485-1560): «Disce hinc quid possit Fortuna, im-
mota labascunt, / Et quae perpetuo sunt agitata manent.» Y de Vitale bebió 
también, en francés, Joachim Du Bellay, como asimismo, a través de Du Be-
llay y en inglés, Edmund Spenser. 

Y en Hoyos del Espino se alza, un tanto inverosímil, el puente romano sobre el 
río Tormes: mucho puente –se diría– para tan modesto río (Łobodowski 1989, 99):

Jeszcze nie rzeka,
raczej strumień, co ledwie z granitu wychynął, 
[…]

(Todavía no río,
más bien arroyo que apenas ha asomado del granito,
[…])

¿Cómo se les ocurriría –se pregunta el sujeto lírico– a los constructores 
erigir en ese lugar un puente así? Porque (Łobodowski 1989, 99):
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Ta dolina na giełdach świata się nie liczy –
tam drogi zawsze krzywe, a tu proste. 

(Este valle en las bolsas del mundo no cotiza:
allí los caminos son tortuosos; y aquí, rectos.) 

Se diría que la grandeza del puente romano aparece realzada por lo que 
tal vez podría denominarse su «gratuidad»; como si se tratase de un lujo –en 
el mejor sentido de la palabra– de la civilización, de la civilización romana: 
hasta tal punto no se espera algo tan imponente en paraje tan modesto y apar-
tado… Sea como sea, en el poema de Łobodowski el sujeto lírico encuentra 
precisamente en ese puente una lección magistral de romanidad; lección de 
historia, desde luego, pero que de ninguna manera ha prescrito: actualizada en 
el presente, constituye una inspiración y un impulso para enfrentarse animo-
samente al futuro (Łobodowski 1989, 100):

Jeszcze naszej walce nie koniec,
póki chodzić nam po rzymskich śladach.

(Nuestra lucha no conoce fin,
mientras sigamos caminando por las huellas romanas.)

Nos parece muy justificado, desde luego, el orgullo con que un pastor de 
la zona habla del puente (Łobodowski 1989, 99):

El puente romano – opowiada stary pasterz:
rzymski most – stoi od dwudziestu wieków.

(El puente romano –cuenta un viejo pastor–: 
El puente romano… Ahí está desde hace veinte siglos.)

Se trata, a nuestro entender, de uno de los poemas más memorables de 
Józef Łobodowski: «Na rzymski most w Hoyos» («Al puente romano de Ho-
yos»), incluido asimismo en la colección Rachunek sumienia. Wybór wierszy 
1940-1980 (Examen de conciencia. Poemas escogidos 1940-1980) (París, 
1987).
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2.  Mares

El mar de Józef Łobodowski –ya lo sabemos– es el Mediterráneo, el Mare 
Nostrum, exactamente. Pero he aquí que podemos contar con la amistad de 
los estrechos, mediante los que el Mediterráneo se une fraternalmente con 
otros mares menores (Łobodowski cit. por Bąk 2017, 149):

Mare Nostrum podaje dłonie swoim siostrom młodszym:
Marmarze, Czarnemu, Azowskiemu,
dzięki przyjaznym Hellespontom i Bosforom…

(El Mare Nostrum tiende sus manos a sus hermanas más jóvenes:
mar de Mármara, mar Negro, mar de Azov,
gracias a los Helespontos y Bósforos amigos…)

Así escribe Józef Łobodowski en su poema titulado «Pamięci Tadż-ul-
Fahra» («A la memoria de Tadż-ul-Fahra»), incluido en la colección Mare 
Nostrum (1987). 

El mar Negro merece comentario aparte, pues a él precisamente nos es 
dado acercarnos –para ser testigos del extraordinario hecho histórico que se 
evoca– en la segunda estrofa de la parte II del poema titulado «Ars poeti-
ca», incluido también en el libro W połowie wędrówki (A mitad del camino) 
(1972) (Łobodowski 1989, 140):

Tyś zawsze tam, gdzie wicher targa
włosy i piorun nagie piersi razi;
gdzie bije dłuto kamiennego rytu
i święty jeleń w mitologicznych lasach…
Gdzie na pontyjskich brunatnych piargach
dobiega kresu Anabasis
i ze spieczonych ust hoplitów
ku sinym falom krzyk: – Thalassa!

(Tú siempre allí donde el torbellino agita
los cabellos y el rayo los desnudos pechos hiere;
donde golpea el escoplo del rito de la piedra
y el ciervo sagrado en los bosques mitológicos…
Donde en los parduscos taludes del Ponto
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llega a su término la Anábasis
y de los resecos labios de los hoplitas
dirigido a las azules olas surge un grito: ¡Thalassa!)

Como en el caso del poema «Numancia» o «Al puente romano de Ho-
yos», aquí también van de la mano –íntimamente unidas– geografía e 
historia, geografía y cultura. Estamos en el celebérrimo capítulo VII del 
Libro Cuarto de la Anábasis –o Expedición de los Diez Mil– de Jenofon-
te, quien, en el Libro Tercero, con un vibrante discurso, ha exhortado y 
animado a los suyos a permanecer unidos y abrirse paso hacia la añorada 
patria. Luego de recorrer más de seis mil kilómetros y de arrostrar penali-
dades sin cuento, logran llegar –ya en el Libro Cuarto, insistimos– a una 
altura desde la que se divisa el mar… Los griegos han llegado al Pon-
to Euxino. Grecia se hallaba aún lejos, pero el mar estaba ya a la vista: 
podían sentirse, en cierto modo, al fin en casa. La alegría fue inmensa, 
indescriptible, traducida en el grito en que espontáneamente y al unísono 
todos prorrumpieron (Cardona Castro y Alcina Rovira 1971, 18-20): «¡El 
mar! ¡El mar!». Diríamos que el valor y la perseverancia de aquellos grie-
gos, a lo largo de su duro camino de regreso a su tierra nativa, fue también 
el valor y la perseverancia de Józef Łobodowski en sus dilatados años de 
exilio. Łobodowski –lo sabemos– nunca volvió a Polonia, pero nos hace 
ilusión imaginarnos que, a la vista –física o espiritual– del Mediterráneo, 
también él pudo experimentar, y más de una vez, el consuelo de sentirse, 
en cierto modo, en casa, en la gran casa de una cultura que era asimismo 
la suya; y que también, de alguna manera, él gritaría, con gozo inconteni-
ble: «Θάλαττα, θάλαττα!» (así, en ático, es como aparece esta exclama-
ción en el texto griego). 

Pero, dentro del mismo poema, en la estrofa que sigue a la citada, el Mare 
Nostrum se diría que tiende sus manos incluso a mares más lejanos: al mar de 
Groenlandia, al mar de Noruega, al Atlántico norte… Pues en dicha estrofa se 
menciona Islandia y la cultura de los antiguos vikingos. ¡Tan dilatados eran 
los horizontes culturales de Józef Łobodowski! A este respecto, escribe Józef 
Zięba: «Twórczość Łodobowskiego charakteryzuje otwartość na różnorod-
ne wpływy kulturowe, a zwłaszcza literackie, zarówno rodzime, jak i obce» 
(«La obra de Łobodowski se caracteriza por su apertura a diversas influencias 
culturales, literarias en particular, tanto autóctonas como extranjeras») (Zię-
ba 1990, 15). En lo que llevamos dicho hasta aquí, hemos tenido ocasión de 
comprobarlo más de una vez.
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3.  Dos ciudades y otro río

Lublin y Madrid: dos ciudades fundamentales, insoslayables, en la vida y la 
obra de Józef Łobodowski; sí: el Lublin de su juventud y el Madrid de sus lar-
gos años de exilio en España. Más aún: se diría que, a partir de cierto momen-
to de su trayectoria vital y literaria, ambas ciudades las siente –y las expresa 
poéticamente– Łobodowski íntima e inseparablemente unidas. Ahí están para 
demostrarlo dos poemas: «Noc nad Madrytem» («Noche sobre Madrid») y la 
«Ballada lubelska» («Balada de Lublin»). En «Noche sobre Madrid» leemos 
(Łobodowski 1989, 163):

Jest późna jesień i jeżeli w Guadarramie
śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr
powieje miastem. Ileż trzeba lat,
by te ulice tak mocno wydeptać,
aż stopę twoją poznają na pamięć?

(Es ya otoño tardío, y si en Guadarrama
nevó ayer, un viento helado
agita la ciudad. ¿Cuántos años son necesarios
para pisar tan fuerte estas calles
que lleguen a saberse tu pie de memoria?)

El vínculo entre el sujeto lírico y su ciudad –Madrid– es muy fuerte, ya 
indestructible. Es un vínculo de amor, de un amor –diríamos– a primera vis-
ta, porque –nos dice el poeta– nació «de pronto»: amor a Madrid y amor a 
España (Szypowska 1999, 69-86). Escribe, en efecto, el poeta (Łobodowski 
1989, 163):

Nagle urodzona miłość
nie zestarzała się dotąd, nie zwiędła,
i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda
[…]

(El amor que nació de pronto
no ha envejecido, no se ha marchitado,
y hoy la ciudad es para mí como una vieja leyenda
[…])
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Claro está que un poeta enamorado de Madrid no podía dejar de referirse 
en algún momento al río de la capital: el Manzanares. Digámoslo sin com-
plejos: el Manzanares no puede compararse con el Tíber; menos aún, si cabe, 
con el Vístula. Cómo no recordar en este punto el soneto burlesco que le es-
cribió don Luis de Góngora (Bąk 2019). Y, sin embargo, también el Manza-
nares, en su modestia castiza, fluye por las páginas del atlas łobodowskiano 
(Łobodowski 1989, 164):

Noc się przesila. W zbyt szerokich brzegach
ledwie się sączy chudy Manzanares.
Nieubłaganie cyka stary zegar,
choć śniedzią czasu od stuleci zarósł.

(La noche culmina. En su demasiado ancho cauce
apenas fluye el enjuto Manzanares.
Inexorable, su tictac el viejo reloj desgrana,
aunque el cardenillo del tiempo desde hace siglos lo cubra.) 

Mas el amor a Madrid no le hace olvidar al sujeto lírico su patria; bien al 
contrario: precisamente en Madrid se diría que la siente aún más cercana. Es 
más: en esa noche madrileña de otoño avanzado el sujeto lírico, siquiera por 
un momento, creerá oír en las calles de la capital española la voz de su patria 
que lo llama (Łobodowski 1989, 165):

Jeszcze przypatrzę się mym śladom,
nim je wiatr z bruku zetrze.
	 I cisza daleka.
Więc nadal w romantycznych, pielgrzymich postołach
trzeba ruszać na chłody i chmury gromowe…
W ostatniej chwili odwróciłem głowę,
może ktoś…
	 Próżno! Chodźmy, nikt nie woła.

(Aún contemplo mis huellas,
antes de que el viento las borre. 
	 Y un silencio lejano.
Así, pues, como antes, calzado con románticas sandalias de peregrino, 
hay que ponerse en marcha hacia los fríos y las tonantes nubes… 
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En el último momento volví la cabeza,
tal vez alguien…
	 ¡En vano! Sigamos, nadie llama.)

En la estela de Mickiewicz, Łobodowski se remite aquí a la tradición 
romántica polaca y se presenta como un peregrino (Bąk 2019). Antes, 
a propósito de la «Cantata para la entronización de Juan Pablo II», nos 
hemos referido al gran vate romántico Adam Mickiewicz y su epopeya 
titulada Pan Tadeusz. Pero Mickiewicz es autor también de los Sonety 
krymskie (Sonetos de Crimea), fruto de su estancia en Crimea, durante su 
destierro en Rusia, en 1824 (Presa González 1997, 697-698); como lo es 
asimismo de Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (Libros 
de la nación polaca y del peregrinaje polaco), obra redactada ya en Pa-
rís y concebida como una suerte de catecismo patriótico y guía espiritual 
para uso de la Gran Emigración (Wielka Emigracja) a raíz del fracaso 
de la Insurrección de Noviembre de 1830 (Powstanie listopadowe) (Presa 
González, 1997, 717-719). Pues bien, podríamos, tal vez, decir que, en el 
poema «Noche sobre Madrid», en la propia biografía de Józef Łobodowski 
de algún modo se actualiza aquel contexto histórico: «Chodźmy, nikt nie 
woła» («Sigamos, nadie llama»), dice –en las calles de Madrid– el su-
jeto lírico al final del poema de Łobodowski; «Jedźmy. Nikt nie woła» 
(«¡Sigamos…, nadie llama!») (Presa González 2006, 129), dice –en me-
dio de la estepa– el sujeto lírico en el último verso de «Stepy Akermańs-
kie» («Las estepas de Akerman»), el primero de los Sonetos de Crimea, de 
Mickiewicz (1993, 235). 

Del muy extenso poema de Łobodowski titulado «Ballada lubelska» («Ba-
lada de Lublin»), inserto en el libro W połowie wedrówki (A mitad del cami-
no), del año 1972, destacamos estos versos, con el emocionado y emocionan-
te recuerdo de la madre del poeta (Łobodowski 1989, 169):

Jakżeś odszedł, nie wrócił i zamilkł,
jeśli siwa matka co dnia łzami
zalewała się?

(¿Cómo pudiste marcharte, no volver y quedarte callado,
si tu madre, que ya peinaba canas, cada día en lágrimas
se deshacía?)
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Y la incesante presencia de Lublin en Madrid:

Nie zaczynaj znowu, nie zaczynaj,
nie pochylaj się nad szklanką wina,
skroń bezsenną do poduszki przytul. 
Niech na zawsze rozwieje się widmo Lublina
na ulicach
śpiącego Madrytu.

(No empieces de nuevo, no empieces,
no te inclines sobre el vaso de vino,
la sien insomne aprieta contra la almohada.
Que para siempre se despliegue el fantasma de Lublin
en las calles
de Madrid, que duerme.)

Llega un momento en que asistimos, no ya a la aparición de un fantasma, 
sino a una suerte de visión que experimenta el sujeto lírico: a sus ojos les es 
concedido contemplar de nuevo las calles por las que, sin duda, tantas veces 
pasó en sus años juveniles. La mención expresa de los nombres de estas calles 
impregna estos versos de una profunda afectividad. Y no solo los ojos vuel-
ven a ver las calles, sino que también el oído vuelve a oír –en medio del silen-
cio de la noche madrileña– las campanadas del reloj de la Brama Krakowska 
(Puerta de Cracovia), que da paso a la ciudad vieja de Lublin (Łobodowski 
1989, 185):

A oczom, którym dawno łez nie stało,
wciąż zwróconym ku goryczom i troskom,
znowu gwiazdy nad ulicą Niecałą,
nad Spokojną, nad Radziwiłłowską,
i zegar z Bramy bije nad Madrytem,
i świtem widmo do okien zagląda
i żąda spłaty długu.

(Y a los ojos, que hace tanto no han llorado,
sin cesar vueltos a las amarguras y preocupaciones,
de nuevo les es dado ver las estrellas sobre la calle Niecała,
sobre la Spokojna, sobre la Radziwiłłowska,
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y el reloj de la Puerta de Cracovia da la horas sobre Madrid,
y al amanecer un fantasma por las ventanas mira
y reclama el pago de una deuda.)

4.  Geografía y cultura: herencia grecolatina, cristianismo, Europa

La importancia que la herencia de Roma y la cultura clásica en general –la 
que nació y se desarrolló en la cuenca del Mare Nostrum, precisamente– te-
nía para Józef Łobodowski ha quedado –creemos– de manifiesto en lo dicho 
hasta ahora. Con objeto de remachar esta idea, echaremos mano, empero, aún 
de otro poema: «Intelektualistom zachodnim» («A los intelectuales occiden-
tales»), inserto en la colección que lleva por título Dwie książki (Dos libros) 
(1984) (Łobodowski 1989, 75):

Co reprezentujecie, geniusze? Talenty do kantów,
po Rzymie odziedziczyliście tylko carpe diem
i obyczaje późnych wieków sprzedajne, 
¡Akademio szanownych kapitulantów!

(¿Qué representáis, genios? Talentos para los timos,
de Roma habéis heredado tan solo el carpe diem
y las costumbres corruptas de los siglos tardíos,
¡Academia de ilustres capitulantes!)

Se trata de un poema-denuncia, por así decirlo, en el que Łobodowski, 
echando mano de calificativos y expresiones de inusitada dureza, les 
echa en cara a los intelectuales occidentales su actitud complaciente 
–cuando no sumisa– y sus silencios culpables para con los regímenes 
comunistas de la Europa de allende el telón de acero. Y no deja de ser 
significativo que, entre los reproches que les hace, se encuentre el de 
no haber heredado de Roma sino el carpe diem… Hemos querido traer 
a colación también este verso, porque está claro que Józef Łobodowski 
de Roma no heredó solamente el carpe diem, sino también –digámoslo 
así– todos los demás tópicos clásicos: heredó –hizo suya, personal, eje-
cutivamente y gozosamente suya– la herencia romana en su integridad. 
Merece la pena, a este respecto, reproducir las siguientes líneas del pro-
fesor Jerzy Święch (1989, 13): 
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Nie spodziewając się wiele po przyszłości Europy i cywilizacji zachodniej, 
nie przestał przecież Łobodowski do końca wierzyć w duchową jedność 
starego kontynentu. […] Cywilizacja europejska rysowała mu się zawsze 
jako wspólnota ludzka scementowana wiarą i grecko-łacińskim kulturo-
wym dziedzictwem. Wszak i Ukraina była dlań „scytyjską Helladą”, przy-
należną do tego samego kręgu kulturowego, co inne kraje Europy.

(Sin esperar mucho del futuro de Europa y la civilización occidental, no 
dejó, sin embargo, Łobodowski de creer hasta el fin en la unidad espiritual 
del viejo continente. […] La civilización europea se le figuraba siempre 
como una comunidad humana fundamentada en la fe y en la herencia cul-
tural greco-latina. Y Ucrania era para él la «Hélade escita», perteneciente 
al mismo ámbito cultural de los otros países de Europa.)

No podemos menos de recordar los famosos versos de Goethe (Fausto 
I, vv. 682-683): «Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es 
zu besitzen» («Lo que has heredado de tus padres, / ¡adquiérelo para po-
seerlo!»3). Pensamos que la vida y la obra de Józef Łobodowski encarna y 
ejemplifica a la perfección esa actitud. Por eso, consideramos que, junto al de 
«niepokorny wędrowiec» («orgulloso caminante»), que se aplicó a sí mismo, 
Łobodowski merece también el calificativo de «niepokorny spadkobierca» 
(«orgulloso heredero»), que nos atrevemos a aplicarle nosotros. Toda una lec-
ción –pensamos– de auténtico europeísmo. 
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La fascinación de Zbigniew Herbert y Józef Łobodowski 
por la pintura de Leonardo da Vinci

JÓZEF MARIA RUSZAR

Universidad Ignatianum de Cracovia

La Gioconda de Leonardo no tiene suerte con las écfrasis en la poesía polaca 
del siglo XX. Es más, si comparamos el poema «Gioconda», de Józef Łobo-
dowski, con la «Mona Liza» de Herbert, podríamos llegar incluso al convenci-
miento de que los poetas polacos no es la pintura, sino la historia lo que tienen 
en mente (aquí hay que explicar que en el siglo de las ideologías Historia se 
escribía con mayúscula, como ídolo principal de la época). Sin embargo, la «Je-
rusalén enmarcada» –como denominaba Herbert la meta de su peregrinación– 
para un poeta que vivía detrás del llamado «telón de acero» constituía una obra 
inalcanzable o difícilmente alcanzable, ya que precisamente la Historia lo tenía 
cautivo en el cepo de las fronteras. Y para un exiliado político –como lo fue 
Łobodowski– la Historia constituía simultáneamente una maldición y una pre-
gunta acerca del paso del tiempo, aunque demasiado lento para una sola vida 
humana, ya que, como es sabido, no llegó a ver la posibilidad de volver a la 
patria. Por ello –también–, la tensión entre la efímera historia y la no efímera 
eternidad del arte, por más que resultase clara, no le proporcionaba una conso-
lación fácil. ¿Qué es, por lo tanto, lo que une ambos poemas? La aversión y el 
desprecio hacia la cruel deidad del siglo XX, y, quizá, también la distancia en 
relación con el efímero cuerpo, sujeto a la descomposición y a la muerte.

No es seguro, pero probable, que ambos poetas quisieran dirigir su aten-
ción a la fragilidad del poder del arte, a sus ilusorias –o, por lo menos, limi-
tadas– pretensiones de grandeza. Porque el hecho de que el arte ha quedado 
involucrado en las debilidades e intereses humanos, e incluso en la vileza, es 
seguro. Además, en el siglo XX una terrible sospecha se ha abatido sobre la 
belleza: la de que es insensible al sufrimiento humano. 
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1.  El motivo común del desdén

El primer motivo que salta a la vista en los poemas de ambos poetas lo consti-
tuye el desdén por el personaje pintado, desdén que se expresa en la negación 
de la hermosura de la famosa belleza italiana. Herbert escribe de manera muy 
directa (Herbert 1996, 27; Herbert 2012, 235):

tłusta i niezbyt ładna Włoszka
na suche skały włos rozpuszcza

(la gruesa y no demasiado bella italiana
se suelta el cabello sobre las rocas secas)

Łobodowski, en cambio, no desacredita tanto la belleza de la protagonista 
como su buena voluntad, al sospechar que se trata de una mujer presunta-
mente fría y que desprecia a la gente (lo que será el leitmotiv de su poema) 
(Łobodowski 1990, 302): 

Spojrzenie źrenic – nie myśl, że przyjaznych;
jak mroczna w nocy gałąź, co zaledwie muśnie 
przechodnia, ale tylko samej sobie kwitnie.

Dłonie spoczęły po miłosnej bitwie,
oczy zawsze jakby nie widzące,
że komuś czynią niezwyczajną łaskę.

(La mirada de sus pupilas: no pienses que amistosas;
como una oscura rama en la noche que apenas roza
a un transeúnte, sino que florece únicamente para sí misma.

Las manos descansan tras una batalla amorosa,
los ojos siempre como si no vieran 
que le hacen un favor especial a alguien.) 

La famosa sonrisa tampoco suscita entusiasmo. Herbert sospecha que no 
es sincera o, por lo menos, que es artificial (lo que viene a ser lo mismo). 
Observemos que si, en su ensayo «Piero della Francesca», el autor se siente 
fascinado por la propensión de los pintores renacentistas a la geometría, en el 
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caso de «Mona Liza» el conocimiento de la técnica y el estilo de la época han 
sufrido descrédito (Herbert 1996, 26-27; Herbert 2012, 234-236):

pracowicie uśmiechnięta
smolista niema i wypukła

jakby z soczewek zbudowana
na tle wklęsłego krajobrazu

[…]

o przeraźliwych uszach z wosku
szarfą żywicy uduszona

jej puste ciała woluminy 
są osadzone na diamentach

(diligentemente risueña
bituminosa muda y convexa

como si construida con lentes
al fondo de un paisaje cóncavo

[…]

con unas espantosas orejas de cera
asfixiada con un echarpe de resina

los vacíos volúmenes de su cuerpo 
están colocados sobre diamantes)

También Łobodowski (Łobodowski 1990, 302) recela de la apariencia 
amistosa de la protagonista del lienzo, al tiempo que hace conjeturas sobre los 
posibles sentidos ocultos:

Uśmiecha się. Tak grymas ust przechodzi w uśmiech,
nieśmiały czy śmiałością nasycony nazbyt?

(Sonríe. Así una mueca de la boca pasa a ser una sonrisa,
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¿tímida o sobresaturada de audacia?)

O (Łobodowski 1990, 302):

ten uśmiech, czy też jejmości znudzonej
zachcianka przyszła na słynnego mistrza…

(esa sonrisa, o es que su señoría, aburrida, 
tuvo el capricho de un maestro famoso…)

Y al final del poema Łobodowski sugerirá que no le interesaban en absolu-
to las tragedias de su tierra natal y que sonreía «indulgentemente». 

Para terminar estas comparaciones, analicemos la mirada, pues –como 
generalmente se suele decir– son precisamente los ojos los que expresan la 
verdad del alma humana. ¿Qué nos dice la mirada de Mona Lisa? Nada bue-
no, eso seguro, puesto que el tiempo acabará reclamando sus derechos, a lo 
que apuntan los elementos de la imagen del reloj. Herbert certifica categóri-
camente que la presunta inmortalidad es pura persuasión (Herbert 1996, 26; 
Herbert 2012, 235):

tyka jej regularny uśmiech
głowa wahadło nieruchome

oczy jej marzą nieskończoność
ale w spojrzeniach śpią ślimaki

(tictac hace la regulada sonrisa de ella
su cabeza es un péndulo inmóvil

sus ojos sueñan infinitos
pero en su mirar duermen caracoles)

El poema evoca la desagradable imagen de la desintegración del cuer-
po, al modo de esas láminas para colgar que representan el «ciclo de la 
materia en la naturaleza», aunque los caracoles son herbívoros y su papel 
en la trasformación de la materia está, en este caso, limitado. Por decirlo 
brevemente, la biología acabará reclamando lo suyo, y en vano habrán sido 
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las pretensiones de inmortalidad que tiene el arte. El sueño de infinitud es 
una ilusión del arte, puesto que la obra se inmortaliza a sí misma y no al 
personaje representado. Tampoco Łobodowski duda respecto a los sueños 
de eternidad y recurre a las imágenes tradicionales de la putrefacción, imá-
genes que tienen su origen en la época del Romanticismo, o, más bien, del 
Barroco, de un Barroco adaptado a la melancolía romántica (Łobodowski 
1990, 302):

Ci wszyscy, co się do niej zalecali,
którym jej rąk leniwy gest
oczy roziskrzał
i żwawiej pędził krew do tętnic,
już nieuchwytni są i obojętni –
nic jej po hołdach przebrzmiałych i zmysłach.

Pajączek biega nad klepsydrą skrzętnie,
w grobach robactwo się pleni i żmije,
gdy ona już się przebiegle domyśla,
że ich przetrzyma
i w śmierci przeżyje.

(Todos los que la cortejaban,
a quienes un perezoso gesto de sus manos
les hacía centellear los ojos
y con más rapidez les impulsaba la sangre a las arterias,
ya son inalcanzables e indiferentes:
no le sirven de nada los homenajes pasados ni los sentidos. 

Una arañita corre diligente por encima del reloj de arena,
en las tumbas se multiplican los gusanos y las víboras, 
cuando ella astuta ya presume
que resistirá más que ellos
y que en la muerte sobrevivirá.) 

En Łobodowski, empero, se puede percibir una fe más fuerte –o, aca-
so, solo restos de fe– en la inmortalidad del arte, que sigue viviendo tras 
la muerte de sus creadores y de los protagonistas de sus creaciones. Este 
motivo, subrayado por la bella paradoja de la «supervivencia en la muer-
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te», volverá con fuerza redoblada al final del poema. Por de pronto, sin 
embargo, el juego de fragmentos presentados nos hace ver la similitud de 
la concepción poética. Consiste en la negación del mito de la bella italiana 
–y el mito del arte inmortal–, que se nos presenta –como constata Her-
bert– (Herbert 1996, 27; Herbert 2012, 235):

od mięsa życia odrąbana
porwana z domu i historii

(tallada de la carne de la vida
raptada de su casa y de la historia)

Es decir, privada de su contexto existencial, se vuelve meramente arte y 
no incluso arte. Resulta que los poetas se sienten en la obligación de resti-
tuirle los rasgos reales al personaje pintado, ya que la idealización del arte 
constituye un impedimento para entrar en comunicación existencial con la 
obra y para sentirse en comunidad e intimidad con ella. Según Herbert, la 
presunta vuelta a la vida de Mona Lisa significa involucrarla en el contexto 
de la contemporaneidad de un poeta polaco de la generación de la guerra; 
es decir, en un contexto del todo incongruente. De ahí el motivo de la ex-
trañeza, expresado en la culminación del poema (Herbert 1996, 27; Herbert 
2012, 236):

między czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży 
wytopiona przepaść

(entre su espalda negra
y el primer árbol de mi vida

yace una espada
un abismo fundido.)

La derrota a la hora de entrar en contacto con el gran arte –un motivo im-
portante en la poesía de Herbert– es resultado de la incongruencia existencial 
de la situación de un peregrino polaco aplastado por la historia del siglo XX. 
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El sueño cumplido: un viaje a París y la posibilidad de beber de la fuente de 
la cultura europea (tan característico para la generación de la guerra) se revela 
un cumplimiento frustrado, ya que el abismo entre la civilización europea y la 
civilización totalitaria imposibilita toda comunicación. 

Łobodowski, quien, sin duda, conoce uno de los más famosos poemas 
de Herbert, recurre al motivo del arte «raptado de su casa y de la histo-
ria», por más que no pueda escribir –como su más joven colega– que el 
arte ha sido «tallado de la carne de la vida», dado que él mismo, en su 
condición de exiliado, forma parte del mundo occidental. No es prisionero 
del bloque comunista y su contacto con las fuentes de nuestra civilización 
no está obstaculizado. De la obra de Leonardo no lo separan –en expre-
siones del poema de Herbert– ni las «siedem gór granicznych» («siete 
montañas limítrofes»), ni los «kolczaste druty rzek» («alambres espinosos 
de los ríos»), que son metonimias del «telón de acero». Todo lo contrario, 
el autor de Mare Nostrum psíquica, física y geográficamente pertenece a 
la civilización mediterránea, porque –es verdad– el comunismo lo deshe-
redó de la patria situada en «las tierras de Bóreas», pero no de la patria 
mediterránea. Tanto Herbert como Łobodowski pertenecían al numeroso 
grupo de creadores polacos que se consideraban poseedores de dos patrias 
simultáneamente, es decir, también de la Italia antigua. Herbert –como 
todos los polacos de la segunda mitad del siglo XX– fue «desheredado» 
de la tradición mediterránea. Sin embargo, Łobodowski, aunque vive en 
un país mediterráneo, tampoco puede contar con entrar en contacto con la 
obra de Leonardo. ¿Por qué?

2.  El cuadro, alienado de la historia

Una vez más es culpable la historia, siempre sangrienta y atroz. Łobodowski 
no confronta el cuadro de Leonardo con la historia contemporánea de Po-
lonia, pero sí con la de la Italia renacentista. El autor de Mare Nostrum cita 
una serie de detalles y personajes de la historia de la Florencia de entonces. 
El lienzo fue creado entre los años 1503 y 1507, pero Łobodowski sitúa 
la deducida indiferencia de la mujer del comerciante en el período de la 
invasión de Florencia por Carlos VIII, rey de Francia. Durante su campaña 
italiana (1494-95), emprendida en parte para afirmar su demanda al trono de 
Nápoles, el entonces señor de Florencia, Piero de Médici, luego de entregar 
la ciudad al rey francés, tuvo que huir ante la furia del pueblo, conducido 
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por Girolamo Savonarola. Ese es el contexto histórico del siguiente frag-
mento del poema (Łobodowski 1990, 302-303):

Rudą łuną pożaru groźny wicher wyrósł,
ludzi i sprawy w krwawy nurt zagarnął.
Drżą kampanile i galijski Cyrus
zziajane konie wparł w zmącone Arno;
żałobny spiż na egzekucję dzwoni,
na szafot wstąpił straszny mnich Hieronim,
rzymski wikary grzeszną wyklina Firenze.
Ale w niej serce nie zabije tkliwiej
i uśmiecha się pobłażliwie,
na krzyż składając nieobecne ręce.

Nie dla niej straszne znaki w nawisłych obłokach,
nie lęka się złowróżbnych gwiazd, na szczęście łasych.
Adamaszki adziamskie, wyszywany brokat,
aksamity pieściwe, gładkie altembasy,
bisiory i purpury, szkarłatne jedwabie…

Czy wiatr zawiewa potężniej czy słabiej,
czy korsarz grozi nawom wenecjańskim,
czy wsie i winnice płoną,
nie zabraknie białym ramionom 
złotych monist i pereł uriańskich.

Pewna siebie. 
	 Niełaska grozi golfonierom
Stolicy Świętej – sztylet, jad w ciętym pucharze.
Jej mąż nie zna ambicji takich, szczerość
woląc kupiecką. 
	 Nim zachód się zażegł
krwawą purpurą, mierzy i oblicza.

Tak lepiej. Milszy jest jej spokojniejszy zwyczaj,
więc uśmiecha się,
własną jasnością obdarza.
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Nie, nie obdarza – pożycza.

(Con el rojo resplandor del incendio el vendaval creció,
se apoderó de la gente y sus asuntos en una corriente sangrienta.
Tiemblan los campaniles y el Ciro galo
empujó los jadeantes caballos al revuelto Arno;
el fúnebre bronce dobla por la ejecución,
al cadalso subió el terrible monje Girolamo,
el vicario romano excomulga a la pecadora Firenze…
	 Pero en ella el corazón no late con más ternura,
y sonríe con indulgencia,
cruzando los ausentes brazos.

No están dirigidos a ella los signos funestos en las colgantes nubes,
no teme las estrellas siniestras, ávidas de felicidad.
Los damascos persas y el brocado bordado,
los terciopelos acariciables y los lisos tisúes,
los tejidos de hilo de biso y las púrpuras, las sedas escarlatas…

No importa si el viento sopla más fuerte o más suave,
si el pirata amenaza las naves de Venecia,
si los pueblos y las viñas arden,
no les faltarán a los blancos hombros
las monedas de oro y las perlas de oriente 

Segura de sí misma. 
	 La desgracia amenaza a los vagabundos
de la Santa Sede: el estilete, el tóxico en una copa cortada.
Su marido no conoce tales ambiciones, prefiere
una sinceridad de comerciante. 
	 Antes de que el occidente arda
en púrpura sangrienta, él mide y calcula.

Mejor así. Le es más grata la costumbre más tranquila,
así que se sonríe, 
su propia claridad regala. 

No, no regala: presta.)
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Otros elementos de la situación militar, política y de costumbres de aquel en-
tonces ya no son tan precisos, pero es fácil presumir que se trata de los gobiernos 
de los Borgia en el trono papal y de las llamadas guerras italianas de principios 
del siglo XVI, en las que participaron los franceses, los españoles y otras poten-
cias europeas, incluido el Imperio otomano, que había atacado a Venecia. El poeta 
le reprocha a la mujer retratada su insensibilidad respecto a los sangrientos con-
flictos de la patria y su interés «comercial» por su propia comodidad y riqueza, 
en particular por los tejidos preciosos, exageradamente acumulados en el poema 
(que no en el lienzo). Característica resulta la acusación de egoísmo, que viene 
representado figuradamente mediante el juego de palabras relacionadas, por un 
lado, con un «obsequio» noble –por desinteresado– y, por el otro, con un présta-
mo con interés, que ha de considerarse una metáfora de los cálculos y las cuentas.

Para desacreditar totalmente a la Gioconda y elevar su indiferencia al más 
alto nivel, el poeta la acusa ya no solo de falta de empatía para con la patria 
sangrante, sino también de indiferencia frente al apocalipsis (Łobodowski: 
1990, 303-304): 

Sąd Ostateczny ktoś w trosce obwieszczał,
ziemia pociła się krwią, jej dyszące trzewia 
przebijał oścień ognia. Piękna mieszczka
układa fałdy sukni. 
	 W gorących powiewach
jęło się kruszyć niebo, dumnym Babilonom
podcinano kolana i pożogą czerwoną
oznajmiały się ludy nadchodzącym dziejom.

Poznawszy śmiertelny wyrok,
pękały struny lirom
i szły zwierzęta dzikie mroczną knieją.

Siedzącej nikt nie ruszy. Na struchlałych lądach
ognista rózga. Z sykiem stygnie popiół.
Wszystko widzi przez wieki, a obok spogląda.
Przyjdzie burza i miasta na żar się roztopią,
zagrzmią trąby szatańskie na ostatni atak,
skruszą się góry i spiętrzą na gruzach świata,
jak w pompeańskim teatrze;
Arkę Noego połknie nienasycony Lewiatan –
ona będzie siedzieć i patrzeć.
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(Alguien cuitado anunciaba el Juicio Final,
la tierra sudaba sangre, sus resollantes vísceras 
las atravesaba un tridente de fuego. La hermosa burguesa 
arregla los pliegues de su vestido. 
	 En hálitos ardientes 
principió a desmoronarse el cielo, a las orgullosas Babilonias 
les ponían zancadillas y en roja conflagración 
se anunciaban los pueblos a la historia venidera.

Habiendo conocido la sentencia mortal,
se les quebraban las cuerdas a las liras
y los animales salvajes iban por un bosque oscuro. 

A la que permanece sentada no la toca nadie. En las tierras aterradas,
una vara de fuego. Con un siseo se enfría la ceniza. 
Todo lo ve a través de los siglos, pero mira a un lado. 
Vendrá la tormenta y las ciudades se fundirán en brasas,
resonarán las trompetas satánicas para el último ataque,
se desmoronarán las montañas y se apilarán en los escombros del mundo
como en el teatro de Pompeya;
al Arca de Noé la devorará el insaciable Leviatán…
Ella seguirá sentada, mirando.)

La imaginería bíblica no permite comparar el cataclismo descrito con nin-
gún conflicto armado concreto en Europa, pero podemos imaginar que de lo 
que aquí se habla es de la matanza total de las guerras europeas, en particular 
de la primera y segunda guerras mundiales, observadas tranquilamente y con 
una sonrisa por la Gioconda. ¿Una dama retratada o una obra de arte? ¿Se 
trata aquí de la indiferencia de la esposa de un comerciante? Es dudoso. Es 
más bien una acusación dirigida a la belleza y el arte, que perduran a pesar de 
las sangrientas guerras y, en este sentido, son neutrales frente a las desgracias 
humanas y los juicios de la historia. 

3.  La historia de la sonrisa

La famosa sonrisa de Mona Lisa, a la que aludíamos al principio, trasparece a 
lo largo de todo el poema para volver al final del mismo con una fuerza espe-
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cial. Lo que al principio fue denominado –con desaprobación– una «mueca», 
retorna triunfalmente en la última estrofa como una victoria del arte sobre la 
historia (Łobodowski: 1990, 304):

Dawno zmarło się diukom, papieskim bastardom,
lecz słychać lekki krok na bruku –
jakże hardo
i po czterystu latach odzywa się echem…

A ona: Co? Ten stary? Ach, tak, Leonardo!
Unieśmiertelniłam go
swoim uśmiechem.

(Murieron hace mucho los duques y los bastardos de los papas,
pero se oyen unos pasos suaves en el pavimento… 
Cuán arrogantemente
y después de cuatrocientos años se hace oír en un eco… 

Y ella: ¿qué? ¿Aquel viejo? ¡Ah, sí, Leonardo!
Lo inmortalicé
con mi sonrisa.) 

Łobodowski explota en el final la controversia alrededor de la llamada 
«misteriosa sonrisa de la Gioconda», al traspasar –formalmente– el mérito 
a la protagonista, que de este modo había inmortalizado al pintor, aunque, 
claro está, nos damos cuenta de que se trata de un recurso retórico, pues el 
creador del éxito es el artista y no la persona retratada. Łobodowski segura-
mente conocía las fuentes bibliográficas francesas o acaso también españolas 
del tema. En Polonia esta cuestión ha sido objeto de estudio por parte de Ma-
ria Poprzęcka en su libro O złej sztuce (Sobre el arte malo) (1998, 75-83). La 
conocida investigadora del arte recuerda que hasta el siglo XIX nadie había 
percibido nada especial en la sonrisa de la Gioconda y que los autores de tal 
teoría fueron escritores ingleses y, sobre todo, franceses, en particular Théo-
phile Gautier, que escribió (Poprzęcka 1998, 79):

Por debajo de lo que expresa la forma, se percibe el pensamiento, que es 
inseguro, indefinido e inexpresable como una idea musical. Uno se siente 
conmovido, inquieto, las imágenes vistas con anterioridad pasan ante los 
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ojos [...], los deseos reprimidos [...] se mueven dolorosamente en una som-
bra atravesada por los rayos del sol; y descubres que tu melancolía proviene 
de que la Gioconda hace trescientos años recibía tus declaraciones de amor 
con la misma sonrisa burlona que hasta hoy ha mantenido en los labios.

Resulta difícil no ver una correlación entre la opinión del parnasianista 
francés, poeta y crítico de arte al mismo tiempo, y el concepto de la Gioconda 
creado en el poema de Łobodowski. Los fragmentos iniciales del poema no 
dejan lugar a dudas respecto a la altiva indiferencia de la burguesa (Łobo-
dowski: 1990, 302):

Dłonie spoczęły po miłosnej bitwie,
oczy zawsze jakby nie widzące,
że komuś czynią niezwyczajną łaskę.

I wszystko w niej, jak konające słońce,
co zaszło,
ale jeszcze chce sycić swym blaskiem.

(Las manos yacen tras una batalla amorosa,
los ojos siempre como si no vieran 
que le hacen un favor especial a alguien. 

Y todo en ella como el sol agonizante, 
que se ha puesto,
mas aún quiere saciar con su resplandor.) 

La misma sugerencia aparece también en el final del poema.

*

La primera frase de mi ensayo sugería que íbamos a hablar de las écfrasis, 
tal y como prometen unos poemas titulados «Gioconda» o «Mona Liza». A 
decir verdad, se trataba de écfrasis no logradas. Mientras tanto, una lectura 
atenta no deja lugar a dudas: a los poetas no les interesaba el cuadro, ni el 
pintor, sino su propio ajuste de cuentas con la crueldad de dos deidades: la de 
la Historia y… la del Arte. Parece que ni la historia ni –en el mismo grado– el 
arte toman en consideración la existencia individual. A la belleza le falta em-
patía hacia ella. Y es precisamente de lo que la acusan ambos poetas polacos.
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Conversaciones con la patria
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Así formulado, el tema remite al título de un famoso libro de poesía de Józef 
Łobodowski –Rozmowa z ojczyzną (Conversación con la patria)–, publicado 
por primera vez en Lublin en el año 1935. Sin embargo, en estas páginas 
el objeto de nuestra atención lo constituyen dos poemas: «Ojczyzna» («La 
patria»), de Łobodowski, inserto en el libro mencionado, y «Ojczyzna Cho-
chołów» («La patria de los Chochoły»1), perteneciente al que lleva por título 
Wolność tragiczna (Trágica libertad), de Kazimierz Wierzyński, publicado 
en el año 1936. Lo que une a estos dos poemas no es solo la similitud de 
sus respectivos argumentos, sino también las circunstancias en que ambos 

1	 El sustantivo chochoł tiene estos dos significados: 1º) especie de funda de paja, de forma 
cilíndrica, para proteger del frío a las plantas delicadas; 2º) especie de cobertizo de paja 
o almiar entreabierto con el que se protege de la lluvia los haces o gavillas de cereales. 
En el drama titulado Wesele (La boda), del escritor y artista plástico modernista Stanisław 
Wyspiański, Chochoł interviene como personaje fantástico, y lo hace en el acto segundo, 
que es el momento en que irrumpe en el escenario el plano simbólico, frente al acto primero, 
caracterizado por su realismo. Precisamente el personaje de Chochoł, que, como una suerte 
de «hombre de paja», se le aparece a Isia, desempeña el papel de enlace del mundo real 
con el irreal (Matyjaszczyk Grenda 1997, 804-805). 

	 En la escena final del drama, Chochoł hace que los invitados al banquete de bodas entren 
en una suerte de estado de trance, una especie de somnolencia, lo que los inhabilita 
para cualquier acción. Entre las connotaciones simbólicas de este singular personaje, 
pueden señalarse tres fundamentales: con respecto al pasado, vendría a simbolizar la 
tradición perdida, amenazada de necrosis; con respecto al presente, es símbolo del estado 
vegetativo de la sociedad polaca de su tiempo; con respecto al porvenir, simboliza las 
ideas y proyectos siempre aplazados, continuamente proyectados hacia un futuro incierto. 
Vale la pena recordar aquí que, como pintor, Stanisław Wyspiański es autor de un cuadro 
titulado precisamente Chochoły; se trata de un pastel sobre papel, que se exhibe en el 
Museo Nacional de Varsovia. Un aspecto también importante, en fin, reflejado en el drama 
de Wyspiański lo constituye «la mutua enemistad entre los campesinos y los intelectuales 
urbanos» (Matyjaszczyk Grenda 1997, 805). (Nota de los editores).
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surgieron, los dilemas patriótico-morales que en ambos se plantean y, en fin, 
el pesimismo, que ambos comparten, derivado de los acontecimientos histó-
ricos. A pesar de la importante diferencia de edad que separaba a Wierzyński, 
nacido el 27 de agosto de 1894 en Drohobycz, de Łobodowski, que vino al 
mundo el 19 de marzo de 1909 en Purwiszki, en la región de Suwałki, existen 
bastantes razones para arriesgar la tesis de que sus respectivas trayectorias 
vitales y sus respectivas obras, en el segundo decenio del período de entre-
guerras, se acercaron tanto la una a la otra que, desde esta perspectiva, pueden 
investigarse como una suerte de paradójicas vidas paralelas. Paradójicas, por-
que Wierzyński, piłsudskiano declarado, no solo patrocinó el debut poético 
de Łobodowski, comunista radical, sino que también compartía la fascinación 
de este por Ucrania, hasta tal punto que el libro de versos Złota hramota (El 
libro dorado), entregado al editor en el año 1939, se lo dedicó el poeta más 
joven precisamente a Kazimierz Wierzyński. 

En el año 1936 el poeta vitalista perteneciente al grupo Skamander (Esca-
mandro) se encontró inesperadamente con el antiguo optimista revolucionario 
en la misma corriente de la poesía y el pensamiento catastrofista. Nos con-
vence de ello una lectura atenta, amén de la recepción crítica, de los dos poe-
marios arriba mencionados: Rozmowa z ojczyzną y Wolność tragiczna. Las 
fuentes de este pesimismo hay que ir a buscarlas más allá de los horizontes 
biográficos de los dos poetas, ya que precisamente a la sazón ambos gozaban 
de un alto reconocimiento por parte tanto de los lectores como de los estu-
diosos de la poesía polaca. En enero de 1937, el autor de los libros de poesía 
Rozmowa z ojczyzną y Demonom nocy (A los demonios de la noche) recibió 
el prestigioso Premio de Jóvenes de la Academia Polaca de Literatura, lo que 
vino a reforzar el papel de primer orden que desempeñaba entre los poetas 
nacidos alrededor del año 1910, quienes de grado se definían también como la 
«generación trágica». Al cabo de un año, un triunfo todavía más espectacular 
lo lograría Kazimierz Wierzyński, al ser nombrado miembro de la Academia 
Polaca de Literatura, para ocupar el sillón vacante tras la muerte de Bolesław 
Leśmian.

Sin embargo, las intuiciones de ambos poetas habrían de revelarse más 
fundadas que los honores culturales y el reconocimiento social, puesto que no 
muchos meses más tarde acabaron cumpliéndose sus profecías apocalípticas. 
Los dos fueron víctimas de los agresores –fascistas y soviéticos– de Polonia 
en el año 1939. Los dos, artistas reconocidos, experimentaron las diversas hu-
millaciones e infortunios del exilio. Kazimierz Wierzyński murió en Londres 
en 1969; Łobodowski acabó sus días en Madrid, diecinueve años después. 
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Como coherentes opositores a las autoridades de la Polonia comunista, hubie-
ron de permanecer víctimas de este sistema, hasta su caída en junio de 1989. 

Respetando las reglas del método hermenéutico de los textos literarios 
analizados, nuestro objetivo consiste en interpretar dos poemas: «Ojczyzna» 
(«La patria»), de Łobodowski, y «Ojczyzna Chochołów» («La patria de los 
Chochoły»), de Wierzyński, tomando en consideración las circunstancias psi-
cológico-sociológicas y políticas de la creación de ambos autores, que escri-
bieron los poemas que ahora nos interesan a mitad de los años 30, cuando 
habían perdido ya su atractivo tanto la poética del grupo Skamander como la 
de la llamada Awangarda Krakowska (Vanguardia de Cracovia). La génesis 
de estos poemas está estrechamente relacionada con la situación personal de 
ambos poetas y la situación de Polonia, que entonces estaba saliendo de la 
crisis económica mundial de los años 1929-1932, y de Europa, seducida por 
el bolchevismo y el fascismo, y atemorizada por la oleada de bestialidad de la  
Guerra Civil en la católica España. En una palabra, de una Europa desgarrada 
por conflictos de diversa índole: desde los económicos y sociales, pasando 
por los nacionales, ideológicos y políticos, hasta aquellos, en fin, que hun-
dían sus raíces en la crisis de la propia civilización a escala global, algo de lo 
que habían convencido a los desesperanzados europeos Oswald Spengler en 
Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente) (1918-1924) 
y más tarde José Ortega y Gasset en las páginas de su libro profético La rebe-
lión de las masas (1929). En Polonia, obras no menos abrumadoras, represen-
tantes asimismo de la corriente del casandrismo antropológico-filosófico, las 
divulgaban Florian Znaniecki, filósofo y sociólogo, en su colección de ensa-
yos titulada Upadek cywilizacji zachodniej (La caída de la civilización occi-
dental) (1921), y el rector de la Universidad de Vilna, Marian Zdziechowski, 
autor de las monografías Europa, Rosja, Azja (Europa, Rusia, Asia) (1923) 
y Jak upadają cywilizacje? (¿Cómo caen las civilizaciones?) (1938). Pero, 
seguramente, quien alcanzó mayor renombre entre ellos en la II República 
Polaca fue Stanisław Ignacy Witkiewicz, que amedrentó a los polacos con 
las utopías negativas relatadas en sus novelas Pożegnanie jesieni (Adiós al 
otoño) (1926) y Nienasycenie (Insaciabilidad) (1930). En estas novelas gro-
tesco-realistas la bancarrota de Europa se relacionaba con el triunfo de los 
niveladores bolcheviques, finalmente dominados, junto con el podrido mundo 
capitalista, por innumerables huestes de chinos. 

Józef Łobodowski, al editar por su cuenta cien ejemplares del poemario 
Rozmowa z ojczyzną, provocó una intensa reacción de diferentes grupos: des-
de los izquierdistas hasta los partidarios de Piłsudski, agrupados en el movi-
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miento político conocido como Sanacja2. Los primeros acusaron al poeta de 
traición a los ideales revolucionarios hasta entonces difundidos por él en el 
terreno del marxismo y el comunismo bolchevique. Quien con más dureza 
atacó al apóstata fue Wanda Wasilewska (1935), que lo calificó de «basura» 
y «agente nacionalista al servicio del fascismo», pero no se mostró menos 
crítico en su juicio el poeta Lucjan Szenwald, activo miembro del Partido Co-
munista de Polonia (KPP), a causa de su presunto «nacionalismo». Según su 
opinión, Łobodowski siempre había sido ajeno al marxismo y solo entonces 
«se había quitado la careta» (Szenwald 1935).

El poeta, acosado, respondió a estas acusaciones en el artículo titulado 
«Smutne porachunki» («Tristes ajustes de cuentas»), intentando justificar las 
causas de una transformación ideológica tan profunda como la suya. De la 
quiebra del modelo de vida soviético se había convencido en el año 1934, 
cuando cruzó ilegalmente la frontera de la República de Ucrania, donde cien-
tos de miles de personas se estaban muriendo de hambre. Sabía también que 
en la URSS se habían suicidado poetas eminentes: Serguéi Yesenin, Aleksandr 
Blok y el apasionado cantor de la revolución Vladímir Maiakovski; por otra 
parte, por incitación de Iósif Stalin, se asesinaba a populares líderes bolche-
viques con el objetivo de crear un pretexto para el terror político general en 
toda la Unión Soviética. El autor del poemario O czerwonej krwi (Sobre la 
roja sangre) (1931), por el que había sido objeto de vejaciones en la Polonia 
independiente como propagador del viraje comunista, se expresaba, así, y no 
por motivos oportunistas, con frases amargas (Łobodowski 1935, 1):

Nie jest zdradą wypowiedzenie posłuszeństwa uzurpatorom idei. Nie zdra-
dzam haseł wolności. Opuszczam ludzi, którzy zdegenerowali socjalizm 
[…] kierować się w ocenie zjawisk sumieniem, a nie partyjnym nakazem 
– to w języku oficjalnym nazywa się kontrrewolucją. […] Dla mnie kon-
trrewolucjonistami są właśnie tępi marksiści i to wszystko, co dzisiaj nosi 
stempel oficjalnej rewolucji.

(No es traición negar obediencia a los usurpadores de las ideas. No traiciono 
la divisa de la libertad. Abandono a los que han corrompido el socialismo 
[…] guiarse en la valoración de los acontecimientos por la conciencia, y no 

2	 En español, «Sanación». Movimiento político en la Segunda República de Polonia, basado 
en las ideas del mariscal Józef Piłsudski. Su gran objetivo lo constituía la «sanación moral» 
de Polonia tras el golpe de mayo de 1926, que convirtió a Piłsudski en virtual dictador. (Nota 
de los Coords.).
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por las órdenes del partido: esto es lo que en el lenguaje oficial se llama con-
trarrevolución. […] Para mí, los contrarrevolucionarios son precisamente los 
marxistas obtusos y todo lo que hoy lleva el sello de la revolución oficial.)

Apenas cuatro años mayor que Józef Łobodowski, el crítico Tymon Ter-
lecki, con una no pequeña dosis de empatía, comprendió el estado de ánimo 
del poeta en aquella hora y su significación extrapolítica en el mercado de las 
ideas sociales y de los círculos literarios. Según la interpretación de Terlecki 
(1937, 16), el autor de Rozmowa z ojczyzną, incriminado por sus antiguos 
conmilitones, surge:

ze zbiorowej pamięci tragicznej: metafizycznej, społecznej i narodowej 
[…] i staje tak w przeciągu sprzecznych, wykluczających się prądów, w 
rozdarciu między dwie racje wielkie i nieuniknione: między życie i śmierć, 
między instynkt osobniczy i kulturę, między klasowość i naród. Z tych an-
tynomij Łobodowski nie znajduje wyjścia. Żarzy się w nich i spala.

(de la trágica memoria colectiva: metafísica, social y nacional […] y lo hace en 
el cruce de corrientes contrarias y que mutuamente se excluyen, en el desgarra-
miento entre dos grandes e inevitables razones: entre la vida y la muerte, entre 
el instinto individual y la cultura, entre la idea de clase y la nación. De estas an-
tinomias Łobodowski no halla salida. Se pone al rojo vivo en ellas y se quema.)

Particularmente afortunada se nos antoja aquí la fórmula que viene a sin-
tetizar la creación lírica de Łobodowski: «poezje Cezarego Baryki» («poesías 
de Cezary Baryka»). No solo por la influencia ideológico-artística de la co-
nocida novela de Stefan Żeromski, sino también por la propia biografía del 
poeta: en efecto, la juventud de Łobodowski en el Cáucaso, las traumáticas 
experiencias de la revolución de octubre, la muerte de su padre y las circuns-
tancias de la repatriación a Polonia se enlazan estrechamente con los hilos del 
destino del protagonista de la novela Przedwiośnie (El anuncio de la prima-
vera)3. La proximidad de estos lazos la señaló el poeta mismo; por ejemplo, 
en las estrofas del poema «Do ojca» («A mi padre») (Łobodowski 1990, 69):

3	 Debida a la pluma de Stefan Żeromski, la novela Przedwiośnie (El anuncio de la primavera), 
publicada en 1924, tiene como protagonista a Cezary Baryka, «el último de la amplia galería 
de idealistas de Żeromski». Admirador de los ideales de la Revolución, Cezary no aprueba, 
empero, los métodos y las consecuencias inmediatas que trae aparejados este tipo de 
transformaciones sociales: el terror, la destrucción y la muerte. Como en otras obras del 
autor, también en esta novela desempeñan un destacado papel los símbolos, el primero de 
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Tylko ty mi, zmarły ojcze, nie mów,
żem z wichrami życia nie wydążył –
w zawierusze i klęsce
tylko sercu własnemu byłem żołnierz i wódz i chorąży.

Kurz wapienny wznosi się na drogach,
wiew północny listowie w ogrodach przerzedził –
w izbach nędza i głód, 
nad miastami pożoga,
groźne niebo z żelaza i miedzi.

(No me digas, padre muerto,
que no he sabido enfrentarme a los ventarrones de la vida:
en el torbellino y en la derrota
solo he sido soldado de mi propio corazón, y su caudillo y alférez.

Un polvo calizo se eleva en los caminos;
el viento del norte el follaje en los jardines ha enrarecido: 
en las casas, miseria y hambre;
sobre las ciudades, el fuego,
y un amenazante cielo de hierro y cobre.)

Ni para Cezary Baryka ni para Józef Łobodowski resultó ser la patria so-
ñada la Polonia de las «casas de cristal»: una patria de gentes libres e iguales, 
que viven en un país libre y gobernado con justicia. Las huellas de este desen-
gaño, de este desgarro entre el amor y el odio al Estado, es lo que ha eterniza-
do Łobodowski en el poema «Ojczyzna» («La patria»).

Se compone de diez estrofas de desigual extensión: desde la de inicio, con 
cinco versos, hasta la conclusiva, con ocho, que acaba con el fuerte acorde de 
una declaración antitética, interiormente contradictoria, como lo había sido 
hasta entonces la vida del rebelde de veintiséis años. El preludio bucólico del 
poema difiere diametralmente de su final profético-catastrófico. Łobodowski 

los cuales viene ya enunciado en su mismo título; el segundo son las «szklane domy» (las 
«casas de cristal»). Las «casas de cristal» simbolizan, por una parte, la esperanza suscitada 
por la recuperación de la independencia nacional y, por otra, y más concretamente, la 
aspiración a alcanzar la justicia social en la renacida Polonia. «El protagonista, al llegar 
por primera vez a la patria de sus padres, espera encontrar “casas de cristal”, limpias y 
llenas de luz, de las cuales le hablaba su padre, pero lo único que encuentra es miseria y 
desesperación» (Matyjaszczyk Grenda 1997, 816). (Nota de los editores).
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construye la imagen de la patria a ejemplo de los maestros de los mosaicos 
antiguos, que formaban un todo a partir de pequeños elementos. En él habrá 
«popielatosrebrne topole» («álamos de ceniza y plata»), «fioletowe młyny 
wieczorne» («molinos violeta en la tarde»), «domy wśród drzew» («casas en-
tre los árboles»), «stary rynek w świetle księżyca» («la vieja plaza del mer-
cado a la luz de la luna»), «łęgi, pola, zagaje» («sotos, prados, florestas»): en 
una palabra, elementos del paisaje de su tierra natal. Pero ya en la segunda 
estrofa, en fuerte contrapunto, señaló los lados oscuros de un pasaje que se 
habría dicho idílico, porque es una tierra dura, «ziemia, gorzka jak sól, w 
cmentarzach brodząca po pas, a zielone drzewa konają w granitu pięściach» 
(«una tierra amarga como la sal, que se va abriendo camino con los cemen-
terios hasta la cintura, y los verdes árboles agonizan en puños de granito») 
(Łobodowski 1990, 53).

Este drástico contraste remite al lector a las fuentes de la imaginación del 
poeta de Lublin, situadas en la lírica catastrofista de la Segunda Vanguardia: 
Józef Czechowicz, Czesław Miłosz y los un poco más jóvenes poetas del 
grupo literario Żagary, de Vilna. Para ellos, la madre tierra, la naturaleza no 
contaminada por la civilización, constituye el baluarte del orden, el sentido 
y el bien. El hombre alienado, sujeto de la historia, es el principal culpable 
de las desgracias presentes y futuras. En torno a tales creencias y visiones se 
desarrolló la fuerte corriente del catastrofismo historiosófico-escatológico, y 
no solamente en la poesía polaca de los años 30 del siglo XX. Como hemos 
escrito ya en otro lugar (Gawliński 2005, 137-138):

Uderzającą właściwością tej poezji jest maksymalny patos i retoryka, wi-
doczne zarówno w koncepcji podmiotu lirycznego, jak i w doborze środków 
stylistycznych. Sugestywność i komunikatywność bezpośrednich odwołań 
do czytelników zderzają się tu z profetyzmem i wizjonerstwem romantycz-
nej oraz ekspresjonistyczno-nadrealistycznej proweniencji. Ostre kontrasty 
i dysonanse pojawiają się na wszystkich piętrach semantycznej organizacji 
tekstu […]. Nastrój grozy i kosmicznego zniszczenia budują tutaj instru-
mentacje głoskowe, ujęcia oksymoroniczne, specyficzna metaforyka jak też 
wielkie figury i symbole wywiedzione z Biblijnej Apokalipsy.

(Una propiedad sorprendente de esta poesía la constituyen el máximo 
pathos y la máxima retórica, visibles tanto en la concepción del sujeto 
lírico como en la selección de los recursos estilísticos. Lo sugestivo y 
comunicativo de las apelaciones directas a los lectores se dan la mano 
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aquí con lo profético y visionario de procedencia romántica y expresio-
nista-surrealista. Los marcados contrastes y las disonancias aparecen en 
todos los niveles de la organización semántica del texto [...]. El ambiente 
de terror y de destrucción cósmica viene dado aquí por las instrumen-
taciones fónicas, las formulaciones oximorónicas y la especificidad de 
las metáforas, así como por las grandes figuras y símbolos extraídos del 
Apocalipsis bíblico.)

Incluso un análisis simplificado de la estilística del poema «Ojczyzna» 
basta para convencernos de que Łobodowski le debía mucho a la lectura de 
los artículos y los libros de poesía de la Segunda Vanguardia. Es de admirar 
la acumulación de audaces metáforas y de originales imágenes metafóricas 
en el poema analizado, por ejemplo: una tierra «gorzka jak sól, w cmentar-
zach brodząca po pas» («amarga como la sal, que se va abriendo camino 
con los cementerios hasta la cintura»), «bunt w glinie bruzd przywarował i 
zgasł» («la rebelión escondía la cabeza en el barro de los surcos, se extin-
guió»), «siwy zachód […] wpływa w nozdrza» («el canoso occidente […] 
afluye a las ventanas de la nariz»), «płoną grzywy zdębionych dni» («arden 
las crines de los días pasmados»), «strzechy chałup – dymiących więzień» 
(«los techados de paja de las cabañas, cárceles humeantes»), «żniwo głów» 
(«cosecha de cabezas»), «gasną głowy jak świece» («se apagan las cabezas 
como velas»), «każdy dom jest drgającym klawiszem» («cada casa es una 
tecla palpitante»).

No podemos dejar de mencionar el hecho de que Łobodowski era ami-
go de Józef Czechowicz y conocía a Czesław Miłosz; cada uno publicaba 
reseñas de las obras de los otros y se esforzaba por darlas a conocer; por 
ejemplo, mediante la organización de veladas literarias. Lo que diferencia 
al creador de Rozmowy z ojczyzną de los otros catastrofistas es su firme 
compromiso con las clases y las formaciones sociales oprimidas. De ahí que 
en «Ojczyzna» resulte imprescindible la presencia de motivos como: «ko-
nająca Komuna Paryska» («la agonizante Comuna de París»), «fabryczne 
podwórka» («patios de las fábricas»), «twardy bruk» («duro pavimento»), 
«uznojone czoła» («frentes exhaustas»), «rozpacz i pot schylonego nad rolą 
bandosa» («la desesperación y el sudor de un jornalero inclinado sobre la 
tierra»). El radicalismo social y el sentimiento catastrófico aparecen aquí 
juntos, y –del todo consciente de este estado– el sujeto lírico, alter ego del 
autor, hace una confesión y, simultáneamente, un llamamiento (Łobodowski 
1990, 53):
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wychodź naprzeciw losu,
poeto grozy i szczęścia.

(sal al encuentro del destino,
poeta del terror y de la dicha.)

Tampoco se puede cuestionar, desde luego, la conclusión de que para 
Józef Łobodowski la patria es ante todo la tierra y la multitud de sus gen-
tes y sus capas sociales, y no la nación. Era esta una categoría muy resal-
tada en aquellos tiempos por políticos de los diferentes grupos, pero muy 
sospechosa para los poetas izquierdistas de la República de Polonia de 
entreguerras. 

Las circunstancias externas influyeron más en Wolność tragiczna (Trágica 
libertad) que en Rozmowa z ojczyzną (Conversación con la patria). En el año 
1934, Józef Łobodowski experimentó dolorosamente las consecuencias de 
su transformación ideológica, pero fue Kazimierz Wierzyński quien, en una 
forma artística conmovedora, expresó su propia desesperación tras la muerte 
del mariscal Józef Piłsudski, quien había dejado prematuramente huérfana a 
Polonia el día 12 de mayo de 1935. Las diferencias entre los sentimientos de 
ambos poetas pueden percibirse tanto en las estructuras formales como en la 
escala del pesimismo expresado en los dos libros de poesía, que vieron la luz, 
casi al mismo tiempo, en el año 1936.

Como ya hemos recordado, el autor de Rozmowy z ojczyzną, en su segun-
da edición, sometió a una severa crítica la injusticia social y los defectos en 
el sistema del Estado polaco; en cambio, Kazimierz Wierzyński, en Wolność 
tragiczna, se centró en la condición de la nación, la especificidad de su histo-
ria o, más ampliamente, las negativas influencias de los modelos románticos y 
modernistas de la cultura en la mentalidad de sus compatriotas.

El motivo y el tema de la nación aparecen en la mayoría de los veinticua-
tro poemas de los que se compone este libro. El poeta, con gran maestría, se 
sirve de los diversos tipos de discurso lírico. Desde la lírica invocativa, pa-
sando por la lírica de la máscara, hasta la lírica de las apelaciones directas al 
lector. Wierzyński no solo intenta presentar la historia de la vida y los pensa-
mientos del protagonista de Wolność tragiczna, sino que también le concede 
el uso de la palabra, según la convención lírica del papel representado. He 
aquí lo que, en el poema titulado «Samotność» («Soledad»), dice el mariscal 
Piłsudski, melancólico y libre ya de falsas ilusiones, entre los blancos muros 
del palacio del Belvedere (Wierzyński 1991, 152):
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Tylko, że mnie już świat ten, jak ongi za młodu,
Nie porywa natchnieniem i więcej nie wzrusza.
Za dużo znam ciemności, za dużo – narodu.
[…]
Bo zostało mi jedno, czego już nie zmienię
I z czym was tu zostawię odchodząc daleko:
Wasz naród nieskruszony przez moje sumienie.

(Solo que ahora ya este mundo, como aquel, de joven,
no me arrebata con pasión y ya no me conmueve. 
Demasiado conozco las tinieblas; demasiado, a la nación.
[…]
Porque solo me queda una cosa, que ya no cambiaré
y con lo que aquí os dejaré al marcharme lejos:
vuestra nación no triturada por mi conciencia.)

La nación polaca había recobrado su independencia en noviembre del 
año 1918, gracias a la derrota de Rusia, Austria y Alemania, y a la polí-
tica, de gran altura de miras, del comandante Piłsudski y al heroísmo de 
sus legionarios. Entre ellos estaba también Kazimierz Wierzyński, quien, 
lo mismo que los demás, adoraba a su jefe. Incluso el dramático levanta-
miento de mayo del año 1926 no modificó la actitud de Wierzyński res-
pecto al jefe del Estado, aunque debió de despertar en él reflexiones sobre 
la situación de Polonia. Con preocupación aún más profunda pensaría, sin 
duda, en el futuro inmediato de la patria tras la muerte del insustituible 
caudillo. 

Dichas reflexiones, como en una lente, se concentraron en el poema 
panfletario-elegíaco titulado «Ojczyzna Chochołów» («La patria de los 
Chochoły»). Se compone de cinco estrofas de longitud desigual: desde los 
ocho hasta los catorce versos, con un metro bastante tradicional y rimas 
relativamente regulares, lo que dio pábulo a muchos críticos para situar al 
poema en el ámbito de las tradiciones cercanas al modernismo e incluso 
al Romanticismo. El problema consiste precisamente en que los símbolos 
y los estereotipos románticos han sido condenados por Wierzyński; por 
ejemplo, en las estrofas 3, 4 y 5 de «Ojczyzna Chochołów» (Wierzyński 
1991, 148-149):
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Znów jeden za miliony, rękami aż dwiema?
[…]
Na wszystko nasza zgoda spływa narodowa
Anhellicznym natchnieniem wypchana jak sowa.
[…]
Przelicz jeszcze i dodaj czterdzieści i cztery
Sposoby wybawienia od wszelkiego licha,
By wolność jak tabakę zażyć z tabakiery,
Potem zdrowo i głośno na wszystko się kicha – 
I ten rachunek w prawdę sumuj oczywistą,
Niech ci do romantycznej znów uderzy głowy – 
To jest twój sen upiorny, Wielki Realisto:
Państwo w kamieniach młyńskich, naród niegotowy. 

(¿una vez más uno por millones, con ambas manos?
[…]
sobre todo se extiende nuestro acuerdo nacional 
relleno de inspiración anhéllica4 como una lechuza.
[…]
Cuenta una vez más y añade cuarenta y cuatro 
maneras de librarse de cualesquier demonio,
para tomar la libertad como el rapé de la tabaquera,
luego alto y sanamente se estornuda en todo;
y esta cuenta suma a una verdad obvia,
que a tu cabeza romántica se te vuelva a subir;
es tu sueño de pesadilla, Gran Realista:
el Estado, en piedras de molino; la nación, no preparada.)

Esta filípica antirromántica, en la que se acusa a los contemporáneos 
de trivializar los mensajes proféticos y el pathos romántico, no pretende, 
empero, poner en entredicho la grandeza del autor de Dziady (Los antepa-
sados) y de Pan Tadeusz (Don Tadeo)5, como tampoco la del místico crea-
dor de Anhelli. El evidente objetivo de la crítica de Wierzyński no eran 
los vates románticos, sino la calidad de la recepción de sus obras cumbre 

4	 Se ha traducido así el adjetivo «anhelliczny», ‘perteneciente o relativo a Anhelli’, el hombre-
ángel protagonista del poema dramático en prosa homónimo (Anhelli) de Juliusz Słowacki 
(Nota de los editores).

5	 Drama y novela en verso, respectivamente, de Adam Mickiewicz (Nota de los editores).
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por mentes estrechas, débilmente enraizadas en las tradiciones clave de 
la cultura romántica, lo que conduce a interpretar de manera superficial 
el mensaje y a convertir en estereotipos los grandes símbolos creados 
por Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki y, poco después, también por 
el Stanisław Wyspiański de Noc Listopadowa (La noche de noviembre) 
y Wyzwolenie (Liberación). La excepción la constituye el drama Wesele 
(La boda), ya que las intenciones de esta pieza teatral realista-simbólica 
son tan semejantes a las del poema de Wierzyński que se la puede tratar 
como «arque-texto» de «Ojczyzna Chochołów». Casi idéntico es asimis-
mo en ambas obras el repertorio de los pecados de la colectividad polaca: 
el sentimentalismo, las usurpaciones sármatas, la palabrería patética, el 
egoísmo estamental y la incapacidad de valorar objetivamente la realidad, 
lo que hace que se malogren los esfuerzos de las personas entregadas al 
servicio de la patria. En los momentos dramáticos de la historia nacional, 
dichas personas suelen pertenecer a una minoría. Como aquel puñado de 
entusiastas que partieron de la calle Oleandry, en Cracovia, el día 6 de 
agosto del año 1914, y cuya fuerza era… una sola compañía6.

He aquí los elementos más desalentadores que componen la patria de 
los «chochoły», a la irónica luz del autor de Wolność tragiczna (Wierzyński 
1991, 147-149):

To pustką zarażona Polska jeszcze jedna.
[…]
I ta krzepa: wieś w malwach, szkorbut, dzieci kopa,
Święta ziemia praojców.
	 Twój naród – bez chłopa!

Z czego budujesz kraj ten?
Z ludzi, których nie ma,
[…]

6	 Se trata de la Pierwsza Kompania Kadrowa (Primera Compañía de Cuadros), unidad de 
infantería establecida el 3 de agosto de 1914 en Cracovia por Józef Piłsudski, formada 
a partir de la fusión de miembros de dos agrupaciones: Związek Strzelecki (Unión de 
Fusileros) y Polskie Drużyny Strzeleckie (Equipos Polacos de Fusileros), como núcleo del 
ejército polaco. En el teatro ubicado en la calle Oleandry pernoctaron los legionarios de esta 
Primera Compañía y desde allí, en la madrugada del día 6 de agosto de 1914, en efecto, 
marcharon para dar comienzo a sus actividades (Nota de los editores).
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Święć przemienienie tłuszczy i chrzcij nowe czasy
Z kropielnicy, co wyschła i krwią już nie chlusta,
Starym herbem sarmackim w popuszczane pasy
Zatkaj gęby krzyczące i zgłodniałe usta – 
[…]

(Es una Polonia aún una contagiada de un vacío. 
[…]
Esta fuerza: aldea en malvas, escorbuto, un montón de niños,
La santa tierra de los antepasados.
	 Tu nación: ¡sin campesino!

¿Con qué materiales construyes este país?
	 Con gente que ya no está, 
[…]

Bendice la transformación del vulgo y bautiza los nuevos tiempos 
con el agua de la pila que se ha secado y no rocía ya con sangre,
con el viejo blasón sármata en los cintos aflojados
tapa las caras que gritan y las bocas hambrientas)
[…])

Según Kazimierz Wierzyński, esa tarea sobrehumana, comparable a los 
mitológicos trabajos de Hércules, pudo llevarla a cabo solo un hombre: 
Józef Piłsudski, cuya trayectoria vital en Wolność tragiczna se nos presenta 
aureolada de una dimensión heroica. Cuantos más defectos tiene la nación, 
cuanto más alto grita la prosaica realidad, tanto más se agiganta la figura 
del que predestinó a Polonia «na wielkość. Bez niej zewsząd zguba» («a la 
grandeza. Sin ella, todo ruina en derredor») (Wierzyński 1991, 157), ya que 
los pactos de no-agresión firmados por el mariscal con Alemania y Rusia 
estaba previsto que expirasen alrededor del año 1944. No sin razón el poe-
ta le levanta un enorme monumento de palabras irónicas y sublimes. Está 
construyendo un mito. La intención del poeta fue muy bien entendida por 
Bruno Schulz, quien, en la correspondiente reseña del libro de Wierzyński, 
escribió (Schulz 1936):

Jest romantycznym przesądem, że co ma w poezji ożyć, musi w życiu umrzeć. 
Mit Piłsudskiego gotowy był już za jego życia? […] Był to mit potencjalny, 
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mit-żywioł, sama nieuformowana dynamika do wielkiej legendy […] Zada-
nie to czekało swego poety, poety predestynowanego. Musiał się on czuć tak 
zrośniętym z mitem, tak w korzeniach jego wypiastowanym, by mógł mu ust 
swych użyczyć bez obawy, że fałsz, że kłamstwo, że własne, małe słowo mo-
głoby się wkraść w to natchnione świadczenie i prorokowanie.

(Es una superstición romántica que lo que ha de vivir en la poesía, tiene 
que morir en la vida. ¿Acaso el mito de Piłsudski estaba preparado ya en 
vida? […] Era un mito potencial, un mito-elemento, una dinámica aún in-
forme hacia la leyenda […] Esta tarea aguardaba a su poeta, a un poeta 
predestinado. Tenía que sentirse tan unido al mito, haberse educado tan 
en sus mismas raíces, que pudiera prestarle su boca sin temor a que la 
falsedad, la mentira, su propia palabra insuficiente pudieran furtivamente 
introducirse en su inspirado testimonio profético.)

Los contornos más enérgicos de este mito, de esta individualidad egregia, 
de este gran hombre, el poeta los dibujó en su obra «Werbel żałobny» («Re-
doble fúnebre»), que se compone de cuatro partes: «Trumna» («El ataúd»), 
«Nocny Pochód» («Cortejo nocturno»), «Ostatnia Droga» («El último viaje») y 
«Wawel». Desde la perspectiva de los hechos, constituye una especie de docu-
mento, de reportaje poético del entierro del mariscal. Puede leerse también en el 
contexto de otra tradición: como equivalente de la rapsodia de Norwid dedicada 
al último viaje del general Bem o del poema, de tonalidad y forma semejantes, 
de Józef Czechowicz titulado «Dom Świętego Kazimierza» («El hogar de san 
Casimiro»), en el que se lloran los últimos instantes de Norwid en un asilo para 
pobres en París. Vale la pena en este punto prestar atención a una particular tri-
nidad de poetas unidos por la figura de Piłsudski. El primero es Jan Lechoń; el 
segundo, Józef Łobodowski, y el tercero, Kazimierz Wierzyński.

Estas interdependencias fueron apreciadas por Konstanty Troczyński 
(1937), quien interpreta Wolność tragiczna (Trágica libertad), de Wierzyński, 
como una nueva encarnación del Karmazynowy poemat (Poema carmesí), del 
también poeta del grupo Skamander Jan Lechoń: 

I nie tylko w rytmice, w barwie wiersza, w temacie, w patetycznym na-
stroju zaznacza się pokrewieństwo obu poematów. Wiąże je nierozdziel-
nie wspólna postawa ideowa wobec zjawisk rzeczywistości społecznej, 
wspólny sposób przetworzenia patriotyzmu na tworzywo rzeczywistości 
artystycznej. I u Lechonia, i u Wierzyńskiego rzeczywistość społeczna – 
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ojczyzna – mają walor bezsprzecznie wzniosłego. Obaj poeci w jednaki 
sposób monumentalizują rzeczywistość społeczną.

(Y no solamente en lo que se refiere al ritmo, al color del poema, al tema, 
al ambiente patético, se puede ver la similitud entre las dos obras. Las une 
inseparablemente una común actitud ideológica respecto a los fenómenos 
de la realidad social, un modo común de convertir el patriotismo en ma-
teria prima de la realidad artística. Tanto en Lechoń como en Wierzyński 
la realidad social, la patria, tienen un valor incuestionablemente sublime. 
Ambos poetas, de modo idéntico, monumentalizan la realidad social.)

Según otras categorías hay que considerar el poema de Józef Łobo-
dowski. Fascinado también por la influencia de Piłsudski en la vida de la 
Polonia contemporánea, Łobodowski estaba lejos, sin embargo, de hacer 
del mariscal un mito: más bien, discute con el hombre de carne y hueso 
sobre los principios ideológicos y las realidades sociales del año 1932 
(Gawliński 2018, 11-17).

Las diferentes valoraciones de Wierzyński y de Łobodowski se hacen aún 
más patentes cuando comparamos su relación con el protagonista de Przed-
wiośnie (El anuncio de la primavera). Y es que el autor de Rozmowy z ojczyzną 
se solidariza con Cezary Baryka y comprende los motivos por lo que el des-
engañado joven se une al grupo de proletarios que marchan hacia el Belvede-
re, donde reside el jefe del Estado. 

En cambio, Kazimierz Wierzyński, en el poema «Rozmowa z Baryką» 
(«Conversación con Baryka»), incluido también en el libro Wolność tragicz-
na, cede la palabra a Piłsudski, «Wielki Realista» («El Gran Realista»), quien, 
a pesar de lo justificado de las reivindicaciones de los manifestantes obreros, 
debe (Wierzyński 1991, 146):

Nieść własny czas – to wszystko. To wszystko i najmniej,
Co z ciemnej próby życia żądam od narodu:
Szklane domy dla ciebie, rzeczywiste dla mnie.
Kamienie rzucać będę po nogi pochodu. 

(Tomarme mi tiempo: eso es todo. Nada más y nada menos,
He aquí lo que de la oscura prueba de la vida exijo de la nación:
las casas de cristal de los sueños, para ti; las reales, para mí.
piedras arrojaré a los pies de la manifestación.) 
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En estos combates literarios sobre los dos formatos –el idealizado o el 
real– de la vida polaca, el poeta Wierzyński se opuso en dos ocasiones a los 
novelistas. Como hemos visto anteriormente, no creyó en las «casas de cris-
tal» de Stefan Żeromski, pero tampoco aprobó, en el año 1932, el revisio-
nismo histórico-social de Leon Kruczkowski, pues «Cham dźgnął Kordiana. 
Już się stało!» («El grosero ya le ha pinchado a Kordian7. ¡Ya está hecho!») 
(Wierzyński 1991, 143).

De ninguna manera se trata aquí de una rivalidad de artistas por la prima-
cía en el reino de los ideales morales y sociales, dado que (Dybciak 1991, 
XXXI):

Wierzyński usiłował stworzyć w Wolności tragicznej wzór osobowy czło-
wieka czynu historycznego, łączącego idealizm z realizmem, etykę ze 
skutecznością historyczną, samodoskonalenie z równie zaciekłą pracą nad 
metodą realizowania wartości w życiu politycznym.

(Wierzyński intentó crear en Wolność tragiczna un modelo personal de hom-
bre de acción histórica, que uniera el idealismo con el realismo, la ética con 
la eficacia histórica, el autoperfeccionamiento con el igualmente tenaz traba-
jo sobre el método de realización de los valores en la vida política.)

No cabe duda de que a los autores de Rozmowa z ojczyzną y Wolność tra-
giczna los acompañaba una profunda inquietud respecto a los destinos de su 
patria. Diferían entre ellos en cuanto a las formas de articulación de esa in-
quietud y en los aspectos concretos de un tema por lo demás idéntico. 

La patria de Łobodowski, aquel Estado polaco desgarrado por conflictos de 
naturaleza política y social, despertaba en el poeta emociones contrapuestas. Di-
chas emociones determinan el sentido del apóstrofe final del poema que estamos 
analizando: «o, jedyna, nienawistna ojczyzno» («oh, única, odiosa patria») (Ło-
bodowski 1990, 54). El final del poema «Ojczyzna Chochołów», menos lapida-
rio, adopta la forma de un llamamiento-constatación (Wierzyński 1991, 149):

I komu teraz jeszcze otuchy za mało
A przeszłość jesionowa praojców nieśliczna,
Niechaj stanie pod cokołem i porwany chwałą 
Tworzy wolność.

7	 Protagonista del drama homónimo (Kordian) de Juliusz Słowacki (Nota de los editores). 
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Masz rację. Jakże jest tragiczna!

(Y aquel a quien aún ahora le falte demasiado el ánimo
y el pasado entre los fresnos de los antepasados no le parezca bello,
que se ponga en pie junto al zócalo y cautivado por la gloria 
cree la libertad.

Tienes razón. ¡Cuán trágica es!)

Esta libertad nació de los debates sobre la historia de la nación, la menta-
lidad y las costumbres de los compatriotas; sobre la cultura polaca, tan enér-
gicamente formada y marcada por los símbolos, los mitos y los esquemas 
contenidos en las obras literarias; y, considerando la cuestión con un enfoque 
más amplio, por los antagónicos discursos literarios del tiempo pasado y de la 
inquietante contemporaneidad. 
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El general Anders de Józef Łobodowski 

WOJCIECH KUDYBA 

Universidad Cardenal Stefan Wyszyński de Varsovia

El general Władysław Anders llegó a ser una leyenda en vida1. Primero como 
prisionero del NKVD en los años 1940-1941, es decir, alguien que compartió 
la desgracia de cientos de miles de polacos sometidos a las crueles represio-
nes después de la invasión soviética en Polonia, iniciada el día 17 de septiem-
bre de 1939. Más tarde, como creador eficaz del Ejército Polaco en la Unión 
Soviética. El hecho de que Alemania rompiera el pacto Ribbentrop-Mólotov 
y atacara los territorios soviéticos abrió el camino para volver a entablar re-
laciones diplomáticas entre el gobierno polaco y las autoridades de la URSS. 
Como consecuencia de estas conversaciones entre ambas partes y gracias a la 
presión ejercida por el Reino Unido y los Estados Unidos, se llegó a firmar 
un acuerdo (conocido como el tratado Sikorski-Maiski), en virtud del cual 
Iósif Stalin se comprometió a liberar a los ciudadanos polacos encarcelados 
en los campos de internamiento, los gulags y las prisiones, o enviados como 
prisioneros a Siberia o al Cáucaso, y permitió que pasaran a engrosar las filas 
del Ejército Polaco creado en el territorio de la URSS. En la memoria colec-
tiva quedaron grabadas de manera singular las gestiones del general Anders 
conducentes, en primer término, a que se llevara a cabo la liberación efectiva 
de los presos y deportados de los diversos gulags y lugares de deportación 
(Żaron 1996, 33-48)2, y, luego, sus tenaces intentos, coronados por el éxito, 
de impedir la subordinación de las fuerzas armadas polacas al Ejército Rojo 

1	 El hecho viene presentado ampliamente en el libro de Hemar, M. (Ed.) (2007). Generał 
Anders. Życie i chwała. Warszawa-Londyn: Instytut Pamięci Narodowej.

2	 Véase también la obra de Davies, N. (2015). Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez trzy 
kontynenty. Warszawa: Rosikon Press.
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y, finalmente, de lograr su evacuación de los territorios de la Unión Soviética 
(Żaron 1996, 113-148). Para los más de cien mil polacos que en agosto de 
1943 fueron evacuados a Irán, el general Anders se convirtió en el símbolo 
de la «salida de la casa de servidumbre» y de la salvación de la muerte (Ża-
ron 1996, 140-142). Inmediatamente, ya tras la creación del Ejército Polaco 
en el Este y después de que se segregara de él el famoso 2.º Cuerpo Polaco, 
incluido en las estructuras de las fuerzas de los aliados en Italia, a la leyenda 
de Anders se sumará también el relato de las luchas heroicas y crueles pero 
coronadas con éxito en Montecassino3. 

En la popularización de la leyenda del general –lo cual parece obvio– re-
presentó un papel enorme el mismo Ejército Polaco, que, aparte de importan-
tes tareas militares, desempeñaba también la función de un dinámico centro 
cultural. En su seno, en efecto, funcionaba de forma eficiente una editorial 
y un grupo de variedades, que favorecían la creación y la popularización no 
solo de artículos de prensa, o de canciones, sino también de textos literarios. 
Preparada por Andrzej Kunert, editada en 2007, la antología Generał Anders 
w poezji4 (El general Anders en la poesía) contiene 19 poemas. Justyna Chłap 
Nowakowa (2009, 206) los describe de la forma siguiente:

Utwory, uporządkowane chronologicznie, pochodzą z różnych lat, powsta-
wały też przy rozmaitych okazjach. Najstarszy to „Powitanie wodza” Ja-
nusza Wedowa pisane w Griazowcu, 25 sierpnia 1941, w dniu przyjazdu 
generała do obozu. Następny wiersz – „Dojdziemy!” Konrada Toma (po-
wstał w Buzułuku, w grudniu 1941) – przypomina słynne słowa „Może nie 
wszyscy, ale dojdziemy” z przemówienia Andersa do żołnierzy, z września 
1941 roku. Część środkową wypełniają zarówno teksty dedykowane do-
wódcy, jak i ukazujące jego postać i zasługi […] Autorzy to przeważnie 
żołnierze armii Andersa lub poeci pozostający w jej orbicie, m.in.: Bole-
sław Redzisz, Feliks Konarski (Ref-Ren), Kazimierz Krukowski (Lopek), 
Marian Hemar, Xawery Glinka, Beata Obertyńska, Zbigniew Chałko.

(Los poemas, ordenados cronológicamente, provienen de diferentes años y 
fueron creados en diferentes ocasiones. El poema más antiguo es «Powita-

3	 A la popularización de los conocimientos sobre la batalla contribuyó especialmente Melchior 
Wańkowicz gracias a su reportaje en tres tomos, varias veces reeditado: Wańkowicz,  
M. (1945-1947). Bitwa o Monte Cassino, t. I-III. Rzym-Mediolan: Wydawnictwo Oddziału 
Kultury i Prasy 2 Polskiego Korpusu.

4	 Kunert, A. K. (Ed.) (2007). Generał Anders w poezji. Warszawa: Łomianki.
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nie wodza» («Saludo del jefe»), de Janusz Wedow, escrito, en Griazowiec, el 
25 de agosto de 1941, el día de la llegada del general al campo. El siguiente 
poema –«Dojdziemy!» («¡Llegaremos!»)–, de Konrad Tom (fue creado en 
Buzułuk, en diciembre de 1941), recuerda las famosas palabras del discurso 
de Anders a los soldados en septiembre de 1941: «Tal vez no todos, pero lle-
garemos». La parte central se compone tanto de textos dedicados al jefe como 
de textos que presentan su figura y sus méritos […] Sus autores son en su ma-
yoría soldados del ejército de Anders o poetas relacionados con él: entre ellos, 
Bolesław Redzisz, Feliks Konarski (Ref-Ren), Kazimierz Krukowski (Lopek), 
Marian Hemar, Xawery Glinka, Beata Obertyńska, Zbigniew Chałko.)

La autora de la reseña citada apunta que la leyenda del general funcionaba 
asimismo más allá de los cuerpos militares. Recuerda que a Anders le dedica-
ban poemas autores no relacionados directamente con el ejército que coman-
daba, como, por ejemplo, Jan Lechoń o Józef Łobodowski. Observa que ellos 
precisamente fueron los que crearon los textos más interesantes y que sobrepu-
jan en valor literario a los poemas de otros autores. Hay que añadir que en la 
antología mencionada quedan ausentes los autores que vivían en Polonia. La 
política de la memoria aplicada por las autoridades comunistas antes de 1989 
tenía como objetivo consecuente silenciar o depreciar la figura de Władysław 
Anders5. Incluso su muerte, en 1970, no cambió nada al respecto. Tanto más, 
por lo mismo, vale la pena recordar el poema de Józef Łobodowski, escrito 
inmediatamente después del entierro del general (Łobodowski 1989, 36-37): 

NA ŚMIERĆ GENERAŁA ANDERSA

Nie panegiryk pośmiertny, ani płacz,
świadectwo życiu, co odeszło.

Nie wymieniajmy czynów ani zasług,
wystarczy, żeśmy przekazanemu hasłu
poddali nasze serca.
	 Odtąd tylko wierność

5	 Las autoridades de la Polonia comunista iniciaron una campaña de calumnias contra 
el general que terminó con desposeer a Anders de la ciudadanía polaca. Todo ello 
viene descrito en Zbyszewski, W. A. (2000). Gawędy o ludziach i czasach powojennych. 
Warszawa: Czytelnik. 2000. Véase también Anders-Nowakowska, A. (2007). Mój Ojciec 
Generał Anders. Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm.
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danemu słowu. Płomień szedł ku cierniom,
by krzak się zajął. I każdy z nas wierzył,
że Bóg ukryty w nim, choć dotąd nie zagadał.

A teraz tylko żałobna parada
tych, co ostatni
z pobitych żołnierzy.

Tylko kamienne krzyże, wylatujące ku niebu,
tylko zdławiony krzyk jeszcze jednego pogrzebu;
jeszcze jedna pochodnia nad konającym obozem,
ta trumna – protest, wyzwanie i pozew
przed Sąd, który wciąż tchórzy,
który się dotąd nie zebrał.

Czarny okręt, co przybił z dalekiej podróży,
strzaskany rudel i maszty, i żebra,
ale dłoń niewidzialna
banderę hisuje na reję
ale przy działach tlą się zapalone lonty –
patrzy załoga, czy jeszcze nie dnieje,
czy nie oznajmia się z hukiem
przypływ dziewiąty.

	 II

Nie panegiryk pośmiertny, ani płacz,
świadectwo życiu, co odeszło.

Kamienny most, za przęsłem przęsło,
ty, wichrze, teraz prosto w oczy patrz,
wichrze, co takich trumien zatrzaskujesz wieka,
wiejesz w tłumie, a zwlekasz,
gdy na ciebie czekają,
aż zstąpisz w gromach z Synaju
z testamentem wolnego człowieka.
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To nie próchno, które jutro zetleje,
to złożony pod ziemią dynamit.
Trzeci kur triumfalnie zapieje
i odrodzą się dzieje
w nas, przez naszą mękę,
razem z nami.

Oto ziemia pożarem się pali,
przetrawiona tylu grobów sumieniem.
Idziesz, Cieniu, a za Tobą wszystkie cienie
z pola nie zakończonej jeszcze bitwy.
Gdy tej wiosny w Polsce i w Italii
od krwi czerwonej
gorące maki rozkwitły.

(A LA MUERTE DEL GENERAL ANDERS 

No panegírico póstumo, ni llanto,
un testimonio para la vida que se ha ido. 

No enumeremos los hechos ni los méritos,
basta que a la divisa transmitida
subordinemos nuestros corazones.
	 En adelante, solo la fidelidad 
a la palabra dada. La llama iba hacia las espinas,
para que la zarza se prendiera. Y cada uno de nosotros creyó
que Dios estaba escondido en ella, aunque aún no hubiese hablado. 

Y ahora únicamente el cortejo fúnebre 
de los últimos 
soldados derrotados. 

Solo las cruces de piedra que vuelan al cielo,
solo un grito ahogado de un entierro más;
una antorcha más sobre el campo agonizante,
este ataúd: protesta, llamamiento y citación 
ante el Tribunal, que continuamente se acobarda,
que hasta el momento no ha llegado a reunirse.
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Un barco negro que vino de un viaje lejano,
roto el timón y los mástiles y las cuadernas,
pero una mano invisible
alza la bandera en la verga,
pero al lado de los cañones arden las mechas encendidas;
la tripulación mira si todavía no amanece,
si no se anuncia con retumbo 
el noveno flujo. 

	 II

No panegírico póstumo, ni llanto,
un testimonio para la vida que se ha ido. 

Un puente de piedra, tramo a tramo, 
tú, viento, mira ahora directamente a los ojos,
viento que cierras de golpe las tapas de los ataúdes,
soplas en la muchedumbre y te demoras
cuando te esperan,
hasta que bajes en truenos del Sinaí
con el testamento de un hombre libre. 

No es una carcoma que mañana se consumirá,
es dinamita puesta bajo tierra.
El tercer gallo cantará triunfal 
y renacerá la historia
dentro de nosotros, por nuestro martirio,
junto con nosotros.

He aquí la tierra que se quema con un fuego,
consumida por la conciencia de tantas tumbas.
Te vas, Sombra, y en pos de ti todas las sombras
del campo de una batalla todavía sin terminar. 
Cuando esta primavera en Polonia y en Italia
de la más roja sangre
calientes las amapolas han florecido.)
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Todavía antes de la Segunda Guerra Mundial se le puso a Łobodowski la 
etiqueta de poeta «consciente de la historia», implicado con su vida y con su 
creación en la dolorosa historia del siglo XX (Szypowska 2003, 17-30). El 
poeta reaccionaba frecuentemente con su obra a los acontecimientos históri-
cos del momento. Acabada la Segunda Guerra Mundial, al igual que muchos 
otros poetas exiliados, no rehuyó una poesía de circunstancias y se sumó de 
grado al ritmo de las emociones sociales. Precisamente el entierro del general 
Anders generó estas emociones. La antología Anders w poezji (Anders en la 
poesía) contiene cuatros poemas que fueron creados con esta ocasión. Son los 
poemas de: Feliks Konarski, «Na śmierć Generała Andersa» («A la muerte 
del general Anders»); Zbigniew Chałko, «Na pogrzeb Generała Andersa pod 
Monte Cassino 23.05.1970» («Al entierro del general Anders en Montecas-
sino 23.05.1970»); Marian Hemar, «Werbel na pożegnanie Generała» («El 
redoble de despedida del general»), y el poema arriba citado del exiliado ma-
drileño. Digámoslo ya: el poema de Łobodowski es el único que intenta supe-
rar las convenciones de la lírica funeraria y proponer nuevas formas genéricas 
para, con ello, reforzar los valores puramente artísticos del poema. Su título 
se ajusta estrictamente al repertorio de soluciones poéticas elaborado en el pe-
ríodo de entreguerras. Entre los poemas que surgieron a raíz de la muerte del 
autor de El corazón de las tinieblas, en 1924, se encuentra un poema de Jan 
Lechoń: «Na śmierć Conrada» («A la muerte de Conrad»). Transformando 
los modelos genéricos del treno y, más ampliamente, de la poesía epicédica, 
Lechoń borda su relato lírico sobre el cañamazo del motivo de la muerte de 
un combatiente polaco de la Insurrección de Enero, el padre del poeta. El 
poema termina, por ello, de forma sorprendente (Lechoń 1987, 86): 

A teraz ciebie wicher zaświatów ogarnia,
I ten tułacz bezsenny, zorany przez blizny,
Twój ojciec tam cię woła językiem Ojczyzny,
Gdzie wszystkim świeci morzom ta sama latarnia.

(Y ahora te envuelve el ventarrón del más allá,
y este vagabundo insomne, labrado por cicatrices, 
tu padre allí te llama con el idioma de la Patria,
donde a todos los mares alumbra el mismo faro.)

Puede decirse que Łobodowski transforma las convenciones epicédicas con 
un espíritu semejante, poniendo de relieve en su poema ante todo la cuestión de la 
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independencia de la patria, tan querida a cualquier patriota. Al principio de cada 
una de las dos partes de su poema aparece repetida una declaración metapoé-
tica significativa: «nie panegiryk pośmiertny, ani płacz, / świadectwo życiu, co 
odeszło» («no panegírico póstumo, ni llanto, / un testimonio para la vida que se 
ha ido»). Sacada de contexto, esta frase podríamos sospechar que quiere oponer 
el panegírico y el llanto al testimonio de la vida. Si consideramos, empero, las 
siguientes frases del poema, nos daremos cuenta de lo falso de esa conjetura. Re-
sulta que los méritos y los hechos –es decir, el testimonio de la vida– no van a ser 
objeto de la atención del poeta. Sus indicaciones relativas al género de la declara-
ción que presenta –es decir, las instrucciones dirigidas al lector referentes al mo-
delo de lectura– tienen carácter de negación. El lector averigua que las transfor-
maciones de la forma epicédica operadas por Łobodowski van mucho más allá de 
las propuestas de Lechoń. El exiliado madrileño rechaza precisamente todos los 
elementos que consideramos fundamentales y constitutivos de la poesía funeraria. 
Confiesa que no va a elogiar al difunto, que no va a llorarlo y que en absoluto va 
a referirse a su vida. Ya los primeros versos del texto de «Na śmierć generała An-
dersa» («A la muerte del general Anders») permiten proponer la hipótesis de que 
el protagonista de este poema es no tanto el personaje histórico, no tanto el hom-
bre y su complicada biografía cuanto, más bien, cierto símbolo cultural evidente, 
cierto mito grabado en la memoria colectiva.

Debe, por tanto, hacer pensar el hecho de que Łobodowski evite no sola-
mente cualquier apóstrofe dirigido al difunto –tan característico de la poesía 
funeraria–, sino también que eluda el monólogo lírico, al hacer sujeto de su 
poema a un «nosotros» apenas definido, a una suerte de enigmática colecti-
vidad. ¿Qué sabemos de ella? A primera vista, efectivamente, poco. Cuando, 
empero, leemos la frase: «nie wymieniajmy czynów ani zasług» («no enu-
meremos los hechos ni los méritos»), la imaginación nos dirige indefectible-
mente al escenario del entierro y a la colectividad de los dolientes llegados a 
Montecassino para acompañar a los restos del general al lugar de su último 
reposo. Y, sin embargo, precisamente la enumeración de los méritos del di-
funto constituye un elemento relevante de los discursos fúnebres. Damos por 
hecho que, aparte de las delegaciones oficiales, entre los participantes en la 
ceremonia del entierro se encontrarían no pocos veteranos del ejército del ge-
neral Anders y exiliados polacos de la posguerra, a quienes la figura del jefe 
les era particularmente querida6. Es difícil suponer que Łobodowski no supie-

6	 A esta conclusión puede llevar la relación fílmica del entierro subida a la plataforma 
YouTube: www.youtube.com/watch?v=Jn8zcl2rv1c [Consulta: 10 de abril de 2019].

http://www.youtube.com/watch?v=Jn8zcl2rv1c
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ra que el general había muerto el día del aniversario de su batalla más famosa, 
dado que al final del poema aparece una alusión a la canción, con letra de Fe-
liks Konarski (el compositor de la música es Alfred Schütz), que se refiere a 
las amapolas de Montecassino, que «czerwieńsze będą – bo z polskiej wzros-
ną krwi» («serán más rojas porque crecerán de la sangre polaca»)7. Parece 
que son precisamente antiguos miembros del 2.º Cuerpo y otros patriotas, 
para los que Anders era el símbolo de la libertad y la dignidad, quienes hacen 
acto de presencia en el cuadro del cortejo fúnebre de los que son los últimos 
entre los «soldados derrotados». Parece asimismo que es precisamente a este 
colectivo al que Łobodowski llama «campo agonizante».

¿Por qué, sin embargo, habla de la derrota de este grupo, si la de Mon-
tecassino fue una batalla victoriosa y la Segunda Guerra Mundial terminó 
con la derrota de Alemania, contra la que habían luchado? ¿Por qué –cuando 
dibuja la imagen de un barco negro y cuando, en la segunda parte del poema, 
desarrolla bellamente la simbología del viento y del incendio–, por qué da a 
entender que la guerra no ha terminado todavía? ¿Por qué al final del poema 
habla del «campo de una batalla todavía sin terminar»? Los participantes del 
entierro seguramente no harían tales preguntas; no las hace tampoco Łobo-
dowski. Para cada uno de los exiliados polacos tras la Segunda Guerra Mun-
dial estaba claro que Polonia después de 1945 se había hallado bajo la ocupa-
ción soviética, con lo que había vuelto a perder su soberanía. Si tuviera que 
recuperar su independencia, esta tendría que ser ganada en lucha. Los solda-
dos del 2.º Cuerpo Polaco lo sentían de una manera particular, habida cuenta 
de que –llamados por los aliados, luego de la capitulación de Alemania, a 
entregar las armas–, el día 15 de junio de 1946 habían prestado (junto con su 
general) el siguiente juramento, preparado y difundido precisamente por An-
ders: «Zespoleni z dążeniami całego Narodu, tak w kraju, jak i na obczyźnie, 
ślubujemy trwać nadal w walce o wolność Polski, bez względu na warunki, 
w których przyjdzie nam żyć i działać» («Unidos a las aspiraciones de toda 
la Nación, tanto en el país como en el exilio, juramos seguir en la lucha por 
la libertad de Polonia, sin importarnos las condiciones en las que nos tocará 
vivir y actuar») (Nurowska 2008, 6).

Parece que el fragmento del poema: «wystarczy, żeśmy przekazanemu 
hasłu poddali serca. / Odtąd tylko wierność danemu słowu» («basta que a la 
divisa transmitida / subordinemos nuestros corazones. / En adelante, solo la 

7	 Tanto la letra de la canción como la descripción detallada de su historia podemos 
encontrarlas en internet. Véase www.culture.pl/pl/dzielo/feliks-konarski-alfred-schutz-
czerwone-maki-na-monte-cassino [Consulta: 10 de abril de 2019].
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fidelidad a la palabra dada»), se refiere precisamente al juramento citado. El 
«nosotros» presente en el poema de Łobodowski es una colectividad unida, 
primero, mediante una sincera aceptación de la divisa común y, luego, me-
diante la fidelidad al juramento. Por más que el autor no diga inmediatamente 
a qué se refiere dicho juramento, encontraremos su nombre en la segunda 
parte del poema, cuando el poeta lo denomine el «testamento de un hombre 
libre». El general Anders –autor del juramento que acabamos de recordar– re-
sulta ser en el poema un símbolo de un patriotismo no coyuntural y la encar-
nación de todas las aspiraciones independentistas de los polacos a partir del 
año 1945.

El motivo del inconformismo de los grupos de exiliados aparece varias 
veces en el poema analizado. El entierro del general y cada uno de los nume-
rosos entierros de sus soldados fue denominado por el poeta «un grito ahoga-
do». La fuente del pathos que impregna todo el poema de Łobodowski es ex-
presión de sufrimiento. Su primera parte es una queja continua. El ataúd del 
general aparece allí no solo como protesta, sino también como llamamiento y 
citación judicial. La colectividad que habla en el poema tiene el sentimiento 
de haber sido objeto de un agravio y reclama justicia. La conmovedora ima-
gen del barco de los muertos que lleva a cabo una insólita invasión de la tierra 
firme en el momento del mayor flujo, «el noveno» –como los ejércitos aliados 
en Normandía–, nos hace pensar en los exiliados polacos como un incómo-
do intruso que viene a turbar el confort moral de la Europa de posguerra. El 
ataúd de Anders se convierte en el poema de Łobodowski en un barco-fantas-
ma pirata, que resulta ser una prueba viva de que la Europa posterior a Yalta 
ha decepcionado las esperanzas de los países que han quedado bajo la do-
minación soviética. En el poema analizado, el negro barco de las esperanzas 
muertas toca tierra a modo de remordimiento de conciencia para las autorida-
des de las potencias mundiales que (sin el conocimiento y sin el acuerdo de 
las autoridades polacas) habían aprobado durante las negociaciones en Yalta 
y Teherán la anexión de Polonia a la zona de los países totalmente subordi-
nados al poder soviético. Según Łobodowski, precisamente la independencia 
perdida está grabada en el origen del sentimiento de agravio de los polacos, y 
ese agravio grita, reclama ser escuchado, protesta contra el hecho de que esté 
siendo borrado del ámbito de la reflexión moral de los creadores del orden 
mundial de la posguerra.

Este sentimiento –como lo manifiesta perfectamente el autor del poema– 
ignora la ética weberiana de la responsabilidad, que constituye el fundamen-
to del fenómeno de la Realpolitik europea, ética referida a las categorías de 
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circunstancia y situación. El deseo de libertad, articulado por los exiliados, 
no quiere tener nada en común con el coyunturalismo político. Y es que su 
fundamento no son las especulaciones geopolíticas, sino las normas morales, 
que, según el poeta, tienen un carácter no relativo y cuyo horizonte se pro-
yecta hacia la trascendencia. Al escribir sobre la fidelidad a la palabra dada, 
Łobodowski otorga evidentemente a este acto un carácter sacral y absoluto, 
situándolo en el contexto bíblico de la hierofanía de la zarza ardiente. El lla-
mamiento a la fidelidad adquiere así un rango sobrenatural, recuerda el lla-
mamiento que Dios le dirigió a Moisés desde el interior del fuego. El autor 
lo dice directamente: «cada uno de nosotros creyó que Dios estaba escondido 
en ella». Si hoy en día puede sorprender lo categórico de esta expresión, es 
oportuno anotar que convicciones semejantes a esta eran compartidas por la 
mayoría de los exiliados polacos en la Europa Occidental de la posguerra. In-
teresante resulta lo que al respecto escribe Jan Lechoń en el poema «Przypo-
wieść» («Parábola»). El texto presenta el encuentro de un veterano del ejérci-
to de Anders con un realista europeo, que dice (Nurowska 2008, 250): 

„Wiedziałem, że nikt twoich ran ci nie odwdzięczy, 
Bo niczym krew, co płynie, przy złocie, co brzęczy, 
[…]
Bo czym jest duch anielski przy szatańskiej sile? 
Jak żal mi, że ci oczy nareszcie otwarto! 
I powiedz sam mi teraz: czy to było warto”.

(Sabía que nadie agradecería tus heridas, 
porque nada es la sangre, que fluye, al lado del oro, que suena, 
[…]
porque ¿qué significa el espíritu angélico al lado de la fuerza satánica? 
¡Me da pena que te hayan abierto al fin los ojos! 
Y dime tú mismo ahora: ¿valió la pena?)

La pregunta suena bastante banal, pero su peso es enorme. La respuesta a 
esta pregunta exige diferenciar entre la dimensión económica y moral de la 
existencia, y decidir cuál de ellas es más importante para el valor de las ac-
ciones humanas. El protagonista del poema de Lechoń no tiene dudas al res-
pecto. Responde de la forma más sencilla posible: «„Czy warto”?... Odpowie-
dział: „Ach! Śmieszne pytanie!”» («“¿Valió la pena?” Respondió: “¡Ah! ¡Una 
pregunta ridícula!”») (Nurowska 2008, 250). Un mensaje similar es el que 
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Łobodowski articula en su poema. En él, el general Anders se convierte en 
símbolo de la existencia ética, ordenada al servicio de los valores absolutos e 
independiente de las presiones políticas y de las relaciones económicas. 

De forma especial habla de ello toda la parte segunda del poema. La fi-
gura del general y toda la escenografía funeraria han sido sometidas allí a 
una evidente estilización bíblica. Łobodowski se remite conscientemente a 
la leyenda del general, uno de cuyos elementos esenciales fue el tópico «An-
ders-Moisés». Este tópico aparece también, entre otros, en un poema de 
Xawery Glinka8. Maria Nurowska anota un recuerdo significativo de Wacław 
Zbyszewski, biógrafo de Anders (Nurowska 2008, 56):

Moim zdaniem Anders to najpopularniejszy po Piłsudskim wódz polski 
XX wieku. Porównałbym go z księciem Józefem. Jak książę Józef stał się 
on dla nas i dla świata symbolem wierności Polski swoim sprzymierzeń-
com, pomimo wszystkich naszych zawodów i żalów. Dla wielu naszych 
wygnańców i katorżników w Rosji generał Anders był prawdziwym Moj-
żeszem, który ich wyprowadził z domu niewoli.

(En mi opinión, Anders es, después de Piłsudski, el caudillo polaco más 
popular del siglo XX. Yo lo compararía con el príncipe Józef. Como el 
príncipe Józef, llegó a ser para nosotros y para el mundo un símbolo de la 
fidelidad de Polonia para con sus aliados, a pesar de todos nuestros remor-
dimientos y desilusiones. Para muchos de nuestros desterrados y presos 
en el interior de Rusia, el general Anders fue un verdadero Moisés que los 
había sacado de la casa de servidumbre.)

Parece, pues, que puede hablarse aquí de una reinterpretación por parte de 
Łobodowski del tópico que nos interesa. El poeta omite consecuentemente 
en su poema el motivo del éxodo. De la biografía de Moisés escoge unos 
elementos del todo distintos. En la primera parte –como ya hemos apunta-
do– sitúa la imagen de la hierofanía de la zarza ardiente en el contexto de la 
reflexión sobre el carácter no relativo de los compromisos morales. En la se-
gunda parte procede de la misma manera. Aparece allí la imagen de la hiero-
fanía en el monte Sinaí, que termina con el grabado de los diez mandamientos 
en las tablas de piedra. El autor subraya de nuevo la dimensión absoluta de 

8	 El autor escribe: «I tych zesłanych i skazańców / Jak Mojżesz – wywiódł on z niewoli» («Y 
a estos desterrados y condenados / como Moisés los sacó de la servidumbre») (Kunert 
2007, 30).
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los deberes morales. A tal efecto, se sirve tanto de la historia de Moisés como 
de la simbología bíblica del viento, que en el poema analizado es asimismo el 
torbellino de la historia, el aliento de Dios y el Espíritu Santo. La tarifa de las 
operaciones descritas es elevada. Porque, para el poeta, se trata de que al lec-
tor de su obra no le quepa la menor duda de que las razones morales del gene-
ral y sus soldados (y de la mayoría de los exiliados polacos) tienen una san-
ción sobrenatural. Repitamos: «Anders-Moisés» en el poema de Łobodowski 
no es tanto el jefe del éxodo cuanto, ante todo, el símbolo vivo de las razones 
morales, que exigen respeto lo mismo en las relaciones interpersonales que en 
las internacionales. 

Esta hipótesis interpretativa vienen a apoyarla enérgicamente las dos últi-
mas estrofas del poema. Pues el motivo central en ellas lo constituye el pro-
ceso de una transformación específica que –se diría– abarca toda la realidad. 
El poeta presenta el mensaje del general como una sustancia que genera una 
transformación de carácter universal. Primero habla del renacimiento de la 
historia, para luego recordar el motivo norwidiano del «globo quemado por 
la conciencia», del poema «Czasy» («Tiempos»)9. Hace así que la figura de 
«Anders-Moisés» sea al final del poema una encarnación del sentido de los 
esfuerzos morales de todo el exilio polaco. Estos esfuerzos resultan una he-
rramienta que sirve para el mejoramiento de la sensibilidad moral de Europa 
y de todo el mundo occidental. Según el poeta, las penas y los sacrificios 
de los patriotas polacos no son vanos, sino que sirven para hacer despertar 
las conciencias de los europeos. Hacia estos mismos significados nos diri-
gen también las referencias –conscientemente usadas por Łobodowski– a otro 
poema de Norwid: el que lleva por título «Bema pamięci żałobny rapsod» 
(«Rapsodia fúnebre a la memoria de Bem»). Después del apóstrofe inicial: 
«Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na pancerz» («¿Por qué, Som-
bra, te vas, quebradas las manos sobre la coraza?») (Norwid 1987, 186), el 
poeta dibuja la imagen de un cortejo fúnebre que al final de este patético poe-
ma abarca a todos los continuadores de la idea de Bem. Su camino ha de con-
mover los corazones y hacer que «pleśń z oczu zgarną narody» («las naciones 
se quiten el moho de los ojos») (Norwid 1987, 187). Así es también en el poe-
ma de Łobodowski. La sombra del general Anders y su mensaje moral a las 
naciones de todo el mundo no se deja encerrar en una tumba y se yergue ante 
nosotros en un eterno caminar hacia una humanidad éticamente renovada; ha-

9	 El final del poema dice: «O, nie skończona jeszcze dziejów praca, / Nieprzepalony jeszcze 
glob sumieniem!...» («¡Oh, aún no está terminado el trabajo de la historia, / no está quemado 
aún el globo con la conciencia!...») (Norwid 1971, 116).
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cia un mundo en el que también la esfera de la política será abarcada por la 
sensibilidad moral. Toda la materia del texto analizado esta tejida de añoranza 
de una realidad nueva, mejor, más moral. Más allá de las convenciones de la 
lírica funeraria, Łobodowski creó un texto con un evidente mensaje moral, si-
tuándose así en la corriente de la poesía polaca del siglo XX conocida a veces 
como moralismo irónico.
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El rasgo más característico de la obra literaria de Józef Łobodowski es su va-
riedad, tanto en lo que respecta a la forma como en lo que se refiere al alcance 
temático o al lenguaje mismo. Fue un personaje multifacético y multifacética 
fue su obra, escrita para varias voces, mediante las que hablaba de sí mismo 
y del mundo. Parece que esta variedad deriva sobre todo de sus pasiones, de 
sus inclinaciones periodísticas y de sus gustos de escritor que datan de su 
primera juventud, cuando se esperaba del que escribía que se comprometiese 
y se dedicase a cuestiones candentes para el lector y su tiempo, y que acep-
tase los nuevos desafíos. Resulta asimismo del gusto por las formas amplias, 
narrativas, que permiten una frase libre, una comparación holgada, un fon-
do elaborado. Tanto el tiempo en que Łobodowski empezó su labor literaria 
como la historia misma, marcada por la guerra y la ocupación, y el destino 
de exiliado del poeta, todos estos elementos, le proporcionaron los temas y, 
en cierto modo, condicionaron el estilo de su poesía. La creación del autor de 
Rozmowy z ojczyzną (Conversación con la patria) abunda en géneros trasla-
dados a menudo directamente de las formas publicísticas: encontramos allí, 
por ejemplo, cartas, conversaciones, dedicatorias, apuntes, formas mentales. 
Muchas veces sus textos son dialogados, y es que es en la conversación donde 
encuentra el poeta la posibilidad de crear tensión, de mostrar la complejidad 
de las relaciones humanas; escrita con frecuencia, como hemos dicho, para 
varias voces, la obra permite presentar con la mayor eficacia la personalidad 
de los protagonistas. Tal carácter tienen, por ejemplo, algunos de los poemas 
incluidos en el libro Pamięci Sulamity (A la memoria de la Sulamita); no se 
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trata, empero, de un caso aislado, ya que casi en cada libro de poesía suyo 
encontramos composiciones que muestran al autor mismo en diversos pape-
les: el polemista apasionado, el cantor de los climas románticos, el reseñador 
severo o el poeta que con nostalgia evoca su Lublin de antaño1. Este breve 
recordatorio de su amplitud temática sirve, en cierto sentido, para subrayar la 
diversidad del texto, lo que constituye nuestro objeto de atención en el pre-
sente trabajo; diversidad que resulta no solo de las determinaciones genéricas 
inscritas en el texto, sino también de la intención del autor de medirse con 
una forma tan exigente. En toda su producción literaria encontramos un solo 
drama, y, como en otros muchos textos suyos, también aquí el autor busca 
parentescos con sus antecesores: con su título se remite, en efecto, al drama 
de Stanisław Wyspiański Wyzwolenie (Liberación)2.

El que aquí nos interesa es un texto en forma dramática que lleva por tí-
tulo «Rozmowa nocna» («Conversación nocturna»), inserto en el poemario 
Jarzmo kaudyńskie (Las horcas caudinas), publicado en 1969, en Londres. 
Esta colección se compone de 27 poemas: cuatro de ellos fueron escritos 
todavía antes del estallido de la guerra3; una parte más amplia de los mis-
mos constituye un testimonio de los combates del autor con la palabra, ya 
que al poeta le interesaba, como confiesa en el epílogo, «ukazaniu w całej 
pełni rozwojowej problematyki poetyckiej, ściśle łączącej się z wydarze-
niami historycznymi, a rzuconej na tło osobistych losów autora» («mostrar 
por entero la evolutiva problemática poética, íntimamente relacionada con 
los acontecimientos históricos, pero proyectada sobre el fondo del destino 
individual del autor») (Łobodowski 1969, 89). La «Conversación nocturna» 

1	 Esta variedad de retratos de J. Łobodowski la ha señalado Wojciech Ligęza (2016) en su 
ensayo Buntownik, katastrofista, poeta kultury. O tematach oraz języku poetyckim Józefa 
Łobodowskiego. En G. Bąk, L. Siryk y E. Łoś (Coords.), Śladami pisarza. Józef Łobodowski 
w Polsce i Hiszpanii (pp. 25-41). Lublin: Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej. 

2	 El drama fue presentado a un concurso literario en 1932. La acción de esta obra en cinco 
actos, nunca publicada, se desarrolla en un ambiente proletario-revolucionario y está 
relacionada con el problema del hambre en Ucrania. 

3	 El componer colecciones a partir de textos correspondientes a diversos períodos de su 
creación constituyó una práctica frecuente del poeta. Lo novedoso en este caso es que 
el poeta, en el libro titulado Las horcas caudinas, suspende su dicción personal, tan 
característica en muchos de sus poemas. Subordina sus textos a la consecución de un 
objetivo: superar el sentimiento de derrota de la guerra y rechazar las reflexiones dramáticas 
sobre las desgracias de Polonia. En la nota «Del autor», explica su idea del siguiente modo 
(Łobodowski 1969, 89): «[...] el tono final de estos poemas es optimista. Derrotadas por 
los samnitas en el desfiladero de Caudio, las legiones romanas tuvieron que pasar bajo el 
humillante yugo, pero la dilatada lucha terminó con la victoria final de Roma, porque ella no 
se derrumbó moralmente y nunca dudó de esta victoria».
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es interesante desde el punto de vista de su construcción y su contenido. Ya 
el mismo título nos señala su filiación genérica. Se trata del «acto único» de 
un drama que se desarrolla entre el cielo y la tierra, entre el hombre y Dios. 
El texto invoca a los personajes de la historia bíblica del género humano, 
a Adán y Eva, los primeros padres, ya expulsados del paraíso. La desobe-
diencia y el incumplimiento de la promesa dada al Creador decidieron la 
condición de su vida terrena, una vida entre fatigas y penas, y marcaron el 
destino de cada hombre. Engañados por la serpiente, que sedujo primero a 
la mujer con la promesa de conocer los misterios de Dios, experimentan, to-
davía en el paraíso, el miedo y la vergüenza, sentimientos que antes no co-
nocían. Desde entonces tales sentimientos se convierten en su experiencia 
de cada día; la cotidianidad, a partir de ese momento, modifica la jerarquía 
de valores hasta entonces reconocida, abre el camino a nuevas experiencias 
y deja paso a las preguntas, hasta entonces nunca formuladas, sobre el senti-
do de la vida. Lo esencial de este primer encuentro radica sobre todo en que 
introduce el drama en la vida del hombre.

El título nos sitúa en la escenografía en que va a desarrollarse la conversa-
ción de ambos protagonistas. Vale la pena recordar que el motivo de la noche 
constituye, junto con las del sol y el viento, una de las imágenes más usadas 
en la poesía del autor de Rozmowa z ojczyzną (Conversación con la patria)4. 
Está presente en muchas figuras antropomorfizadas: tenemos, por ejemplo, 
la noche de Volinia, la noche escita, la noche ucraniana, la noche de junio, 
la noche sin estrellas, la noche-bruja, majestuosa como Tamar. Une en sí dos 
elementos contrarios: es engañosa y, al mismo tiempo, «encantadora»; es, a 
veces, el tiempo del pecado y del crimen, pero también de la pasión amorosa 
y el hechizo. La noche conduce hacia la problemática fundamental del drama 
que se desarrolla ante nuestros ojos y explica la lógica de los acontecimien-
tos. En la historia del mundo y del hombre, consideradas desde la perspecti-
va de la religión cristiana, es precisamente la noche la que trae consigo las 
soluciones más importantes: es de noche cuando nace el Hijo de Dios, antes 
del amanecer tiene lugar la Resurrección, y, según las creencias de la Iglesia 
copta, los primeros padres fueron expulsados del paraíso también durante la 

4	 Incluso antes de la guerra, los críticos habían observado la preferencia de Łobodowski 
por unos motivos constantes: la noche, el fuego, el negro, el rojo. Z. Broncel (1937, 2-3) 
escribió: «De los poemas de Łobodowski surgen la noche, la oscuridad, el negro y el rojo. 
Si hubiéramos de buscar una suerte de estampado poético ideal para esta poesía, tendría 
que ser algo así como el contraste de silentes relámpagos rojos sobre un cielo negro». Este 
rasgo característico de la poesía de Łobodowski fue señalado también por K. Wyka (1936) y 
T. Terlecki (1937).
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noche. Es el tiempo en que se abren ante el hombre «las profundidades de su 
existencia» (Lurker 1989, 136). Para los protagonistas expulsados del paraíso 
el nuevo espacio, aunque bello, resulta ser ante todo peligroso y amenazante, 
como leemos (Łobodowski 1969, 81):

Pierwsza gwiazda jak złoty klucz,
którym się wieczność otwiera,
i ciemnym oddechem nocy unoszą się bory.
Ku wodopojom zstępują gwiazdozbiory 
i w trwodze późny wędrowiec zamiera,
groźne czując spojrzenie, jakby nastawał kres,
dotyka rąk tajemnicy, a nie wie –
i oczy dłońmi zasłania
i nocy sens
w mrocznym odgadnąć chce śpiewie. 

(La primera estrella como una llave de oro
con que se abre la eternidad,
y con el aliento oscuro de la noche se elevan los bosques. 
Hacia los abrevaderos descienden las constelaciones
y, angustiado, el tardío caminante queda inmóvil,
amenazante sintiendo una mirada, como si presionara el límite,
toca las manos del misterio, pero no sabe;
y los ojos con sus manos se cubre 
y el sentido de la noche
quiere él adivinar en el sombrío canto.)

Lo que los primeros hombres habían vivido anteriormente en el ámbito 
demarcado por Dios, constituía parte de su vida, era algo domesticado y 
próximo, pero el tiempo «después de» lo viven, según el anuncio divino, 
como sufrimiento y fatiga cotidianos5. La nueva vida no es ya un permane-
cer en simbiosis con la naturaleza, sino una batalla continua por la supervi-
vencia y un temor incesante. No es el miedo a la muerte, o a los animales 

5	 Dios dirige a Adán estas significativas palabras: «Por haber escuchado a tu mujer, comiendo 
del árbol de que te prohibí comer, diciéndote no comas de él: / Por ti será maldita la tierra; 
/ Con trabajo comerás de ella todo el tiempo de tu vida; / Te dará espinas y abrojos / Y 
comerás de las hierbas del campo» (Gn 3,17-18). Sagrada Biblia. Versión directa de las 
lenguas originales por Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P., vigésima 
segunda edición. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1974. 



«… pero Él me agarraba y me crucificaba en el torbellino»: la historia de los primeros padres… 	 95

salvajes, pues la muerte, en la situación en que se encuentran, constituiría 
una liberación. Se trata del miedo ante el amenazante Yahvé, cuya ira ha-
bían conocido en el momento de la expulsión; ante Dios, experimentado 
en cada instante, de cuya mirada no es posible huir ni refugiarse en parte 
alguna, que «crucifica en el torbellino» y «rodea con el fuego hasta la cintu-
ra» (Łobodowski 1969, 84)6. Encuentran la alegría en el amor: mutuamente 
entregados en el principio de la creación, hacen de ese vínculo un elemento 
cohesivo especialmente fuerte en los momentos de incertidumbre y de mie-
do (Łobodowski 1969, 82):

Adam

[…]
Zrastasz się ze mną co noc
w jedyność i całość;
nie ma ni świata ni nas, jest tylko ciało,
jest ciało, odpływające ku srebrnym porankom,
ku drzewom, ptakom
jak najrzewniejszym fletom… 

(Adán

[…]
Te sueldas conmigo cada noche
en unidad y totalidad;
no existe el mundo, ni nosotros, hay solo un cuerpo,
hay un cuerpo que zarpa hacia mañanas plateadas,
hacia los árboles, hacia los pájaros
como flautas henchidas de nostalgia…)

El amor constituye para ambos una escapatoria, alegría de lo cumplido y 
placer; avergonzados de su propia desnudez ya en el momento de infringir la 
prohibición, aprenden el amor de nuevo y el amor se convierte en su baluarte 
y su evasión. En los fragmentos en que los protagonistas hablan de sus sen-
timientos y también de su cercanía física, Łobodowski introduce un léxico 
refinado que permite nombrar la pasión y el deseo. Los protagonistas hablan 

6	 « / a On mnie chwytał, krzyżował na wichrze, / okrążał ogniem po pas / ».
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de sus anhelos y de sus emociones abiertamente, y hallan en esa sinceridad 
la fuerza para enfrentarse a las adversidades de cada día (Łobodowski 1969, 
82-83):

Ewa

[…]
ach, nigdy nie wysłowione,
tylko szeptem spowiadane miłoście! 
Lecz nim się noc rozewrze, dojrzałej podobna morwie,
i wzejdą nade mną gwiazdami 
oczy i usta twoje,
zanim się zjawiasz i w rozkosz mnie porwiesz,
jakże się boję!

Adam

Mocniej rękami mnie zwiąż, szczelnie nogami skrępuj,
abym się w tobie utopił, zatracił jak na dnie
[…] 

(Eva

[…]
¡ay, nunca del todo expresados,
tan solo en un susurro confesados amores!
¡Pero antes de que la noche se abra semejante a una mora madura, 
y desciendan sobre mí cual estrellas
tus ojos y tu boca,
antes de que aparezcas y al placer me arrebates,
tengo tanto miedo!

Adán

Átame más fuerte con tus manos, enlázame más estrechamente con tus 
piernas,
para que en ti me hunda, me pierda como en un abismo.
[…])
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El amor se convierte en una escapatoria ante la ira del Creador, que ya no 
es un Dios benévolo que se inclina solícito sobre los primeros hombres; es in-
visible, y, por lo mismo, misterioso y lejano, presente en los signos de la natu-
raleza, que ellos no saben nombrar ni descifrar; latente en los «murmullos de 
la espesura», en el «susurrante arbusto», en la «frondosidad de los árboles». 

La distancia surgida entre Dios y el hombre halla su reflejo en el lenguaje 
con que se refieren a Él los protagonistas. El poeta vuelve a una tradición mul-
tisecular, echando mano de adjetivos del tipo: Todopoderoso, Desconocido, así 
como del pronombre Él7. Cada una de estas expresiones indica un cambio en 
las relaciones, la tensión surgida en la relación entre el hombre y Dios. Los que 
hasta entonces habían mirado a Dios cara a cara, ya no se atreven a llamar a 
su Creador con el nombre de Dios. Han conocido lo que significa el dolor, el 
miedo y el sufrimiento, pero no saben ya interpretar las señales mediante las 
que Yahvé les habla. Ignoran Sus propósitos, y lo que experimentan ahora es 
solo el anuncio de sufrimientos aún por vivir. Tienen miedo no solo de hablar 
de ellos, sino también de pensar en ellos. Dios permanece fuera del «escenario» 
de sus diálogos, por más que esté de continuo presente en el plano de sus pen-
samientos. Es interesante observar la dependencia entre las palabras referidas 
a acontecimientos previstos y el silencio acerca de lo que los dos presienten. 
Tales visiones se intensifican particularmente en los fragmentos en que habla la 
mujer. El abstenerse de hablar del futuro constituye una suerte de anuncio de la 
concepción mágica de la realidad, pues lo inexpresado no existe, mientras que 
lo evocado en las palabras posee una fuerza creadora.

Los siguientes fragmentos de los monólogos tanto de Eva como de Adán 
empiezan con el silencio, pero no se trata de un silencio natural (el necesa-
rio para la reflexión y la concentración del pensamiento): ambos personajes se 
refieren con sus intervenciones a los pensamientos ocultos (discurso interior). 
Łobodowski usa asimismo en su texto un tipo interesante de silencio, que se 
manifiesta –paradójicamente– en un torrente de palabras; de este modo, oculta 
en verdad el fondo del pensamiento esencial de los protagonistas, contenido 
en el subtexto. El silencio, pues, no se da tan solo en el caso de la ausencia del 
acto de verbalización, sino que también se realiza en el habla. En otras palabras, 

7	 En tiempos de los patriarcas, el Dios de Israel era designado con ayuda de adjetivos o con 
expresiones tales como: «Terror de Isaac» (Gn 31,42.53), «Fuerte de Jacob» (Is 49,26). 
En el transcurso de la visión de la zarza que ardía sin consumirse, oímos las palabras: 
«YO SOY EL QUE SOY»; y, más adelante, en el mismo libro: «Yo soy» (Ex 3, 13-16; 6,3). 
En el judaísmo se evitaba pronunciar el nombre de Dios. Durante la lectura de la Biblia 
se sustituía con la palabra Dios (Elohim: en la lengua hebrea, literalmente ‘dioses’, plural 
indicado por el sufijo –im) o Adonái ‘mi Señor’. 
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el hacer callar a los protagonistas y el hacerlos hablar constituyen dos formas 
alternativas de la realización del silencio. Así entendido, este constituye no solo 
un síntoma, sino también, al mismo tiempo, una cierta actitud, que es igualmen-
te informativa, como cualesquiera otras formas de acción de los personajes. 

Los protagonistas de Łobodowski, olvidados en tierra ajena, se hallan 
abandonados a sus propias conjeturas y sus propios sueños, que son proyec-
ciones de dramas futuros. El poeta emplea conscientemente este conocido 
motivo bíblico: las visiones nocturnas constituían una suerte de medio de co-
municación entre el mundo de los vivos y el de los muertos; a veces, eran 
profecías y avisos. En la Escritura, Dios hacía dormir al destinatario de su 
mensaje para poder transmitírselo: así ocurre para advertir a sus elegidos de 
un desastre cercano o para llamar al cumplimiento de tareas difíciles (el sue-
ño anunciaba los años de las derrotas y los años de la abundancia, y es en 
sueños como Abrahán recibe el mensaje que le garantiza que Dios tiene bajo 
su protección al pueblo elegido). Łobodowski utiliza esta imagen en la visión 
profética de Eva sobre la lucha fratricida de sus hijos (Łobodowski 1969, 85):

Ewa

Miałam dziś sen, gdym spoczęła na twoim ramieniu,
[…]
Wicher mnie porwał ognisty i przeniósł
w nocne błyskania, w huczący żywioł wojny;
ujrzałam zwłoki młodzieńca z włosami w piachu,
silne piersi miał całe zbroczone,
poznałam krew po zapachu;
nad nim stał inny, unosił głowę zwycięską,
okrążały go czarnym ptactwem burzy powiewy
i był głos:

– Otoście śmierci oddani,
bratobójczym walkom i klęskom
nędzni synowie Ewy!

(Eva

He tenido hoy un sueño, cuando reposaba, dormida, en tu hombro,
[…]
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Un torbellino me había arrastrado –de fuego– y me llevó 
a los relámpagos nocturnos, en un resonante elemento de guerra; 
vi el cadáver de un joven con sus cabellos en la arena,
el fuerte pecho todo ensangrentado,
por el olor reconocí la sangre;
a su lado se erguía otro, alzaba su cabeza triunfante,
lo rodeaban, cual pájaros negros, hálitos de tormenta 
y había una voz:
– ¡Heos aquí, a la muerte entregados,
a las luchas fratricidas y a las derrotas,
pobres hijos de Eva!)

Las imágenes que se dibujan en la visión tienen un significado relevante: son 
una exposición del mundo venidero, consecuencia del pecado y cumplimiento 
del inapelable fallo divino. Las palabras oídas entonces anuncian acontecimien-
tos que escapan a la comprensión, y el mero hecho de pensar en lo que le ha 
sido mostrado basta para inspirarle terror a la mujer. La seguridad que le brinda 
su esposo y el refugio del amor proporcionan solamente un alivio momentáneo 
y no logran borrar las tremendas imágenes de la profecía, pronta a cumplirse. 
En el centro del drama que ante nuestros ojos se desarrolla se yergue Dios, 
mientras que el hombre, llamado a la vida, creado por amor a imagen y seme-
janza del Creador, es imperfecto y débil. Una manifestación de esta debilidad 
al principio del mundo la tenemos en la historia de Caín y Abel. Łobodowski 
no vuelve a recurrir en su poema al destino de los dos hermanos, pues el texto 
está dirigido a los que conocen ya la suerte de estos personajes bíblicos: saben 
cómo terminaron sus vidas; recuerdan el empeño que ponían en agradar a Dios, 
manifestado en los sacrificios preparados por los hijos de Adán y Eva; conser-
van en la memoria el humo de la hoguera de Abel, que se elevaba al cielo, y 
la rechazada ofrenda de Caín, así como sus consecuencias. Con este relato se 
introduce el tema del Justo doliente, y la historia de Caín y Abel al principio de 
la descripción de los destinos del hombre apunta al carácter ejemplar de dicha 
historia y a uno de los rasgos fundamentales de la vida del hombre en general. 
Los dos hermanos, aunque nacidos de los mismos padres, eligen caminos dife-
rentes: Abel se convierte en figura del Justo en quien Dios se complace; Caín, 
en cambio, en figura del que acecha al Justo para someterlo por la fuerza (Ps 10, 
6-11). A partir de este momento, como leemos en el Génesis (Gn 4,10), «la voz 
de la sangre de tu hermano está clamando a mí desde la tierra». Łobodowski, 
mediante el sueño de Eva, vuelve al relato bíblico, que viene a recordarnos una 
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verdad oscura y no deseada acerca de nuestra vida: el infierno no es el ámbito 
del pecado y el castigo, sino que es algo que está contenido en lo profundo 
del hombre, sometido al odio y a la sed de venganza (resuena aquí un eco del 
pensamiento de J. P. Sartre). De modo similar, los primeros padres permanecen 
como ejemplo de cada hombre, que cae y –también– aspira a la santidad. Para 
los protagonistas, condenados al destierro del paraíso, la vida, con todo lo que 
trae consigo, se convierte en un valor, y cada fatiga, en una bendición, porque 
todo ha sido tocado por las alas divinas (Łobodowski 1969, 86):

Ewa

[…]
wiem i to,
że o trud ten, którym stopy krwawią,
On, Wszechpotężny
skrzydła swoje otarł, 
więc pochwalone niech będzie nasze szczęście i zło
i błogosławion
owoc mojego żywota. 

(Eva

[…]
sé también
que este trabajo por el que los pies me sangran,
Él, el Todopoderoso,
lo ha rozado con sus alas,
sean alabados, pues, nuestra dicha y nuestro mal
y sea bendito 
el fruto de mi vientre.)

El fragmento a cargo del Coro con que se cierran las escenas con los pri-
meros padres está en armonía con las palabras de Eva y constituye una espe-
cie de broche que, como en una tragedia antigua, clausura el espacio del dra-
ma. Las peticiones presentadas al Creador al amanecer tienen un significado 
simbólico. Constituyen una alabanza de la vida en su plenitud, en la que tanto 
la belleza como la fealdad, tanto el bien como el mal tienen su lugar y su 
sentido. Igualmente, los trabajos y el sufrimiento, inscritos desde el principio 
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en la condición humana, resultan indispensables para que el hombre pueda 
valorar la vida (Łobodowski 1969, 86):

Chór śpiewa

[…]
Od wiecznej rajskiej pogody uchroń nas,
ku walce i twardym zwycięstwom podaj nas,
serce zahartuj w udręce, by nie osłabło,
kiedy wybije godzina bitewnych z Tobą godów,
rozpleń zasługę i grzech
jak odwieczną Jabłoń
na grzędach Twojego Ogrodu.

(El coro canta

[…]
De la paradisíaca eterna serenidad, líbranos;
a la lucha y las arduas victorias, entréganos;
el corazón fortalece en el tormento, para que no se debilite,
cuando suene la hora de los bélicos festines Contigo,
multiplica el mérito y el pecado
como el Manzano perenne
en los caballones de Tu Jardín.)

Las peticiones dirigidas a Dios al amanecer expresan la disponibilidad 
para aceptar cualquier desafío que pueda presentárseles a los protagonistas 
en los días y noches que están por venir. La conversación nocturna del título 
constituye únicamente un pretexto para reflexionar sobre el sentido de la vida 
y de las difíciles tareas emprendidas: de ello nos habla también el canto del 
coro que cierra la obra. 

Los personajes bíblicos, en la construcción del texto, son significativos; no 
son solo portadores de los contenidos y sentidos derivados de los contextos ori-
ginales, sino que también se les ha asignado un papel adicional. El poeta, con 
ayuda de un tema-motivo elegido (un signo cuasi-icónico), construye significa-
dos nuevos, aunque, al mismo tiempo, los sentidos originales resultantes de la 
historia de los primeros padres siguen manteniendo su actualidad y su vigencia, 
al igual que la escenografía en que sitúa a sus protagonistas: «a la orilla del Vís-
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tula crecido». Łobodowski no crea escenas con participación de personajes bí-
blicos para contarnos una vez más la historia del destierro y actualizar su men-
saje. Lo que hace es mantener un diálogo personal con la tradición, y el tema 
sacado de la Biblia se convierte en signo de contenidos actuales. Los destinos 
de Adán y Eva tienen carácter alegórico: estamos ante un mensaje doble, de dos 
niveles; ante un «texto» que, «diciendo lo suyo» con ayuda de un tema «ajeno» 
(que antes también «decía lo suyo» y decía un poco algo distinto), muestra (co-
munica) al mismo tiempo dicho tema como signo perteneciente, en su misma 
raíz, al sistema «lingüístico» mitológico (Balbus 1996, 349).

En este tipo de referencias llamadas «transposiciones temáticas» es esen-
cial el desplazamiento de significados: sin rechazar los sentidos originales, 
estas referencias señalan los contenidos de algún modo omitidos o menos ex-
plícitos8. Łobodowski empieza su relato cuando termina la «competencia» de 
la fuente e introduce en la historia así renovada los acontecimientos que pu-
dieron tener lugar. La Biblia sirve (únicamente) para sublimar o dramatizar el 
relato poético; los personajes de la Biblia llevan consigo un mensaje univer-
sal: son símbolo del destierro. Asimismo importante es la reflexión sobre la 
vida del hombre, vida que el pecado ha marcado con la muerte y el sufrimien-
to. Según el pensamiento de P. Ricoeur, «en Adán somos uno y todos; la figu-
ra mítica del primer hombre concentra al principio de la historia del mundo 
la multiforme unidad del hombre» (Ricoeur 1986, 230). El drama de Adán y 
Eva es el drama de cada ser humano; con la expulsión del paraíso empieza el 
tiempo del destierro, de un caminar lleno de malas decisiones, simbolizadas 
por el error de Caín, la erección de la Torre de Babel y la dispersión de sus 
constructores, y el diluvio universal. Las sucesivas decisiones tomadas por el 
hombre y sus consecuencias tienen su principio en la maldición de Dios. El 
pecado original constituye una especie de cesura; un único gesto, el tomar la 
fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal, se convierte en el término 
de la inocencia del hombre, al introducir en su naturaleza una ambigüedad 
que se extiende a todos los ámbitos de la vida humana. El hombre, creado a 
imagen y semejanza de Dios, por su propia voluntad elige el mal; ahora bien: 
el mal palpa incluso la muerte, pues a ella le acompaña la conciencia de su 
inevitabilidad.

8	 Estos textos se remiten a los apócrifos, cuyo objetivo era relatar de un modo más accesible, 
sirviéndose de elementos del cuento o de la literatura fantástica, contenidos importantes, 
que a menudo explican fenómenos que tienen lugar en el mundo. No se incluyeron entre los 
libros sagrados, aunque se asemejaban a ellos por su temática, por los géneros literarios 
bíblicos empleados y también por lo que se refiere a la persona de su presunto autor. 



«… pero Él me agarraba y me crucificaba en el torbellino»: la historia de los primeros padres… 	 103

Volvamos una vez más a la visión de la mujer-madre. Łobodowski, en 
esta gran metáfora, encierra la verdad sobre unos tiempos que formaron 
parte también de su existencia, así como de la experiencia de miles de hom-
bres: víctimas de la guerra, de la ocupación, de los campos de exterminio. 
El poeta, para reflejar su propia vida, recurrió muchas veces a protagonistas 
interiormente desgarrados, constreñidos a tomar determinadas decisiones. 
Se sirvió para ello asimismo de figuras de la cultura que universalizan las 
propias experiencias, encerradas además en la estilística de las profecías es-
catológicas o en las oraciones y ruegos de los protagonistas de sus poemas. 
El poeta utiliza muchas veces unos motivos, unos símbolos y un lenguaje 
remotos para representar cuestiones que le son cercanas y que resultan ac-
tuales, sin cuidarse de la lógica de tales relaciones, subrayando la necesidad 
de la búsqueda del orden en un mundo en que el orden ha sido destruido. 
Łobodowski es –como lo ha subrayado J. Bielatowicz– un poeta «de la cul-
tura latina», «y lo latino» se denomina también «clasicismo o humanismo» 
(Bielatowicz 1971, 191).

Las peticiones presentadas al Creador al amanecer muestran la disposición 
a recibir todo lo que se relaciona con la vida en toda su complejidad. En su 
diagnóstico del mundo y de la historia, y en la explicación de sus propias 
decisiones, Łobodowski se sirvió a menudo de personajes bíblicos: encon-
tramos, así, poemas que recuerdan la suerte de Caín y Abel, la mujer de Lot, 
el hijo pródigo…; personajes que le permitían comprender o representar los 
problemas del mundo contemporáneo. 

Łobodowski percibe la historia a través de la Biblia y la tradición cristia-
na. Dios es quien crea la historia, pero el hombre no es solo una herramienta 
en manos de Dios, sino que también desempeña un papel a la hora de escribir 
las páginas de esa historia. El caleidoscopio de acontecimientos de que el 
poeta ha sido testigo y en que, al mismo tiempo, ha participado, ha influi-
do, con toda seguridad, en su percepción del mundo como un teatro en que 
cambian sin cesar los actores y la escenografía. Se borra la frontera entre el 
espectador y el actor, entre la sala y el escenario. En el teatro de la historia el 
hombre es a veces actor, a veces espectador, y en ocasiones ambos papeles se 
sobreponen. La visión de la historia presentada por Łobodowski se relaciona 
con la concepción del mundo como teatro, con la visión –conocida en el pa-
sado– del «Dei theatrum mundi» (Świontek 1971, 49). Elaborada por el pen-
samiento antiguo, presente en los mitos y la tragedia griega clásica, conforma 
asimismo la visión del mundo del Antiguo Testamento. Según ella, el mundo 
es un escenario en que se desarrolla el drama de la historia determinada por la 
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voluntad de Dios: el director que reparte los sucesivos papeles a los hombres, 
con frecuencia más allá de las posibilidades de estos9. Para Łobodowski, la 
visión de la historia deriva del pensamiento cristiano, y el deseo de discernir 
los planes divinos en cada uno de los acontecimientos de la vida es lo que le 
puede librar al hombre de la desesperación. 
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1. Introducción biográfica

Józef Łobodowski y Federico García Lorca son dos personalidades geniales y 
sin duda emblemáticas para dos ideologías opuestas y muy pasionales como 
son el anticomunismo polaco y el republicanismo español.

Nacido en 1909 en Purwiszki, en la actual Lituania, Łobodowski es reco-
nocido y valorado tanto en su faceta de poeta y prosista, como en su condi-
ción de traductor de las literaturas española, rusa y ucraniana al polaco. Ha-
blamos de dos culturas vividas en primera persona por el autor, quien desde 
1941 hasta su muerte en 1998 residió ininterrumpidamente en España.

Sin duda, la infancia de «Lobo»1 no fue un camino de rosas. Se vio marca-
da por dos traslados debidos al áspero contexto bélico de la época. Recorde-
mos que su padre, Władysław Łobodowski, ostentaba el rango de coronel de 
la Rusia imperial. Es por ello que, en 1914, a causa de la Gran Guerra, la fa-
milia al completo fue transportada a Moscú. Así el ejército de la Rusia zarista 
protegía a su cuerpo de oficiales de las hostilidades de la guerra. 

Es a este período de su educación temprana en Moscú al que Łobodowski 
le debe su excelente conocimiento del idioma ruso. Sin embargo, la Revolu-
ción bolchevique obligó a la familia a huir a Yeysk, en la región de Kubán, en 
Ciscaucasia, donde por espacio de cinco años, de los ocho al decimotercero 
del poeta, pasaron hambre y las más terribles privaciones. 

1	 Apodo que Łobodowski recibió en España por la evidente semejanza fonética y ortográfica 
con su apellido. 
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Resulta innegable que el topónimo «Kubán» marcó a sangre y fuego la 
biografía de Łobodowski. En esta ignota región entró por primera vez en con-
tacto con su admirada cultura ucraniana. Pero es que, ante todo, fue allí donde 
su padre sufrió un crudelísimo arresto bolchevique de letales consecuencias, 
pues murió poco después de su liberación. 

No obstante, esa no fue la única tragedia que conociera la familia. Al am-
paro de las libertades auspiciadas por el Tratado de Riga en 1922, su madre 
decidió trasladar a sus hijos a la ciudad polaca de Lublin. La dureza del cami-
no hizo que su hermana falleciese víctima del tifus. 

Por su parte, Federico del Sagrado Corazón de Jesús es también una bio-
grafía atípica en el Parnaso literario español. Los primeros años de la infancia 
de Federico García Lorca transcurrieron en el ambiente rural de Fuente Va-
queros, su pequeño pueblo granadino. Durante sus estudios en la Universidad 
de Granada, trabó amistad con el gran compositor Manuel de Falla, con el 
que compartía inquietudes. Pero, gracias a Fernando de los Ríos, el consuma-
do pianista y sagaz dibujante que era Lorca postergó la música y lo plástico 
en favor de la poesía, de manera que en 1917 escribió su primer artículo sobre 
José Zorrilla, en el marco del centenario del nacimiento del poeta. 

Por su parte, la juventud de Łobodowski transcurre en Lublin. Los inicios 
de su lírica se vinculan a la Segunda Vanguardia polaca (Druga Awangarda), 
un movimiento catastrofista de carácter visionario y rasgos expresionistas. En 
concreto, se trata de la segunda ola rupturista, concentrada en torno al poeta 
Józef Czechowicz y su círculo. 

No obstante, fue con su tercer poemario con el que Łobodowski atrajo 
la atención de la crítica literaria y de los lectores, debido en buena parte a la 
controversia que causó. La polémica se debió principalmente al hecho de que 
la renacida Polonia independiente no era una democracia moderna con una 
supuestamente ilimitada libertad de expresión, sino que en ella la ideología 
abiertamente «izquierdista» del primer Łobodowski era censurada. 

Es por este marcado carácter rebelde y desafiante que la tirada comple-
ta de O czerwonej krwi (Sobre la roja sangre), su tercer poemario, fechado 
en enero de 1932, fue incautada por las autoridades. Así, el artífice de tan 
expresivo título fue llevado a los tribunales. Rápidamente, Łobodowski fue 
expulsado de la universidad e incluido en la lista negra de las instituciones de 
educación superior polacas. 

Lo que quizás las autoridades no sabían es que esta persecución no hizo 
sino aumentar la popularidad de su obra. Gracias a su condición de «poeta 
prohibido», a los 23 años Łobodowski publicaba ya sus columnas de opinión 



Józef Łobodowski y su «Elegía a Federico García Lorca»	 107

en primera página de un periódico tan principal como el Kurier Lubelski (El 
correo de Lublin).

En cuanto a su obra poética, esta a grandes rasgos se divide en dos fases: 
la primera, hasta 1934, en la que se le denominaba como «el último de los 
escamandritas»2, y la segunda fase, que comenzó alrededor de 1935 tras una 
visita a Ucrania. Esta última se caracteriza por su pensamiento pesimista, en 
el sentido de Schopenhauer, vinculado a una corriente literaria nueva, el clari-
vidente katastrofizm o `catastrofismo´ polaco. 

Resulta sumamente curioso cómo el propio giro de ciento ochenta gra-
dos de su pensamiento político, desde la izquierda extrema hasta el antico-
munismo radical, discurrió en paralelo a su obra poética. En este cambio de 
orientación del autor influyó decisivamente su conocimiento del Holodomor, 
la Gran Hambruna provocada en Ucrania por Stalin entre 1932 y 1933. La 
imposición de la colectivización en estas fértiles tierras, donde la agricultura 
florecía, dejó un reguero de entre 1,5 y 10 millones de campesinos ucranianos 
muertos. Algunos historiadores, como Norman Davies y Robert Conquest, ci-
fran el número de fallecidos en 7 millones (Davies 2000, 1024). 

Tras la doble y trágica invasión de Polonia, el poeta combatió en la briga-
da comandada por el general Stanisław Maczek y, en compañía de su unidad, 
se retiró a Hungría aún como soldado. Tras varias infructuosas tentativas, lo-
gró escapar del campo húngaro en el que estuvo internado y alcanzar Francia. 

Un año después, el 20 de febrero de 1940, fue detenido en París portando 
propaganda en circunstancias que actualmente siguen resultando confusas. 
Lo que resulta innegable del incidente es su preocupación por el destino de 
Ucrania, así como su viva inquietud por acercar a polacos y ucranianos, una 
constante en su vida. 

El material confiscado por la prefectura parisina ha sido recopilado y ana-
lizado por su biógrafo Paweł Libera (2007, 196-235). Se trata de un llama-
miento a la federación entre polacos y ucranianos, hermanados aún más ante 
el ataque de dos poderosos enemigos comunes, la URSS y la Alemania nazi. 
Otro de los pasquines confiscados se dirige a los soldados del Ejército Rojo, 

2	 La atmósfera optimista que acompañó la recuperación de la independencia polaca en 1918 
fue encarnada a la perfección por los brillantes poetas fundadores del grupo Skamander: 
Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński y Jan Lechoń. 
El nombre evoca a la divinidad griega Escamandro, pero su punto de encuentro no era el 
río homónimo que discurría junto a Troya y con el que los poetas bautizaron al grupo, sino 
el café Pod Picadorem de Varsovia. Los escamandritas animaban con su fino humor los 
cabarets de la capital, publicaban en Pro Arte et Studio, y en 1920 fundaron su propia revista 
mensual: Skamander.
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a los que llama a desobedecer al camarada Stalin, por haber traicionado todos 
sus principios pactando con el fascismo alemán la doble invasión de Polonia. 

Finalmente, las pruebas incluyen numerosos poemas del autor y una lista 
de poetas rusos y bielorrusos con una selección de obras de cara a sendas an-
tologías. En cualquier caso el veloz avance de la Wehrmacht provocó que los 
prisioneros fueran evacuados al sureste de Francia. Tras la firma del Armisti-
cio el 22 de junio, las autoridades francesas desmovilizaron los destacamen-
tos aliados en su territorio y el poeta, al igual que miles de soldados polacos, 
fue internado en un campo. 

Łobodowski en concreto fue a parar al de Livron, en el Pirineo francés, 
donde consiguió publicar la revista patriótica clandestina Wrócimy (Volvere-
mos). A principios de 1941, el escritor se fugó de otro campo de internamien-
to más, para huir a Toulouse. En agosto de ese mismo año, flanqueado por su 
amigo Zbigniew Kubiński, intentó cruzar clandestinamente la frontera fran-
co-española por el Pirineo catalán.

Cruzando clandestinamente los Pirineos, Józef Łobodowski alcanzó Es-
paña en 1941. No obstante, en seguida le detuvo la policía y pasó un año y 
medio en la prisión de Figueras. Liberado en 1943 con la salud ya mermada, 
puso rumbo a Barcelona y desde allí marchó a pie a Madrid, donde fue recibi-
do con los brazos abiertos por la incipiente colonia polaca. 

En Madrid Łobodowski fijó su residencia y escribió trece tomos de poesía, 
siete novelas, preparó antologías de sus traducciones de poesía española, ucra-
niana, bielorrusa y rusa… Célebre por su anticomunismo, trabajó en la Audición 
Polaca de Radio Nacional de España (conocida como Radio Madryt en polaco), 
en aquel tiempo emisora oficiosa, que no oficial, del régimen franquista. Paradóji-
camente, por eso mismo gozaba de una mayor libertad en sus contenidos. 

Escribió en el periódico londinense para los exiliados polacos Wiadomości 
(Noticias), así como para la revista más prestigiosa de la Polonia desterrada, 
la parisina Kultura.

En concreto, la «Elegía a Federico García Lorca» es un poema escrito en 
1947, cuando Józef Łobodowski acababa de salir de prisión. Esta elegía, pu-
blicada en París en la serie de Kultura, junto a un poema posterior de temática 
similar como es «Tauromachia», revela que el poeta polaco era un rendido 
admirador del genio granadino, cuyos versos conocía de memoria. 

Como ya advertía el hispanista Florian Śmieja (1991, 63), son de singu-
lar importancia las grabaciones y entrevistas a la hora de profundizar en la 
obra de Józef Łobodowski: «Do zasadniczych źródeł naszej wiedzy o Józefie 
Łobodowskim (1909-1988) oprócz jego pism należy również zaliczyć jego 
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wypowiedzi ustne» («Dejando aparte sus escritos, entre las principales fuen-
tes de nuestro conocimiento sobre Józef Łobodowski (1909-1988) debemos 
incluir sus declaraciones orales»3).

De hecho, para entender la poesía łobodowskiana, es particularmente im-
portante la entrevista personal que le grabó su amigo el entrenador polaco de 
voleibol Kazimierz Tylko-Dobrzański, fechada el 31 de enero de 1982. Tal y 
como señala el profesor Grzegorz Bąk, la relación entre ambos compatriotas, 
exiliados en Madrid, no podía ser más estrecha (Bąk 2016, 52): 

Kazimierz Tylko y Józef Łobodowski trabajaron juntos en Polonia. Revis-
ta ilustrada, en la Audición Polaca de Radio Nacional de España y tam-
bién participaban en los debates durante las reuniones organizadas por el 
padre Marian Walorek. [...]

Kazimierz se casó con Amelia Bolívar [...]. El matrimonio polaco y sus hijos 
pronto se convirtieron en la familia del poeta. Todavía como novios, Kazi-
mierz y Amelia alojaron al escritor enfermo en su recién alquilado piso.

Volviendo a la entrevista, en 1982 «Lobo» atravesaba dificultades finan-
cieras, y, sin embargo, quería ver el mar y viajar a Gandía. Con ese fin grabó 
este valioso testimonio en el que el poeta autoanaliza su trayectoria: «Una 
vertiente peculiar y bastante poderosa de mi obra es la temática oriental, sea 
árabe, persa o azerí. Viviendo tantos años en España descubrí la poesía me-
dieval de Al-Andalus, esto es, la lírica hispano-árabe». 

Qué duda cabe que, al igual que Jan Potocki, el autor de Kasydy i gazele 
(Casidas y gacelas) (1961) fue capaz de sumergirse de lleno en los arcanos 
de la cultura local española, que tan exótica le resultaba. De hecho, ese 
tomo de poesía es un diálogo con el Diván del Tamarit (1935) de Lorca, 
pionero en alternar estas dos formas poéticas propias de la lírica árabe, re-
flejo de la herencia andalusí. Así introducía esta cuestión Łobodowski en la 
mencionada entrevista grabada por Kazimierz Tylko: «El folklore y todos 
los demás aspectos de la vida local tenían que reflejarse en mi poesía».

Se trata de algo que podemos constatar en su ciclo titulado «Fandango», 
en «Tauromachia» o en la propia «Elegía a Federico García Lorca».

A pesar de situarse en las antípodas ideológicas, Łobodowski admiraba el 
genio literario del autor granadino. Hasta el punto de que no solo tradujo al 

3	 Traducción, mientras no se indique lo contrario: A. Serraller. 
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polaco su poesía, sino también tres de sus principales obras teatrales como 
son Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba.

La fascinación del escritor polaco por Lorca se debe también a la dimen-
sión simbólica de su dramático fin, y así se lo confesó a su gran amigo Kazi-
mierz Tylko en la mencionada entrevista oral:

Uno de los autores más destacados del renacimiento poético en España en 
las décadas de 1920 y 1930 fue sin duda el granadino Federico García Lor-
ca. Murió al comienzo de la Guerra Civil que había estallado en julio de 
1936. Parecía una venganza personal, pero en seguida la propaganda repu-
blicana le dio un carácter político a esta trágica muerte: cronológicamente, 
fui el primero en traducir al polaco la obra del autor de romances gitanos 
y pronto escribí un poema titulado «Elegía para Federico García Lorca». 

Han corrido ríos de tinta sobre la dramática muerte de nuestro Federico. 
Dada su condición republicana y homosexual, él mismo presintió su muerte 
con una sagacidad pasmosa. 

Nunca sabremos qué habría sido del autor de Doña Rosita la soltera si la 
casa de Luis Rosales hubiese resultado el refugio seguro que parecía, pero 
probablemente su destino, en el mejor de los casos, habría sido similar al tris-
te fin de otros grandes poetas republicanos como Antonio Machado, en la so-
ledad sonora del exilio en Colliure, o Miguel Hernández, joven víctima de un 
viacrucis de prisiones y toda clase de privaciones. Recordemos el «Romance 
sonámbulo» de Lorca, que el propio «Lobo» evoca al final de su «Elegía», tal 
y como analizaremos en el siguiente epígrafe (García Lorca 2008b, 149):

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos, 
en la puerta golpeaban. 

2.  Un homenaje en forma de elegía

La elección de la forma poética con la que Łobodowski homenajea a Lor-
ca no es en absoluto casual. La muerte y su omnipresencia en la vida y la 
naturaleza es el gran tema de la obra de don Federico. Sin duda, es su lírica 
luctuosa la que más huella ha dejado entre sus lectores, hasta el punto de 
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que muchos han memorizado largos fragmentos del Llanto por la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejías, la «Muerte de Antoñito el Camborio», el «Romance 
sonámbulo», «Casi una elegía», la breve «Canción del jinete» o pasajes de su 
sobrecogedor cancionero de 1929 Elegía.

Por esta razón, otros poetas le han rendido el mismo tributo a don Federi-
co. Sin ir más lejos, Miguel Hernández le dedicó también a Lorca un estreme-
cedor ciclo elegiaco. 

Volviendo a Łobodowski, son dos los poemas que le brinda expresamente 
al de Fuente Vaqueros: el que aquí analizamos y «Muñoz Seca a Federico 
García Lorca», en el que la voz del primero lamenta el anonimato de su muer-
te, en comparación con la difusión que alcanzó el dramático fin del poeta y 
dramaturgo granadino.

No obstante, resulta más interesante contraponer la elegía del poeta polaco 
con la de Miguel Hernández. Para este es más sencillo emular a Lorca, pues 
no hay barrera lingüística alguna. ¿Cómo afronta el poeta polaco este reto? 

Si atendemos a la métrica, es admirable el esfuerzo de Łobodowski por 
trasladar la sonoridad lorquiana al polaco, omnipresente en la estrofa elegida. 
Se trata de un serventesio formado por cuartetas de arte mayor, con un esque-
ma ABAB (Łobodowski 1951, 111):

Nim księżyc nad górami wyrośnie w kwiat pomarańczy
i niebo w srebrnych gwiazdach stanie, jak w liljach,
Gwadalkiwir na końcach palców zatańczy
i, jak otwarta gitara, zaśpiewa w mroku Sewilja. 

Hablamos de una forma poética que proviene de la lírica trovadoresca pro-
venzal y cultivada en España por otros poetas, como por ejemplo Gustavo 
Adolfo Bécquer. Proponemos la siguiente traducción:

(Antes que la luna sobre las montañas se vuelva azahar,
y el cielo de estrellas plateadas como lirios se alce,
el Guadalquivir sobre la punta de los dedos ha de bailar
mientras, guitarra abierta, a oscuras Sevilla le cante.)

En esta estrofa inicial, los topónimos son importantes para situar la escena 
en Andalucía. Para ello Łobodowski escoge también elementos típicamente 
lorquianos y del folclore andaluz, como son la guitarra, la luna o, entre las 
flores, el oloroso azahar. 
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Asimismo, la estrofa cobra fuerza gracias a las personificaciones y a los 
contrastes: así el río Guadalquivir baila, Sevilla canta, el cielo se alza… Pero 
es que, además, el poeta contrapone la luz de las estrellas con la penumbra en 
la que está sumida Sevilla. 

Abre la siguiente estrofa con «Cóż mi opowiesz, gitaro, gdy się nad tobą 
nachylę?» (Łobodowski 1951, 111) («¿Qué me dirás, guitarra, cuando sobre 
ti me incline?»), una exhortación interrogativa, bajo la forma de una nueva y 
expresiva personificación. El poeta continúa jugando con los mismos elemen-
tos: metáforas que evocan a Lorca (el viento como daga, antes la luna como 
azahar) y la plasticidad de flores y los fluidos como el clavel y la sangre, que 
inundan de rojo el poema. 

La estrofa posterior es un hermoso homenaje a la célebre «Canción del 
jinete» de García Lorca. Al igual que en esta, la acción transcurre de noche, y 
se traslada ahora a Córdoba. O para ser exactos, retrata la angustia existencial 
de ese jinete que presiente su muerte en la soledad del camino. 

En esta ocasión, el poeta polaco es más ligero y dinámico que el grana-
dino; si bien su protagonista llega de noche, con los inconvenientes que aca-
rrea, su precursor exclama: «¡Ay que la muerte me espera, / antes de llegar a  
Córdoba!» (García Lorca 2008a, 526). Así la pregunta retórica, enfatizada por 
la repetición, de Łobodowski «że nie dojedzie przed nocą, ktoby pomyślał, 
ktoby?» (Łobodowski 1951, 112) («que no llegaría antes que anochezca, ¿quién 
lo habría pensado, quién?»), carece del rotundo patetismo que expresa Lorca. 

El autor de las Canciones andaluzas consigue estas altas cotas de in-
tensidad mediante el uso del apóstrofe y la exclamación, pero también 
haciendo suyo el punto de vista del jinete. Por su parte, el poeta polaco 
es más bien un espectador que refiere unos hechos, de ahí que escriba en 
tercera persona (Łobodowski 1951, 112): 

A przecież jeździec był w drodze na wiernym koniu!
Że nie dojedzie przed nocą, ktoby pomyślał, ktoby? 

(Mas el jinete estaba en camino, sobre su fiel corcel
Que no llegaría antes de la noche, ¿quién lo habría pensado, quién?) 

En cambio, la estrofa inmediatamente posterior homenajea al Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, quizás la más célebre elegía lorquiana. En ambas, 
predomina el valor simbólico del cinco, la fatídica hora de los toros, así como 
la cadencia de las repeticiones y paralelismos. 
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Algo similar sucede con las oraciones, como por ejemplo el rosario, construi-
das a base de anáforas que facilitan su memorización y ayudan a los fieles a con-
centrarse. Veamos la forma en la que Lorca incorpora este recurso en su «Llanto» 
(2008c, 383):

«La cogida y la muerte»

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

No obstante, el tono de Lorca es de un patetismo exacerbado, como co-
rresponde a la muerte de una persona allegada; en cambio, Łobodowski pro-
pone un estimulante juego literario con un poeta al que no había conocido en 
persona (Łobodowski 1951, 112):

Pięć bram ma cygańskie miasto, na pięciu leży wzgórzach.
Gitara, pięć serc płaczących! Przez pięć błądziłem ulic.
O piątej popołudniu4 nadeszła burza,
pięciu ich było czarnych i pięć róż na białej koszuli. 

(Cinco puertas tiene la ciudad gitana, sobre cinco colinas se encuentra,
¡Guitarra, cinco corazones en llanto! Por cinco calles yo erraba.
A las cinco de la tarde se desencadenó la tormenta,
eran cinco de negro y cinco rosas sobre la camisa blanca.)

Poco después aparece uno de los grandes arquetipos de la cultura hispáni-
ca, Carmen. Por un instante abandonamos el universo lorquiano en favor del 
sincretismo de personajes y motivos, siendo la cigarrera de Sevilla de origen 
francés. En su homenaje, el poeta polaco subraya los rasgos más caracterís-
ticos de la criatura que en 1845 alumbró para su novela homónima Prosper 

4	 La cursiva es nuestra.
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Mérimée. Hay en ello cierta dosis de autoironía, puesto que toda su elegía 
consiste en recrear un lenguaje poético ajeno a través de la hipérbole (Łobo-
dowski 1951, 112): 

Na placu opustoszałym tańczyła szalona Carmen.

(En una plaza vacía, bailaba enloquecida Carmen.)

Siguiendo con esta operación orientalizante, los breves insertos en español 
llenan de ritmo y colorido a su elegía, pues tienen el sabor de lo genuino. 
Sucede en tres estrofas, empezando por la siguiente a Carmen, que acaban de 
forma muy similar a las canciones infantiles, que a su vez adapta el «Roman-
ce de la luna, luna» de Lorca (Łobodowski 1951, 112):

«A c h , l u n a 
	 l u n i t a , l u n a !.. )»

No es el único leitmotiv del poema, pues el inicio de la estrofa poste-
rior repite el ya mentado «Pięć bram ma cygańskie miasto» («cinco puer-
tas tiene la ciudad gitana»). Por si fuera poco, al final de la misma se 
cita a Thamar y Amnón, protagonistas del tercero de los «Tres romances 
históricos» con los que Lorca despide su famoso Romancero gitano (Ło-
bodowski 1951, 112):

I o twardach piersiach Thamary myśli po nocach Amnon.

(Y en los firmes pechos de Tamar piensa en sus noches Amnón.)

La siguiente estrofa se adentra de forma aún más inequívoca en la icono-
grafía cristiana. Destaca la mención al Arcángel Gabriel, a quien Lorca dedi-
case un famoso poema. 

Poco después, Łobodowski acusa la ausencia de Federico con una expresi-
va pregunta retórica, que funciona como prolepsis de su triste fin (Łobodow- 
ski 1951, 113):

Czemuś na jarmark cygański nie spieszył się, Fryderyku?

(¿Por qué, Federico, no corrías hacia la feria gitana?) 
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Sorprende la coherencia formal del poeta polaco, fiel a las repeticiones y 
al uso de la hipérbole, como si su elegía fueran permutaciones de los distintos 
elementos recurrentes a los que cantaba Lorca. Así, la luna, la guitarra, el co-
razón, las rosas y la muerte simbolizada a través del número cinco aparecen y 
se alternan en todos los órdenes posibles. Sin duda, de todas las ramas de las 
matemáticas es la de la combinatoria y la probabilidad la más adecuada para 
abordar un tema trascendente y elusivo como el destino.

En la imagen final, brilla la altura moral de un Federico agonizante, que «se in-
corpora despacio» («wstaje wolno Fryderyk»), «a la ensangrentada guitarra abra-
za» («zakrwawioną gitarę tuli») y agasaja a sus asesinos (Łobodowski 1951, 113):

żandarmom, co siedzą w piekle, podaje szklankę koniaku. 

(a los guardias civiles, que en el infierno moran, sirve un vaso de coñac.) 

Se trata de los mismos «guardias civiles borrachos en la puerta golpea-
ban» del «Romance sonámbulo» que firmó Lorca. 

De hecho, en polaco el verso final sirve de moraleja. Podrán matar al poe-
ta, pero no silenciar su arte ni la generosa entrega de su talento. 

Con este cierre, Łobodowski abandona el cliché para inundar sus versos 
de realidad. Al fin y al cabo, nos refiere el asesinato de Federico García Lor-
ca, una tragedia histórica que no se puede orillar. Hermosísimo final para una 
elegía que va más allá de un ejercicio de estilo. 

3.  A modo de conclusión: Łobodowski y su fervor por España

Sorprende en un exiliado forzoso –o, en palabras de su coetáneo Józef Wittlin, 
desterrado– y exconvicto tanto fervor por el país en donde ha conocido el 
hambre y la cárcel, así como por su cultura. 

¿Por qué Łobodowski fijó su residencia en España y se dejó fascinar por 
su cultura? Así lo explicaba el autor en las páginas de Polonia. Revista ilus-
trada (Łobodowski 1955, 26):

Fue por un capricho de la suerte […] Mis aventuras bélicas me condujeron 
a España. Llegué a conocer su idioma, su medio ambiente, sus costumbres. 
Por esto no dudé, ni un momento, y en 1945 decidí establecerme en este 
país, aunque hubiera podido hacerlo en París o Nueva York. 
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Podría contestar que… el clima, lo pintoresco, las bellas mujeres de Es-
paña me atraen, sin embargo, diré tan solo que aquí me encuentro bien. 
España, por suerte, no cayó aún víctima del acelerado ritmo de la civili-
zación técnica que había de facilitar la vida al hombre, y que en cambio 
se la dificultó, por no decir que la hizo imposible. En comparación con los 
monstruos urbanos como Londres, o incluso París, Madrid es una ciudad 
armoniosa, normal. Los niños pueden jugar en las calles. 

En cuanto al poema que nos ocupa, Łobodowski no ocultaba las constan-
tes paráfrasis lorquianas (Śmieja 1991, 64):

Każdy, kto zna jego poezję, zorientuje się bez trudu, że starałem się dostoso-
wać metafory tego utworu do używanych przez Lorcę, biorąc od niego go-
towe zwroty i elementy poetyckie: „Nim księżyc nad górami…”, „…podaje 
szklankę koniaku”.

(Cualquiera que conozca su poesía se dará cuenta fácilmente de que he 
intentado adaptar las metáforas de esta obra a las utilizadas por Lorca, to-
mando de él expresiones ya preparadas y elementos poéticos: «Antes que 
la luna sobre las montañas...», «...sirve un vaso de coñac».

Al hilo de su lírica de inspiración española, el recientemente desaparecido 
hispanista Florian Śmieja ya planteaba el dilema de si son traducciones libres 
o hablamos de textos de creación propia.

Un debate que también menciona Wojciech Ligęza en su artículo «Rebel-
de, catastrofista, poeta de la cultura. Los temas y el lenguaje poético de Józef 
Łobodowski», a raíz de su tomo de inspiración hispano-árabe Casidas y gace-
las, de 1961 (Ligęza 2016, 32): 

Skonwencjonalizowane gatunki lirycznej i opisowej poezji arabskiej, wysła-
wiającej miłość, chwalącej lub ganiącej osoby i rody, pod piórem Łobodow-
skiego przeniesione są w wiek dwudziesty. Niekiedy tej adaptacji w polsz-
czyźnie towarzyszy delikatny żart. Stylizatorski talent poety dobrze się tutaj 
sprawdza, widoczna jest radość naśladowania. Mówiący eksponuje tematy 
miłosne i w tym, co konwencjonalny, znajduje miejsce na gry literackie.

(Los géneros canónicos de la poesía árabe lírica y descriptiva, que elogia 
el amor, alaba o difama a una persona y a su familia, se trasladan al siglo 
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XX bajo la pluma de Łobodowski. A veces, esta adaptación al polaco va 
acompañada de una delicada broma. El talento estilístico del poeta funciona 
bien aquí, siendo evidente su alegría a la hora de emular. El orador expone 
la temática amorosa y encuentra un espacio para los juegos literarios en todo 
aquello que es convencional.)

No es de la misma opinión el recientemente desaparecido profesor Śmieja, 
quien considera estas imitaciones excesivas. Y es que podría parecer de ma-
yor entidad un texto carente de citas, pero «Lobo» ejerce de mediador inter-
cultural y embajador de un país en otro, lo cual supone cubrir una necesidad 
importante para cualquier cultura. 

De hecho, debates como el de los límites de la intertextualidad o el del sincre-
tismo de géneros son rabiosamente modernos y actuales, y resulta llamativo que 
en los años 40 del pasado siglo un poeta los practicase ya de forma consciente.

No es sino bebiendo de fuentes ajenas como renovamos y ampliamos la tradi-
ción propia. La cultura siempre está necesitada de reinventarse so pena de incurrir 
en el estancamiento. Hasta el punto que una de las críticas más recurrentes a la 
literatura polaca es su polonocentrismo, pues dialoga constantemente con el pasado.

Con su «Elegía», Łobodowski esquiva hábilmente un problema derivado 
del carácter un tanto minoritario de la lengua y cultura polacas. Sin duda, los 
lectores extranjeros se encuentran huérfanos ante muchas de las referencias 
históricas, lo que dificulta la compresión de muchas obras. 

Es particularmente hermoso que un autor polaco conservador traduzca y 
glose la obra de un antagonista ideológico como fue Lorca. Tanto, que su 
identificación con el poeta granadino es también literaria y rebasa las meras 
afinidades biográficas como puedan ser sus orígenes provincianos, vida erran-
te y carácter apasionado (Łobodowski 1955, 27): 

No he tropezado con grandes dificultades en la versión al polaco de su obra. 
Naturalmente sus modismos andaluces, gitanos representan un problema; a ve-
ces, casi un rompecabezas. Pero el ambiente poético de Lorca, el más importan-
te elemento en toda traducción, resulta claro y expresivo en su versión polaca. 
Por otra parte, me es más fácil la traducción de poetas tan metafóricos, llenos de 
colorido y temperamento como Lorca, a la de otros, como por ejemplo, Anto-
nio Machado, cuya aparente pobreza amontona dificultades a cada paso.

Como ya hemos podido ver, la vertiente hispanizante de la poesía de Ło-
bodowski está llena de citas y guiños lorquianos, un tema que requiere un 
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estudio en profundidad y rebasa los límites del presente trabajo, centrado en 
un poema muy concreto como es su «Elegía a Federico García Lorca». 

A fin de cuentas, el escritor exiliado y mestizo que fue «Lobo» nos des-
cubre otra importante cara de la literatura polaca que rara vez se pone en 
valor: su cosmopolitismo, cultivado por Józef Łobodowski y otros grandes 
como Jan Potocki, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Józef Wittlin, Wi-
told Gombrowicz o Sławomir Mrożek. 
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Los retratos literarios de los judíos en la novela  
La historia de Józef Zakrzewski, de Józef Łobodowski

EWA ŁOŚ

Museo de Literatura Józef Czechowicz de Lublin

Una parte importante de la vasta obra de Józef Łobodowski, hasta ahora 
muy poco conocida, la constituyen las novelas editadas por entregas en la 
prensa polaca del exilio. Dos ciclos novelísticos vieron la luz también en 
forma de libro, publicados por editoriales polacas establecidas en Londres1. 
Se trata de la denominada «trilogía ucraniana» –compuesta por las nove-
las Komysze (El juncal) (1955); W stanicy (En la stanitsa) (1958) y Droga 
powrotna (El camino de vuelta) (1960)–, y de la tetralogía que lleva por 
título Dzieje Józefa Zakrzewskiego (La historia de Józef Zakrzewski), que 
comprende: Czerwona wiosna (La primavera roja) (1965), Terminatorzy 
rewolucji (Los aprendices de la revolución) (1966), Nożyce Dalili (Las ti-
jeras de Dalila) (1968) y Rzeka graniczna (El río fronterizo) (1970). En el 
mercado editorial polaco estas novelas fueron inaccesibles durante muchos 
años. Después del año 1945 la obra del autor fue prohibida por la censura. 
Aunque no conocida aún en su totalidad, a partir del año 1989, gracias a los 
esfuerzos de los editores y a los trabajos de los estudiosos, la obra de Łobo-
dowski ha ido llegando paulatinamente al lector. Lo primero que se publicó 
fueron antologías poéticas y colecciones de ensayos. Solo en 2017, transcu-
rridos casi sesenta años desde su primera edición en el exilio, fue publicada 
la primera edición en Polonia de la «trilogía ucraniana». En cuanto a la 
tetralogía –La historia de Józef Zakrzewski–, apareció un año más tarde, en 
20182. Este significativo acontecimiento ha sido posible gracias a la impli-

1	 Oficyna Gryf (Casa Editora Gryf) y Polska Fundacja Kulturalna (Fundación Cultural Polaca).
2	 En el presente trabajo, los textos procedentes de la tetralogía Dzieje Józefa Zakrzewskiego 

se citan siempre por esta edición. 
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cación de la editorial Test, de Bernard Nowak, así como a la considerable 
aportación económica de nuestro Ministerio de Cultura y Patrimonio Na-
cional. Al editor le siguen llegando actualmente comentarios favorables de 
los lectores y de la crítica. Debido al alto nivel de la edición, ambas obras 
fueron elegidas para representar a la literatura polaca en el Salon du Livre 
en París. «Después de Nadberezyńscy (Los ribereños del Berézina), de Czar-
nyszewicz, se trata –estoy seguro– del más importante regreso a Polonia de 
la gran literatura del exilio», afirmó Wacław Holewiński, escritor y crítico, 
tras la publicación de la primera novela (Holewiński 2017).

Los dos ciclos novelísticos están muy relacionados con la biografía del au-
tor, pero La historia de Józef Zakrzewski incita de un modo especial a la con-
frontación del fresco literario con la realidad histórica. La novela, cuya acción 
transcurre entre los años 1932-1934, presenta un cuadro del ambiente litera-
rio, cultural y político de la ciudad de Lublin, y constituye, al mismo tiempo, 
una valiosa fuente de información sobre esta ciudad en los años treinta del 
siglo pasado; y la creación del protagonista, que da título a la novela, le debe 
mucho a la biografía política de preguerra del autor, en particular al ajuste de 
cuentas con su compromiso juvenil con el activismo comunista. La novela re-
trata asimismo a muchas personas conocidas, que aparecen mencionadas con 
sus propios nombres o con sinónimos cuyo desciframiento no resulta difícil 
(Kłak 2010, 233-261; Nasalska 2012, 155-171; Łoś 2016, 146-161). En esta 
rica galería de personajes no se ha prestado, hasta el momento, especial aten-
ción a los judíos, que ocupan en la tetralogía un lugar relevante, y no solo por 
el papel que representan en la evolución ideológica del protagonista, que es el 
eje constructivo de la novela. 

A lo largo de su intensa vida, llena de cambios –no siempre deseados–, el 
escritor tomó muchas decisiones por motivos ideológicos. Ello no obstante, 
aparte del trabajo –excelentemente documentado– de Paweł Libera (Libera 
2012), poca atención se ha prestado por parte de los investigadores a las ideas 
políticas del escritor, que resultan esenciales para comprenderlo. El autor de 
la biografía mencionada (Libera 2012, 19-20) observa que:

Pisarz nigdy, poza krótkim epizodem, kiedy należał do ZPMD i prawdopo-
dobnie Legionu Młodych, nie należał do żadnej partii politycznej i nie peł-
nił żadnego stanowiska politycznego. Pomimo tego jego działalność lite-
racka była od samego początku związana z polityką, był autorem licznych 
polemik i tekstów publicystycznych, nawet jego wiersze i fraszki bardzo 
często były związane z bieżącymi wydarzeniami.
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(Łobodowski, aparte de un breve episodio, cuando pertenecía a la ZPMD 
[Unión de la Juventud Polaca Democrática] y probablemente a la Legion 
Młodych [Legión de los Jóvenes], no perteneció a ningún partido político 
ni desempeñó ningún cargo político. A pesar de ello, su actividad literaria 
estuvo, desde el principio, relacionada con la política. Fue autor, en efec-
to, de numerosos textos polémicos y periodísticos, e incluso sus poemas 
y epigramas estaban muchas veces relacionados con los acontecimientos 
políticos del momento.)

Asimismo, la novela Dzieje Józefa Zakrzewskiego constituye, sin duda, un 
decidido pronunciamiento ante el mundo real, pronunciamiento que le permi-
tió al autor no solo un último ajuste de cuentas con el episodio de su compro-
miso político juvenil, visto con la perspectiva que le daban los años transcu-
rridos y el alejamiento de la patria, sino también la creación de un importante 
testimonio literario del ambiente en que vivió durante la guerra. 

Al caracterizar el entorno en que vivió desde su primera juventud y que 
ayudó a su familia, a la sazón en difíciles condiciones materiales, más de 
una vez lo define como «extremadamente nacional-democrático»3, y también 
recuerda que los hijos de una tía suya eran nacional-demócratas y antisemitas 
declarados (Libera 2012, 97; Łobodowski 2014, 48-49). La conciencia de la 
injusticia social, pronto despertada en el escritor, influyó en el tono radical, iz-
quierdista, de sus obras. El periodo de su infancia y juventud en Lublin cons-
tituyó la fuente de importantes experiencias para la definición de su identidad, 
no solo política. El rápido desarrollo de su talento poético y, coexistente con 
él, su compromiso político, lo convirtieron, a mitad de los años treinta, en uno 
de los principales personajes literarios de Lublin, junto a Józef Czechowicz. 
El poeta, que se había anticipado a Czesław Miłosz, al conquistar el Premio 
de los Jóvenes de la Academia Polaca de Literatura, nunca tuvo, empero, la 
oportunidad de desarrollar la gran carrera literaria que todos le auguraban. En 
su camino se interpuso la Segunda Guerra Mundial y las sentencias dictadas 
por la historia.

El periodo anterior a la guerra fue difícil para Łobodowski, a causa de las 
serias consecuencias políticas que para él tuvieron las intransigentes opinio-

3	 Es decir, partidario de la Endecja, denominación procedente de las siglas ND: Narodowa 
Demokracja (Democracia Nacional), organización política también conocida como Ruch 
Narodowy (Movimiento Nacional). Fue un movimiento político de la  derecha polaca, 
caracterizado por su fuerte acento nacionalista, activo desde el último tercio del siglo XIX 
hasta el final de Segunda República Polaca, en 1939. En el período de entreguerras, su 
figura más relevante fue Roman Dmowski (1864-1939). (Nota de los editores).
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nes que había expresado y las acciones que había emprendido. Durante algún 
tiempo el poeta fue redactor de la revista Trybuna (La tribuna) (1932), de la 
Unión de la Juventud Polaca Democrática, organización posicionada decidi-
damente en contra del movimiento nacionalista y asimismo de las corporacio-
nes estudiantiles (Libera 2012, 50). También Łobodowski valoraba negativa-
mente su carácter nacionalista. En unos de sus artículos, bajo un provocativo 
título que condenaba el fenómeno del antisemitismo –«Niech żyje antysemi-
tyzm» («Viva el antisemitismo»)–, analizó la política de los diferentes parti-
dos con respecto a la minoría judía (Łobodowski 1932, 24).

Habría de volver a pronunciarse sobre esta cuestión también más adelan-
te; por ejemplo, a raíz de que la revista semanal titulada Prosto z Mostu (Sin 
rodeos) publicara un ataque a una conocida poetisa de Lublin, Franciszka 
Arnsztajnowa. Łobodowski recordó los méritos de la escritora en la lucha 
por la independencia y la prematura muerte de su hijo, quien, como miem-
bro de las Legiones Polacas, había participado en la guerra de los polacos 
contra los bolcheviques. Mencionó asimismo el hecho de que había sido 
varias veces condecorada por la República de Polonia. Escribe Łobodowski 
(1937, 8): 

Tu nie chodzi o filosemityzm czy antysemityzm. Tu chodzi po prostu o 
elementarną przyzwoitość w stosunku do kobiety, pisarki i patriotki, która 
nie potrzebuje dowodów uznania od pp. Pietrkiewiczów i Piaseckich, bo je 
miała od takich ludzi, jak Stefan Żeromski i Józef Piłsudski.

(Aquí no se trata de filosemitismo o de antisemitismo. Aquí se trata sim-
plemente de una elemental decencia para con una mujer, una escritora  
y una patriota que no necesita pruebas de reconocimiento de los señores 
Pietrkiewicz y Piasecki, puesto que las recibió ya de personas como Stefan 
Żeromski y Józef Piłsudski.)

Después de terminar su trabajo en la redacción de Trybuna, fue fundador 
y redactor de revistas literarias de la izquierda radical como Barykady (Barri-
cadas) (1932-1933) o Dźwigary (Las vigas) (1934-1935). El autor tuvo que 
hacer frente a graves consecuencias derivadas de esta actividad: en 1932 fue 
apartado de la Universidad Católica de Lublin, y sus poemas y artículos de 
prensa fueron confiscados, lo cual no solo lo exponía a pérdidas materiales, 
sino que también tuvo que encarar como acusado varios procesos judiciales. 
Su fascinación por la ideología comunista se extinguió pronto, cuando com-
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prendió que el partido estaba dirigido directamente desde Moscú y no había 
en él lugar alguno para la discusión ni la duda (Libera 2018, 244-245).

El escritor mismo, preguntado por aquellos acontecimientos, reconoció 
que había participado en reuniones del Partido Comunista de Polonia (KPP), 
pero que no había pertenecido a él. De los datos del contraespionaje militar 
resulta que participó en reuniones de estudiantes relacionados con la Unión 
Comunista de la Juventud Polaca (KZMP). Otro círculo con el que mantuvo 
contactos fue la Asociación de Universitarios Judíos (ZAŻ), que en aquella 
época tenía fama de estar dominada por el Partido Comunista. Łobodowski 
mantenía también relaciones con los círculos obreros y los sindicatos.

En sus memorias, el autor explica de dónde había obtenido información 
sobre la vida de los judíos de Lublin (Łobodowski 2014, 74):

Lato 1933 roku było szczytowym momentem w mojej ideowej radykali-
zacji. Ale zaczynały się budzić pierwsze wątpliwości. […] Miałem wtedy 
okazję poznać straszliwą nędzę, jaka panowała wśród proletariatu na „ży-
dowskiej ulicy”, na Podwalu, Czechówce i w bocznicach Lubartowskiej. 
Rodziny, przeważnie obciążone licznymi dziećmi, gnieździły się w drew-
nianych budach, bez wody bieżącej, bez kanalizacji i światła, w niesły-
chanym brudzie i smrodzie. Pleniły się tam różne zaraźliwe choroby, było 
mnóstwo małoletnich prostytutek. […] Nic dziwnego, że ta skrajna nędza 
popychała wielu młodych w objęcia komunizmu, z którego brali na wiarę 
piękne hasła wolności.

(El verano del año 1933 fue el momento cumbre de mi radicalismo ideoló-
gico. Pero ya despertaban las primeras dudas. […] Tuve entonces ocasión 
de conocer la terrible miseria que reinaba entre el proletariado de la «calle 
judía», en Podwale, Czechówka y en las bocacalles de Lubartowska. Las 
familias, en su mayoría cargadas de muchos hijos, vivían apiñadas en unas 
chozas de madera, sin agua corriente, sin alcantarillado y sin luz, en una 
suciedad y un hedor inauditos. Se propagaban allí diversas enfermedades 
contagiosas, había muchas prostitutas menores de edad. […] No es de ex-
trañar que esta miseria extrema empujara a muchos jóvenes al comunismo, 
del que tomaban de buena fe los bellos eslóganes de la libertad.)

Józef Zakrzewski es un periodista de Lublin, editor de la revista Nowa 
Trybuna (La Nueva Tribuna), decidido simpatizante del Partido Comu-
nista. Cree que el comunismo va a traer la justicia social, va a liquidar 
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la pobreza, el atraso y la injusticia social. Se compromete en la actividad 
política en el ambiente obrero y en el académico; sin embargo, su inclina-
ción al pensamiento crítico, sus lecturas y sus encuentros con compañeros 
desengañados lo llevan a adoptar una actitud crítica para con el Partido 
Comunista de Polonia y finalmente a renunciar a la acción dentro del mis-
mo. Los argumentos formulados por el protagonista reflejan las críticas 
expresadas por el propio escritor en conocidos textos periodísticos de an-
tes de la guerra (Łobodowski 1935a, 1; 1935b, 7; 1936, 1-2). Sabido es 
que la etapa de Lublin está asociada a la evolución ideológica en la vida 
del autor de la novela; después del ruidoso abandono de las posiciones de 
defensor del comunismo, en el año 1935, se pasó al campo contrario, y a 
esta elección permanecería fiel hasta el final. En la novela, tiene una sig-
nificación decisiva en este cambio un viaje durante el que el protagonista 
decide comprobar la veracidad de las informaciones que llegan del Este: 
sobre las depuraciones en el partido y el Holodomor, la gran hambruna 
ucraniana (el escritor afirmó que fue en el año 1935 cuando había hecho 
ese viaje).

La tetralogía constituye asimismo una visión de la ciudad en la que coexis-
tían dos pueblos: el polaco y el judío. El escritor, ausente de Polonia durante 
el Holocausto pero atento al destino del país, es consciente de la impotencia 
ante el exterminio de los polacos y de los judíos, entre los que tenía tantos 
amigos. La guerra y sus consecuencias no pueden, obviamente, aparecer en 
un relato cuya acción transcurre entre los años 1932-1934; y, sin embargo, 
Rachela, una amiga del protagonista, hablando de la historia judía de Lublin, 
dice en cierto momento, como si presintiera el futuro (Łobodowski 2018d, 
105): «Jest taka odwieczna przepowiednia, że jeżeli ten święty kirkut zosta-
nie zniszczony, to cały lud żydowski ulegnie zagładzie. A nuż przyjdzie jakaś 
wojna, albo trzęsienie ziemi» («Hay una antigua profecía, que si el santo ce-
menterio judío es destruido, todo el pueblo judío será aniquilado. ¿Y si viene 
alguna guerra, o un terremoto?»).

En la novela aparecen numerosos retratos de personajes judíos relaciona-
dos con el KPP de Lublin, ya que el protagonista conoce a muchos de ellos y 
con ellos se encuentra muy a menudo. Se ve con frecuencia con el profesor 
Samuel Mendelson, uno de los personajes clave del KPP de la ciudad. Escribe 
Łobodowski (2018a, 18):

Józef lubił z nim rozmawiać. Stary teoretyk posiadał rozległą wiedzę we 
wszystkich niemal dziedzinach, mówił powoli, trochę jąkając się, nie na-
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rzucał swego zdania, tylko je podsuwał. Jednak za tą ostrożnością czy dys-
krecją łatwo było wyczuć hermetyczną ścianę ortodoksyjnej postawy.

(A Józef le gustaba conversar con él. El viejo teórico tenía amplios conoci-
mientos en casi todas las áreas del saber; hablaba despacio, tartamudeando 
un poco, y no trataba de imponer su punto de vista, sino que tan solo lo su-
gería. Sin embargo, detrás de esta prudencia o discreción era fácil percibir 
la hermética pared de la ortodoxia.)

El ortodoxo profesor critica los artículos del joven redactor por su oposi-
ción a las instrucciones del partido. El profesor Mendelson, spiritus movens 
del círculo comunista de Lublin, tuvo su modelo real. Fue Samuel Mejerson, 
profesor del Gimnasio Humanístico judío, miembro del Comité de Distrito 
del KPP y jefe de la Organización de Ayuda a los Revolucionarios (MOPR) 
en Lublin. En el año 1933 fue condenado por su actividad comunista. Tam-
bién la historia de Jutka Lilienkrancówna comparte rasgos comunes con una 
chica que realmente actuaba en Lublin. Se llamaba Sara Nomberg, aunque 
no era hija de un millonario. Ya en la escuela secundaria se había implicado 
en la acción de la juventud socialista; y, más tarde, llegó a ser secretaria de la 
célula comunista de las organizaciones MOPR y KZMP (Unión Comunista 
de la Juventud Polaca). Habiendo sido condenada por su actividad a favor del 
comunismo, al salir de la cárcel desempeñó importantes funciones en el KPP 
de Lublin. Asimismo la historia novelesca del juicio de los comunistas de 
Lublin se parece mucho al juicio real que se inició el 1 de agosto de 1933 ante 
el Tribunal Regional de Lublin. Aparte de Mejerson, en el banquillo de los 
acusados hubieron de sentarse los miembros de la asociación judía de univer-
sitarios; entre ellos, también Sara Nomberg. Mejerson fue condenado a seis 
años de prisión; y Sara Nomberg, a dos años (Libera 2012, 68-72).

Al preguntarse quién dirige realmente el partido en Lublin, el redactor ca-
racteriza a los comunistas que conoce (Łobodowski 2018a, 21):

Kto z nich stał na czele roboty? Może Bolesław Goldberg, zwany popular-
nie „Szarym”, początkujący pisarz, precyzyjny i lakoniczny w rozmowie, 
często wyjeżdżający do Warszawy? Może Jutka Lilienkrancówna, córka 
milionowego kupca, robiącego w drzewie, cieszącego się wyjątkowym 
wpływem, rozrzutna w dialektycznej wymowie, a jeszcze rozrzutniejsza 
w „proletariackiej miłości”, co jej zdobyło słuszny przydomek „lubelskiej 
towarzyszki Kołłontaj”.
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(¿Cuál de ellos estaba al frente del trabajo? ¿Quizá Bolesław Goldberg, 
conocido popularmente como «El Gris», escritor principiante, muy preciso 
y lacónico en la conversación, que viajaba a menudo a Varsovia? ¿Tal vez 
Jutka Lilienkrancówna, hija de un comerciante millonario que vendía ma-
dera y gozaba de extraordinaria influencia, pródiga en recursos dialécticos 
y más todavía en el «amor proletario», lo que le valió el justo apodo de «la 
camarada Kolontái de Lublin»?)

La representación social de los personajes judíos en la novela es amplia: 
desde la hija del millonario, Jutka Lilienkrancówna y los miembros de la élite 
social de Lublin –entre ellos, el profesor Mendelson, el escritor Goldberg y 
Freikindowa, la esposa del abogado–, hasta Franka, una costurera pobre. Di-
versos son también los espacios en los que los personajes se encuentran, y en 
los que el protagonista conoce continuamente a nuevas personas: las tertulias 
del Club de Debates, la casa del profesor Mendelson, la manifestación con 
motivo del Primero de Mayo, las tabernas judías y los restaurantes elegantes, 
las concentraciones obreras, los contactos con los habitantes comunistas de 
los pueblos cercanos, la residencia de estudiantes de la Universidad de Var-
sovia. La representación literaria de los comunistas judíos está fuertemente 
marcada por el distanciamiento y la ironía, en lo que, sin duda, repercute la 
actitud posterior del escritor frente al episodio de su juventud, aunque no fal-
tan tampoco los personajes que gozan de la simpatía del narrador (Mendel-
son, Gelberg, Franka).

Con cierta ironía retrata el escritor a Freikindowa, «un pozo de sabiduría 
marxista» que, a través de su relación amorosa, intenta influir en la «crista-
lización ideológica» del protagonista. Su ideología no le impide a la esposa 
del abogado cuidar de su aspecto físico y aprovecharse sin escrúpulos de su 
privilegiada situación económica. A las tertulias del Club de Debates Frei-
kindowa iba con un jersey negro con cuello abotonado. En cambio, al Club 
de Sociedad, institución sumamente exclusiva que reunía a la élite judía de 
Lublin, acudía ricamente ataviada (Łobodowski 2018a, 19). Al Club de Deba-
tes, donde dicta conferencias, el protagonista observa que acudía a escucharlo 
(Łobodowski 2018a, 20):

przeważnie młodzież inteligencka lub mieszczańska, trochę sztubaków i 
sztubaczek starszych klas, bardzo niewielu rzemieślników i robotników. 
Poza tym subiekci sklepowi, synowie statecznych kupców, wyzbyci już 
wiary w Mojżesza i Talmud i usiłujący go zastąpić Marksem i Leninem. 



Los retratos literarios de los judíos en la novela La historia de Józef Zakrzewski, de Józef Łobodowski 	 131

(sobre todo la juventud intelectual o burguesa, algunos alumnos y alum-
nas de las clases superiores, muy pocos artesanos y obreros. Además de 
dependientes, hijos de juiciosos comerciantes, que se habían desprendido 
ya de la fe en Moisés y el Talmud y se afanaban en sustituirlos por Marx 
y Lenin). 

Un personaje extraordinario entre los conocidos del redactor es el librero 
judío Rozenkranc. Gran admirador de la literatura polaca, en particular de 
la poesía romántica, tenía tan buen corazón para con los jóvenes amantes de 
la lírica –escolares y estudiantes universitarios– que era capaz de regalarles 
los libros. Era un hombre desinteresado y discreto. Los judíos, en general, lo 
consideraban un desequilibrado. Su gran sueño era fundar en Lublin un tea-
tro. Apasionado entusiasta de la escena, consiguió reunir dinero a tal efecto; 
habiendo contraído deudas, persuadió a los representantes de la élite local 
para que prestaran su apoyo económico al proyecto: al doctor Jan Arnsztajn 
y al doctor Mieczysław Biernacki; y como director del teatro, nombró a 
Zakrzewski. El librero descubrió el talento teatral de Rachela, su hija úni-
ca, y confiaba en que pudiera hacer carrera. También el director del teatro 
supo apreciar las aptitudes de la muchacha, y, además de asignarle los papeles 
principales, le pagó el primer año de estudios en la Escuela Dramática. A pe-
sar del profundo agradecimiento que el librero sentía hacia Zakrzewski, con 
respecto a su compromiso político y a las actividades del Partido Comunista 
conservaba la objetividad en sus juicios, y afirmaba autoirónico (Łobodowski 
2018b, 36-37): «Ja przecież jestem myszygene, to mnie wolno wszystko wie-
dzieć. Czasem wariaty to najmądrzejsze ludzie. [...] Pan Zakrzewski to taki 
polski szlachcic, co z fantazji zrobił się rewolucjonistą» («Puesto que estoy 
loco, puedo saberlo todo. A veces los locos son la gente más sabia. […] El 
señor Zakrzewski es un típico hidalgo polaco que por fantasía se ha vuelto 
revolucionario»). 

El personaje de Rachela remite claramente al drama Wesele (La boda), de 
Wyspiański, en el que su tocaya desempeña un importante papel. Los relatos 
de la Raquel de Lublin, una chica con talento y guapa, amante de la poesía, 
la sitúan en el papel de musa del protagonista. La muchacha es un poco una 
Scheherezade judía (Łobodowski 2018d, 102):

Lubił z nią rozmawiać, miała dar żywego opowiadania i znała mnóstwo 
interesujących historii z bliższej i dalszej przeszłości gminy żydowskiej 
w Lublinie. Bywały zabawne, albo sentymentalne, zdarzały się tragiczne. 
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Niektóre z nich łączyły się tematycznie ze starym kirkutem na Kalinowsz-
czyźnie, gdzie chowano wyłącznie rabinów i cadyków o wyjątkowej świą-
tobliwości.

(Le gustaba conversar con ella; tenía el don de contar y conocía muchísi-
mas historias interesantes del pasado próximo y remoto de la comunidad 
judía de Lublin. Sus historias solían ser graciosas o sentimentales, pero 
las había también trágicas. Algunas de ellas se relacionaban temática-
mente con el viejo cementerio judío en la región de Kalinowszczyzna, en 
el que se enterraba únicamente a los rabinos y los rebes de una santidad 
excepcional.)

A través de las historias de Rachela, se inserta en la novela lo sacro judío. 
Un judío que le inspira una gran simpatía a Zakrzewski es Zylbersztajn, 

padre del poeta fracasado Staś. No guarda el sabbat, y, viviendo y trabajando 
entre polacos, en parte llega a asimilarse. Sobre él escribe Łobodowski (2018a, 
164): «Ciężko pracował w browarach Vettera, rozwoził piwo po okolicznych 
wsiach i miasteczkach, robił różne interesy i nieźle mu się powodziło […] nosił 
się z waszecia i gadał jak podlubelski chłop, z rzadka tylko zaciągając z żydow-
ska» («Trabajaba duro en la cervecería de Vetter, distribuía la cerveza en las 
aldeas y los pueblos de los alrededores, hacía diversos negocios y no le iba mal 
[…], andaba vestido de noble y hablaba como un campesino de la región de Lu-
blin, revelando pocas veces su acento judío»). La opinión de Zylbersztajn sobre 
las ideas comunistas es idéntica a la de Rozenkranc. Se pronuncia sin rodeos 
sobre los hijos del millonario Lilienkranc (Łobodowski 2018a, 189): «[…] jego 
właśni synowie powinni go zarżnąć, bo on jest ten kapitalista i wyzyskiwacz. 
Tylko, że oni wolą trzymać się ojcowskiego chałata, bo im wygodnie i w rewo-
lucję się bawić, i ciężką forsę z tatusia doić» («[…] sus propios hijos tendrían 
que matarlo, porque es un capitalista y un explotador. Pero ellos prefieren chu-
par del bote de su padre, porque es muy cómodo jugar a la revolución y ordeñar 
la teta de los dineros de papá».) 

Zakrzewski conoce bien a la comunidad judía, e incluso se muestra crítico 
con algunos de sus representantes; sin embargo, reacciona decididamente a 
cualquier extravío antisemita en su entorno: protesta contra las observaciones 
antisemitas de Teodor, su compañero de Volinia; critica a su amante Bronka 
por la enemistad que le tiene a los judíos y le echa en cara su ignorancia. 
Cuando el miembro de una asociación estudiantil, Kulicki, ofende a Freikin-
dowa, sale en su defensa y golpea al atrevido. Una relación íntima lo une du-
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rante un tiempo a Franka (Frymeta), una costurera jovencita, que es explotada 
en su trabajo y vive en la pobreza. La muchacha asiste a las reuniones del 
Club de Debates y Józef, al conocerla, se da cuenta enseguida de que necesita 
ayuda y apoyo económico, que se apresura a brindarle. Cuando Franka se im-
plica en la actividad del partido, él se lo prohíbe terminantemente. Detenida 
por la policía con pruebas de actividad ilegal y chantajeada con la pérdida 
de sus medios de vida, se convierte en confidente, pero vive con un continuo 
sentimiento de culpa y se suicida después de la detención de los comunistas.

El permanente contacto del protagonista con la comunidad judía, tanto con 
los comunistas como con sus decididos oponentes, es muy importante para su 
transformación y para el despertar de su sentido crítico. Pero también repre-
senta un papel esencial su amor a Bronka, la hija del capataz apodado «El Ne-
gro», a quien lo une el activismo común. Es la única mujer con la que quiere 
unirse para siempre y casarse, a pesar de que ella no comparte los ideales de 
su novio y se opone a su trabajo en el partido. 

Alrededor de Zakrzewski aparecen representantes de ambas comunidades 
de Lublin: la polaca y la judía, y él mismo es definido por el jefe del depar-
tamento de investigación que lo vigila, un tal Żebrowski, como el hombre 
que «wie najwięcej, gdyż z równą swobodą obraca się na polskiej jak na ży-
dowskiej ulicy» («más sabe, pues con la misma soltura se mueve en una calle 
polaca que en una judía») (Łobodowski 2018b, 10). Esta posición especial 
permite crear una imagen interesante de las relaciones entre los judíos y los 
polacos de Lublin en aquel entonces.

Numerosos personajes judíos en la tetralogía proceden de experiencias 
y observaciones, y no constituyen solo un elemento de colorido local, sino 
que hacen acto de presencia de forma asidua en las acciones del protagonis-
ta. Crean una galería de personajes curiosos y variopintos que introducen la 
problemática fundamental de la novela. El protagonista se relaciona conti-
nuamente con los judíos, observando su vida, manteniendo diálogos y po-
lémicas con ellos, preguntando por detalles relacionados con la historia, la 
religión y las costumbres judías. Gracias a estas conversaciones, amplía sus 
conocimientos sobre el mundo de los judíos, pero también traba amistad con 
algunos de ellos, y con algunas (Freikindowa, Rachela, Franka) tiene amo-
res. Reflexionando acerca de la originalidad del comportamiento y la forma 
de pensar del viejo Zylbersztajn, constata que no sabe mucho de los judíos 
(Łobodowski 2018a, 183-184): «Ciekawa ta jego filozofia! […] Szabatu nie 
przestrzega, ale Boga szanuje […] I w ogóle będę musiał trochę bliżej poznać 
Żydów. Środowisko, z którego wychodzą, nawet na komunistach musi chy-
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ba zostawiać jakieś ślady» («¡Interesante esa filosofía suya! […] No guarda 
el sabbat, pero respeta a Dios […] Y, en general, tendré que conocerlos un 
poco más de cerca a los judíos. El ambiente del que provienen hasta en los 
comunistas tiene que dejar, seguro, algunas huellas). De ahí que escuche con 
interés los relatos de Goldberg, nieto de un judío jasídico que le cuenta la his-
toria del jasidismo, el mundo que había abandonado para acercarse al comu-
nismo (Łobodowski 2018a, 157-159). La novela dibuja una colorida imagen 
de grupos sociales enteros que, en el momento de la redacción de la obra, 
pertenecían ya, sin retorno posible, al reino de la leyenda: la burguesía judía 
comunistizada y –simpatizantes de los comunistas– los proletarios judíos. 

En los años en que Łobodowski escribía su tetralogía, en otra obra suya, la 
autobiografía poética titulada «Ballada lubelska» («Balada de Lublin»), vuelve 
una vez más la vista a los años idos. Considerables fragmentos de esta obra 
están dedicados a los amigos asesinados, tanto polacos como judíos. La visión 
de su muerte creada por el poeta constituye una reacción ante la noticia de la 
destrucción del mundo de su juventud. «Ballada lubelska», en la parte dedicada 
al exterminio de la comunidad de Lublin, sirviéndose de la estilización bíblica, 
expresa la solidaridad con aquellos «których jedynie z daleka pozdrowić mo-
głem» («a quienes pude saludar solo de lejos») y asimismo la impotencia ante 
la inmensidad del crimen. Es un llanto por una ciudad gran parte de cuya pobla-
ción, amigos incluidos, había sido aniquilada (Łobodowski 1972, 158):

Jakim przerazić słowem czy melodią? 
Tylko w popiele nam siadać i podjąć
 „El mole rachmim”
nad grobem milionów.

(¿Con qué palabra o melodía causar espanto? 
Solo en la ceniza he de sentarme y empezar 
«El mole rachmim»
sobre la tumba de millones.) 

A los años de su juventud y a sus fascinaciones de entonces vuelve tam-
bién en uno de sus últimos libros: en el tomo de poesía titulado Pamięci Su-
lamity (A la memoria de la Sulamita) (1987), dedicado a Zuzanna Ginczanka, 
poetisa de origen judío de gran talento, asesinada por los alemanes. La había 
conocido en Równe, en la región de Volinia, en el ambiente de una pequeña 
ciudad fronteriza de muchas culturas. Ella fue durante algún tiempo objeto de 
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su adoración. El homenaje a la memoria de la mujer asesinada constituye un 
ejemplo de diálogo entre diversas culturas, diálogo mantenido dentro de la 
convención mitológico-bíblica, y un regreso de la memoria a los tiempos y 
los sentimientos de la juventud. El poeta, radicado en la tradición cultural po-
laca, siempre vio a los judíos como parte imprescindible y obvia del mosaico 
multinacional propio de la República de Polonia de antes de la guerra. Aun-
que nunca idealizó las relaciones polaco-judías, creó numerosos retratos de 
judíos, a veces graciosos, otras veces tratados con ironía, en ocasiones idea-
lizados, pero que siempre suscitan simpatía por un mundo que ya no existe. 

En el umbral de la Segunda Guerra Mundial estas dos sociedades –la po-
laca y la judía–, que vivían juntas pero no siempre convivían, conformaban el 
carácter de la ciudad descrita con nostalgia. Esta existencia vino a interrum-
pirla la guerra y el exterminio de los judíos de Lublin. La ciudad, tan rica en 
tradiciones judías, llamada por los judíos desde el siglo XVI «la Jerusalén de 
Polonia» o «la Madre de Israel», dejó de existir en su forma anterior a la gue-
rra. La historia de Józef Zakrzewski, además de una novela sobre la historia 
de la propia juventud del escritor, constituye asimismo un testimonio literario, 
no valorado como merece, de la vida del Lublin judío de antes de la guerra, 
una suerte de epitafio de cierta parte de un mundo aniquilado.
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Dos cambios profundos se llevaron a cabo en la literatura del Romanticis-
mo: se abandonó la presentación de «la vida a través de los valores» («ży-
cie poprzez wartości») para pasar a retratar «la vida en el tiempo» («życie 
w czasie») (Karpiński 1978, 31-51). La imagen de un universo coherente, 
cimentado en formas eternas, fue destronada. Perdió irreversiblemente su 
exclusividad el paradigma de la literatura basada en un repertorio de fábulas, 
ejemplos y tópicos recurrentes, y empezó el predominio de la literatura que 
representa el mundo como «nieplanowany, ale stale rozwijający się zbiór 
określonych jednostek doznających określonych przeżyć w określonym 
miejscu i określonym czasie» («un conjunto no planeado, sino en constan-
te desarrollo, de individuos concretos con vivencias concretas, en un lugar 
concreto y en un tiempo concreto») (Watt 1973, 32). Cambió definitivamen-
te la relación literatura-sociedad. A partir de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX la experiencia tipificada deja paso a la verdad existencial; el 
conocimiento acerca de los cada vez mejor delineados ambientes con los 
que se identificaban los escritores, pasó a servir a la creación de mundos y 
concepciones artísticas individuales (Dopart 2013, 226). En esta tendencia 
se inscribe claramente Józef Łobodowski.

La curiosidad natural del niño y –aún más profundamente enraizada en él– 
su innata memoria plástica, y, más tarde, los estímulos políticos y literarios, 
dirigieron la atención del autor de W stanicy (En la stanitsa) (poblado típico 
cosaco) hacia los elementos familiares: los pormenores del paisaje, de la cul-
tura material y espiritual. Lo llevaron a observar los caracteres, a pintar las 
costumbres y las relaciones sociales; en una palabra, a incrustar en su novela 
multitud de detalles concretos de su patria. 
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Pan Tadeusz (Don Tadeo), la epopeya del gran poeta romántico Adam 
Mickiewicz, constituía todo un depósito de costumbres que estaban a punto 
de sumirse en el olvido, al tiempo que describía un tipo de relaciones familia-
res que iban pronto a desaparecer. La trilogía de Łobodowski es el siguiente 
eslabón de esa despedida literaria del orden hasta entonces vigente. A la de-
clinante forma de construcción de las relaciones sociales se le decía adiós no 
sin pena, como testimonia el aire nostálgico de la narración. Sin duda, ciertas 
virtudes desempeñaban un papel menor, pero el hecho es que se iba desva-
neciendo el tono de reciprocidad en las relaciones de la vida colectiva, y se 
iban aflojando los nudos sentimentales (la fidelidad y la bondad agradecida) 
y se debilitaba la hospitalidad cordial; como escribió Stanisław Pigoń (2001, 
29), «zresztą choćby i nie zgasła, to straciła w odmiennych stosunkach swój 
dawny, właściwy sens» («por lo demás, incluso si no se hubiera extinguido, 
habría perdido, en la mutabilidad de las relaciones, su antiguo y propio sen-
tido»).

Simplificando mucho las cosas, puede decirse que en la novela En la sta-
nitsa volvemos a encontrar la imagen emblemática de los cosacos del Don.

Una elección excepcionalmente favorable del asentamiento geográfico 
trae consigo la riqueza y la diversidad del material humano; un factor impor-
tante, ciertamente, para un relato épico. Łobodowski es poeta de tierras fron-
terizas y del este, que es tanto como decir la Rus, Ucrania, Volinia y Polesia, 
que le prestan sus paisajes reales para sus creaciones artísticas. La exuberan-
cia biológica y la abundancia material de estos paisajes poseen su equivalente 
en la riqueza de palabras e imágenes, en el acopio y acumulación de recuer-
dos y visiones, en la multiplicación de epítetos, en la selección de expresiones 
que muestren la belleza de esas tierras. Muy a menudo el paisaje oculta por 
completo otros ámbitos y problemas, y lo más frecuente es que llegue a cons-
tituir su peculiar pseudónimo (Kłak 1993, 100).

Los alrededores de Yeisk o Rostov del Don, las puertas a la Rusia del sur, 
en la frontera ruso-ucraniana, son territorios en que se sobreponen diferentes 
elementos nacionales, y, con el continuo intercambio de influencias y en la 
mutua confrontación, los habitantes de estas regiones se esculpen en indivi-
dualidades bien marcadas y ricas.

Łobodowski ha agrupado la mentalidad de los personajes en dos cam-
pos, y ha presentado dos modos típicos de relacionarse con el mundo, enfo-
cados sobre todo en dos personajes: el viejo Demidenko, de la generación 
que ya está abandonando la escena, y el joven polaco Staś, representante de 
la generación que está haciendo su entrada en ella. ¿Acaso no nos recuerda 
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esta división la estructura del mundo representado en la obra maestra de 
Mickiewicz?: el juez Soplica, baluarte de la polonidad, defensor del viejo 
orden nobiliario, custodio de las viejas costumbres, y –contrapuesto a él– 
Tadeo, portavoz de la generación que llega, lleno de entusiasmo e ilusiones. 
Szura, educada no por su madre, sino por su tía y más tarde por una mujer 
extranjerizada, tan apegada a su tierra, con su sencillez de corazón, su hon-
radez de carácter, que entrega su mano al hombre que ama, se parece ex-
traordinariamente a la sensible, modesta y bondadosa Zosia. Las analogías 
pueden multiplicarse. Ya es hora, empero, de dejar a un lado estos reconoci-
mientos preliminares. 

El narrador de la trilogía se convierte con frecuencia en sombra del bar-
do épico, penetra con tensión variable en los hechos narrativos, asume como 
propios sus objetivos y atribuciones. En ocasiones desaparece tras el velo de 
la narración objetiva del mundo, pero sigue estando ahí, en forma de calla-
da presencia. Las notas de la subjetividad (onirismo, evocación, sublimación, 
etc.), dispersas en los sucesivos episodios del relato, emergen a su hora del 
segundo plano. Hacen oír su voz asimismo por boca de los protagonistas; 
así, por ejemplo, ocurre con Demidenko, un narrador oral, especie de cuen-
tacuentos, que habla de la historia de los cosacos, pero cuyos relatos se nos 
transmiten ennoblecidos con valores épicos. ¡Se trata de una estructura toma-
da directamente de Mickiewicz! El narrador tiene una personalidad en exceso 
romántica, con ambiciones líricas (Dopart 2006, 335). En el segundo tomo la 
historia se refleja primero en las imágenes de la etiqueta social de la casa, de 
la tradición costumbrista burguesa, y, luego, como el proceso de imparable 
modernización de las costumbres en tiempos de agitación y de conmociones 
socio-políticas posrevolucionarias. 

La imagen de la sociedad en la novela de Łobodowski es panorámica: po-
see un gran grupo de personajes de primera magnitud, todos ellos relevantes 
para la obra, pero sin que ninguno haya alcanzado el derecho de prioridad ab-
soluta (Kłak 1993, 109-110). Respecto a Komysze (El juncal), primera parte 
de la trilogía, un crítico (Jeśman 1956, 4) ha observado:

Przelewa się w poezji tłum różnobarwny i różnojęzyczny południowe-
go, podkaukazkiego pogranicza cesarstwa. Czerwone bale i pogrzeby, 
i nieudane jeszcze wyprawy karne przeciw stanicom. Zamierający świat 
mieszczańskiej Rosji, tych kilka miesięcy, kiedy wreszcie żyło się w Rosji 
grzesznie i dziko, ale swobodnie. Obrazy Łobodowskiego są prawdziwe i 
urzekające.
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(Se transfiere a la poesía la muchedumbre –abigarrada y multilingüística– 
del Cáucaso, la región del sur, en las fronteras del imperio. Los bailes y 
los entierros rojos, y las expediciones punitivas –de momento fracasadas– 
contra los poblados cosacos. El agonizante mundo de la Rusia burguesa de 
aquellos pocos meses, cuando por fin se podía vivir en Rusia de manera 
pecadora y salvaje pero libre. Las estampas de Łobodowski son verdaderas 
y cautivadoras.)

Estas palabras pueden aplicarse a todas las novelas del ciclo. Łobodowski 
ha presentado en ellas la vida de un joven polaco que pasa su infancia y  
su acelerada maduración en un turbulento período de agitación posrevolucio-
naria en Kubán, y su difícil camino hacia su ya independiente país; pero este 
es solo uno de los hilos argumentales, ya que este ciclo presenta un amplio 
panorama de la vida de los cosacos y su lucha por el mantenimiento del an-
tiguo orden. Łobodowski, con su trilogía, confirma lo justificado de la fór-
mula de Tymon Terlecki (1937, 311-312), quien, al analizar, antes del estalli-
do de la guerra, los poemas de este autor, los denominó «poemas de Cezary 
Baryka»1.

La comunidad de nobles con su propio ethos bien definido, la fraternidad 
intraestamental y el respeto sármata por la tradición encuentran su reflejo en 
la vida cosaca. Escribe al respecto Łobodowski (2017, 154): «W stanicy na 
wszystko są jakieś obyczaje i bardzo ich przestrzegają» («En la stanitsa hay 
establecidas costumbres para todo y todos las respetan escrupulosamente»). 
Vamos a citar algunos ejemplos escogidos, descripciones de rituales, de hábi-
tos, de escenas de la vida social, de cortejos multicolores, de bodas y celebra-
ciones, centrándonos, en cada caso, en lo que estimamos más representativo. 
Antes, sin embargo, de referirnos a ello, debemos percibir el pensamiento que 
guía a tales imágenes y que viene expresado incluso por el narrador mismo: 

1	 Cezary Baryka es el protagonista de la novela Przedwiośnie (El anuncio de la primavera), 
publicada en 1924, cuyo autor es Stefan Żeromski (1864-1925). De Cezary Baryka se ha 
dicho que es «el último de la amplia galería de idealistas de Żeromski». Cezary admira los 
ideales de la Revolución, pero no aprueba los métodos y las consecuencias de este tipo de 
cataclismos sociales: el terror, la destrucción y la muerte. Como en otras obras de Żeromski, 
también en esta novela desempeñan un destacado papel los símbolos, el primero de los 
cuales viene ya enunciado en su mismo título; el segundo son las «szklane domy» (las 
«casas de cristal»). Las «casas de cristal» simbolizan, por un lado, la esperanza suscitada 
por la recuperación de la independencia nacional y, por otro, y más concretamente, la 
aspiración a alcanzar la justicia social en la renacida Polonia. «El protagonista, al llegar 
por primera vez a la patria de sus padres, espera encontrar “casas de cristal”, limpias y 
llenas de luz, de las cuales le hablaba su padre, pero lo único que encuentra es miseria y 
desesperación» (Matyjaszczyk Grenda 1997, 816). (Nota de los editores).
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se trata de la imagen de la forma ideal de un mundo que, a decir verdad, había 
pasado ya a la historia.

1.  La vestimenta

El traje de fiesta y el baile muestran el encanto estético de este mundo. Y es 
menester recordar aquí que prendas de vestir tales como «żupan» `camisa de 
manga larga´, que se lleva debajo del «kontusz» `caftán´, «pas» `faja a modo 
de cinturón con que se ciñe el «kontusz»´, «taratatka» o «karabela» `especie 
de sable corto´, en Pan Tadeusz funcionaban como metonimias de la antigua 
Polonia y de los últimos ejemplares representativos de las costumbres de an-
taño. Por otra parte, señalaban la posición social. El traje dependía del estatus 
y daba fe de la riqueza de su propietario, en particular la anchura y los ador-
nos de la faja eran indicativos del patrimonio que se poseía. Entre los cosacos, 
la riqueza viene testimoniada por la calidad de los tejidos y por la daga. Con 
ocasión de la boda de Głasza, Staś recibió un bello ejemplar de daga hecha 
en Daguestán, con la empuñadura y la funda en plata cincelada, mientras que 
en la hoja se podía leer, grabada, una inscripción en turco o árabe. Se llevaba 
en la faja; en los cosacos menos ricos, era sustituida por un estilete. A mayor 
adorno, mayor prestigio. El traje más lujoso servía para recibir a los invita-
dos con ocasión de distintas fiestas; para los días corrientes, se usaban –con 
menos adornos– «czerkieska» `abrigo largo sin cuello´ y «beszmet» `camisa 
ajustada larga hasta las rodillas, popular entre los pueblos del Asia Central y 
del Cáucaso´. Complementos del atavío cosacos eran el peine, con su funda 
de cuero, y, sobre la cabeza, la gorra de astracán.

Los personajes femeninos también vienen caracterizados por sus trajes. 
Katka no se viste como una cosaca típica: lleva faldas cortas, plisadas, juve-
niles, y batines coquetones con volantes; blusas de cuello vuelto y puños de 
batista blancos; y el conjunto se completaba con zapatos de charol y medias 
blancas. La muchacha considera a los cosacos un pueblo atrasado, de ahí que 
siga con pasión la moda de las grandes ciudades; y con su atuendo subrayaba 
su posición de señorita rica y mejor que otras chicas de su edad. Odarka, que 
no era de origen cosaco, por lo que la gente no la trataba como a las otras mu-
jeres, vestía el traje típico de las criadas: una camisa de lino que deja al des-
cubierto unos pechos que se mueven rítmicamente a la hora de trabajar; una 
falda larga y una pañoleta en la cabeza, que evita que los mechones le caigan 
sobre el rostro, más un lazo grueso en la nuca y unos ojos pardos risueños. 
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2.  Bailes y diversiones

Las diversiones y entretenimientos preferidos de los protagonistas de Pan Ta-
deusz tenían como escenarios el bosque, el huerto o el jardín. En la novela En 
la stanitsa hallaremos sus equivalentes cosacos. Una de las diversiones más 
curiosas era el cortejo de la víspera de la fiesta de Aleksandr Nevski, que reunía 
prácticamente a toda la juventud. En una noche de luna, cuajado de estrellas el 
cielo, las muchachas, sonrientes, unidas cada tres o cuatro por los hombros, con 
flores en el pelo y una canción en los labios recorrían el huerto, envueltas por 
la fragancia de las flores y el olor del «kiziak» (excrementos secos de animales 
que servían como combustible). En la apisonada plaza, jóvenes cosacos entona-
ban un melancólico canto del siglo XVII, mientras otros tocaban la mandolina 
y una especie de acordeón. Sucesivos grupos se acercaban al huerto y se unían 
al coro. El primer baile era una «lezginka», danza en que los hombres solos 
formaban un círculo lanzando las piernas con enorme destreza y con un tem-
po vertiginoso, mientras los demás palmotean siguiendo el ritmo. Łobodowski 
no omite ningún nombre: no hace generalizaciones. Al lector se le informa de 
que se ha bailado un «hopak», una «lezginka», una «naurska» y una «polka de 
Szamil». Los jóvenes, sofocados por el baile, se pasaban una botella: cada uno 
bebía un poco y luego, tras limpiarle el cuello con la manga, se la pasaba a otro. 
La botella, completado el círculo, no tardaba en volver. 

Otro elemento del cortejo era lo que se llama «zmówiny». Los jóvenes cosacos 
se acercaban a las muchachas, les murmuraban algo al oído, extendían la mano 
con la palma hacia arriba, y si la chica daba una palmada en su mano, inmedia-
tamente se le acercaba otro chico. La costumbre consistía en que un chico inte-
resado por una joven, le enviaba a su amigo, y si ella estaba de acuerdo, daba la 
palmada y entonces el chico interesado podía acercarse. A partir de este momento 
pasan juntos lo que se llama «doświtki», es decir, bailes y galanteos que duran 
hasta el amanecer. Es una noche encantadora, en la que el ritmo de la melodía 
se acelera sin cesar; las alegres risas resuenan entre los concurrentes; el polvo se 
levanta cada vez más alto; en movimiento, las faldas cambian de color, se irisan 
y se confunden a los ojos de los observadores, y las canciones resuenan cada vez 
con más ímpetu. La alegría de una juventud exultante reina en todo el huerto.

3.  El trabajo

Ocasión de pasar juntos el tiempo la brindaba también el duro trabajo físico. 
Como ejemplo de ello puede servir la trilla de cereales de otoño. En Czar-
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ny Chutor se trillaba con ayuda de «kotki», es decir, unas piedras alargadas 
montadas sobre un eje de hierro engastadas en un marco de madera al que 
se uncía el caballo. Los cosacos más pudientes y modernizados conocían las 
trilladoras de vapor, pero el viejo Demidenko era demasiado conservador 
para introducir tales innovaciones: «Niech sobie sprowadzają zamorskie cuda 
[…] ziemia lubi, żeby koło niej pochodzić i krzyżów nazginać. A od tych 
amerykańskich cudactw tylko lenistwo wśród narodu się pleni» («Que impor-
ten ellos los milagros de ultramar […], a la tierra le gusta que se la ande y se 
le doble el lomo. De estos milagros americanos lo único que se saca es que 
la gente se haga cada vez más perezosa») (Łobodowski 2017, 12). El penoso 
trabajo no les quita a los habitantes de la casa ni a los criados el buen humor; 
todo lo contrario: es una ocasión para las bromas, las miradas eróticas, para 
los chascarrillos y las risas. Durante el trabajo duro no se notan las divisiones 
sociales o nacionales. 

El cuadro de la matanza del cerdo se convierte casi en una descripción 
de prácticas de brujería. La loca huída del cerdo negro por el patio con que 
empieza la escena se nos antoja cómica. Unos intentan sorprenderlo por los 
lados; otros, acercársele por detrás, y otros, en fin, cortarle el paso por de-
lante. Algunos, ni que decir tiene, dan con sus huesos en tierra, engañados 
por el vigoroso animal. En este momento aparece el bravo Staś, que le clava 
los dedos en las cerdas a la altura de la nuca y con un movimiento rápido y 
seguro de la daga le corta la garganta: la sangre negra, que brota a chorros y 
salpica por todos lados, las pezuñas que patean en la arena, la rigidez final. La 
descripción está saturada de epítetos patéticos característicos para las batallas 
y la muerte de enemigos poderosos. El proceso de chamuscar el cerdo con 
paja evoca imágenes mitológicas: las de los cuerpos de los héroes quemados 
en la pira. Łobodowski tiene una imaginación extraordinariamente sensible 
para los colores: la falda roja de Odarka, y sus cambiantes a la luz del sol y 
del fuego; su trenza morena, que le cae sobre los hombros, la blancura de su 
camisa despechugada… A Staś esta mujer le recuerda a una bruja en noche de 
aquelarre. 

Los habitantes del poblado cosaco, en sus ratos libres, pescan cangrejos 
con caña o con reteles. Anchos sombreros de paja, una gran cesta de mimbre, 
una lata con lombrices: he aquí el equipamiento básico. El viejo Demidenko 
le enseña a Staś el arte de la pesca: cómo lanzar y enrollar el sedal cuando el 
cebo se agite o se sumerja, y cómo elegir al efecto la parte más conveniente 
del río. La perezosa actividad, que exige paciencia y concentración, pronto 
aburre al joven. El viejo cosaco se da cuenta y lo critica; le recuerda cuán 
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digna de ejercitarse es la virtud de la paciencia y le aconseja que se sobre-
ponga al aburrimiento bien hablando de la vida en el poblado, monótona solo 
en apariencia, bien con cuentos sobre los denominados «złydnia» (es decir, 
pequeños monstruos jorobados, cubiertos de lana, con caras de niños viejos), 
sobre brujas, rusalcas, doncellas lunares y habitantes insólitos de la casa. En-
tre los representantes de la generación mayor, la fe en los fenómenos visibles 
únicamente con los ojos del alma sigue estando viva; este tema exige seriedad 
y un tono cauteloso, pero el viejo sabe mantener la moderación, distinguir la 
verdad de lo inventado, y bromear alegremente con los jóvenes que no creen 
en ese mundo.

4.  Las costumbres en la mesa

Es imposible pasar por alto el tema de las costumbres de nuestros personajes 
cuando están sentados a la mesa. El encuentro alrededor de la mesa simboliza 
el orden doméstico y la relación social de hermandad. Según la costumbre 
familiar, los mayores se sentaban a la mesa en el comedor, mientras que los 
niños se reunían en la cocina. De entre las mujeres, a la mesa se sentaban la 
señora de la casa, la hija mayor o la hija casadera. La escudilla de «pierogi» 
(especie de empanadillas o raviolis con rellenos diversos) y varios tipos de 
vodka: «jarzębiak» (de serba), «morelówka» (de albaricoque) o «imbirówka» 
(de jengibre), se convertían en otros tantos pretextos para las conversaciones 
de muchas horas de Jakow Antonowicz y Staś. Los hombres hablaban de la 
historia cosaca y la literatura histórica, y el viejo Demidenko instruía al joven 
polaco sobre la naturaleza de la mujer y las necesidades del hombre en su 
etapa de maduración, y a veces… ¡lo quería emparejar con su nieta! En Ło-
bodowski el arte del diálogo lo cultivan exclusivamente los hombres, lo que 
pone de relieve el tradicionalismo de esta sociedad. 

En verano se comía simple y ligeramente, un jarro de leche gratinada en 
el horno, una rebanada de sandía y un poco de pan blanco. El menú era sen-
cillo y venía dictado por el ciclo de la naturaleza: el verano es el período de 
las cosechas, y los cosacos abandonaban entonces sus poblados y sus jútores, 
y se dirigían a la estepa para el trabajo en el campo. Tiempo para cocinar 
había poco, por lo que se alimentaban principalmente de pan, leche y fruta.  
La excepción la constituían los días festivos, cuando se preparaba el tí-
pico «borsch» ucraniano con gallo joven. Los días de ayuno se comía otra 
cosa: sopa borsch –sin añadirle nata–, cangrejos cocidos, «pierogi» dulces 
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con arroz y pasas u «oładki» –especie de tortitas fritas en aceite de girasol. 
Un investigador del tema de las regiones fronterizas de Polonia, Stanisław  
Poczobut, en su libro Wędrówki po Grodzieńszczyźnie (Viajes por las tierras 
de Grodno), no solo explica en qué consistían exactamente estas tortitas, sino 
que también nos da la receta (Poczobut 2011): 

Ciasto przygotowujemy w następującej proporcji: ćwierć kilograma mąki, 
pół litra mleka, 2 jajka, łyżka stołowa oleju, odrobina soli. Po przecze-
kaniu, aby ciasto zgęstniało, narżnięte plasterki sera maczamy w cieście 
i smażymy na oleju do złocistego koloru. Można podawać ze śmietaną, 
konfiturami, mlekiem, herbatą.

(Preparamos la masa con un cuarto de kilo de harina, medio litro de leche, 
2 huevos, 1 cucharada sopera de aceite y una pizca de sal. Esperamos a 
que la masa se espese, introducimos en la masa unas lonchas de queso y 
freímos en aceite hasta que adquieran un color dorado. Se sirven con nata, 
confitura, leche o té.) 

Łobodowski, con una gran precisión, nos describe la mesa y la gente que a 
ella se sienta, así como los platos tradicionales, incluso los más simples.

5.  La boda

Mayor espacio dedicaremos a los usos relacionados con los esponsales y a las 
costumbres referentes al matrimonio y al banquete de bodas. Al igual que en 
el poema de Mickiewicz, Łobodowski los pinta con rara precisión, realmente 
cuidando cada detalle. Según la costumbre de los esponsales, hasta la boda 
transcurrían dos semanas. Los padres de los novios se visitan. La novia or-
ganiza la «wieczorynka» (reunión vespertina). En la cabeza, rodeada por su 
trenza a modo de corona, debe prenderse las flores y sujetarse un velo corto. 
A los invitados sale a recibirlos en compañía del «bojarzyn», es decir, un gran 
terrateniente. La música pueden pedirla únicamente las chicas. Tenían lugar 
pasatiempos de diverso tipo: adivinanzas cuya resolución se premiaba con 
dinero; y en el caso de que no se lograse resolverla, había que pagar con un 
beso. Chanzas, gritos y risas acompañaban a cada juego. Mucha diversión, 
pero poca bebida, pues había que ahorrar fuerzas para el banquete de bodas. 
Al día siguiente, desde el amanecer, la novia, con sus madrinas, invitaba a 
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su boda a la gente de todo el poblado. Iba en una calesa cuyo suelo esta-
ba cubierto con una alfombra persa, y «dwa rosłe mierzyny szły w długich 
opończach, z kwiatami wplecionymi w grzywę i przy uprzęży» («los dos ca-
ballos grandes iban ataviados con gualdrapas y con flores en las crines y los 
arneses») (Łobodowski 2017, 210). El novio invitaba por su cuenta, y detrás 
de su calesa iban montados a caballo los padrinos de boda y los amigos. Por 
la tarde, en casa de los padres de ambos, se organizan sendas recepciones, que 
se unen más tarde en una sola casa, la más grande. Los invitados se divierten 
hasta el amanecer sin los novios, que duermen antes de su boda. 

Una ocasión extraordinaria exige un traje extraordinario. Y Katka había 
confeccionado un vestido de novia especial (Łobodowski 2017, 210): 

ze srebrzystoróżowego brokatu, szeroką u dołu mocno ściśniętą w pasie, z 
niewielkim wycięciem u szyi. Płytkie pantofelki z tegoż brokatu. W war-
koczach, wolno puszczonych na piersi, lśniły sznurki drobnych jak rosa 
perełek. Na głowie miała brokatową czapeczkę, także wyszywaną perłami. 
Ciężka srebrna bransoletka i zatknięta za nią chusteczka z koronki uzupeł-
niały strój.

(de brocado de color plata y rosa; amplio abajo, muy ajustado en la cintu-
ra, y con un pequeño escote en el cuello. Zapatos planos, también de bro-
cado. En las trenzas, que le caían libremente sobre el pecho, brillaban hilos 
de perlitas menudas como gotas de rocío. En la cabeza llevaba un pequeño 
gorro, asimismo bordado de perlas. Una gran pulsera de plata y un pañuelo 
de encaje atado a ella complementaban el traje.)

La tela provenía del vestido de boda de la bisabuela, conquistado de un 
príncipe circasiano, de Siria o Persia, y enaguas de seda guarnecidas de en-
cajes: el vestido de una princesa del Cáucaso, podría decirse. Staś recibió un 
abrigo nuevecito, llamado «czerkieska», de paño rojo, ornado con cartuchos 
de plata y galones del mismo metal a lo largo de la abertura central y de los 
ribetes de los puños; además de la camisa de raso llamada «beszmet». Escribe 
Łobodowski (2017, 48):

Najpierw [goście] jadą do panny młodej i tam piją i śpiewają. Potem do 
domu pana młodego. I już razem do cerkwi. Nowożeńcy, rodzice i krewni 
na bryczkach, a drużbowie konno. I wtedy dopiero, już po ślubie zaczyna 
się prawdziwe wesele, śpiewają cały czas aż zachrypną.
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(Al principio [los invitados] se dirigen a la casa de la novia y allí beben y 
cantan. Luego van a casa del novio. Y de ahí, ya todos juntos, a la iglesia 
ortodoxa. Los novios, sus padres y familiares, en calesas; y los padrinos, a 
caballo. Y solo entonces, ya después de la ceremonia nupcial, empieza la 
verdadera boda, en la que se canta todo el tiempo, hasta quedar roncos.)

El rito nupcial ortodoxo no solo se le describe, sino también se le expli-
ca al lector. La simbología de los anillos redondos y el significado del vino 
agridulce son solamente algunos ejemplos. Las costumbres son tan ricas, y 
los cantos, interpretados por coros masculinos y femeninos, tan expresivos y 
bellos, que tendríamos que reproducir aquí el capítulo entero. Las costumbres 
son numerosas, desde llenar con la dote un carro vacío, pasando por arrojar 
a los novios nueces, galletas de jengibre, dulces y monedas pequeñas a ma-
nera de votos de prosperidad y felicidad futuras, hasta cerrar las puertas de 
la casa de la novia –y no se olvide que sus guardianes son niños provistos de 
piedras–, el rescate del novio, el lamento de las mujeres por la suerte de la 
novia tras el corte de pelo (Łobodowski 2017, 218): «błysnęły nożyce. Głasza 
zaniosła się jeszcze głośniejszym szlochem. Ale już druhny odwiązywały ze 
świeczki czerwoną wstążkę i przecięły ją na dwie równe części. Jedną połową 
przewiązały włosy tuż przy karku, drugą przyczepiły do woskowego kwiatka 
z welonu» («brillaban las tijeras. Głasza se puso a llorar con un llanto todavía 
más fuerte. Pero ya las madrinas habían desatado una cinta roja de la vela y la 
habían cortado en dos; con una parte, ataron el pelo junto a la nuca; la otra la 
unieron a la flor de cera del velo»).

Tanto la flor como la cinta se cosían al abrigo del novio y más tarde el padre 
de la novia se dirigía hacia su hija con un recordatorio típico de las comunida-
des tradicionales (Łobodowski 2017, 218): «a jak ten wosk miękki, tak masz 
być mężowi uległa. A jak ta wstążka jedwabna, tak ty masz być wobec męża 
pokorna» («y como esta blanda cera, así debes ser obediente a tu marido. Y 
como esta cinta de seda, así debes ser humilde para con tu marido»). En el suelo 
se ponía una botella de vodka con espigas de trigo dentro. Si el primero que 
cogía la botella era el «bojarzyn», era señal de que en el matrimonio reinaría la 
armonía; si la cogía primero la madrina, era un mal augurio, porque significaba 
que la mujer tendría predominio sobre el marido. El vodka amargo nos es bien 
conocido, así que no le vamos a dedicar ningún espacio. Los concurrentes se 
repartían a los recién casados, se les entregaban deseos rimados, se bebía, se 
gritaban vivas y se comía. El padre de la novia les hacía entrega a los jóvenes 
de un icono. Un carro tirado por dos bueyes marchaba lleno de regalos en direc-
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ción a la casa de los padres del novio; el padre les daba la bienvenida con sal y 
«korowaj», es decir, un pastel de boda horneado según un ritual determinado, 
mientras que la madre les echaba centeno. Una vez más, las vodkas «piołu-
nówka» (de ajenjo), «morelówka» (de albaricoque), «siwucha» (blanca) y otras, 
se bebían en abundancia. La descripción de las tradiciones nupciales constituye, 
claro está, una nueva ocasión para mostrarnos la cantidad y la variedad de los 
platos servidos (Łobodowski 2017, 222): 

na stołach widniały półmiski, a na nich kulmycz, czyli solone baranie 
sadło z kurdiuka, pierogi z mięsem gotowane w smalcu, oładki na sło-
necznikowym oleju, smakowite pampuszki i warenyki, hryczane leżnie ze 
świeżym serem i śmietaną, podrumienione z jednej strony, sine bakłażany 
z farszem, turecki pilaw czyli tłusta baranina z ryżem, a znowu doborowe 
kierczeńskie śledzie z cebulką, marynowane grzybki, chołodziec z cielę-
cych nóżek… Rychło przyszły karasie smażone w gęstej śmietanie, kar-
pie prosto z Czełbasu, faszerowane i w marynacie. I wreszcie prosięta z 
chrzanem w pysku, obłożone gryczaną kaszą, kurczęta z mizerią, kaczki i 
gęsina… Czegoż tam jeszcze nie było!

(En las mesas había muchas fuentes y sobre las fuentes «kulmycz», es decir, 
sebo de carnero salado; «pierogi» rellenos de carne guisados en manteca; 
«oładki» fritas en aceite de girasol; «pampuszki» [una especie de bizcochos] 
y «warenyki» [especie de raviolis], muy ricas; «leżnie» de trigo sarraceno con 
queso fresco y nata, doradas por un lado; moradas berenjenas rellenas; pilaf 
turco, esto es, cordero graso con arroz; y de nuevo los exquisitos arenques 
de Kerch, preparados con cebolla; setas escabechadas; sopa «chołodziec» con 
carne de ternera… No se hicieron esperar los carasios, fritos en espesa nata; 
las carpas traídas directamente de Czełbas, rellenas y en escabeche. Y final-
mente, cochinillos con un rábano silvestre en el hocico, con guarnición de tri-
go sarraceno; pollos con ensalada, patos, ocas… ¡Qué no habría allí!)

Los siguientes días de la boda traían consigo otras diversiones y costum-
bres, entre ellas las graciosas luchas de palabras o una costumbre que tenía 
por objeto asegurarle la fertilidad a la novia: el padre de la novia ponía en me-
dio de la habitación una alta silla de montar cosaca, la novia se sentaba en ella 
al modo en que lo hacían los hombres, los invitados brindaban por los hijos 
que habían de venir y el atamán pronunciaba la bendición (Łobodowski 2017, 
235): «na bojowym kozackim siodle cię posadziliśmy, abyś odważnych zu-
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chów i sprawnych jeźdźców rodziła. Niech Bóg i wszyscy święci błogosławią 
nasieniu twego małżonka!» («en una silla de montar cosaca de combate te he-
mos sentado, para que des a luz hijos valientes y jinetes hábiles. ¡Que Dios y 
todos los santos bendigan el semen de tu marido!»). El tercer, cuarto y quinto 
día después de la boda se brindaba aún por la felicidad de los recién casados, 
pero, para no molestar demasiado a la familia, se iba solo un momento, para 
luego buscar compañía en otras casas. 

6.  Las fiestas

Łobodowski no podía omitir en su novela la descripción de las fiestas. El 
tiempo narrativo es un tiempo circular, un tiempo eterno, marcado por la re-
ligión y la naturaleza. El ritmo de la vida de los habitantes del poblado cosa-
co –la stanitsa– viene dictado por el cambio de las estaciones. En Navidad, 
tradicionalmente, los chicos repartían por las casas vecinas el plato llamado 
«kutia» (especie de pudin dulce elaborado con granos de cereal), por lo que 
recibían un pago simbólico. Era también la señal para dirigirse a la iglesia y 
para celebrar la Misa del Gallo. A los animales se les echaba una más abun-
dante ración de grano. Los jóvenes cantaban villancicos a cambio de dulces y 
dinero. La gente se sentaba a la mesa, se bebía una copa de vodka y se formu-
laban buenos deseos. Enseguida llegaba, bien caliente, el «borsch», con carne 
de gallo y espesado con nata; después, salchichas variadas y el «salceson» 
(queso de cerdo); los «pierogi» rellenos de queso y huevos, también con nata; 
y, finalmente, un «pieróg» asado relleno de cordero. 

Hambrientos tras el ayuno de todo el día, los habitantes de la casa comían 
con excelente apetito y bebían vodka dulce. Se conversaba durante largas ho-
ras, se leían textos referidos al nacimiento del Señor, y el viejo Demidenko 
contaba leyendas sobre un cosaco que peregrinó a Belén. Łobodowski traza 
las descripciones de las fiestas con gran primor. Tiene en cuenta tanto las cos-
tumbres como la historia, el gusto por narrar sucesos del glorioso pasado, la 
devoción, el valor y la lealtad. 

7.  Conclusiones

Uno de los más importantes ámbitos de contenido de la novela En la stanit-
sa lo constituye el rico cuadro de las costumbres cosacas. Mickiewicz había 
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creado en su obra un extraordinariamente colorido panorama de banquetes, 
partidas de caza, bailes y duelos; Łobodowski, por su parte, dirige de pre-
ferencia su mirada a las comidas en familia, las leyendas, las bodas de va-
rios días de duración, los trabajos del campo y las fiestas. El poblado cosaco 
constituye un baluarte de la tradición y la devoción. Los cosacos del Mar 
Negro están muy apegados a sus tradiciones y su libertad. Los habitantes del 
poblado cosaco forman una comunidad para la que son esenciales la memo-
ria del pasado, el amor a la libertad cosaca y las costumbres ancestrales. Son 
resistentes frente a los bolcheviques y se niegan a permitir la transformación 
definitiva de su mundo. 

La dimensión más importante de las costumbres mostradas consiste en 
que se inscriben en el ritual eterno de la tradición, que ya no está, empero, 
tan rígidamente subordinada a la etiqueta como en la obra de Mickiewicz. 
Si las costumbres se siguen cultivando, es sobre todo porque los hombres 
representantes y portadores de la antigua tradición todavía viven, y son ellos 
quienes saben guardarla y transmitirla a los jóvenes. Es significativo que las 
costumbres relacionadas con la vida doméstica y la vida social (por ejemplo, 
poner la mesa, servir los platos, ocupar las correspondientes sillas a la mesa) 
estén bajo la supervisión de la abuela Oksana y de Odarka, dos mujeres, y no 
–como en el caso de Mickiewicz– de dos hombres, el Juez y Podkomorzy. Y 
la dimensión más importante de la tradición consiste en ser modelo y medi-
da para crear las relaciones sociales –conversaciones, reuniones, relatos. Son 
precisamente estas sencillas actividades cotidianas, realizadas siempre según 
un orden predeterminado, las que hacen que las sociedades y las naciones 
perduren. Incluso quisiéramos repetir, con sus mismas palabras, lo que dice el 
Juez en el poema de Mickiewicz (1882, 7):

Tym ładem […] domy i narody słyną,
Z jego upadkiem domy i narody giną2.

(Gracias a este orden […] las casas y las naciones son famosas;
con su caída, las casas y las naciones perecen.) 

En la stanitsa es un relato sobre el ocaso de un mundo y de la historia que 
complementa a la obra. Jakow, como jefe inflexible, defiende a su pueblo frente 

2	 Mickiewicz, A. (1972). Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Kraków.
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al enemigo. El lector ve también a los cosacos que ahorcan a unos soldados del 
Ejército Rojo, sorprendidos por una patrulla de vigilancia en los alrededores; 
y a los cosacos que se resisten a entregar sus reservas, en la confianza de que 
el levantamiento armado les permitirá seguir viviendo según su tradición de 
libertad. Creen que podrán poner en fuga a sus enemigos antes de que haya 
pasado el invierno. Ahora ven, en fin, que la revolución devora a sus propios 
hijos. Empieza el levantamiento, una lucha desesperada, en la que ninguna de 
las partes cede, por más que las fuerzas, en unos y en otros, vayan menguando. 
La descripción de estos combates pertenece, empero, ya a otro tema. 
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Józef Łobodowski y la literatura de los eslavos 
orientales: aspectos escogidos

LUDMIŁA SIRYK 

Universidad Maria Curie-Skłodowska de Lublin

El tema de que tratan estas páginas es muy amplio y poco investigado hasta 
el momento. No solo está aún a la espera de un estudio monográfico, sino 
también de la recopilación de fuentes primarias, que se encuentran en mu-
chas revistas polacas del período de entreguerras y del exilio, así como en 
otras ediciones. Únicamente la literatura ucraniana en las traducciones y en 
la crítica del poeta ha sido, hasta cierto punto, objeto de examen y exposición 
en uno de los capítulos de nuestra monografía titulada Naznaczony Ukrainą. 
O twórczości Józefa Łobodowskiego (Marcado por Ucrania. Sobre la crea-
ción de Józef Łobodowski) (Siryk 2002). En el modesto marco del presente 
trabajo, intentaremos presentar en esbozo el contenido de la rica herencia del 
escritor en este ámbito y sus preferencias a la hora de elegir los textos para 
su traducción e interpretación valorativa. Nuestro objetivo primordial aquí 
es poner de relieve el significado de la actividad de Łobodowski en la esfera 
de las relaciones literarias entre los polacos y los eslavos orientales en su 
dimensión artística, costumbrista, política y axiológica. La fundamentación 
para los resultados propuestos de nuestras investigaciones la constituyen las 
publicaciones del escritor provenientes de revistas –generalmente, Biuletyn 
Polsko-Ukraiński (Boletín Polaco-Ucraniano) y Kultura (Cultura) de París– 
y de libros, algo de lo que hablaremos más adelante. 

Józef Łobodowski1 (1909-1988) tenía fama de ser un excelente conocedor 
y traductor de las literaturas eslavas orientales. En su obra se hallan al res-

1	 A lo largo de su carrera literaria el escritor hizo uso de varios seudónimos y criptónimos, 
a saber: Krawczenko, Speracz, Majiński, Marjeholc, Pszonka, s. k., S. K., Stefan Kuryłło. 
Véase el Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939-1980. 
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pecto ensayos, reseñas, esbozos, informaciones y artículos, así como nume-
rosas traducciones de poesía y de formas breves en prosa, amén de artículos 
literarios de escritores de las antedichas literaturas. Sus conocimientos y su 
interés en el ámbito de las literaturas y las lenguas eslavas orientales datan 
de los años de su infancia y tienen bases biográficas, culturales y socio-polí-
ticas. En 1914, su padre, Władysław Łobodowski, como coronel del ejército 
zarista, fue destinado de Lublin a Moscú. Allí el joven Józef empezó a asistir 
a la escuela primaria rusa. A finales del año 1917 los Łobodowski se trasla-
daron a Yeisk (norte del Cáucaso), donde el muchacho cursó –también en 
lengua rusa– la enseñanza secundaria. Además, conoció a los cosacos de Ku-
bán, descendientes de los cosacos ucranianos que se habían establecido allí 
tras su destierro de la Ucrania del Dniéper, con los que llegó a trabar amistad. 
«Ukraiński poznałem na Kubańszczyźnie» («El ucraniano lo aprendí en Ku-
bán»), leemos en una entrevista concedida a Irena Szypowska (1988, 77). El 
período de Kubán constituye un encuentro decisivo del futuro escritor con la 
cultura ucraniana, que suscitó en él un interés permanente por Ucrania, tanto 
en su dimensión cultural (y también literaria) como social y política. Es preci-
so anotar aquí que en España, donde se instalaría después de la Segunda Gue-
rra Mundial, sus amigos no por casualidad lo llamaban «ataman Łoboda» («el 
atamán Łoboda»). En el otoño de 1922, la familia, que había quedado huér-
fana (en Yeisk había muerto el padre, en una cárcel bolchevique; y durante el 
camino de regreso, su hermana Janina), volvió a Polonia. Se instaló de nuevo 
en Lublin, donde vivía la hermana de su madre. En esta ciudad Łobodowski 
completó la enseñanza media: el liceo y el Instituto Jan Zamoyski de Mate-
máticas y Ciencias Naturales (Łobodowski 1991, 131). Durante el aprendi-
zaje en el instituto, aparte de escribir sus propios poemas, empezó a traducir 
al polaco poemas y canciones ucranianos y rusos. Lublin, cuyas relaciones 
con la Europa del Este se remontaban a la Edad Media, estimuló el interés de 
Łobodowski por esas tierras y esas culturas. A partir de 1932 intensificó su 
actividad creativa, publicando poemas, traducciones y artículos. Y fue enton-
ces asimismo cuando inició su actividad editorial. Sus conocimientos sobre la 
literatura y la cultura popular ucraniana se ampliaron gracias a una estancia 
en la ciudad de Lutsk, en Volinia, desde la primavera de 1937 hasta junio 
de 1938. En diciembre de 1938, junto con su mujer, Jadwiga, Łobodowski 
se trasladó a Varsovia, donde trabajó como controlador de los programas ra-
diofónicos de la Radio Polaca en la capital. En Varsovia empezó a colaborar 
con el Instituto Oriental y con los escritores agrupados en torno a la revista 
My (Nosotros) y con la asociación Prometeusz (Prometeo), que reunía a los 
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exiliados (sobre todo, eslavos orientales) de la antigua Rusia zarista. Durante 
la Segunda Guerra Mundial llegó a la Europa occidental, primero a Francia 
y más tarde a España. Acabada la guerra, fijó su residencia en Madrid. En el 
exilio continuó con su actividad creadora referida a las literaturas (y, en ge-
neral, a las cuestiones) eslavas orientales, y mantuvo intensos contactos con 
los centros culturales y educativos de algún modo relacionados con ellas y 
también con personas originarias de la Europa del Este.

Las publicaciones de Łobodowski que tienen que ver con las literaturas 
eslavas orientales fueron apareciendo en diferentes revistas polacas y en li-
bros (bien antologías, bien obras debidas a la pluma de un solo autor). En el 
período de entreguerras se publicaron en las revistas Wołyń (Volinia) y Biule-
tyn Polsko-Ukraiński (en sus páginas, desde septiembre de 1937 hasta agosto 
de 1938, publicó catorce extensos artículos, habitualmente bajo el seudónimo 
de Stefan Kuryłło). En sus textos intentaba presentar la esencia de la literatura 
ucraniana y acentuar la trascendencia de la cuestión ucraniana, sin cuya reso-
lución no sería posible «zrealizować żadnego poważnego zagadnienia» («rea-
lizar ninguna tarea seria») (Kuryłło [seudónimo de Józef Łobodowski] 1938, 
414). Los problemas relacionados con la literatura mencionada los abordó 
ocasionalmente también en otras revistas, como Kurier Lubelski (El Correo 
de Lublin), Kamena (Camena), Problemy Europy Wschodniej (Problemas de 
la Europa Oriental), ZET y Wschód (El Este). Terminada la Segunda Guerra 
Mundial, el escritor colaboró de forma permanente con el Instytut Literacki 
(Instituto Literario), una editorial polaca del exilio conocida popularmente 
con el nombre de Kultura de París. Publicaba, en efecto, sus textos en la re-
vista mensual Kultura y en los libros de autoría colectiva editados por el Ins-
tituto Literario. Estuvo vinculado a Kultura desde 1946 hasta su muerte, por 
más que su lugar de residencia permanente nunca dejara de ser Madrid. Entre 
los colaboradores de la revista, Łobodowski ocupaba el puesto de especialista 
número uno en el terreno de la cultura y la problemática eslava oriental, por 
lo que le solicitaban continuamente que escribiera artículos y tradujera diver-
sos textos relacionados con el tema. Entre 1970 y 1981, en la revista Wiado-
mości (Noticias) aparecieron sus artículos en la columna «Worek Judaszów» 
(«La bolsa de los Judas»), donde también hablaba de los problemas de los 
pueblos eslavos orientales. 

Las fuentes primarias le llegaban a Łobodowski generalmente gracias a 
sus contactos con la redacción de Kultura de París y asimismo gracias a per-
sonas provenientes de la Europa del Este que, al igual que él, sufrían las con-
secuencias del telón de acero. Le unió una colaboración de varios años con 
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los ucranianos de la élite literaria del exilio político. Por ejemplo, con Kons-
tantyn Zełenko, originario de los alrededores de Chełm, quien, tras la guerra, 
desempeñaba la función de presidente de la Asociación Polaco-Ucraniana 
con sede en Londres. Y con Jewhen Małaniuk, de la Ucrania del sur, poeta 
y ensayista excelente, con el que había entablado amistad en la Varsovia de 
antes de la guerra. Tras el exilio de Małaniuk, en 1948, a los Estados Unidos, 
Łobodowski siguió en contacto con él a través de las cartas, y en la revista 
Kultura publicó tres artículos sobre su obra, así como veintidós poemas y un 
poemario completo –Ukraina (Ucrania)– en traducción suya. 

*

Las traducciones a las que a continuación vamos a referirnos vienen acom-
pañadas de los oportunos comentarios de Łobodowski, ya que vieron la luz 
insertas en sucesivos artículos o en antologías, y encabezadas por una «Nota 
previa», más o menos detallada, del traductor. En los círculos literarios de la 
Polonia de entreguerras Łobodowski estaba considerado como un excelen-
te traductor de poesía eslava oriental al polaco; la mayor parte de su legado 
literario como traductor la constituye la poesía (más del 70%). Ya en 1959 
escribió (Łobodowski 1959, 45): «W ciągu trzydziestu kilku lat – zacząłem 
parać się robotą jeszcze w szkole powszechnej – przełożyłem dobrych kilka 
tysięcy wierszy poetów rosyjskich, ukraińskich, białoruskich» («A lo largo 
de más de treinta años –empecé estando todavía en la escuela primaria– he 
traducido varios miles de poemas de poetas rusos, ucranianos y bielorrusos»). 
En este punto, merece la pena recordar que en el exilio tradujo también poesía 
georgiana, italiana y española.

La prioridad se la dio siempre Łobodowski a la literatura ucraniana (Siryk 
2002). En 1934 el poeta de Lublin recibió del Instituto Científico Ucraniano 
de Varsovia el encargo de traducir poemas de Taras Szewczenko2. Al libro 
conmemorativo, editado en 1936, se añadieron los veintiún poemas traduci-
dos por él (Szewczenko 1936). Según Jadwiga Sawicka (1988, 142), en el 
año 1939 el traductor entregó a la editorial Goesika una antología en cuatro 

2	 Puesto que el presente trabajo versa sobre traducciones al polaco de obras sobre todo 
de autores ucranianos y bielorrusos, hemos optado por mantener en estas páginas la 
transliteración polaca de sus nombres. En el caso de los nombres de escritores rusos  
–más familiares, sin duda, al lector medio hispanohablante–, hemos seguido, en cambio, la 
transliteración empleada en Presa González, F. (Coord.) (1997). Historia de las literaturas 
eslavas. Madrid: Cátedra. (Nota de los editores).
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tomos de la poesía ucraniana, antología que, a causa de la guerra, no llega-
ría a publicarse. En el exilio, Łobodowski retomó la actividad de la traduc-
ción. Publicadas en Kultura, sus versiones de la poesía ucraniana, así como 
las correspondientes interpretaciones o comentarios, las podemos dividir en 
varios grupos: I: poesía de los grandes clásicos de los siglos XIX y XX (Ta-
ras Szewczenko, Łesia Ukrainka); II: poesía de la llamada corriente Rozstrzelane 
Odrodzenie (El Renacimiento Fusilado): Mykoła Zerow, Mychaiło Draj-Chmara, 
Pawło Fyłypovych ); III: creación de los poetas de la Ucrania soviética de los 
años 20 y 40 (Maksym Rylski, Pawło Tyczyna, Mykoła Bażan, Wołodymyr 
Sosyura); IV: poesía prohibida por la censura comunista; por ejemplo, la  
poesía de los denominados «shistdesiátnyk»3 y «samvydav»4 (Wasyl Stus, 
Wasyl Symonenko); V: poesía del exilio, que contiene el mayor número 
de apellidos (Jewhen Małaniuk, Światosław Hordynśkyj, Jurij Klen, Ołeh 
Olżycz, Jurij Darahan, Iwan Bahrianyj, Światosław Karawanśkyj, Mychajło 
Orest, Łeonid Połtawa, Patrycja Kałyna, Bohdan Tymisz, Bohdan Bojczuk, 
Jurij Tarnawśkyj, Żenia Wasylkiwśka). No pocos textos procedían de la anto-
logía de la literatura ucraniana Розстріляне Відродження (pol. Rozstrzelane 
Odrodzenie; esp. El Renacimiento Fusilado), que, en edición de Jurij Ławri-
nenko, apareció en 1959 gracias a la iniciativa y el dinero de Jerzy Giedroyc, 
como redactor de Kultura de París5. La antología vio la luz en ucraniano, pero 
fue prohibida por la censura de la URSS.

El traductor vertía también al polaco prosa ucraniana. Se trata de los rela-
tos Czerwone maki na Monte Cassino (Las amapolas rojas en Montecassino), 
de Juri Szczerbak (1982, 80-96); Pokój nr 101 (La habitación núm. 101), de 
Juri Szerech (1952, 3-16); Dziwna historia (Una historia extraña), de Hrygor 
Tiutiunnyk (1966, 61-63), así como los diarios de escritores ya mencionados: 

3	 Grupo fundado en los años 50 del siglo XX por miembros de la inteliguentsia ucraniana con 
el objetivo de promover el renacimiento de la lengua y la cultura ucranianas. (Nota de los 
editores).

4	 Samizdat. El sustantivo ucraniano samvydav (cамвидав) está compuesto de sam [сам] 
`auto–´ y vydannia [видання] `publicación´ (ru. samizdat [самиздат]). Se trataba de folletos, 
monografías, publicaciones seriadas y otros artículos clandestinos sin censura, publicados 
y distribuidos ilegalmente en la URSS y, por extensión, también en los países comunistas 
de la Europa Oriental durante la denominada Guerra Fría. Las publicaciones de Samvydav 
incluyeron una amplia variedad de estudios filosóficos, literarios, políticos, académicos y 
religiosos, cartas, declaraciones políticas, traducciones de obras extranjeras prohibidas e 
informes sobre la oposición política y la represión en la URSS y sus países satélites. (Nota 
de los editores).

5	 (1959). Розстріляне Відродження. Антологія 1917-1933: Поезія – проза – драма – есей, 
ed. de Ю. Лавріненко. Париж: Смолоскип.
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de Małaniuk (1950, 62-66), Kartki z notatnika (Hojas de la agenda); y de 
Symonenko (1966, 9-12), Urywki myśli (Trozos de pensamientos), así como 
–también de Symonenko (1966, 9-17)– poemas del libro Z brzegu oczekiwań 
(Desde la orilla de las esperanzas). Todas estas obras están marcadas por 
el motivo del sufrimiento y la horrible imagen de la tragedia de millones de 
personas causada por la guerra y por el estalinismo, y la violación por parte 
de los servicios estatales soviéticos de los derechos más elementales de las 
naciones y de las personas. A este mal se contrapone, sin embargo, el ethos 
del hombre, y también el fenómeno del vitalismo: un incesante deseo de vivir, 
que despierta en la nación y en el individuo humano la voluntad de luchar por 
su inviolable derecho a la libertad y la dignidad. La visión optimista permane-
ce: el mal no es eterno. 

Aparte de las traducciones artísticas del escritor polaco, están también sus 
traducciones de artículos literarios. Así lo testimonian, por ejemplo, el artí-
culo de crítica literaria de Łeonid Korzon (1948, 39-54) titulado «Ukraińscy 
neoklasycy-parnasiści» («Los neoclásicos-parnasianos ucranianos»), sobre 
la corriente clasicista y proeuropea de la literatura ucraniana del período del 
renacimiento de los años 20 del siglo XX, y el ensayo de Iwan Koszeliweć 
(1971, 64-74) Pięciolatki literatury ukraińskiej (Los cincoañeros de la lite-
ratura ucraniana), que constituye una crítica mordaz de la política soviética 
respecto a la literatura y el arte, reducidos a la categoría de producción indus-
trial para la consecución de objetivos propagandísticos.

En el listado de sus principales traducciones se halla el libro titulado Ukra-
ina 1956-1968 (Ucrania 1956-1968), preparado por Koszeliweć y publicado 
en 1969 en la serie de Kultura6. Traducido por Łobodowski por encargo de 
la editorial, el libro figuró en el índice de libros prohibidos en la URSS. De 
sus seis capítulos, cinco tienen un carácter documental (se incluyen cartas 
de presos políticos, descripciones de las causas de disidentes detenidos, un 
reportaje de la denominada reserva Beria, etc.). Únicamente en el capítulo 
I aparecen obras literarias. Sus autores son los escritores más eminentes del 
círculo llamado de los «shistdesiátnyk» (Oleksandr Dowżenko, Iwan Dracz, 
Wasyl Symonenko, Iwan Dziuba), pertenecientes al movimiento de resisten-
cia iniciado en el período de «deshielo» de Jrushchov. Según la opinión del 
traductor, el libro constituye un testimonio de la lucha de la generación joven 
de escritores contra el poder soviético y de la continuidad, a través de ellos, 

6	 Koszeliweć, I. (Ed.) (1969). Ukraina 1956-1968. (Trad. J. Łobodowski). Paryż: Instytut 
Literacki. (Original en ucraniano).
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de las tradiciones independentistas. Presenta «obraz narodu, tyle razy miaż-
dżonego i ćwiartowanego, który nie chce się poddać i wciąż wykazuje zdu-
miewającą wolę walki, z wiarą w niełatwe zwycięstwo» («la imagen de una 
nación tantas veces aplastada y descuartizada que no quiere rendirse y sigue 
manifestando una asombrosa voluntad de lucha, con fe en la difícil victoria») 
(Łobodowski, 1969, 14). 

Łobodowski se interesaba también por la literatura rusa. El tema de sus 
traducciones y de sus reflexiones críticas es muy amplio y hasta el momento 
tampoco cuenta con un trabajo monográfico. Como escribe el biógrafo del 
escritor, Józef Zięba, Łobodowski, en el año 1935, publicó en la Biblioteca 
Poética de la ya desaparecida revista Dźwigary (Las vigas) un tomo de tra-
ducciones de obras de poetas rusos, con el significativo título de U przyjaciół 
(En casa de los amigos)7. Allí podemos encontrar traducciones de poemas de 
Mijaíl Lérmontov, Aleksandr Blok, Serguéi Yesenin y Vladímir Maiakovski. 
En el prólogo, Łobodowski explicaba que se había visto obligado a selec-
cionar tan solo los poemas que, sentimentalmente hablando, le resultaban 
más próximos. Por dificultades económicas, tuvo que eliminar del tomo los 
poemas de Nekrásov, Voloshin, Gumiliov, Pushkin, Briúsov y Pasternak. To-
dos los apellidos enumerados –huelga decirlo– pertenecen a la más exclusiva 
élite de la poesía rusa. Son todas ellas obras caracterizadas por la riqueza 
de pensamiento, por la precisión y la claridad del discurso y por el simbolis-
mo de las imágenes, rasgos estos que dificultan considerablemente el trabajo 
del traductor. Łobodowski (1959, 42) afirmaba que «poetów wielosłownych 
i malowniczych przekładać łatwiej […] im większe skąpstwo słów, tym trud-
niej» («los poetas con gran riqueza de palabras y de color son más fáciles de 
traducir […]; a mayor economía de palabras, mayor dificultad»). En el artícu-
lo «Strapienia tłumacza» («Las angustias del traductor»), al presentar, como 
ejemplo de traducción, su trabajo sobre los veinticinco poemas de la novela 
de Borís Pasternak Doctor Zhivago, Łobodowski (1959, 42) constataba que le 
había resultado difícil «hincarle el diente» («ugryźć»). No se olvide, demás, 
que traducía por encargo y no le estaba permitido omitir ni un solo verso. 

Objeto de las interpretaciones creativas de Łobodowski fueron también 
algunos poemas de poetas rusos anónimos. En Kultura de París, del año 1961, 
hay una traducción suya de poemas escritos no antes de los años 1950-1955. 
Lo testimonian las fechas indicadas al pie de algunos poemas. Los une un 

7	 AA. VV. (1935). U przyjaciół, selec. y trad. de J. Łobodowski. Lublin-Warszawa: Biblioteka 
Poetycka „Dźwigarów”.
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estilo, una temática y una atmósfera comunes. En la «Nota del traductor» al 
ciclo titulado «Wiersze sowieckiego anonima» («Poemas de un anónimo so-
viético»), Łobodowski (1961, 84-98) escribe:

Nie są to pierwsze anonimowe wiersze sowieckich autorów, z jakimi ze-
tknąłem się w ostatnich latach. Tyle, że na przykład krążące w opisach 
«Stichi maskowskawo studienta»8 pochodzą z innego, wcześniejszego 
okresu, pisane były już po wojnie i w pełnym nasileniu stalinowskiej re-
akcji. 
Były to lata ze wszech miar znamienne. Całkowite zamrożenie życia lite-
rackiego potem gwałtowny wstrząs, spowodowany śmiercią Stalina i gor-
szącą walką o władzę, wreszcie brutalna likwidacja obudzonych nadziei 
i rozpacz rozczarowania. Na swój własny, indywidualny sposób Anonim 
wiernie oddaje nastroje ogólne na tych trzech etapach. Wartość dokumen-
talna jego utworów jest niewątpliwa9. (Łobodowski 1961, 84)

(No son estos los primeros poemas anónimos de autores soviéticos a los 
que me he acercado en los últimos años. Hasta el punto de que, por ejem-
plo, los que circulan en las descripciones de los «Poemas de un estudiante 
moscovita» provienen de otro período más temprano; fueron escritos in-
mediatamente después de la guerra y en pleno recrudecimiento de la reac-
ción estalinista. 
Fueron años, desde todos los puntos de vista, muy significativos. El estado 
de congelación total de la vida literaria; después, la violenta conmoción 
producida por la muerte de Stalin y la escandalosa lucha subsiguiente por 
el poder, y, en fin, la brutal liquidación de las esperanzas suscitadas y la 
desesperación del desengaño. A su modo, desde su propia individualidad, 
el Anónimo refleja fielmente el estado de ánimo y la atmósfera correspon-
dientes a estas tres etapas. El valor documental de sus obras es indudable.) 

Según la opinión del traductor (Łobodowski 1961, 125), estos poemas po-
seen un valor documental, y no artístico: «warsztat wierszopisarski jest dość 
nieporadny» («la forma de los poemas es bastante desmañada»); se carac-
terizan por «niechlujność i prymitywność formalna, co wspólne olbrzymiej 
większości poetów sowieckich» («el desaliño y el primitivismo formal, co-

8	 Transliteración al alfabeto latino (polaco) de la correspondiente frase rusa. 
9	 La cursiva es nuestra. 
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munes a la inmensa mayoría de los poetas soviéticos»). Consciente de las 
tendencias reinantes en la órbita de la literatura soviética, afirma (1961, 125): 
«W kraju, gdzie tak niewybrednie rymowana gawęda społeczno-polityczna, jak 
„Za dalą – dal” Aleksandra Twardowskiego, otrzymuje najwyższe wyróżnienie 
literackie, nikogo to zadziwić nie powinno» («En un país en el que una chá-
chara sociopolítica tan groseramente rimada como «Za dalą – dal» («Allende 
la lejanía, la lejanía»), de Aleksandr Twardovski, recibe el más prestigioso 
premio literario, no debería sorprenderle a nadie»). Desde el punto de vista 
histórico, los poemas brindan mucha información conmovedora. La suerte 
trágica del hombre dentro de la realidad estalinista ha quedado mostrada en 
obras cuyos títulos resultan muy expresivos: «Wierzyłem wszystkim hasłom» 
(«Creía en todas las consignas»), «Pisarze już wyszli na świecznik» («Los 
escritores ya están en el candelero»), «Kiedy prozę rosyjską do łagrów wpę-
dzono» («Cuando a la prosa rusa se la recluyó en los gulags»), «Śmierć Sta-
lina» («La muerte de Stalin»), «Złe psy» («Perros malos»). La crueldad de 
los guardias del gulag para con los poetas y el odio a su Palabra –con mayús-
cula– quedan expuestos en un fragmento de la obra «Jak powstają wiersze» 
(«Cómo surgen los poemas») (Łobodowski 1961, 87): 

Wiersz – jak żołnierz. Lecz nie! – jak polityk, ze schronu 
co nadbiega, pokonując strach, 
[…] 
Wiersz już wstał, ale słowa-żołnierze pokotem, 
Jak zaległy, tak powstać nie mogą. 
Wspominają swe żony, chudobę i płoty… 
On już wstał, a dokoła – nikogo. 
Więc polityk… Nie – wiersz! – już się rzuca na słowa, 
Już z naganem ku ziemi przykutych, 
Bije słowa kolbą po głowach, 
Ciężko kopie po nogach butem.

(Un poema: como un soldado. ¡No!: como un político, que desde el refugio
llega corriendo, dominando el miedo,
[...]
El poema ya se ha levantado, pero las palabras-soldados, unas de otras al lado,
rezagadas, no pueden así levantarse. 
Se acuerdan de sus esposas, de su pequeño patrimonio y del cercado...
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Él ya se ha levantado; y alrededor, nadie. 
Así que un político... ¡No! ¡Un poema! ¡Ya se arroja sobre las palabras,
ya con la pistola apuntando a los encadenados,
golpea a las palabras en la cabeza con la culata,
les patea con fuerza las piernas con la bota.)

El poema «Konie jedzą owies i siano» («Los caballos comen avena y 
heno») constituye una condena de la mentira de la propaganda soviética y 
de otras ideologías de carácter imperialista. Transmite el enorme desenga-
ño y el sufrimiento de un ciudadano común y corriente que había creído 
en la propaganda y se había dejado manipular por ella (Łobodowski 1961, 
89-90): 

Przypominam posępnych Niemców, 
Smutnych jeńców z 45-go roku, 
Stojących na badaniu w postawie na baczność 
[…]
Konie jedzą owies i siano. 
Fałsz! W zimie, w 48-ym roku, 
Mieszkałem na chudej, jak tyka Ukrainie. 
Konie najpierw jadły słomę, potem nędzne słomiane strzechy, 
A potem je pędzono do Charkowa na śmierć. 
Widziałem je własnymi oczami, 
Jak – poważne i surowe – błądziły 
Bez pośpiechu po śmiertelnym majdanie. 
Chodziły, potem długo stały 
i padały, i długo leżały, 
nie od razu konie umierały…

(Recuerdo a los sombríos alemanes,
a los tristes prisioneros de guerra del año 45,
de pie, durante el examen, en posición de firmes
[...]
Los caballos comen avena y heno.
¡Falso! En invierno, en el año 48,
viví en una Ucrania flaca como un palo.
Los caballos primero comían paja, luego los miserables tejados de paja,
y después los hicieron correr en dirección a Járkov, hacia a la muerte. 
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Los ví con mis propios ojos,
cómo, graves y severos, vagaban
sin prisa por la mortal plaza de armas.
Avanzaban, durante largo tiempo se detenían
y caían, y durante largo tiempo yacían,
no enseguida los caballos se morían...)

En los poemas se habla de una serie de graves problemas y de hechos de  
la realidad soviética, como, por ejemplo: a) el bajo estatus social de un  
exoficial que sigue vistiendo un viejo abrigo militar, roto por todas partes, y 
se expone al desprecio de un individuo acomodado («Proszę o płaszcz, bez 
numerka», «Por favor, un abrigo, sin tique»); b) la falta de moralidad en las 
relaciones matrimoniales («Klucz», «La llave»); c) los estereotipos respecto 
a otras naciones («Żydzi», «Los judíos»). Únicamente en un poema se habla 
de deseos humanos sencillos y de compasión. («Kobietom daj na tej ziemi  
najwięcej szcześcia, Boże!; Coś nowego na świecie, coś więcej…» «¡Dios, a 
las mujeres dales en este mundo la mayor felicidad!; Algo nuevo en el mun-
do, algo más…»). 

Por la «autenticidad amarga y apasionada» («gorzki, namiętny auten-
tyzm») de sus poemas, Łobodowski afirma que el Anónimo escribía desde su 
propia experiencia sobre las condiciones del régimen soviético, pues ninguno 
de los escritores rusos que estaban desde hacía tiempo fuera de Rusia habría 
podido falsificar dichos textos, y añade (1961, 85): «Więc, też i dokumental-
nej ich wagi przekreślić ani zlekceważyć nie podobna. Wiersze te kursują w 
niezliczonych odpisach po Związku Sowieckim. Szereg tych odpisów dotarło 
na Zachód, m.in. i do nas» («Por lo tanto, tampoco desde el punto de vista 
documental cabe despreciar ni subestimar su valor. Estos poemas circulan en 
innumerables copias por la Unión Soviética. Algunas de estas copias han lle-
gado a Occidente y hasta nosotros»), escribe el traductor.

La investigación llevada a cabo hasta ahora demuestra que hay muy 
pocas traducciones de Łobodowski de la literatura bielorrusa. En las pá-
ginas de la revista Kultura aparecieron una sola vez, en el año 1951. De la 
«Nota del traductor» al puñado de traducciones presentadas bajo el título 
general de «Antologia poezji białoruskiej» («Antología de la poesía bie-
lorrusa»), resulta que esta reducida presencia de lo bielorruso fue debida 
al difícil acceso a las fuentes. Es por ello por lo que «wybór posiada duże  
luki, gdyż trudności z uzyskaniem tekstów skazały tłumacza na pewną  
przypadkowość» («la selección tiene muchas lagunas, ya que las dificulta-
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des para reunir los textos condenaron al traductor a una especie de azar») y 
el traductor «musiał ograniczyć się do jednego: zwrócenia uwagi na samo 
istnienie coraz bujniej rozwijającej się poezji białoruskiej, z podkreśleniem 
jej głównych tendencji formalnych i ideowych» («tuvo que limitarse a una 
sola cosa: llamar la atención sobre la existencia misma y el dinámico desa-
rrollo de la poesía bielorrusa, y a subrayar sus tendencias formales e ideo-
lógicas generales») (Łobodowski 1951c, 75). La selección presentada se 
compone de quince poemas de once poetas que vivían en la República So-
cialista Soviética de Bielorrusia (por ejemplo, J. Kupała, J. Kołas, M. Tank) 
o en el exilio (por ejemplo, N. Arsieniewa, W. Dudzicki), tanto clásicos 
como autores poco conocidos. Se trata de los poemas siguientes: «Gadkę 
prowadzić z całym narodem» («Mantener una charla con toda la nación»), 
«A kto tam idzie…» («Quién viene»), de Yanka Kupała; «Pieśń emigranc-
ka» («El canto del exiliado»), «Pogoń» («Pahonia») y un fragmento del 
poemario Maksym i Magdalena (Maksim y Magdalena), de Maksim Bah-
danowicz; un fragmento del poemario Symon Muzyka (Simón, el músico), 
de Yakub Kołas; «Naśladowanie Horacego» («Imitación de Horacio»), de 
Władzimierz Żyłka; «Śpiewak» («El cantor») y «Żyj!» («¡Vive!»), de Nata-
lia Arsieniewa; «Rubikon» («El Rubicón») y «Kamienie» («Las piedras»), 
de Maksim Tank; «Do niezesłanego» («Al no desterrado»), de Larysa Ge-
nijusz; «Nad borem siwy dym…» («Sobre el bosque un humo gris…»), de 
Władzimierz Chadyka; «Oda», de Władzimierz Dudzicki; «Ocean» («El 
océano»), de Masiej Siadnow; «Kruk» («El cuervo») y «Sonet» («Soneto»), 
de Aleś Saławiej. Estos poemas constituyen ejemplos de una lírica cívica y 
filosófico-meditativa en la que, sin embargo, se mezcla la temática nacional 
con la universal. En la mayoría de ellos, los respectivos autores presentan 
ideas patrióticas, prometeicas y democráticas, y apelan al estoicismo, el ac-
tivismo cívico y la solidaridad en la lucha por la libertad de la nación y de 
Bielorrusia. Al recoger la idea de la independencia estatal, Bahdanowicz 
apela a la memoria histórica en el poema «Pogoń» («Пагоня»), canción 
patriótica y especie de himno no oficial de la Bielorrusia actual. Yanka Ku-
pała anuncia su esperanza en que de esa «wiecznie wzgardzonego tłumu» 
(«siempre despreciada multitud»), ciega y sorda, aparecerá por fin un grupo 
de luchadores valientes y conscientes de sus derechos, capaces de dar la 
batalla por la libertad, porque «pragną być ludźmi» («desean ser hombres») 
(«A kto tam idzie», «Quién viene») (Łobodowski 1951c, 76). Kupała sueña 
con que su nación «nie zatracił się w bólu i aby potrafił powstać ze snu» 
(«no se abisme en el dolor y sepa despertarse del sueño»), quiere «wsłu-
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chiwać się w miliony serc» («escuchar atentamente los millones de cora-
zones»), («Gadkę prowadzić z całym narodem» («Mantener una charla con 
toda la nación») (Łobodowski 1951c, 75). Junto al problema de la libertad 
de la nación, Yakub Kołas acentúa el papel del poeta en la sociedad (Symon 
Muzyka; Simón, el músico). Un intento de despertar la conciencia de los 
que, desilusionados, no luchan por sus héroes nacionales lo constituye el 
poema «Do niezesłanego» («Al no desterrado»), de Larysa Genijusz, quien 
fue víctima de torturas infligidas por los servicios de seguridad y de los gu-
lags estalinistas. El motivo del sufrimiento, que impregna la mayoría de los 
poemas, resulta de la constatación del trágico destino de la nación a causa 
de la desigualdad social (p. ej. Maksym i Magdalena) y el destierro («Oda»; 
«Pieśń emigrancka», «El canto del exiliado»; «Ocean», «Océano»). A pe-
sar del motivo del sufrimiento, aparece, sin embargo, una nota optimista, 
expresada en los llamamientos de Natalia Arsieniewa a continuar con el 
canto, que libera la fuerza y da alas a la libertad del espíritu («Śpiewak» 
[«Пясьняр»], «El cantor»), así como a mantener una actitud activa e ins-
pirada por el vitalismo, incluso en una situación de guerra (Łobodowski 
1951c, 82):

A więc żyj! 
	 Choć nad mroczną pustoszą 
Żar dogasa na pobitych lipach, 
Nowy krzyż ku górze wynosząc, 
Wieczór krwawą rosą je przysypał. 

(«¡Vive!» [pol. «Żyj!»; bielor. «Жыві»], 1942 r.) 

(¡Vive, pues!
	 Aunque por sobre la lúgubre devastación
las ascuas se consumen en los vencidos tilos,
una nueva cruz levantando,
la tarde de un rocío sangriento los cubrió.)

En la lírica filosófico-reflexiva han sido tratados diferentes aspectos de 
una problemática universal: a) la inquietud y el miedo del hombre desga-
rrado entre la soledad y el océano de la vida; pero el hombre no quiere ser 
«zbuntowanym oceanem» («un océano rebelde»), sino que desea la tran-



166	 «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y su obra literaria

quilidad, el orden y la harmonía («Ocean», «Océano»); b) la unidad del 
bien y de la belleza, en concordancia con el ideal helénico; unidad que se 
realiza en la poesía y responde al nombre de Musa, y constituye un archivo 
sacro de la memoria y de los valores imperecederos (W. Żyłka, «Naśla-
dowanie Horacego», «Imitación de Horacio»); c) la libertad del espíritu, 
de la que nace la alegría (W. Chadyka, «Nad borem siwy dym…», «Sobre 
el bosque un humo gris…»); d) la vida y la muerte (M. Tank, «Rubikon», 
«El Rubicón»; «Kamienie», «Las piedras»); e) la guerra y otras desgracias 
(A. Saławiej, «Kruk», «El cuervo»); f) la fuerza del espíritu humano, capaz 
de crear la Belleza, que, como una flor, se dirige hacia el sol (M. Siadnow, 
«Sonet», «Soneto»). 

Es significativo que el método de trabajo de Łobodowski en sus traduc-
ciones se basara no solamente en su experiencia de muchos años, sino tam-
bién en una enorme conciencia teórica. Al preferir la traducción poética, el 
traductor era consciente del desafío que aceptaba. Formuló sus ideas teóri-
cas en un extenso artículo –«Strapienia tłumacza» («Las angustias del tra-
ductor»)–, en el que tocaba sobre todo los problemas de la traducción entre 
las lenguas eslavas. Polemiza en esas páginas con la opinión, generalmente 
admitida, de que es más fácil traducir de y a lenguas emparentadas entre sí. 
Al respecto, enumera toda una serie de complicaciones que se presentan en 
el ámbito de la semántica (a la convergencia de las palabras acompaña la 
divergencia de sus sentidos) y del ritmo (el acento fijo del polaco y el móvil 
de las lenguas eslavas orientales limita drásticamente la libertad del uso de 
las denominadas rimas masculinas). Propone algunas reglas: 1) la regla de 
los equivalentes y de la jerarquía de valores: conservar los elementos más 
importantes a costa de los secundarios; 2) evitar las traducciones literales 
que resulten poco claras e incomprensibles (Łobodowski 1959, 49): «lepiej 
bliski synonim originału, niż martwa fotografia» («mejor un sinónimo cer-
cano al original que una fotografía muerta»); 3) no forzar el propio idioma 
con el fin de someterlo a una estructura ajena, no deformar su estructura y, 
al mismo tiempo, no perder de vista la cuestión referente al estilo del autor 
del original y de su época. 

*

El hecho de que Łobodowski prestara más atención a la literatura ucra-
niana puede explicarse por su compromiso con la «kwestia ukraińska» 
(«cuestión ucraniana»), iniciado en 1932, y su intento de construir un diá-
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logo polaco-ucraniano (Sawicka 1988, 144). En razón de sus experiencias y 
sus conocimientos, el escritor había merecido la consideración de especia-
lista eminente en el campo de la literatura y la cultura ucranianas. En sus 
artículos, ensayos, textos informativos, reseñas de libros y otras obras, pre-
senta el proceso histórico de esta literatura en el contexto de la política es-
tatal del Imperio zarista y, luego, del soviético. Afirma su destino trágico, a 
causa de las presiones, limitaciones, órdenes y prohibiciones (Łobodowski 
1938, 268): «Warunki, w których rozwija się, pracuje i walczy współczes-
na literatura ukraińska, nie znajdują bodaj żadnego precedensu w dziejach 
kultury europejskiej» («Las circunstancias en las que se desarrolla, trabaja 
y lucha la literatura ucraniana contemporánea no hallan quizá ningún pre-
cedente en la historia de la cultura europea»). En la Ucrania soviética, la 
literatura se presenta vestida con la tradicional camisa bordada con «mark-
sistowską wstążką u szyi» («el pañuelo marxista al cuello»), con pantalones 
bombachos y botas, pero bajo el estandarte proletario (Łobodowski 1966a, 
33). El final del sanguinario terror estalinista de los años 30 no supuso el fin 
del proceso de destrucción de la literatura ucraniana: a las autoridades les 
era necesaria únicamente una literatura en lengua ucraniana escrita según 
las reglas del realismo socialista. En el amplio prólogo que lleva por título 
«Od tłumacza» («Nota del traductor») al libro –ya citado– Ukraina 1956-
1968 (Ucrania 1956-1968), Łobodowski, al referirse a los problemas gene-
rales del desarrollo de la literatura, subrayó el hecho de la represión sufrida 
por los escritores en Ucrania en los años 60 y condenó la subordinación de 
la cultura a la ideología del gobierno.

Hay que poner de relieve aquí que Łobodowski (1966b) señaló la dife-
rencia entre los motivos de la lucha del poder soviético contra los escritores 
ucranianos, por un lado, y rusos, por otro, opuestos al régimen: el cargo de 
«antisovietismo» presentado contra los ucranianos era consecuencia de su 
«ucrainidad», es decir, de su misma identidad ucraniana, condenada siempre 
y en todo lugar como «desviación nacionalista». Y téngase muy presente que, 
como la historia nos muestra, los servicios estatales de la URSS condenaban 
por nacionalistas también a los escritores bielorrusos. En general, la política 
de rusificación y de férreo centralismo, así como la bien organizada ideologi-
zación envuelta en los lemas del internacionalismo, marginaban las literaturas 
ucraniana y bielorrusa, al tiempo que pretendían rebajar el estatus de su cali-
dad en el plano internacional y europeo. Además, se trabajó eficazmente con 
vistas a destruir la conciencia política y la identidad cultural de los ucranianos 
y los bielorrusos.
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Al comparar las condiciones del despliegue histórico de las literaturas po-
laca y ucraniana, Łobodowski distingue dos claras diferencias. En primer lu-
gar, la nación polaca, dentro del Imperio ruso, nunca llegó a estar sometida 
culturalmente hablando; a los ucranianos de más talento, empero, no solo se 
les obligaba a renunciar a sus aspiraciones y a su identidad, sino también 
a trabajar para el desarrollo de la cultura rusa. Tal política explica la falta 
de un grupo de profesionales competentes en el terreno de la literatura ucra-
niana. El fenómeno llamado «Gogolewszczyzna»10 y la tutelada tranquilidad 
pequeño-rusa reinante en Ucrania contribuyeron decisivamente a formar una 
mentalidad estrecha de miras, más bien servil, así como un complejo de infe-
rioridad. En segundo lugar, este proceso de destrucción contaba con el apoyo 
decidido de la Iglesia ortodoxa del Patriarcado de Moscú; en cambio, la Igle-
sia católica romana constituía en Polonia un importantísimo elemento unifi-
cador de la sociedad. Como sabemos, lo mismo ocurrió con la historia de la 
literatura bielorrusa.

Los trabajos de Łobodowski concernientes a la literatura ucraniana pode-
mos dividirlos en varios grupos. El grupo I está formado por las publicaciones 
relativas a la literatura escrita en el país: a) ensayos sobre las obras y la actitud 
cívica de los escritores más importantes del siglo XIX («Taras Szewczenko 
1814-1964»), de finales del siglo XIX y principios del XX («W stulecie Łesi 
Ukrainki», «En el centenario de Lesya Ukrainka») y del siglo XX («O Maksy-
mie Rylskim», «Sobre Maksim Rylski»; «Sąd nad umarłym», «El juicio de un 
muerto»); b) «Na Ukrainie» («En Ucrania») y «Współcześni poeci ukraińscy» 
(«Poetas ucranianos contemporáneos») contienen informaciones detalladas 
sobre la creación literaria del periodo del «deshielo» de Jrushchov y sobre la 
reacción del gobierno en los años 60 contra los escritores disidentes. El gru-
po II está referido a la literatura del exilio tras la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo: «Ukraińska literatura emigracyjna» («La literatura ucraniana 
del exilio»), «Młody las na obczyźnie» («El bosque joven en el destierro»), 
«Iwan Bahrianyj», «Ogród Getsemański» («El huerto de Getsemaní») (aná-
lisis de la novela de I. Bahrian sobre la barbarie del gulag), «Poezja Jewhena 
Małaniuka» («La poesía de Jewhen Małaniuk»), «Ostatnia wiosna Jewhena 
Małaniuka» («La última primavera de Jewhen Małaniuk»), «Po śmierci Mała-
niuka» («Después de la muerte de Małaniuk»). El grupo III contiene el ciclo 
de los artículos, por ejemplo: «Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji» («Escila 

10	 Podría traducirse, tal vez, por «Gogolandia», pues se trata, por su sufijo, de un sustantivo 
que designa un lugar geográfico, creado, por supuesto, a partir del apellido del gran escritor 
ruso Nikolái Gógol (Nota de los editores).
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y Caribdis de la poesía ucraniana»), que constituye, en apretada síntesis, un 
estudio de la literatura del país y del exilio. A un grupo aparte pertenecen las 
reseñas «Dwie antologie» («Dos antologías»), «Bielmo na oku» («Una cata-
rata en el ojo») y «Tragiczna antologia» («Antología trágica»), en las que se 
condena la falsificación de la imagen auténtica de la literatura ucraniana, por-
que dichas antologías abren sus páginas a lo peor y más flojo, al tiempo que se 
cierran a obras de alto valor artístico y en que se tratan problemas de alcance 
nacional y universal. 

*

Todo lo expuesto arriba permite constatar que las traducciones y los ar-
tículos literarios de Łobodowski nos brindan un bagaje rico y variopinto de 
conocimientos sobre la historia, los rasgos característicos, los problemas y 
la axiología de las literaturas eslavas orientales en su contexto socio-políti-
co. Constituyen un testimonio de sus prioridades nacionales y universales, 
y apuntan a ideas humanistas, democráticas, patrióticas, independentistas 
y de soberanía estatal. Desvelan la verdad histórica, los valores de la lite-
ratura ucraniana, bielorrusa y rusa, y también las semejanzas y diferencias 
entre sí de estas literaturas desde el punto de vista artístico e ideológico. 
La atención de Łobodowski se centra en los escritores cuya obra había sido 
condenada por la censura soviética; se trataba, por ende, de escritores para 
los que la palabra constituía un arma en la lucha por la libertad del hombre, 
de la nación y de la patria, y por el derecho inalienable a la autonomía de 
la cultura nacional y al no sometimiento a la ideología imperante. A través 
del prisma de las obras literarias y del pensamiento crítico, nos damos cuen-
ta de la enorme magnitud de la tragedia sufrida por las literaturas eslavas 
orientales en los siglos XIX y XX, en las condiciones impuestas por los 
regímenes totalitarios. Percibimos el mal de los sistemas imperialistas y la 
necesidad de luchar contra él. A veces la creación literaria fue presentada de 
forma fragmentaria, lo cual –como ha quedado dicho– vino condicionado 
por el difícil acceso a las fuentes originales en las circunstancias del exilio 
y por el obstáculo del telón de acero. Sin embargo, no es la cantidad de las 
obras que se nos brindan ni el número de sus autores lo más importante. 
Estimamos digno de todo elogio el intento de subrayar el hecho mismo de 
la existencia de las literaturas eslavas orientales (dentro de los respectivos 
países y en el exilio), y no lo es menos la aspiración a mostrar su despliegue 
hacia los más altos valores nacionales y humanistas.
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La frontera como elemento constructivo de la 
autoconciencia del exiliado (Miłosz, Łobodowski, Haupt)
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1.  Miłosz

Czesław Miłosz, en su Traktat teologiczny (Tratado teológico) (2002), en la 
parte titulada «Granica» («Frontera»), escribía (Miłosz 2009, 240):

Śnił mi się sen o trudnej do przekroczenia granicy,
a przekroczyłem ich sporo, na przekór strażnikom
państw i imperiów.

(Soñé con una frontera difícil de cruzar,
y he cruzado muchas, a despecho de guardias
estados e imperios.)

Antes, en el ensayo «O wygnaniu» («Sobre el exilio»), de la colección 
Szukanie ojczyzny (Buscando la patria) (1992), hablando de la difícil y do-
lorosa búsqueda de la identidad del exiliado, había constatado ya (Miłosz 
2001, 210):

Powrót do zdrowia jest powolny i zawsze jedynie częściowy. Przez pewien 
czas nie chcemy uznać, że przenieśliśmy się na stałe i że żadne polityczne 
czy ekonomiczne zmiany w kraju naszego pochodzenia nie doprowadzą 
do naszego powrotu. Jedynie stopniowo zaczynamy sobie uświadamiać, 
że wygnanie nie polega tylko na przekraczaniu granic, bo dojrzewa w nas, 
przekształca nas od środka i staje się naszym losem.
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(La vuelta a la salud es lenta y siempre solo parcial. Durante algún tiempo 
no queremos admitir que nos hemos trasladado para siempre y que nin-
gunos cambios políticos o económicos en el país de origen nos llevarán 
al regreso. Solo de manera paulatina empezamos a darnos cuenta de que 
el exilio no consiste únicamente en el cruce de fronteras, porque el exilio 
madura dentro de nosotros, nos transforma desde dentro y se convierte en 
nuestro destino.) 

Precisamente la frontera, el lugar de la división visible entre aquí y allí, 
entre ahora y antes (Miłosz dirá en su momento: «por este lado» y «por el 
otro lado»), y también la experiencia de su cruce, constituyen elementos im-
portantes en la formación de la imaginación creativa de los exiliados. Hablan-
do el lenguaje de los semióticos: representan para ella un papel modelador 
de la imaginación simultáneamente en tres planos distintos: espacial, tem-
poral e identitario. Espacial, porque el creador que abandona su país natal 
(con frecuencia para siempre), al cruzar sus fronteras, empieza a funcionar en 
un ambiente externo del todo ajeno, a experimentar nuevas impresiones y a 
entregarse a impulsos hasta entonces desconocidos relacionados con la vida 
en otro país, entre otras gentes, habituándose a nuevos paisajes naturales y 
urbanos. Tal influencia, en diverso grado y de diversos modos, se revela en la 
creación de los exiliados. Es diferente, por ejemplo, en los textos de Zygmunt 
Haupt escritos en Luisiana, como es diferente en la prosa de Danuta Mostwin. 
Cada vez, sin embargo, el escritor, al tomar sus decisiones creativas, las toma 
en un contexto nuevo para él y vinculado a la realidad del exilio. La frontera 
(tratada real o simbólicamente) constituye una especie de eje alrededor del 
que aparece la tensión entre el país de destierro y el país de origen. Muchas 
veces se trata del país del período de la infancia, una Arcadia privada y per-
dida a la que el exiliado regresa en sus pensamientos. De esta forma (aunque 
no únicamente) aparece en la imaginación creativa de los desterrados el igual-
mente importante plano temporal. Como en el caso del plano espacial, aquí 
también el momento del cruce de la frontera divide el eje temporal en, al me-
nos, dos segmentos: lo que pasaba antes del destierro y lo que pasa durante el 
destierro. Y, de nuevo, puede haber distintas variantes en las que aquella ten-
sión encontrará su expresión en unas obras literarias concretas. El alcance de 
las posibilidades es grande: desde Atlantyda. Opowieści o Wielkim Księstwie 
Bałaku (La Atlántida. Relato del Gran Ducado de Balac), de Andrzej  
Chciuk, pasando por Nadberezyńcy (Los ribereños del Berézina), de Flo-
rian Czarnyszewicz, hasta Dolina Issy (El valle del Issa), de Miłosz. Ambos  
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planos, el espacial y el temporal, así como su papel y su lugar en la creación 
de los exiliados, han sido descritos con frecuencia y de forma perspicaz. Sin 
embargo, pocas veces los investigadores se han fijado en este decisivo mo-
mento fronterizo. El último plano, en fin, es quizá el más importante desde el 
punto de vista de la formación de la imaginación creativa de los desterrados. 
El cruce de la frontera se relaciona con la paulatina pero irreversible pérdida 
(por lo menos parcial) de identidad y el inicio de un proceso, lento y penoso, 
de reconquista de una identidad nueva, ya actualizada, propia de la circuns-
tancia del exilio. Siguiendo a Robert Edwards, Jerzy Święch (2006, 97) ha 
observado que «el destierro es un camino desde la identidad perdida hacia la 
identidad recobrada». Este proceso está siempre desplegado en el tiempo y 
su inicio lo constituye la situación de crisis del sujeto. Sigue diciendo Święch 
(2006, 97):

Przede wszystkim jednak, niejako w pierwszym swym akcie, wygnanie 
pociąga za sobą nieuchronne zaburzenia w sferze osobowości, w wyni-
ku czego zostaje poważnie zakłócona ciągłość „ja” związana z miejscem. 
Kiedy je tracimy, ubywa z nim jakaś cząstka nas, być może ta najważ-
niejsza, której w dawnym kształcie nigdy nie odzyskamy i dlatego jest to 
strata przeżywana najboleśniej.

(Ante todo, sin embargo, en primera instancia, el destierro trae consigo 
trastornos inevitables en la esfera de la identidad, por lo que queda pertur-
bada gravemente la continuidad del «yo» referida a un lugar. Cuando per-
demos este lugar, desaparece también una parte de nosotros mismos, quizá 
la más importante, que no lograremos recobrar nunca en la forma anterior, 
y precisamente por eso es una pérdida vivida de la manera más dolorosa.)

De singular importancia es en este proceso precisamente el momento 
inicial (a veces, dilatado en el tiempo), aquel cruce de la frontera que –so-
bre ello, siguiendo a Miłosz, ha hablado Święch en otra ocasión– tarde o 
temprano se relaciona con la toma de una decisión clave: «O condenarse 
a la esterilidad [creativa] o sufrir una transformación total» (Święch 2015, 
98). La observación de este proceso y asimismo de los cambios que trae 
consigo en la trayectoria creativa de los exiliados parece especialmente pro-
metedora y abre nuevos horizontes en las investigaciones de la literatura del 
exilio. Por supuesto, esta problemática ya ha estado parcialmente presente 
en los diagnósticos que hasta ahora se han hecho sobre la literatura del exi-
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lio; no obstante, lo ha estado de forma marginal, al aparecer con ocasión del 
análisis de otros temas relacionados con ella y pocas veces como objeto de 
una reflexión autónoma. 

2.  Haupt

Un buen ejemplo del perspectivismo de este tipo de interpretación lo constitu-
yen las investigaciones sobre la creación del autor ya mencionado, Zygmunt 
Haupt, en cuya escritura se reflejan las sucesivas etapas del proceso que he-
mos descrito. Como intenté mostrar en mi trabajo „Zagubiony wpośród ob-
cych”. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider («Perdido entre extra-
ños». Zygmunt Haupt: escritor, desterrado, outsider), de esta forma se hace 
posible no solo formular tesis nuevas de carácter general, sino también llevar 
a cabo una revalorización en la jerarquía interna de la obra del escritor. Y, así, 
textos que hasta ahora han sido omitidos por los sucesivos investigadores, 
empiezan a desempeñar un papel importante a la hora de entender la forma-
ción del idioma literario maduro del autor de Pierścień z papieru (El anillo 
de papel) y las transformaciones de su imaginación creativa. Tal texto es, por 
ejemplo, el cuento titulado «Polonez na pożegnanie ojczyzny» («La polonesa 
Adiós a la patria»), publicado en 1947 en las páginas de la revista Tygodnik 
Polski (El Semanario Polaco), de la que era redactor Jan Lechoń. Se trata de 
un relato breve que, por su poética y por las soluciones narrativas adopta-
das, difiere notablemente de los textos que consideramos característicos de la 
obra madura de Haupt. Es un relato emblemático, publicado al principio de 
la trayectoria creativa del autor en América. El eje de la trama lo constituye 
la historia (de carácter visiblemente autobiográfico) del cruce de la frontera 
húngara por los soldados polacos tras la fracasada guerra defensiva del año 
1939 (Haupt 2016, 150):

Staliśmy tam jeszcze i jeden z obsługi kaemu pelot wyciągnął akordeon, 
przysiadł na błotniku, poprawił szelki tej harmonii, rozciągnął miech i za-
grał: „…bo w Brzuchowicach festyn klawo gra…”, podchodzili żołnierze z 
innych wozów i ci górale słuchali, mieli otwarte usta do tej muzyki, i to był 
taki Polonez na pożegnanie ojczyzny, bo staliśmy już przed samą granicą…

(Estábamos allí todavía y uno de los que manejaba las ametralladoras an-
tiaéreas sacó el acordeón, se sentó en los guardabarros, ajustó las correas 
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del instrumento, expandió el fuelle y empezó a tocar: «…porque en Brzu-
chowice el festín toca alegremente…», se acercaron los soldados de otros 
vehículos y estos montañeses escuchaban boquiabiertos, y fue una especie 
de «Polonesa Adiós a la patria», pues estábamos ya delante de la fron-
tera…) 

El instante de cruzar la frontera resulta, para unos, un momento cuasi epi-
fánico; para otros, el momento de tomar una decisión (Haupt 2016, 151):

Potem ruszyliśmy znów, na szlabanie granicznym paliła się kupa papierów 
i wiatr porywał czarne zetlałe pokurczone ich zwęglenia, stało dużo ludzi, 
przepchaliśmy się i już byliśmy po węgierskiej stronie, i tu stali węgierscy 
oficerowie z grozą na twarzy, a ta fala i ten wodospad ludzi, wozów, sprzę-
tu przepychał się, i stał tam taki młodziutki oficerek honwedów, mikrus z 
różowymi policzkami, widać taki z dobrej rodziny, sztywny po wojskowe-
mu, w zapiętym kołnierzu, jego honwedzi leżeli z karabinami na szkarpie 
zakrętu drogi, z lufami karabinów w stronę nas, i ten oficerek sztywny i 
drżący ze wzruszenia patrzył na ten wodospad ludzi, i myślałem: Napatrz 
się na to – ty, twoja mać taka-owaka, myślałeś, że życie to fartuch twojej 
matki i złoty kołnierz – to się napatrz…

(Luego volvimos a marchar, en la barrera fronteriza se estaba quemando un 
montón de papeles y el viento arrastraba los negros restos, arrugados, redu-
cidos a cenizas, había mucha gente, nos abrimos paso y ya estábamos en el 
lado húngaro, y aquí estaban los oficiales húngaros, con el miedo en el ros-
tro, y esta ola y esta avalancha de gente, de vehículos, de equipamiento, se 
abrían paso, y había allí un oficial jovencito de los honvéds, los defensores 
de la patria, pequeñito, con las mejillas rosadas, se veía a la legua que era 
de buena familia, rígido a la manera militar, con el cuello abotonado, sus 
honvéds estaban tumbados con sus ametralladoras en la cuneta de una curva 
del camino, con los cañones de sus ametralladoras dirigidos a nosotros, y 
este oficialito, rígido y tembloroso por la emoción, miraba esta avalancha de 
gente, y pensé: Mira esto. Tú, tu madre era una tal y una cual, pensabas que 
la vida es el delantal de tu madre y el cuello dorado, míralo...) 

El cruce de la frontera húngara en el relato de Haupt se asocia con la 
amarga toma de autoconciencia y el nacimiento de un desterrado, que llega 
a serlo como resultado de una elección personal respecto a su camino futu-
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ro. Los dilemas relacionados con tal decisión han sido mostrados mediante 
la confrontación de la actitud del narrador-protagonista y Dziunek Fisz, su 
amigo de Lvov. Dziunek, ya después de cruzar la frontera, decide, empero, 
regresar. Explica su decisión de la manera siguiente (Haupt 2016, 151):

Jak byliśmy pod Myślenicami, cofaliśmy się, to był taki dom na górze 
przy drodze, szac dom, i schodami z góry schodziły dzieci i znosiły nam 
w kieszeniach, podołkach jabłka, jeszcze zielone jabłka… i wszyscy tam 
z tego domu, co może zaraz potem palił się od zapalających pocisków, 
wszyscy tam mieli twarze blade od nieszczęścia i stali tam w miejscu, i nie 
uciekali, i stali, i, jak Boga mego, jak tak stali i nie ruszali się, to wydawa-
ło mi się, że to oni są wojsko, a nie my. Ja wracam. Ja chcę stać, tak jak 
oni, w miejscu…

(Cuando estábamos en Myślenice y nos retirábamos, vi una casa sobre 
una colina al lado del camino, una bonita casa, por la escalera bajaban 
los niños y nos traían en los bolsillos, en las faldas, manzanas todavía 
verdes…, y todos allí, los de aquella casa, que tal vez luego ardió con 
los misiles incendiarios, todos allí tenían caras pálidas de desdicha y 
estaban allí, en aquel lugar, y no huían, y seguían allí, y, Dios mío, 
como permanecían allí y no se movían, me pareció que ellos eran el 
ejército y no nosotros. Yo vuelvo. Yo quiero permanecer como ellos, en 
un lugar…)

El narrador-protagonista acompaña a Dziunek hasta la frontera, pero él 
mismo no se decide a dar un paso semejante (Haupt 2016, 152): «Zacząłem 
schodzić stromą górą między świerkami – tędy, jak droga na Węgry…» 
(«Empecé a bajar la montaña escarpada entre los abetos: por allí, como de 
camino a Hungría»). 

La palabra «camino» que aparece aquí no es casual. Por supuesto, se trata 
de aprovechar el contraste entre «ponerse en camino» y «permanecer en un 
lugar», es decir, entre dos modelos de comportamiento confrontados en el re-
lato, dos opciones marcadas axiológicamente. Al mismo tiempo, el «camino» 
desempeña aquí una específica función profética, ya que significa el inicio 
de la vida de un desterrado, el ponerse en camino, hacia el exilio. Recorde-
mos que el texto lo publicó el autor, que estaba empezando su nueva vida en 
América, en el umbral de la gran incógnita que constituía el país de su joven 
esposa, sin saber si volvería a su país de origen. 
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3.  Łobodowski

El cruce de la frontera como una cesura en la vida individual constituye  
también el tema del último tomo del ciclo narrativo sobre la vida de Józef 
Zakrzewski, de Józef Łobodowski, otro importante escritor del exilio. El  
libro Rzeka graniczna (El río fronterizo) –pues de él se trata– es una novela 
sobre la maduración de un individuo, sobre la transformación interior de un 
hombre enredado en sus propias debilidades, que lucha contra diferentes tipos 
de dependencia de naturaleza ideológica y personal. En primer plano, claro 
está, observamos el motivo, subrayado por el escritor, del cambio ideológico 
del protagonista, que decide emprender un arriesgado viaje a los territorios 
ucranianos para convencerse, con sus propios ojos, del carácter criminal de 
las actuaciones soviéticas, de la colectivización forzada del campo ucraniano 
y el desastre provocado del hambre.

La decisión referente al viaje no se toma de un día para otro; más bien, 
constituye el resultado de un proceso largo y complejo cuyos orígenes no es-
tán del todo claros (Łobodowski 2018, 156): 

Zakrzewski już nie bardzo pamiętał, kiedy zdecydował się na wyprawę 
na tamtą stronę granicy. Mógł datę powzięcia decyzji określić w przybli-
żeniu, ale nic więcej i gdyby go ktoś zapytał, co najbardziej wpłynęło na 
ten ryzykowny krok, też nie umiałby odpowiedzieć. Wątpliwości, które w 
nim dojrzewały od paru lat, to był, naturalnie, punkt wyjścia. Ale co prze-
ważyło? Czy ten nieszczęsny anonim jakiegoś fanatycznego półanalfabety, 
czy coraz ostrzejsza krytyka kolejnych numerów „Nowej Trybuny”, czy 
jeszcze co innego, a może wszystko razem? Tak czy owak, gdy raz się 
zdecydował, zaciął się w uporze i już nic go nie mogło zmusić do zejścia 
z wybranej drogi.

(Zakrzewski ya no recordaba bien cuándo había tomado la decisión de via-
jar al otro lado de la frontera. Podía determinar la fecha aproximada, pero 
nada más, y si alguien le hubiera preguntado qué es lo que más había in-
fluido a la hora de dar ese paso riesgoso, no habría sabido responder. Las 
dudas que maduraban en él desde hacía un par de años constituían, natu-
ralmente, el punto de partida. Pero ¿qué había pesado más? ¿Acaso aquel 
desgraciado anónimo de un fanático medio analfabeto, o la crítica cada vez 
más acerba de los sucesivos números de la revista Nueva Tribuna, u otra 
cosa, o acaso todo junto? Sea como fuese, una vez tomada la decisión, la 
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mantuvo obstinadamente, y ya nada pudo obligarlo a abandonar el camino 
elegido.)

Las causas enumeradas tienen carácter transitorio, constituyen tan solo 
provisionales pretextos que exasperan a un individualista seguro de sí mismo 
como es Zakrzewski. Las causas reales son mucho más profundas y se refie-
ren al núcleo mismo de las convicciones que comparte. La inseguridad inte-
rior que crece dentro de él tiene un carácter personal y está relacionada con la 
construcción caracterológica del personaje. Un intelectual rico que lleva una 
vida libre (la madre de una de sus amantes le llama «comunista, borracho y 
libertino») se convierte, de un modo en parte inesperado para él mismo, en 
un hombre que no es capaz de tener fe, a despecho de la realidad. Paradójica-
mente, el racionalismo vital que adopta empieza a predominar no solo sobre 
el inmediato hedonismo, sino también sobre la ingenuidad ideológica. La crí-
tica más profunda de la fe profesada en el comunismo en su versión soviética, 
Łobodowski la pone en boca de otros dos personajes que ha colocado en el 
camino de Zakrzewski. Gracias a ello, el autor pudo excluir parcialmente de 
la decisión de su protagonista de romper con el comunismo el elemento de 
motivación emocional, al tiempo que subrayaba su dimensión racional, jus-
tificada por la observación de la realidad. El primero de estos personajes es 
Raquel, una de las jóvenes amantes de Zakrzewski, la cual, en el siguiente 
característico diálogo, argumenta (Łobodowski 2018, 164):

– […] Jedni to tacy co szukają wyjścia z nędzy i rzucają się na oślep w 
komunizm, bo im się wydaje jedynym wyjściem. Inni, to oni po prostu 
snobują się… taka moda, to idą za modą, a jeszcze nielegalność, spiski, to 
bardzo takiej młodzieży imponuje. Są także ludzie całkowicie świadomi, 
dobrze znający doktrynę marksistowską, pewni swojej racji, ale takich jest 
najmniej. I wiesz, co mnie najwięcej zraziło?
– Skąd mam wiedzieć.
– Jak dowiedziałam się o samobójczej śmierci Majakowskiego. A przed-
tem Jesienina. Był też taki poeta… Gumilow się nazywał… to jego roz-
strzelali. Cóż to za kraj – pomyślałam – gdzie poetów rozstrzeliwują albo 
kończą samobójstwem? To jednak musi być nie w porządku!

(– […] Unos buscan salir de la miseria y otros se entregan a ciegas al co-
munismo porque les parece la única salida. Otros son simplemente unos 
esnobs…, es la moda, van atraídos por la moda, y, además, la clandesti-
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nidad, las conspiraciones, es algo que le impresiona a la juventud. Hay 
también gente totalmente consciente, que conoce bien la doctrina marxista, 
gente segura de sus razones, pero estos son los menos. ¿Y sabes lo que 
más me echó para atrás?
– ¿Cómo puedo saberlo?
– Cuando me llegó la noticia del suicidio de Maiakovski. Y antes de Yese-
nin. Había también un poeta…, se llamaba Gumiliov…, a este lo fusilaron. 
¿Qué país es este –pensé– donde a los poetas los fusilan o acaban suicidán-
dose? ¡Algo no va bien!)

Todavía mayor carga emocional posee la declaración de un anciano al que 
nuestro protagonista encuentra al otro lado de la frontera y cuya respuesta a la 
pregunta por la pertenencia al partido constituye, llena de pasión, una andana-
da de maldiciones (Łobodowski 2018, 206):

Niech będzie przeklęta godzina, kiedym to uczynił! Niech ogień niebieski spa-
li tamto miejsce, gdziem do partii wstępował! Niech zaraza wytłucze tych, co 
mnie do tego namawiali! Niech to całe plemię sobacze, co przy władzy stoi, 
mór wydusi, niech konają niekończącym się konaniem i niech w najstraszliw-
szych mękach przeklinają swój los, tak jak ja ich sprawiedliwie przeklinam!

(¡Maldita sea la hora en que lo hice! ¡Que el fuego divino queme aquel 
lugar en el que me afilié al partido! ¡Que la peste mate a todos aquellos que 
me incitaban a ello! ¡Que a toda la tribu perversa que está en el poder la 
ahogue una epidemia, que se mueran con una muerte interminable y que, 
en medio de las más horribles torturas, maldigan su suerte, como yo con 
justicia los maldigo!)

El propio Zakrzewski se comporta de otro modo. Adopta una actitud equi-
libradamente autorreflexiva, a lo que contribuye un accidente inesperado, 
cuando se dispara a sí mismo, por lo que, antes de cruzar la frontera, tiene que 
pasar todavía algunas semanas escondido, hasta recuperarse del todo. Durante 
este tiempo empieza a escribir sus notas («impresiones de viaje»), referidas 
tanto a lo que oye y lo que ve como a su propio pasado. Esta autorreflexión no 
cesa al cruzar la frontera (Łobodowski 2018, 169):

Wieczorem tego dnia zagrzebał się na nocleg w stóg siana, ale sen nie 
przychodził. Ta przygoda z obydwiema siostrami Wiercińskimi, Danutą i 
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Wandą, stanowiła chyba największe wariactwo niesamowitego roku. Te-
raz, gdy całymi godzinami, wędrując na piechotę, miał aż nadto czasu do 
zastanowienia się, zachodził w głowę, po co mu to było potrzebne.

(Aquel día por la noche se escondió para dormir en un almiar, pero el sue-
ño no llegaba. Esta aventura con las dos hermanas Wierciński, Danuta y 
Wanda, había sido seguramente la mayor locura de aquel año extraordina-
rio. Ahora, cuando durante largas horas, caminando, tenía tiempo de sobra 
para reflexionar, pensaba mucho para qué lo había hecho.) 

Como vemos, las reflexiones de Zakrzewski no se limitan únicamente a 
cuestiones políticas o ideológicas. Su alcance es mucho más amplio y con-
cierne a toda la actitud vital del joven redactor. El viaje al extranjero es, por 
tanto, en la novela de Łobodowski un viaje al interior de uno mismo, y sir-
ve para una transformación mucho más profunda que el mero abandono de  
las convicciones comunistas. Por más que no estuviese en los planes de  
Zakrzewski desde el principio, en el momento clave de toda la novela, en el ins-
tante de cruzar de nuevo la frontera polaca y, al mismo tiempo, de escapar con 
vida de la persecución de los guardias fronterizos, el efecto del viaje de varios 
meses resulta claro también para él mismo. El regreso al país se convierte en el 
nacimiento simbólico de un hombre nuevo (Łobodowski 2018, 214-215):

Nic mi już nie zrobicie – wyszeptał sam do siebie – Rzeka graniczna… 
– pomyślał. – Naprawdę graniczna. I to w podwójnym znaczeniu. Odcięła 
go jak ostrym nożem od poprzedniego życia, od wszystkich minionych 
złudzeń i udręk. Na zawsze. Już nigdy jej nie przekroczy.

(Nada me podréis hacer –murmuró para sí mismo–. El río fronterizo… 
–pensó. – En verdad fronterizo. Y ello en un doble sentido. Lo había cor-
tado como un cuchillo de la vida anterior, de todas las ilusiones y penas 
pasadas. Para siempre. Ya nunca más lo volvería a cruzar.)

Y más adelante (Łobodowski 2018, 215):

Spojrzał jeszcze raz na ciemną, niemal czarną wodę, za którą pozostawił 
największą przygodę swego młodego życia. Dwa razy trzeba było przejść 
przez tę graniczną rzekę, aby trafić na drogę, która tak długo umykała spod 
jego stóp.
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(Miró una vez más al agua oscura, casi negra, tras la que había dejado 
la mayor aventura de su vida joven. Dos veces hubo que cruzar este río 
fronterizo para encontrar el camino que durante tanto tiempo se le había 
escapado de debajo de los pies.)

Fijémonos, volviendo al ejemplo del relato de Haupt antes aducido, en 
que el camino elegido por Zakrzewski es semejante al camino de Dziunek. El 
viaje al extranjero no presenta los rasgos del viaje de alguien que asume su 
destino de desterrado. Todo lo contrario: se trata de un camino que hay que 
recorrer en busca de la verdad, pero también con objeto de recuperar el senti-
do de su propia existencia. No se trata, por tanto, de un vivir errante, sino de 
un viaje de ida y de vuelta.

Łobodowski no deja sin respuesta ninguna pregunta tocante al destino ul-
terior de Zakrzewski. En el «Epílogo» (la parte literariamente menos lograda 
de la novela) nos enteramos de que el protagonista de verdad ha sentado la 
cabeza: ha abandonado su desenfrenado estilo de vida, ha nacido su hijo y él 
se ha casado con la madre del niño, ha evolucionado a posiciones socialistas 
pero, al mismo tiempo, anticomunistas. Al final aparece asimismo, bien que 
muy vacilante y disimulada, la sugerencia de la posibilidad de una futura con-
versión de Zakrzewski, a modo de continuación del ya iniciado proceso de 
cambio interior.

4.  Conclusiones

Rzeka graniczna (El río fronterizo), de Łobodowski, es un ejemplo muy in-
teresante de la problemática del exilio de la que hablamos al principio. Es 
verdad que no aparecen en esta novela cuestiones de algún modo relacionadas 
directamente con el exilio, pero en ella desempeña un papel clave el motivo 
del cruce de la frontera como fuente de adquisición de la autoconsciencia por 
parte del protagonista de la obra. Es un motivo típico de la literatura del exi-
lio, y no puede hablarse aquí, por ende, de ninguna casualidad. Łobodowski 
publicó El río fronterizo en el año 1970, en Londres, a la edad de sesenta y un 
años, y al cabo de casi treinta de vivir fuera de Polonia. Observemos que apa-
recen aquí los tres planos típicos para la creación de los exiliados: el espacial 
(el escritor localiza la acción de la novela en su Lublin natal y en la región de 
Volinia); el temporal (los acontecimientos que se narran en la novela transcu-
rren en los años anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial), y el 
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plano relativo a la identidad. Si añadimos a ello las numerosas huellas auto-
biográficas presentes en la novela (personajes, acontecimientos, escenario), 
resulta que esta obra, al igual que «La polonesa Adiós a la Patria», empieza 
a tomar la forma de un literario ajuste de cuentas del autor consigo mismo. Y 
no se trata aquí únicamente de un ajuste de cuentas con su antigua fascinación 
por el comunismo, sino también –y más, incluso– con la aceptación del pro-
pio destino de escritor exiliado. 
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Instituto de la Memoria Nacional de Varsovia

Después del año 1945, cuando el telón de acero dividió Europa en dos partes, 
muchos políticos y militares, pero también escritores y artistas de los paí-
ses de la Europa Central y del Este tomaron la decisión de permanecer en el 
exilio. No estaban de acuerdo con la sumisión de sus patrias a la Unión So-
viética, y, al mismo tiempo, eran conscientes de que el sistema comunista les 
privaba de su libertad como creadores. Desde el punto de vista de la historia 
de la cultura polaca, este período se denomina la Segunda Gran Emigración, 
ya que fuera de Polonia se hallaba la mayoría de los más eminentes creadores 
polacos del período de entreguerras. De ahí que su actividad en el exilio se 
compare con el período de la llamada Gran Emigración, cuando, tras la derro-
ta de la Insurrección de Noviembre en 1831, la mayoría de las élites polacas 
optó por el destierro y se estableció allende las fronteras de la patria, a la sa-
zón dividida entre tres Estados ocupantes. 

El lugar más importante en la historia de la emigración polaca posterior a 
la guerra fue Londres, donde tuvo su sede el gobierno de la República de Po-
lonia en el exilio y donde asimismo se establecieron numerosas asociaciones, 
editoriales y redacciones de los más importantes títulos de la prensa. Un papel 
menor lo desempeñaron los núcleos de los exiliados polacos en la América 
del Norte y en la América del Sur, o en otros países europeos, sobre todo en 
Francia. En España fijaron su residencia unos pocos exiliados polacos. Uno 
de ellos fue Józef Łobodowski, escritor, traductor y periodista. 

No cabe duda de que, para la mayoría de los emigrados polacos y de otros 
países de la Europa Central y del Este, la decisión de permanecer en el exilio 
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fue una de las más importantes que tuvieron que tomar a lo largo de toda su 
vida y que esta decisión tuvo consecuencias de gran alcance para su destino y 
su obra. El primer plano lo ocupaba la preocupación por asegurarse unas con-
diciones de vida dignas, dado que todos habían perdido los medios de subsis-
tencia con que habían contado hasta entonces. Muchos de ellos habían perdido 
su taller de trabajo: sus casas, sus bibliotecas y sus archivos habían tenido que 
dejarlos en Polonia. Solo unos pocos tuvieron la posibilidad de colaborar de 
manera estable con la prensa polaca editada en el exilio o con emisoras de ra-
dio, como Radio Europa Libre, la Voz de América o Radio Madrid. Pero inclu-
so ellos se encontraban al borde de la pobreza y solo con gran dificultad podían 
asegurarse, a ellos mismos y a sus familias, los medios de subsistencia. Esta 
situación tuvo unas consecuencias muy graves para su actividad creadora. 

Desde este punto de vista, una fuente esencial de información la constitu-
ye la correspondencia de los escritores polacos. Su lectura da testimonio de 
cuántas renuncias les exigía realizar su trabajo creativo. Entre los casos más 
extremos pueden mencionarse los de aquellos que se vieron obligados por la 
situación a trabajar físicamente, como por ejemplo Florian Czarnyszewicz, que 
trabajó en un matadero en la Argentina, o el poeta ucraniano Yevhen Malaniuk, 
que manejaba el ascensor en uno de los hoteles de Nueva York, o la esposa de 
Józef Mackiewicz, Barbara Toporska, quien recordaba, en una de sus cartas a 
J. Giedroyc, que su marido podía escribir solamente a altas horas de la noche. 

Józef Łobodowski, que en los años 30 pertenecía al grupo de los poetas 
polacos más reconocidos, se encontró en una situación similar. Todavía du-
rante la Segunda Guerra Mundial se había instalado en España. Después del 
año 1945 no volvió a Polonia, sino que se estableció en Madrid, donde murió 
en el año 1988. En su caso, la situación en la que se encontraba hizo que no 
pudiera realizar muchos de sus planes literarios; otros proyectos no lograría 
llevarlos a cabo más allá de la etapa de una versión mecanografiada y hasta 
hoy día no han salido a la luz pública. El presente trabajo está dedicado a es-
tos planes literarios no realizados y a estas obras hasta hoy desconocidas. No 
podré escribir aquí detalladamente de todos estos textos, por lo que intentaré 
centrarme en los más relevantes. 

1.  Las condiciones de trabajo de Józef Łobodowski

Józef Łobodowski se estableció en Madrid en el año 1943 e intentó vivir úni-
camente de su trabajo como escritor. Sus medios de manutención principales 
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eran los honorarios pagados por los textos editados sobre todo en la prensa 
polaca (excepcionalmente, también en la española) y los honorarios por los 
textos de las audiciones preparadas para Radio Madrid (1949-1975) y más 
tarde para Radio Europa Libre. A partir de la segunda mitad de la década 
de los 40, el escritor colaboraba con los títulos de la prensa polaca editados 
sobre todo en Londres: Wiadomości (Noticias), Dziennik Polski (El Diario 
de Polonia) y Dziennik Żołnierza (El Diario del Soldado), Orzeł Biały (El 
Águila Blanca), Tydzień Polski (El Semanario Polaco); y en París: Kultura 
(Cultura) y Zeszyty Historyczne (Cuadernos de Historia). Su colaboración 
con la prensa editada en América del Norte era de menor alcance y mucho 
más limitada: Gwiazda Polarna (La Estrella Polar) y Związkowiec (El Sin-
dicalista), al igual que con la prensa de la América del Sur: Kurier Polski (El 
Correo Polaco), de Buenos Aires. Estos honorarios le aseguraban unos ingre-
sos suficientes aunque irregulares, pues su cuantía variaba dependiendo de la 
situación financiera de las revistas. 

Los ingresos irregulares, por un lado, y, por otro, la mala administración 
del poeta tuvieron como consecuencia que hasta el final de su vida no consi-
guiera estabilizar su situación material. Durante todo el período de su estancia 
en España vivió en habitaciones de hoteles baratos, que cambiaba muy fre-
cuentemente. Comía mal y no gozaba de buena salud, por lo que varias veces 
fueron necesarias operaciones costosas y, tras ellas, unos largos períodos de 
convalecencia. Un momento especialmente difícil en la vida del poeta fue el 
año 1975, cuando, después de la liquidación de la emisora Radio Madrid, per-
dió su única fuente de ingresos regulares. El siguiente golpe fue la caída de 
la revista londinense Wiadomości (Noticias), que dejó de publicarse en 1981 
(Szypowska 2001). 

La situación personal de Łobodowski influyó enormemente en su obra. 

2.  Wyzwolenie (Liberación), la más temprana de las obras no publicadas 

La obra más temprana de Łobodowski que permaneció sin publicar es una 
pieza teatral, la única de la que disponemos. Es un drama titulado Wyzwo-
lenie (Liberación), creado en la segunda mitad de los años 30 y dedicado al 
tema de la ruptura del escritor con el movimiento comunista (Libera 2007, 
16; Cymerman 2016; Gac 2016). El breve texto mecanografiado, de unos 
30 folios, está hoy en el Museo Literario Józef Czechowicz de Lublin. Hace 
poco los historiadores de la literatura de Lublin continuaban realizando es-
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fuerzos encaminados a su publicación, pero no sé si estos proyectos han 
sido llevados a cabo. 

3.  Los planes literarios de Łobodowski en el año 1939 

Por los apuntes de Łobodowski que le fueron confiscados por la policía 
francesa entre 1939 y 1940, sabemos que el escritor planeaba varios to-
mos de poemas y una antología de la poesía ucraniana y otra de la poesía 
rusa. En ambos casos disponemos incluso de los listados de poetas cuyas 
obras quería incluir en estos volúmenes. Además, tenía pensado editar al-
gunos tomos de sus propios poemas: Złota Hramota (El Libro Dorado), 
Moja Białoruś (Mi Bielorrusia), Hellada stepowa (La Hélade esteparia), 
Wyprawa do Kolchidy (Expedición a la Cólquida), Czarny jeździec (El jine-
te negro), Jarzmo kaudyńskie (Las horcas caudinas) (Libera 2007, 198). De 
todos ellos se editaron únicamente dos: Złota Hramota (El Libro Dorado), 
en el año 1954, y Jarzmo kaudyńskie (Las horcas caudinas), en 1969. 

4.  Una biografía española de Piłsudski

Uno de los episodios más interesantes relacionados con los primeros años de 
la estancia de Łobodowski en España, lo constituye el proyecto de una bio-
grafía del mariscal Józef Piłsudski que había de escribir pensando en el lector 
español. El libro se escribió, pero no llegó a publicarse y permanece como 
texto mecanografiado hasta hoy día1. 

No sabemos exactamente cuándo empezó Łobodowski a trabajar en esta 
biografía, pero sabemos que, el 13 de abril y, más tarde, el 29 de junio de 
1944, recibió de Marian Szumlakowski, quien hasta marzo de 1944 había di-
rigido la Legación de Polonia en Madrid, sendas entregas de 500 pesetas «en 
concepto de gastos» relacionados con el trabajo sobre este libro2. El 22 de 
diciembre de 1944 recibió un anticipo más, igualmente por la cantidad de 500 

1	 Debo esta información a la amabilidad del Dr. Jan Stanisław Ciechanowski, quien encontró 
este libro entre los papeles de Szumlakowski conservados en la Facultad de Artes Liberales 
de la Universidad de Varsovia. 

2	 Artes Liberales de la Universidad de Varsovia, Archivo de M. Szumlakowski. J. Łobodowski, 
acuse de recibo. 
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pesetas3. Por la correspondencia de Łobodowski sabemos que el libro se es-
taba escribiendo en polaco, y más tarde, en 1944, se trabajó en su traducción 
al español4. El libro no constituía una biografía stricto sensu, sino más bien 
un relato sobre la vida y la actividad de Piłsudski. «Se trataba más de una 
evocación lírica de la Gran Sombra que de una relación histórica», escribió 
Łobodowski en la correspondiente «Nota del autor»5. El libro se lo dedicó a 
la memoria de su abuelo, Leon Doboreyko-Jarząbkiewicz, que tomó parte en 
la insurrección, prisionero de la fortaleza conocida como la Ciudadela de Var-
sovia, legionario de Piłsudski, caballero de la Orden del Valor Militar (Order 
Wojskowy Virtuti Militari, más conocida por Virtuti Militari), que perdió la 
vida en las luchas contra los bolcheviques en el año 1920.

De acuerdo con el contrato firmado el día 22 de diciembre de 1944 con 
Marian Szumlakowski, Łobodowski recibió de este en total unos honorarios 
por la cantidad de al menos 2000 pesetas. El poeta autorizó a Szumlakowski 
para que firmara el correspondiente contrato con el editor con vistas a publi-
car el libro en español. A Łobodowski había de corresponderle el 15% del 
precio de venta de los 5000 ejemplares; y en el caso de una segunda edición, 
con la misma tirada, a Łobodowski se le destinaba el 10% de los ingresos, 
mientras que el 5% de los mismos se reservaba para la Asociación Polaco-Es-
pañola o la Unión de los Polacos en España. Łobodowski tenía que someter a 
la censura española la versión final del texto como máximo el día 31 de enero 
de 1946 (Łobodowski 1980b, 14). En mayo de 1946 se esperaba la publica-
ción del libro con una tirada menor: 3000 ejemplares. Łobodowski renunció 
a los derechos de autor de la primera edición a favor de M. Szumlakowski; y 
en el caso de una segunda edición, habría de recibir el 10% del precio de cada 
ejemplar6. El 26 de octubre de 1946 Szumlakowski escribía sobre el asunto 
a la editorial Comercial y Artes Gráficas, de Barcelona, con la que estaba en 
contacto desde 1945, subrayando que no habría, con toda seguridad, ningun 
problema con la censura, ya que el libro era antisoviético y su autor tenía 
«unos puntos de vista decididamente anticomunistas»7. 

3	 Ibidem, J. Łobodowski, acuses de recibo: 13 IV 1944, 29 VI 1944, 22 XII 1944.
4	 Ibidem, J. Łobodowski a M. Szumlakowski, 17 VII 1944.
5	 Ibidem, Nota del autor (versión polaca y española).
6	 Artes Liberales de la Universidad de Varsovia, Archivo M. Szumlakowski, J. Łobodowski, 

carta del 9 V 1946.
7	 Ibidem, M. Szumlakowski a Comercial y Artes Gráficas, 26 X 1946.
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Se sabe que, el 26 de septiembre de 1949, Łobodowski se dirigió, en 
un tono áspero, a Szumlakowski reclamando la devolución del texto me-
canografiado del libro sobre Piłsudski, ya que, a pesar de haberle formula-
do varias preguntas, no había recibido respuestas ni aclaraciones que «pu-
diera considerar suficientes». Asegura que quiere dar «los pasos adecua-
dos para la edición»8. El 28 de enero de 1950, respondiendo a una carta 
de Szumlakowski, Łobodowski afirmaba que, puesto que este no le quería 
decir el nombre de la editorial con la que estaba en negociaciones, sospe-
chaba que se trataba de una «pura fantasía». Añadía que devolvería la can-
tidad recibida de 2500 pesetas, pero después de la publicación del libro. 
«Le aconsejo resolver este asunto cuanto antes, porque, en caso contrario, 
echaré mano de todos los medios que estén a mi alcance para obligarlo 
a la devolución de mi propiedad literaria», amenazaba Łobodowski9. El 
libro finalmente no se publicó nunca y el texto mecanografiado está en el 
archivo de Marian Szumlakowski. 

5.  La antología de la poesía bielorrusa

En el año 1960, después del éxito de la antología ucraniana (Лавріненка 
1959), Jerzy Giedroyc le propuso a Łobodowski la preparación de una antolo-
gía semejante de la literatura bielorrusa (Катынская 2005). Como le escribía 
Giedroyc a Łobodowski en el año 1960, se trataba de redactar 

una buena antología bielorrusa, sobre todo poética, bilingüe, es decir, 
con los textos en bielorruso y en polaco. Me imagino que la antología 
no va a sobrepasar las 200-240 páginas; un libro de un nivel alto, pero 
al mismo tiempo popular. Que haga hincapié en los valores culturales 
y no tanto en los políticos. El aspecto político debe reflejarse sobre 
todo en la selección de los textos de los poetas y los novelistas prohibi-
dos o caídos en desgracia o en el olvido. El objetivo de esta antología: 
el pueblo bielorruso en Polonia, y, a través de él, también Bielorrusia 
misma10.

8	 Ibidem, J. Łobodowski a M. Szumlakowski, 26 IX 1949.
9	 Ibidem, J. Łobodowski a M. Szumlakowski, 28 I 1950.
10	 Archivo del Instituto Literario, Maisons-Laffitte, J. Giedroyc a J. Łobodowski, 12 IV 1960.



Józef Łobodowski: las condiciones de trabajo y de creación de un escritor en el exilio…	 193

El libro había de estar dirigido «a un espectro amplio de intelectuales 
o semiintelectuales. Se trata de un libro que habría de desempeñar los si-
guientes papeles: a) un papel patriótico, b) un papel antiruso, c) un papel 
propolaco. El libro podría circular entre la población bielorrusa en Polo-
nia y traspasar las líneas enemigas»11. La antología, que incluiría exclusi-
vamente textos del siglo XX, había de poner de relieve las obras «patrió-
ticas y prohibidas». Se podrían añadir algunos elementos propolacos, pero 
«no demasiados, para no causar la impresión de una propaganda grosera». 
El redactor añadía también: «Sueño con una antología lituana parecida; 
por desgracia, no hay un Łobodowski lituano». Łobodowski tuvo grandes 
dificultades para reunir los textos originales de las obras, pero finalmente 
solucionó este problema. Al cabo de un año, cuando la traducción estaba 
ya muy avanzada y Łobodowski iba de viaje a París, en la maleta se le 
rompió una botella de vino, que empapó y echó a perder los papeles, por 
lo que se vio obligado a tener que descifrar los textos nuevamente12. El re-
dactor, que no olvidaba el gran éxito de la antología ucraniana elaborada 
por Ławrynienko, le recordaba constantemente a Łobodowski sus com-
promisos e intentaba conminarlo a terminar el trabajo. El 10 de febrero de 
1962 Giedroyc volvía a preguntarle por la fecha en que podría recibir la 
antología13. Un mes después, Łobodowski le respondía que la traducción 
estaba hecha, pero finalmente la antología no se publicó14. Poco después, 
en 1963, el redactor, desanimado por la cuestión de la antología bielo-
rrusa, le escribía a Borys Łewycki: «Con sus traducciones siempre hay 
problemas, tanto más cuanto que actualmente no puedo contar con Łobo-
dowski. Es un hombre totalmente impredecible» (Giedroyc 2004, 434). 
La investigadora Katarzyna Kotyńska cree que probablemente entre 1964 
y 1965 Łobodowski y el redactor decidieron que la antología no iba a 
editarse (Катынская 2005). Sea como fuese, lo cierto es que este tema no 
apareció más en su correspondencia. 

Los únicos restos de la antología bielorrusa son unos poemas escogidos y 
las observaciones del traductor: en total, apenas dos decenas de páginas, que 
en el año 1959 se publicaron en un número de la revista Kultura (Cultura).

11	 Ibidem, J. Giedroyc a J. Łobodowski, 1 IV 1960.
12	 Ibidem, J. Łobodowski a J. Giedroyc, 9 VI 1961.
13	 Ibidem, J. Giedroyc a J. Łobodowski, 10 II 1962.
14	 Ibidem, J. Łobodowski a J. Giedroyc, 18 III 1962.



194	 «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y su obra literaria

6.  La biografía americana de Piłsudski

Otro episodio interesante en la obra del poeta lo constituye un intento de 
escribir una biografía de Józef Piłsudski para el lector norteamericano. Ło-
bodowski emprendió este proyecto en la segunda mitad de los años 70. 
Después del poema dedicado a Piłsudski que había publicado ya antes de 
la guerra y de la biografía española, escrita en los años 40, esta era la ter-
cera obra dedicada en su totalidad a un personaje que le fascinaba y que 
apareció en muchos de sus artículos y polémicas. Fue Jan Fryling, en nom-
bre del Instituto Józef Piłsudski de Nueva York, quien, en julio de 1976, 
se dirigió a Józef Łobodowski con la propuesta de preparar una biografía 
popular del mariscal. El libro iba a tener aproximadamente 300 páginas, y 
el Instituto, aunque no podía financiar su edición, se comprometió a com-
prar «una cantidad importante de ejemplares» y a pagar a su autor unos 
honorarios adicionales de alrededor de 700 dólares. La publicación del li-
bro estaba prevista para la primera mitad del año 197815. Łobodowski re-
cibió la propuesta «con el mayor placer», pero sugirió adelantar el plan de 
edición, de manera que el libro estuviese listo para principios de 1977, ya 
que ese año planeaba viajar a los Estados Unidos y al Canadá. En su carta 
a las autoridades del Instituto no ocultaba que la parte económica de esta 
empresa era también para él muy importante y sugería que se le pagara 
un anticipo16. Fryling, después de consultar con el Consejo del Instituto, 
aceptó la propuesta y prometió pagar un primer anticipo de 250 dólares. 
Tras la recepción de algunos capítulos del libro, se le iba a pagar al escritor 
otro anticipo por la misma cantidad. El resto lo iba a recibir después de 
entregar la totalidad del texto mecanografiado17. Todas estas informacio-
nes las confirmó en una carta personal Wacław Jędrzejewicz, quien subra-
yaba que el libro debía poseer un carácter popular, sin aparato científico,  
pero que debía ser preciso desde el punto de vista de los hechos históricos.  
Jędrzejewicz le proponía también que podía facilitarle el texto mecanografiado  
de su propio libro, aún sin terminar, titulado Kroniki życia Józefa Piłsuds-
kiego18 (Crónicas de la vida de Józef Piłsudski). El tema de la biografía de 

15	 Instituto Józef Piłsudski en América (Nueva York) (IJP NY). Archivo Personal, Józef 
Łobodowski. J. Fryling a J. Łobodowski, 8 VII 1976. Por haberme facilitado el acceso a estos 
materiales, deseo expresar mi agradecimiento al prof. M. Kornat. 

16	 Ibidem, J. Łobodowski a J. Fryling, 17 VII 1976.
17	 Ibidem, J. Fryling a J. Łobodowski, 30 VII 1976.
18	 Ibidem, W. Jędrzejewicz a J. Łobodowski, 19 VIII 1976.
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Piłsudski fue tratado en una reunión del Instituto a principios del año 1977. 
«Los miembros de la junta hicieron hincapié en que el libro no tuviera 
carácter novelesco o de “la vie romancée”, sino que presentara, de for-
ma fiel y seria, la vida del Gran Hombre de Polonia», le escribió Wacław 
Jędrzejewicz a Łobodowski19. En los archivos del Instituto no hay infor-
mación acerca de si Łobodowski respondió a esta carta. Probablemente 
faltaba información sobre la marcha de este trabajo, porque en septiembre 
de 1977 a Łobodowski le escribió sobre este asunto el director del Institu-
to, Michał Budny20. El escritor respondió desde Toronto asegurando que 
a principios de noviembre del año 1977 estaría en Nueva York y daría en 
persona las correspondientes explicaciones21. Efectivamente, Łobodowski 
estuvo en Nueva York durante el periodo mencionado, pero no sabemos 
si el encuentro llegó a tener lugar (Łobodowski 1996, 13, 29, 40, 44). En-
tretanto, el Instituto Piłsudski de Nueva York se puso en contacto con la 
Polska Fundacja Kulturalna (Fundación Cultural Polaca), la potencial edi-
torial de la biografía, que había de publicarse en una edición de 1000-1200 
ejemplares, de los que la mitad debería comprar el Instituto22. En abril de 
1978 Michał Budny le volvió a escribir a Józef Łobodowski. Le recordaba 
que en agosto de 1976 se le había pagado el primer anticipo de 250 dóla-
res, pero que hasta el momento el Instituto no había recibido los primeros 
capítulos de la biografía prometidos. Budny le pedía a Łobodowski que se 
los enviara hasta el 1 de junio de 197823. Józef Łobodowski no respondió a 
ninguna de las dos cartas: ni a la de 1977 ni a la de 1978. Por ello, en carta 
con fecha del 10 de agosto de 1978, Michał Budny informó al escritor de 
que las autoridades del Instituto habían decidido rescindir el contrato y le 
pedían la devolución del anticipo24. Los documentos del Instituto no con-
tienen más información sobre este tema. Łobodowski en sus cartas a otros 
amigos no habló de la planeada biografía americana de Piłsudski. Sabemos 
únicamente que el libro no llegó a ver la luz. 

19	 Ibidem, W. Jędrzejewicz a J. Łobodowski, 25 I 1977.
20	 Ibidem, M. Budny a J. Łobodowski, 8 IX 1977.
21	 Ibidem, J. Łobodowski a M. Budny, 23 IX 1977.
22	 Ibidem, Józef Łobodowski. La Fundación Cultural Polaca al Instituto Józef Piłsudski, 10 I 

1978. 
23	 Ibidem, M. Budny a J. Łobodowski, 6 IV 1978.
24	 Ibidem, M. Budny a J. Łobodowski, 10 VIII 1978.
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7.  La historia de Droga do Toboso (Camino del Toboso)

En los años 70, Łobodowski trabajó en un amplio tomo de traducciones de 
poesía española que iba a aparecer con el título de Droga do Toboso (Camino 
del Toboso) (Łobodowski 1996, 10-12). Algunas traducciones suyas de poesía 
española iban apareciendo desde los años 40 en las revistas del exilio, pero 
Łobodowski tomó la decisión de preparar una antología de traducciones solo 
en la primera mitad de los 70. En enero de 1975 Łobodowski informaba a su 
amigo Marian Maurizio-Abramowski:

En el año que acaba de empezar publicaré un amplio tomo del que unos 
dos tercios abarcarán mis traducciones de poesía española (siglos XI-
II-XX) y aproximadamente cincuenta poetas, en total más de doscientos 
poemas. Anuncio anticipos. Poco antes de Navidad tuve una velada de au-
tor sobre este tema, velada que repetiremos en febrero25.

Los anuncios sobre la proyectada edición del libro aparecieron ese mismo 
año en las revistas Kultura26 (Cultura) y Wiadomości (Noticias), y sobre sus 
trabajos en la antología les informaba Łobodowski a sus amigos regularmen-
te, entre otros a Marian Łysakowski27. Por desgracia, los trabajos de impre-
sión sufrieron continuos retrasos. Łobodowski intentó publicar Camino del 
Toboso todavía en 1978, pero esta vez lo obstaculizó la subida de los precios 
de los servicios de imprenta en el Reino Unido, que en el transcurso de un 
año se habían duplicado28. Ello imposibilitó finalmente la edición del libro, 
aunque hay pruebas de que existía, por lo menos parcialmente. Lo testimonia 
la publicación de los Pieśni galickie (Cantos gallegos), que Łobodowski en-
tregó a la revista Wiadomości29. Todavía a finales del año 1980 mencionaba 
en las páginas de Wiadomości que el libro iba a aparecer en otoño de 1981 y 
en una edición más amplia de lo que inicialmente había pensado. En el último 

25	 Biblioteca Jaguelónica, Sección de Manuscritos (BJ), fragmentos no clasificados del archivo 
de los Pawlikowski, papeles de Marian Maruzio-Abramowicz, J. Łobodowski a M. Maurizio-
Abramowicz, 4 I 1975.

26	 Archivo del Instituto Literario, Maisons-Laffitte. J. Łobodowski a J. Giedroyc, 12 VI 1975.
27	 Archivo de la Emigración Biblioteca de la Universidad Mikołaj Kopernik, Archivo de Marian 

Łysakowski. J. Łobodowski a M. Łysakowski, 24 VIII 1975.
28	 Biblioteka Jaguelónica. Fragmentos no clasificados del archivo de los Pawlikowski, papeles 

de Marian Maurizio-Abramowicz. J. Łobodowski a M. Maurizio-Abramowicz, 5 VII 1978.
29	 J. Łobodowski a S. Kossowska (Łobodowski 2015, 366).
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número de la revista, en marzo de 1981, respondiendo a las «numerosas que-
jas» que había recibido respecto al libro, repetía su promesa de que Camino 
del Toboso aparecería muy pronto en una versión considerablemente amplia-
da (Łobodowski 1981, 42). Łobodowski no renunció al proyecto de dar esta 
obra a la estampa, y todavía a mediados del año 1985 escribía que la editorial 
de París Editions Spotkania planeaba su publicación, pero tampoco este in-
tento dio resultado. El libro no llegó a salir (Szypowska 1988b, 26; Śmieja 
2003, 85-86). 

8.  Conclusiones

He recordado tan solo los trabajos planeados y no publicados más importan-
tes. No son todos. A los trabajos inéditos del escritor vale la pena añadir las 
traducciones al polaco de sus textos escritos en lengua española, traducciones 
que intentó publicar en polaco a principios de los años 50; tampoco estos 
planes se llevaron a cabo. Además, hay que decir que en los años 70 empezó 
a publicar dos novelas por entregas en revistas del exilio, pero quedaron sin 
terminar y nunca han aparecido en forma de libro. 

En 1987 apareció su último libro: una colección de poemas titulada Ra-
chunek sumienia (Examen de conciencia). Según el prólogo del editor, Piotr 
Jegliński, en 1987 Łobodowski iba a tener «listas para su publicación»: una 
antología de la poesía española, una antología en dos tomos de la poesía ucra-
niana, una antología de la poesía bielorrusa y una antología de la poesía rusa 
(Łobodowski 1987, 9-10). Hasta hoy ninguna de ellas ha aparecido. Tampoco 
se sabe nada de los posibles originales mecanografiados de tales libros. Puede 
tan solo suponerse que en buena medida estarían formados por poemas y tex-
tos insertos con anterioridad en las columnas de la prensa polaca de entregue-
rras o en la prensa polaca en el exilio posterior al año 1939. 
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La presencia polaca en la revista del CEOR  
(Centro de Estudios Orientales)
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Universidad CEU San Pablo

1.  Introducción

Los centroeuropeos que, después de la Segunda Guerra Mundial, huyeron de 
los regímenes comunistas, encontraron en España un segundo hogar. El núme-
ro de residentes no fue comparable con el de Francia o del Reino Unido, por-
que la situación de miseria y de pobreza que vivía el país ibérico después de 
su cruenta guerra civil y el aislamiento internacional sufrido por la Segunda 
Guerra Mundial no favorecieron unas condiciones óptimas para el estableci-
miento de aquellos jóvenes que huían del comunismo soviético, que se había 
adueñado de la parte oriental de Europa. Sin embargo, España proporcionó va-
liosos apoyos, como fue la facilidad para poder terminar sus estudios univer-
sitarios y superiores, y disponer de documentos legales a través de las repre-
sentaciones diplomáticas supervivientes, únicamente reconocidas por nuestro 
país, y de ese modo poder emigrar al continente americano en condiciones 
ventajosas. Entre ellos estaban Boyadjieff, de Bulgaria; Dragitchevich, de 
Croacia; Marossy, de Hungría; Szumlakowski y, posteriormente, Potocki,  
de Polonia; Cieker, de Eslovaquia; Enescu, de Rumanía; Nemec, de Checos- 
lovaquia; Pusta, de Estonia, y Kampus, de Letonia.

Los centenares de refugiados que se quedaron finalmente en España, fun-
daron familias mixtas en la península, y pudieron gozar de sus propios medios 
de prensa escrita, como fueron Polonia, Revista ilustrada, para los polacos; 
Libertatea romaneasca, Boletín rumano, Carpatii, Fapta, Destin, y Ţara şi 
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exilul, para los rumanos; Noticiero eslovaco, para los eslovacos (Eiroa 2011, 
479-497) o Hrvatska revija y Osoba i duh, para los croatas. Incluso se con-
virtieron en un importante aporte intelectual en las publicaciones académicas 
españolas, como Arbor, del Centro Superior de Investigaciones Científicas; la 
Revista de Estudios Políticos o la Revista de Política Internacional, del Ins-
tituto de Estudios Políticos. Por ejemplo, el croata Pavao Tijan también llegó 
en 1947, invitado por el CSIC, con el encargo de organizar los estudios esla-
vos en el recién fundado Departamento Internacional de Culturas Modernas. 
En 1954 pasó a ser profesor agregado del Instituto «Miguel de Cervantes» de 
Filología Hispánica.

A nivel propagandístico, otro de los instrumentos de comunicación que 
los exiliados centroeuropeos utilizaron para divulgar su mensaje anticomu-
nista fue la emisión de programas radiofónicos en Radio Nacional de España, 
que los refugiados realizarán durante veinte años en sus idiomas respectivos 
(ruso, húngaro, polaco, rumano, eslovaco, ucraniano, lituano, checo y croata). 
El apoyo que España proporcionó a aquellas minúsculas comunidades no era 
comparable con el recibido en el resto de los países europeos occidentales. 
Únicamente los Estados Unidos, con sus ingentes recursos, utilizaban a aque-
llos activistas para labores propagandísticas en sus emisiones radiofónicas de 
Radio Free Europe (RFE) y Radio Liberty (RL), surgidas a petición de Geor-
ge F. Kennan (United States Department of State) y Frank G. Wisner (Central 
Intelligence Agency). 

En el caso español, la ayuda fue recíproca, los exiliados necesitaban un 
apoyo oficial y público para realizar sus actividades. En España contaron con 
él, apoyados en el ecumenismo del anticomunismo común y la defensa de 
los principios cristianos de la civilización europea. La ausencia de reconoci-
miento diplomático entre España y las repúblicas populares establecidas por 
la URSS en su occidente ocupado, favoreció aquel apoyo, que no podía darse 
sin consecuencias en el resto de los países occidentales. A su vez, España 
estaba sufriendo un fuerte aislamiento internacional y los exiliados antico-
munistas, a través de sus contactos internacionales, podían ayudar dando una 
imagen positiva de un régimen autoritario que remarcaba sus perfiles católi-
cos y anticomunistas, más conservadores, en detrimento de los falangistas, 
que recordaban estéticamente al fascismo derrotado en la Segunda Guerra 
Mundial. La labor desarrollada por estos nuevos españoles fue muy importan-
te en la aceptación final de su nueva patria por los Estados Unidos o Francia. 

En la comunidad polaca de España, una de las personas de mayor rele-
vancia será el poeta Józef Łobodowski. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
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había sido movilizado en la 10.ª Brigada de Caballería, pero la derrota militar 
lo empujará a ser internado en Hungría, de donde se escapará a Francia para 
seguir luchando. En 1941 cruzó los Pirineos en dirección a España, siendo 
detenido y retenido en el castillo de Figueras durante 18 meses, en donde 
escribió sus Listy hiszpańskie (Cartas españolas). En 1943, por mediación 
del embajador polaco, Marian Szumlakowski, saldrá en libertad y se estable-
cerá en Madrid, no volviendo a salir del suelo de su nueva patria de acogida. 
Łobodowski colaborará con todos los medios culturales más importantes de 
la diáspora polaca: Kultura (Francia), Wiadomości (Noticias) (Reino Unido) 
y Polonia (España). En Madrid colaborará como guionista y tertuliano en los 
programas que serán emitidos en lengua polaca de Radio Nacional de España 
(RNE). 

2.  El padre Santiago Morillo y la revista Oriente Europeo

En los locales de RNE, Józef Łobodowski conoció a un jesuita delgado que 
hablaba en más de seis lenguas de la Europa central, el padre Santiago Mo-
rillo. El jesuita extremeño había entrado en la Compañía de Jesús en el año 
1918. Expulsado de España durante la Segunda República, terminó su for-
mación en su exilio de Holanda, siendo destinado a Polonia. En 1936 el pa-
dre Morillo tomó la profesión perpetua como jesuita, pero por el rito oriental 
o bizantino. Con aquella formación especializada, el destino del P. Santiago 
Morillo fue el Seminario Pontificio de Dubno, en Polonia, a 150 km de Lvov, 
destinado a la formación de seminaristas diocesanos de rito oriental, origi-
narios de las diócesis del este de la República de Polonia. El padre Morillo, 
conocido en seguida como el padre Jakub, ejerció la labor de profesor de Sa-
grada Escritura y Griego Bíblico, pasando a ser preceptor, y en 1939 ascendió 
al máximo cargo de Rector del Seminario Pontificio. Sin embargo, el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial en septiembre provocará la salida inmediata 
del jesuita extremeño, que será obligado a volver a España. En 1947 será 
requerido por el CSIC para instalarse en Madrid, donde fundará el Centro de 
Estudios Orientales (CEOR). Su contacto con los exiliados en España será di-
recto, al ser el Viceconsiliario de la Obra Católica de Asistencia Universitaria 
(OCAU), institución fundada para regir el Colegio Mayor Santiago Apóstol 
para estudiantes de la Europa central, donde tuvo el cargo de capellán. 

A nivel más político, el padre Morillo fue también el director del Boletín 
Informativo de las Naciones Oprimidas por el Comunismo, medio más políti-
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co que apostólico, donde contó con la colaboración en su equipo de los prin-
cipales intelectuales exiliados en España, y que eran los más representativos 
de las comunidades nacionales de la otra Europa. Aquel Boletín era el órgano 
del «Comité de los países ocupados por el comunismo», que él también pre-
sidía. En 1948 también le fue encomendada por Radio Nacional de España 
(RNE) la organización y asesoramiento de las emisiones anticomunistas, en 
sus respectivas lenguas vernáculas.

Como director del CEOR, el padre Morillo será el editor de dos publica-
ciones, Oriente, revista trimestral, y Oriente Cristiano, semanario encargado 
de difundir la idea ecuménica de unión de las Iglesias cristianas. Sin embargo, 
en 1956 se reorganizarán en tres revistas. Se mantendrá Oriente Cristiano, 
y Oriente se subdividirá en dos diferentes revistas: por un lado, Re-Unión, 
dedicada al discurso ecuménico, con el objetivo de favorecer el proceso de 
unificación de las Iglesias cristianas; por otro lado, Oriente Europeo, que será 
una revista cristiana, pero cultural, con un objetivo claro en la defensa de la 
dignidad de la persona frente al comunismo, como ideología totalitaria, y de-
fensora de un discurso metapolítico anticomunista.

El equipo de redacción de esta revista estuvo compuesto por el padre San-
tiago Morillo, en calidad de director; Constantino Láscaris Comneno, como 
secretario; y los siguientes jefes de sección: Bohdan Cymbalistyj, Józef Ło-
bodowski, Nicolás de Rouzsky, Horia Stamatu y Janka Survilla. El secretario, 
Láscaris, natural de Zaragoza, había participado en una unidad de requetés en 
la Guerra Civil; filósofo de formación, acabó siendo un relevante hombre de 
la metafísica en Costa Rica. En cuanto al resto de los miembros del equipo, 
el psicólogo Bohdan Cymbalistyj representaba a los ucranianos; Józef Łobo-
dowski, a los polacos; Nicolás de Rouzsky, a los rusos; Horia Stamatu, a los 
rumanos, y Janka Survilla, a los bielorrusos. En cuanto a los colaboradores, 
provenían de dos espacios diferentes. El eclesiástico, formado por clérigos 
españoles, expertos en el área por su experiencia misionera, entre los cuales 
estaban: Francisco Aguirre, Antonio Elduayen, Mauricio Gordillo y Amalio 
Orduna. Este último era el secretario de la revista Re-Unión. Por otro lado, 
exiliados que vivían en España, como el ruso Alexis Marcoff, el eslovaco 
Jozef Cieker, o los polacos Marian Szumlakowski y Kazimierz Tylko.

La revista, como órgano del CEOR, tendía a tener convenios culturales y de 
intercambio con las instituciones culturales de las diferentes diásporas. La ac-
tuación del CEOR fue importante en ese aspecto de gestionar el talento exiliado 
de la otra Europa. La revista se hacía eco de las actividades desarrolladas por 
sus comunidades en nuestro país e informaba de la situación política y de opre-
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sión en sus países de origen. Aunque el gran peso de los artículos subrayaba la 
pertenencia a la comunidad cristiana de todos aquellos países y su transversa-
lidad común con España, confesionalmente católica. En 1956 se procedió a la 
reorganización de la revista, apareciendo Re-Unión, que englobará los artículos 
más teológicos y religiosos, encaminados a cimentar el origen del ecumenismo 
en España, y Oriente Europeo, que proseguirá, de forma más secular, su defen-
sa de la dignidad humana frente al discurso destructor del comunismo. Por esta 
misma razón, la nueva revista no se iniciará desde cero, sino que mantendrá la 
numeración de su antecesora, empezando en el número 21, y con su periodici-
dad trimensual. La distribución era por suscripción y carecía de ilustraciones. 
Los ejemplares se venderán, además de en España, en Portugal y en la esfera 
del mundo cultural de lengua española de América y Filipinas. Los artículos de 
opinión, en su sección de estudios, se centraban en temas de historia, economía, 
sociedad, política y cultura. Las secciones fijas en que se encuadraba la revista 
eran cuatro: Estudios, Crónica, Documentos y Bibliografía.

La revista se incorporaba a un combate metapolítico, en una guerra, que 
consideraba sin cuartel, y que, excepto en España, no se daba en el resto del 
mundo libre, apegado a la indiferencia hacia los habitantes de los países que 
estaban al otro lado del telón de acero, y que únicamente combatían los dis-
turbios causados por los comunistas con medidas policiales. Para el padre 
Morillo y sus colaboradores, siguiendo sus mismas palabras (Oriente Euro-
peo, enero-marzo 1946, 4): 

La obra del comunismo soviético es muy diferente del impulso turco. Esta 
vez, la escisión es mucho más profunda, directamente en el espíritu. Mien-
tras que el telón de acero es tangible, la guerra subterránea comunista en 
el resto de Europa no lo es tanto, aunque también sea un hecho. Esta gue-
rra invisible es substancialmente alimentada por el éxito del statu quo del 
telón de acero. Son hechos entrelazados, de recíproca influencia. En tanto 
que exista telón de acero, el comunismo continuará su obra de descom-
posición en el resto de Europa y en todo el Occidente. Vivimos una paz 
aparente, verdadera guerra sin cuartel.

3.  Polonia en la revista Oriente Europeo

En una revista con este perfil y estos objetivos, Rusia y los países centroeu-
ropeos proporcionaban abundante material de análisis político, histórico y 
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cultural. Sin embargo, Polonia proporcionaba la oportunidad de hablar de 
política actual, pero también de Iglesia, al ser una sociedad hegemónica en 
su catolicismo con un liderazgo visible de confrontación con el comunismo. 
Además, por su tamaño, el país más poblado del bloque comunista después 
de la URSS, tenía una capacidad de liderazgo que podía servir de elemento 
imitable al resto de las repúblicas más pequeñas de su entorno. En el número 
21, el primero de la época de Oriente Europeo, el tema de Polonia se iniciaba 
con un artículo serio y académico de Józef Łobodowski sobre la figura del 
ilustre poeta Adam Mickiewicz, en el centenario de su fallecimiento.

En 1957, el número 25 se dedicó a un monográfico sobre Polonia, siendo 
coordinado por Wojciech Zaleski, antiguo dirigente de la organización nacio-
nalista Obóz Narodowo-Radykalny (ONR) (Campo Nacional-Radical), y que 
militó en la clandestinidad, cuando la ocupación alemana, en la Konfederacja 
Narodu (KN) (Confederación de la Nación). Después de la guerra se exilió a 
París, de donde vino a España, para hacerse cargo de la dirección de la sec-
ción polaca de Radio Madrid, en sustitución de Karol Wagner, quien pasó a 
ocuparse de la emisión en polaco de la programación de Radio Europa Libre. 

Józef Łobodowski (1957) participó en el monográfico con un artículo ti-
tulado «El Prometeísmo polaco (Legiones de Dąbrowski)», donde su idea de 
Prometeo la describía con sus propias palabras de la siguiente manera: 

El Prometeo polaco no se rebelaba contra los dioses, sino contra la opre-
sión y la injusticia humanas, y se rebelaba precisamente en nombre de 
Dios. Siguiendo la misma metáfora: era un Prometeo bautizado.
Por la misma razón, el pensamiento polaco auténtico de aquella época se 
situó en el medio, entre dos bandos beligerantes. Ni un liberalismo bur-
gués, contagiado por el ateísmo o el deísmo, ni el bando opuesto, que se 
esforzaba en la tarea inútil de detener la historia. Y más, ni capitalismo, ni 
socialismo. 

El poeta polaco diseccionaba perfectamente la defensa de la identidad po-
laca, que hacía sustancia con el catolicismo, del liberalismo imperante en la 
Europa libre y del socialismo totalitario en el resto, algo que en España se le 
entendía perfectamente, pero fuera de las fronteras del país ibérico se confun-
día con una defensa del régimen del general Franco, cuando en realidad era 
un punto de vista de mucho calado y representativo de un discurso profundo.

En cuanto a la política exterior, su prometeísmo era originario directa-
mente del nacionalismo piłsudskiano del periodo de entreguerras, donde se 
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favorecía la instauración de una serie de Estados soberanos, a base de los pue-
blos no rusos que habían pertenecido al fenecido Imperio ruso. De esta for-
ma, el popular lema polaco «por vuestra libertad y nuestra libertad» adquiría 
sentido. Józef Łobodowski defendía el derecho de autodeterminación de los 
pueblos con respecto al Imperio ruso, pero no para balcanizar la región, sino 
para federar aquel derecho con la libertad. La cortina formada por los Países 
Bálticos, Bielorrusia, Polonia y Ucrania era suficientemente importante como 
para evitar y frenar todo tipo de expansionismo ruso que durante la historia se 
había mostrado, con los zares en el siglo XIX, y con el comunismo en el siglo 
XX (Łobodowski 1957, 33-42). El poeta siempre distinguió entre su animad-
versión al imperialismo ruso y su amor al pueblo ruso. 

Sin embargo, el húngaro Gilbert Mihályi, O. Praem., doctor en Sagrada 
Teología, exiliado en los EE. UU. desde 1956, colaboró en Oriente Europeo, 
en un monográfico dedicado a su país, Hungría, a causa del alzamiento arma-
do de 1956, con el artículo «Crisis y salvación de Europa», donde se mostró 
contrario a la idea de participar como Estados soberanos en el espacio Inter-
marium, el ideal prometeico de Łobodowski, y, en cambio, se mostró más 
favorable a una federación de los Estados danubianos, en la línea planteada 
por el discurso desarrollado por el archiduque Otto de Habsburgo (Mihályi 
1957, 317-336). 

La idea de Łobodowski tendrá consecuencias futuras, ya que coincidió 
con la visión geopolítica que tan magistralmente supo trasmitir Zbigniew  
Brzezinski, profesor de la Universidad de Harvard y consejero de Seguridad 
Nacional de la presidencia de los EE. UU., en los años 1977 a 1981. Rusia era 
un Imperio central con la posesión de los recursos de Ucrania, que le posibi-
litaba serlo en Europa y en Asia, pero si se consiguiese la desmembración de 
Ucrania del mundo ruso, Rusia pasaría a ser un imperio menor, con sus inte-
reses volcados en Asia, y enfrascada en los problemas de las nuevas naciones 
que allí habían surgido y en especial con una fuerte rivalidad con la milenaria 
China. Por el contrario, con una Ucrania absorbida en el mundo ruso, Polo-
nia pasaría a ser el nuevo pivote principal de la Europa central, y el punto de 
colisión de las dos grandes potencias de la guerra fría (Brzezinski 1998, 54). 
La defensa de una Ucrania soberana e independiente, integrada en el mundo 
europeo occidental, era el principal valladar defensivo de una Polonia que de 
ese modo dejaría de tener un carácter fronterizo con el mundo ruso. 

La revista Oriente Europeo fue abriendo sus horizontes y estableció un 
acuerdo de colaboración con el Göttinger Arbeitskreis, una institución que 
reunía a intelectuales y científicos provenientes de las provincias germanas 
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desaparecidas tras la línea Óder-Neisse, y que tenían entre sus objetivos la 
defensa a través de la divulgación académica de la germanidad de unas tie-
rras que habían dejado de serlo con el cambio de fronteras después del fin de 
la Segunda Guerra Mundial. La colaboración proporcionó nuevos materiales 
para su publicación, pero realizados desde la subjetiva mirada de los expertos 
germanos. Sin embargo, el principal cambio se produjo después del 19 de 
mayo de 1966, fecha del fallecimiento del padre Morillo, a los 66 años, que 
será sustituido por el padre Francisco Albarracín, S.J., quien continuará su 
labor hasta la extinción de la revista. 

La nueva orientación germana se nota ya en el número 60, correspondiente 
a octubre-diciembre de 1965, donde encontramos un artículo dedicado a «Los 
Repartos de Polonia», cuyo autor, Konrad Mewes, aunque académico, no deja 
de mostrar la presencia germana en la parte occidental polaca e introduce críti-
cas al sistema aristocrático polaco. La mayoría de los artículos que hacen refe-
rencia al país polaco lo hacen bajo esta óptica. Sin embargo, en el número 63, 
correspondiente a julio-septiembre de 1966, hizo su aparición un artículo de 
peso, sobre el «Milenario de Polonia cristiana», escrito en esta ocasión, no por 
los tradicionales autores alemanes, sino por el conde Józef Potocki, ministro de 
la República de Polonia en España. Su trabajo de ensayo logra abarcar en poco 
espacio el espíritu que había movido a Polonia en la historia, sus desventuras 
por no disponer de unas fronteras naturales frente a poderosos vecinos que am-
bicionarán sus ricas provincias; su tendencia al bien común de los pueblos di-
versos que conformaban aquella comunidad descentralizada de Polonia-Litua-
nia, que fue el país europeo más extenso sin contar Rusia; y desembocando en 
la Polonia actual, más pequeña geográficamente, más homogénea socialmente 
y en fase de transformación en un país urbano e industrial, pero donde las ce-
lebraciones del Milenario (966-1966) podían encender con fuerza la llama de 
la esperanza al redescubrir las generaciones jóvenes las raíces cristianas de su 
nación. Con una visión profética, el diplomático exiliado anunciaba los aconte-
cimientos que llegarían a fructificar dos décadas después.

Sin embargo, la situación internacional de España había cambiado, el 
desarrollo llevado a cabo por el equipo de tecnócratas apadrinados por el 
vicepresidente del gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, había prota-
gonizado un espectacular proceso de crecimiento y modernización del país, 
posicionando a España como la potencia octava a nivel de su capacidad in-
dustrial, y pretendía llegar a ser la quinta en potencia nuclear. No obstante, 
aquel crecimiento económico demandaba la búsqueda y apertura de nuevos 
mercados. Uno de los más apetecibles era el mundo comunista, pero aquel 
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pragmatismo que beneficiaba económicamente a ambas partes, irá preparando 
el reconocimiento mutuo diplomático, que vendría finalmente en 1977 con la 
democracia en España (Orella 2014, 196-210).

Entretanto, en la revista, a partir del número 66, se aprecia un profundo 
cambio en su imagen. Desde sus tiempos fundacionales no había cambiado 
de estética, aunque sí había disminuido el número de páginas a la mitad. No 
obstante, a pesar de la pérdida de volumen, asume una maquetación más mo-
derna y muy similar a las revistas del resto de los otros organismos del CSIC. 
Sin embargo, a pesar de los cambios de imagen, la desaparición del apoyo 
oficial y de gran parte de los colaboradores iniciales a cuenta del acuerdo con 
los alemanes había proyectado a la revista a un camino sin salida. Oriente 
Europeo solo pudo mantenerse hasta el número correspondiente a octubre-di-
ciembre de 1972.

Una de las primeras consecuencias más inmediatas del cambio de rumbo 
de España fue el silenciamiento de los medios de comunicación puestos a dis-
posición de las comunidades de exiliados centroeuropeos, por petición de las 
autoridades comunistas de sus países de origen. Algunos medios, como era el 
caso de Oriente Europeo, dependían principalmente de la subvención pública y 
las suscripciones oficiales, por lo que la desaparición de estas provocó de forma 
natural la inanición del medio. El periodo romántico del apoyo a los exiliados 
anticomunistas había pasado, aquellos refugiados llevaban décadas integrados 
en la sociedad española. Una sociedad que caminaba a través del crecimiento 
de su nivel de vida a modos similares a los europeos occidentales y que reivin-
dicaba una democratización de sus instituciones, al tiempo que también pre-
sionaba por la apertura de nuevos mercados para una economía en expansión. 
El diálogo con las repúblicas populares por criterios economicistas iniciaba un 
intercambio de ideas que culminará con el reconocimiento pleno diplomático 
a partir de 1977 y finalmente con la integración de aquellos países en la Unión 
Europea, tras la caída de sus regímenes totalitarios a partir de 1989. 
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Józef Łobodowski (1909-1988) fue sin duda el exiliado político polaco más 
prominente en la España de la Guerra Fría y, de algún modo, el más represen-
tativo. Su historia personal es, a la vez, la historia del siglo XX polaco. De 
niño vivió las turbulencias de la Revolución y la guerra civil rusa, perdió a su 
padre, y su madre le llevó a la recién nacida Polonia. Allí, en la ciudad de Lu-
blin, comenzó a escribir poesía, publicó su primer libro cuando tenía apenas 
veinte años y formó parte de la bohemia literaria de la ciudad. Al comienzo 
de los años treinta fue muy activo en las discusiones políticas y literarias típi-
cas de la época y ganó cierta notoriedad en los círculos culturales. Cuando los 
alemanes invadieron Polonia, Łobodowski se enroló en el ejército y luchó por 
su país. Tras la caída de Polonia huyó a Francia y desde allí, huyendo de otra 
ocupación, cruzó la frontera hacia España. Estuvo internado en la cárcel de 
Figueras y, al cabo de un tiempo, logró llegar a Madrid. Aunque su idea había 
sido ir a Londres para unirse al Ejército en el exilio, al final acabó por quedar-
se en la capital de España, donde siguió viviendo hasta su muerte (Szypowska 
2001).

Pero en Madrid, Łobodowski no fue el único exiliado político. La Guerra 
Fría empujó a cientos de personas de los países que habían quedado bajo el 
dominio soviético hacia la capital de España. Allí, a lo largo de los años, sur-
gieron diversos proyectos y diversas redes de comunicación entre ellos. Se 
crearon organizaciones de resistencia, proyectos políticos, revistas culturales 
e, incluso, una radio (Großmann 2014). Este capítulo intenta mostrar algunos 
de ellos.
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1.  Exiliados de la Europa Central y Oriental en España

Durante la Segunda Guerra Mundial, un número de personas que no es fácil 
de determinar con seguridad pero que se calcula en al menos unas ochenta 
mil atravesaron España huyendo de la ocupación nazi en sus respectivos paí-
ses. La mayor parte de ellas tenía como objetivo Lisboa, ciudad desde la que 
pensaban obtener un visado para América, continente que parecía más seguro 
que una Península Ibérica donde gobernaban regímenes fascistas, aliados en 
principio de los ocupantes alemanes. Por su parte, muchos antiguos solda-
dos polacos, checos y de otras nacionalidades ocupadas cruzaron España para 
viajar hasta el Reino Unido con la intención de continuar luchando contra 
Alemania junto con los aliados. Cinco mil fugitivos de todas las nacionalida-
des fueron capturados y aprisionados en España. La mayoría de las mujeres 
y los niños fueron internados en varias cárceles y muchos de los hombres y 
jóvenes ingresaron en el campo de concentración de Miranda de Ebro (Fer-
nández López 2003). 

Algunos se quedaron en España, aun cuando ninguna de las ciudades del 
país se convirtiera en un gran centro para los exiliados, como sí lo fueron 
Londres, París, Múnich o Toronto (Faraldo 2008; Faraldo 2012). El número 
de exiliados de Europa Central y del Este que se quedaron en España después 
de 1945 no era demasiado alto: se puede estimar en solo 2000. A ellos se  
añadieron, tras la Revolución húngara de 1956 y los cambios de la desesta-
linización, algunos cientos de emigrados más1. En 1990 había en territorio 
español alrededor de ciento cuarenta ucranianos y ciento cincuenta polacos 
(Troitshinskiy y Shevchenko 1999, 154-155). En el período comprendido en-
tre 1945 y 1956, vivieron en España alrededor de cuatrocientos veinticinco 
húngaros y un número similar de rumanos. Pero estas cifras –tan escasas– no 
revelan la importancia que tuvieron para el régimen. La trascendencia de los 
emigrados del este y centro de Europa creció con el inicio de la Guerra Fría. 
Antiguos nazis, fascistas y colaboradores que escaparon a España después 
de la caída del Eje se convirtieron en un problema para el régimen de Franco 
hasta 1948, porque reforzaron la opinión pública mundial de que España tam-
bién era un país fascista. Por eso hubo un cierto alejamiento –al menos públi-
co– de los refugiados fascistas, a los que se ayudó a re-emigrar o se les animó 
a mantenerse en silencio, en zonas periféricas del país. Por otro lado, muchos 

1	 Véase los «Anuarios Estadísticos» de los años posteriores a 1956: http://www.ine.es/
inebaseweb/25687.do.

http://www.ine.es/inebaseweb/25687.do
http://www.ine.es/inebaseweb/25687.do
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de los refugiados anticomunistas –que no eran fascistas necesariamente– fue-
ron fervientes colaboradores de un régimen que los usaba para incrementar 
su legitimación, pero al que veían como un apoyo en su lucha –al menos 
espiritual– contra las dictaduras de sus respectivos países. Por otro lado, la 
aportación de unos emigrados que eran claramente una élite fue apreciada en 
campos como la cultura, el deporte, las artes, el comercio o la universidad.

La posición del régimen hacia los refugiados era ambigua. Para Franco, 
lo más importante era la supervivencia de su gobierno, pero, al mismo tiem-
po, su sentido del honor militar lo llevó a aceptar ocasionalmente a algunos 
de ellos. Después del caso de Vidkun Quisling, el colaborador noruego que 
escapó a territorio español, pero fue entregado por Franco a los aliados y lue-
go ejecutado, España no extraditó a los refugiados fascistas tan fácilmente. 
Así pasó con Otto Skorzeny y Leon Degrelle. Por lo general, el régimen los 
ayudó a cruzar España y a desaparecer en América del Sur. Sin embargo, al-
gunos de los emigrados nazis se escondieron en España, posiblemente incluso 
con el consentimiento de los aliados occidentales. Ciertos exiliados, como 
los fascistas rumanos, encontraron un patrocinio evidente de los partidarios 
de la línea dura de la Falange, o, como los croatas y los lituanos, en la Igle-
sia católica. Hubo fascistas húngaros que lograron un bienestar perceptible al 
apropiarse de los bienes de la embajada de Hungría y crear negocios bajo los 
nombres de camaradas falangistas. En la vida cotidiana española, los refugia-
dos más visibles –a excepción de determinados aristócratas como Otto von 
Habsburg y Simeón de Bulgaria– eran de Rumanía, como Jorge Uscătescu y 
el escritor Vintilă Horia.

Un caso especial fueron los ciudadanos polacos que habían escapado de 
los nazis. Aunque, tras la invasión alemana, España no aceptó la supresión del 
Estado polaco, las relaciones con Hitler fueron más importantes para Franco 
que la legalidad internacional y los supuestos vínculos con la católica Po-
lonia. Bajo la presión alemana, Franco rompió relaciones diplomáticas con 
el gobierno polaco y ordenó el cierre de la legación polaca a principios de 
1942. Sin embargo, la orden de cierre nunca se ejecutó realmente y España 
no expulsó al personal de la embajada, que continuó su trabajo de manera no 
oficial. Aunque el régimen de Franco no pudo –ni quiso– hacer mucho para 
ayudar al gobierno polaco en el exilio, el ministerio de asuntos exteriores es-
pañol era claramente comprensivo con los polacos que estaban en España2. 

2	 Informe de Józef Potocki para el Ministerio de Asuntos Exteriores polaco en el exilio, 14 de 
junio de 1949, Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, (IPMS) MSZ, A.11 E, file 749.



214	 «Noche sobre Madrid». Józef Łobodowski y su obra literaria

Después de la guerra, Franco, aunque no llegó a reconocer al gobierno de 
Londres, permitió sin embargo que el embajador designado, el conde Józef 
Potocki, actuara como un enlace del gobierno polaco exiliado. Aunque no 
aparecía en la lista diplomática oficial (es decir, no presentaba credenciales), 
él y otros miembros de la embajada recibieron privilegios diplomáticos com-
pletos (incluidas tarjetas especiales de racionamiento, algo muy útil en tiem-
pos de escasez)3.

De hecho, algunos otros embajadores «no oficiales» se quedaron en Es-
paña, como el húngaro Ferenc Marosy, el eslovaco Jozef Cieker y el búlgaro 
Ilia Boyadjieff, nombres que vamos a encontrar en otros contextos. Franco no 
los reconoció como diplomáticos, pero de alguna manera eran una especie de 
conexión entre los círculos más amplios del exilio y el régimen español. Estos 
personajes tenían a veces una relación fluida entre sí y con otros exiliados, se 
encontraban, charlaban y colaboraban en proyectos muy diversos. Constitu-
yeron el núcleo de una comunidad que creó redes de discusión sobre lo que 
estaba sucediendo en la parte de Europa de la que provenían.

Pero, muy pronto, la nueva situación en Europa también le permitió a 
Franco mostrar sus credenciales anticomunistas y proclamar a España como 
el primer país que había luchado contra el comunismo (y lo había derrotado) 
en los campos de batalla. Como parte de la política de «contención», el go-
bierno estadounidense comenzó a apoyar a los exiliados. Algunos políticos 
estadounidenses –y otros franquistas– diseñaron incluso estrategias en las que 
ejércitos de exiliados del Bloque del Este podrían regresar a casa para liberar 
a sus países (algo que incluía a veces el cálculo de una guerra nuclear). En 
el enfrentamiento entre el bloque soviético y los Estados Unidos, Franco vio 
una oportunidad para desarrollar su política anticomunista y para ganar más 
tolerancia para su régimen por parte de las potencias occidentales. Entre 1945 
y 1956, España abrió sus puertas a los exiliados políticos de Europa del Este. 
Esto contribuyó a formar redes de colaboración entre los exiliados.

2.  Patrocinio oficial

En 1946, el Ministerio de Asuntos Exteriores español dispuso de una suma de 
dinero para cubrir los costos causados ​​por los refugiados y, de esta manera, el 

3	 La versión oficial polaca en un informe enviado al embajador español en el Reino Unido 
por el Gobierno Polaco en el Exilio, del 17 de diciembre de 1955, en: Archivo Szumlakowski 
(OBTA, Varsovia), caja: Poselstwo 1956-1961, carpeta: Poselstwo po 1955.
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régimen de Franco comenzó a organizar una red de patrocinio sobre ellos. Se 
los veía como parte de las nuevas élites que podrían tomar el poder en Europa 
del Este después de la desaparición del comunismo.

Dentro de esta red de patrocinio se encontraban las becas para estudiantes 
de Europa del Este. En 1945, un congreso de la organización internacional 
Pax Romana, una sociedad católica con la tarea de ayudar a los estudiantes 
católicos, examinó la posibilidad de crear hogares para estudiantes de Eu-
ropa Central y Oriental que ahora vivían en el exilio (Sánchez Recio 2005). 
Joaquín Ruiz-Giménez, presidente de la Asociación, tomó la iniciativa y, des-
pués de encontrar diferentes patrocinadores e instituciones de apoyo, fundó 
el Comité Español de Asistencia a Estudiantes Universitarios Europeos. Esto 
dio a luz a la Obra Católica de Asistencia Universitaria (OCAU). Pronto, el 
Estado español, en la forma del Ministerio de Educación y de la Oficina de 
Relaciones Exteriores, creó un colegio mayor (una residencia española típica 
para estudiantes) destinado a acoger a estudiantes de «nacionalidades pola-
cas, lituanas, croatas, ucranianas y otras» (Montero Alonso 1952). Se fundó 
el Colegio Mayor Santiago Apóstol como parte de la Universidad Central de 
Madrid y fue administrado por la OCAU. Además, un grupo seleccionado 
de emigrantes fue traído a España por subvenciones de la OCAU; buscaban, 
como decía el lenguaje pomposo del decreto, un «refugio donde podrían re-
construir sus vidas rotas»4.

Los primeros estudiantes, un grupo de 25 polacos, llegaron en 1946. Al 
principio vivían en un albergue hasta que se terminó el Colegio. Los estu-
diantes recibieron tarjetas de residencia, pasaportes, admisión gratuita a la 
universidad y becas administradas por la OCAU pero proporcionadas por la 
Oficina Española de Asuntos Exteriores. La Conferencia Nacional de Bienes-
tar Católico, el Vaticano, empresas privadas, bancos, algunas parroquias ca-
tólicas y personas individuales a veces ayudaron a financiar estos acuerdos. 
Como ejemplo, la revista exiliada Ostatnie Wiadomości (Últimas Noticias), 
de Manheim (Alemania), tenía una fundación –Fundusze Społeczne Ostatnie 
Wiadomości (Fondos Sociales Últimas Noticias)–, que patrocinó a la Asocia-
ción de Estudiantes Polacos en España, colegiales del Santiago5. A fines de 
1947, en el Colegio Mayor vivían 88 estudiantes, aunque la OCAU ayudó a 
alrededor de 120. Dado que la capacidad del edificio era de solo 118 perso-

4	 Decreto del 6 de diciembre de 1946 en: Revista Nacional de Educación. Madrid, 1947, n. 68, 
pp. 115-117. Obtenido de http://redined.mecd.gob.es/xmlui/handle/11162/82380 [Consulta:  
4 de septiembre de 2020].

5	 Ostatnie Wiadomości, 21 de mayo de 1954, p. 3.

http://redined.mecd.gob.es/xmlui/handle/11162/82380
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nas y hubo un rápido aumento de peticiones, muchos emigrados que querían 
estudiar en España no pudieron venir. El director durante mayor tiempo del 
Colegio Mayor fue Jozef Cieker (1907, Krásna Hôrka-1969, Madrid). Diplo-
mático en la primera república checoslovaca, se desempeñó después como 
embajador de la República Eslovaca independiente en Sofía, Belgrado, Za-
greb y Madrid, donde permaneció después de la guerra (Chovan-Rehák 2000; 
Glejdura 1979). Cieker circulaba entre las redes de diplomáticos en Madrid y 
eso le permitió conectar su trabajo en el Colegio con otras diversas empresas 
comunes con algunos de los antiguos embajadores del Este.

También la Iglesia católica apoyó a algunos de los emigrantes directa o 
indirectamente. Una de las formas más peculiares de apoyo fue la iniciativa 
de los católicos interesados en los intercambios ecuménicos. Esto a menudo 
estaba relacionado con el interés académico o científico en Europa del Este. 
Santiago Morillo (1900-1966) fue enviado a Polonia después de la expulsión 
de los jesuitas de España, en 1931. En Dubno, en el Seminario Pontificio, 
trabajó y aprendió lenguas eslavas y se convirtió en activista del ecumenismo. 
Después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la conquista soviética 
de Dubno, el padre Morillo regresó a España6. Aquí llevó a cabo una serie 
de conferencias por todo el país popularizando el ecumenismo. Enseñó en 
la universidad de Granada, donde en 1944 fundó las revistas Antoli (luego 
llamada Oriente Europeo, una revista dedicada a Europa del Este que publicó 
88 números entre 1950-1972) y Re-Unión (una revista ecuménica, amplia-
mente dedicada a las relaciones con la Europa ortodoxa). En 1947 fundó el 
Centro de Estudios Orientales (CEOR), donde había una biblioteca que en ese 
momento era probablemente la mejor de España sobre Europa del Este. Con 
él en el Centro trabajaron otras personas, entre ellas algunos refugiados de 
Europa del Este. Las redes creadas se ven también en el hecho de que el padre 
Morillo, entre otras muchas cosas, fue también el capellán del Colegio Ma-
yor Santiago Apóstol. El CEOR, por su parte, puede verse como la primera 
institución académica especializada en España que se ocupó de la Europa del 
Este (Faraldo 2006). El centro fue apoyado por el obispo de Madrid durante 
la vida del padre Morillo (aproximadamente hasta 1960). Luego desapareció.

Como dijimos, el padre Morillo estaba interesado en el ecumenismo, y 
esa era su conexión con Europa del Este. En un discurso que probablemente 
fue escrito por él con motivo de la apertura del Instituto, el autor se refirió 
a la «unión del Cuerpo místico de la Iglesia», que identificó con la unión 

6	 Re-Unión, noviembre-diciembre 1964, n.º 44, p. 362. 
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de Europa. La «unión de Europa» significaba, por supuesto, la unión de 
«800 millones de cristianos» de diferentes confesiones. Esta fue la condi-
ción previa para la derrota del comunismo. Continuó diciendo que España 
había quedado muy por detrás de las tendencias generales hacia la unión de 
cristianos europeos porque el país estaba muy lejos del este de Europa. Pero 
esto ahora había cambiado porque Franco había abierto las puertas a una 
«élite de intelectuales fugitivos» del este, un factor que permitía la creación 
de tales instituciones científicas7.

3.  Redes de intelectuales

Algunos otros emigrados llegaron a España gracias a sus contactos profesio-
nales. Por lo general, habían sido eruditos de la historia o la literatura espa-
ñolas en sus países y utilizaban conexiones antiguas para encontrar un lugar 
para el exilio. Un ejemplo es el checo Bohdan Chudoba (1909, Brno-1982, 
Madrid). Chudoba estudió historia en la universidad de Brno, donde obtu-
vo un doctorado en 1932. En 1933 obtuvo otro doctorado en Filosofía en la 
Universidad de Madrid. Fue miembro del Partido Agrario y, después de las 
elecciones de 1946, resultó elegido diputado al parlamento y participó en la 
conferencia de paz en París. En 1948 se fue al exilio y llegó a España, donde 
trabajó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense 
de Madrid, aunque también en varias universidades de los Estados Unidos. 
Entre 1954 y 1965, colaboró ​​con las transmisiones checas de Radio Nacional 
de España. Estaba influido por el filósofo español Miguel de Unamuno, un 
pensador católico y antirracionalista, lo que, unido a sus experiencias en la 
posguerra de Checoslovaquia y en la España de Franco, lo llevaron a un con-
servadurismo antimodernista, que combatía no solo contra el fascismo y el 
comunismo, sino también contra el liberalismo. En sus obras examinó la his-
toria de España y la historia de Europa del Este (prefería esta palabra a «Cen-
troeuropea») desde un punto de vista profundamente católico. Aunque es po-
sible interpretar el apoyo de Chudoba al estado nacional-católico de Franco 
como la realización de sus sueños, la verdad es que en sus obras principales 
no hay una palabra sobre Franco y su «democracia orgánica». Ni positivo ni 

7	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski: Korespondencja; Carpeta: 
Korespondencja 1960.
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negativo. Parece que Chudoba quería que sus teorías se mantuvieran abstrac-
tas y no quisiera compararlas con la realidad española.

Otras personas encontraron trabajo en el recién creado Centro Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), una institución de investigación con 
la tarea de mejorar la investigación científica en España. Hubo intentos de 
desarrollar estudios en Europa Oriental y Central en el CSIC y en la Univer-
sidad de Madrid. Pavao Tijan (1908-1997), por ejemplo, fue uno de los fun-
dadores del Departamento Internacional de Culturas Modernas en el CSIC8. 
Trabajó allí desde 1947 hasta 1954, cuando se cerró el departamento y pasó al 
«Miguel de Cervantes» de filología hispánica del mismo CSIC. Tijan intentó 
repetidas veces organizar estudios eslavos en la Universidad española, pero 
no lo consiguió. Sin embargo, tuvo una importante presencia como ensayista 
e historiador en publicaciones académicas, donde impulsó el conocimiento de 
la Europa balcánica y Oriental. En especial, su contribución a los programas 
de Radio Nacional –de los que se habla luego.

Por su parte, el eslovaco Stefan Glejdura (1925-1988) estuvo en el Cen-
tro de Estudios Constitucionales, otra institución oficial. Antiguo becado de 
la OCAU, terminó su carrera de Políticas en España y consiguió luego su 
doctorado en la Universidad de Madrid, con una tesis pionera en el análisis 
de las relaciones internacionales. A lo largo de cuarenta años, hasta la década 
de 1980, publicó muchos artículos en revistas importantes como Revista de 
Estudios Políticos y Revista de Política Internacional. Como Tijan, hizo mu-
cho para explicar a los españoles la historia y la política de Europa central y 
oriental.

Importante para el desarrollo de los estudios eslavos fue también la polaca 
Gabriela Makowiecka (1906-2002). Había huido de Francia, donde ella había 
estado viviendo con su marido, a medida que avanzaba el ejército alemán. 
La pareja se estableció en España, donde, después de muchos problemas y 
privaciones, hicieron carreras exitosas, él como empresario y ella en la Uni-
versidad de Madrid. Una amiga de ellos, que llegó a España por un camino si-
milar, fue Jadwiga Maurizio (1910-2000), quien se convirtió en una premiada 
traductora del polaco al español.

Probablemente el académico más importante de Europa del Este en Espa-
ña fue el filósofo y escritor George Uscătescu (1919-1995). Uscătescu fue, 
junto con Vintilă Horia, el intelectual más importante del Este europeo que 

8	 Ver los informes del CSIC para 1949 y 1950:
	 https://www.pre.sgai.csic.es/es/el-csic/informacion-corporativa/memorias-anuales/

memorias-1940-1962 [Consulta: 4 de septiembre de 2020].

https://www.pre.sgai.csic.es/es/el-csic/informacion-corporativa/memorias-anuales/memorias-1940-1962
https://www.pre.sgai.csic.es/es/el-csic/informacion-corporativa/memorias-anuales/memorias-1940-1962
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vivió en España en todo el siglo XX. Nacido en la provincia rumana, Uscătes-
cu estudió Derecho y Filosofía en la Universidad de Bucarest. En 1940 se fue 
a Roma, donde hizo su tesis doctoral como discípulo de Giovanni Gentile. En 
1943 abandonó Italia y se trasladó a España, donde se quedó porque Rumanía 
todavía formaba parte del frente, estaba parcialmente ocupada por la URSS y 
existía la perspectiva de la instauración de una dictadura comunista. Algunos 
contactos anteriores, la evidente tolerancia de Franco a los exiliados de los 
países del Eje, y quizás las similitudes entre las lenguas española y rumana, 
contribuyeron a la decisión de Uscătescu de vivir en una dictadura de dere-
chas.

Los voluminosos trabajos de Uscătescu atestiguan la voluntad de presen-
tar a Europa occidental las culturas más allá del telón de acero como instru-
mentos o modelos para reconstruir toda Europa (Uscatescu 1950; Uscatescu 
1951). Aunque Uscătescu no era un antimodernista como Chudoba, le conce-
dió a la religión un lugar importante en el nuevo mundo que estaba buscando. 
En su juventud, estuvo bajo la influencia de Codreanu y la Guardia de Hierro, 
como muchos de los jóvenes intelectuales de su época. Aunque Uscătescu no 
puede considerarse un «fascista» después de 1945, algunos restos intelectua-
les del misticismo de Codreanu pueden ser la razón por la cual cultivara la 
amistad de los nacionalistas integrales españoles como Blas Piñar (director 
del Instituto de Cultura Hispánica, y luego fundador de la neofranquista Fuer-
za Nueva). Las obras de Uscătescu son muy importantes para comprender 
las actitudes hacia Europa del Este de las élites franquistas –que le leían a 
menudo en el periódico o las revistas culturales–. Y sus muchos e importantes 
libros sobre el europeísmo contribuyeron a desarrollar un discurso que ayudó 
a legitimar el proceso de integración europea en España.

4.  El Comité de Naciones Oprimidas por el Comunismo

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Marian Szumlakowski, embajador de 
Polonia hasta 1942, decidió permanecer en España. Durante la guerra civil 
española, la Embajada de Polonia acogió a varios refugiados españoles, en su 
mayoría aristócratas, soldados o miembros de partidos de derecha, que fueron 
amenazados de muerte. Incluían algunos políticos que después de la guerra 
se convirtieron en personas importantes en el estado franquista. Esto le dio a 
Szumlakowski cierta protección y apoyo, aunque no mucha ayuda financiera 
para sus proyectos.
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Szumlakowski había sido un «prometeísta» antes de la guerra, un defen-
sor de las teorías del mariscal Piłsudski sobre la liberación de los países de 
Europa del Este subyugados por la URSS, y un partidario de la unión federal 
de los países situados entre Rusia y Alemania. En España, trató de mantener 
el contacto con organizaciones extranjeras como Intermarium o la menos co-
nocida Unión Continental, pero probablemente la situación de aislamiento del 
país y el hecho de que estas organizaciones no eran lo suficientemente anti-
comunistas para él, le condujo a organizar el Comité de Naciones Oprimidas 
por el Comunismo. El acto formal de creación se llevó a cabo el 6 de junio 
de 1949, aunque Szumlakowski había estado actuando desde un año antes. El 
documento de la fundación fue firmado por Ilia Boyadjieff (Bulgaria), Jozef 
Cieker (Eslovaquia), Srećko Dragičević (Croacia), Fotin Enescu (Rumanía), 
Ferenc Marosy (Hungría) y Marian Szumlakowski9. El Comité, que tenía 
como miembros a todos los antiguos embajadores o agregados de los países 
de Europa Central y del Este en España, editó un boletín titulado Boletín de 
las Naciones Oprimidas por el Comunismo (luego Europa Oprimida). Al me-
nos entre 1949 y 1951 el Comité publicó regularmente 12 números. Sin em-
bargo, el boletín experimentó graves problemas financieros y dependió de los 
cada vez más escasos fondos privados. Los esfuerzos para encontrar apoyo 
oficial no tuvieron demasiado éxito10. Después de 1953 se publicó de forma 
intermitente y desapareció por completo a finales de los años cincuenta.

El Comité representó una forma de colaboración entre emigrantes de dife-
rentes naciones de Europa del Este que era nueva en España y, de hecho, tuvo 
cierta influencia en algunos círculos, como periodistas y académicos. Recor-
daban a sus lectores los actos de opresión en los países comunistas, lanzaban 
campañas de propaganda para informar a la opinión pública española sobre la 
situación en Europa del Este y trataban de actuar como un grupo de presión, 
ejerciendo influencia sobre los políticos españoles.

En el primer número del Boletín se dice: «Aquí en España, algunos mili-
tantes de las naciones ocupadas pensaron en unir sus fuerzas y posibilidades 
para lograr un propósito común: defender mejor a sus naciones y contribuir, 
en la medida de sus fuerzas, a la batalla contra el comunismo»11. Eran, se de-
cía, «un grupo de Madrid».

9	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski: Działalność po wojnie.
10	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski: Działalność po wojnie; 

Carpeta: Komitet Narodów uciśnionych przez Komunizm, «Orden de 20-02-1950 del 
Ministerio de Educación», Szumlakowski recibió 5.000 pesetas para la revista.

11	 Boletín Informativo de las Naciones Ocupadas por el Comunismo, 1, p. 4.
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En el Boletín y otras publicaciones del Comité (como las «Cartas de Es-
paña», que fueron editadas por Szumlakowski y cuya versión polaca de las 
«Cartas» se envió a más de treinta organizaciones y periódicos polacos emi-
grados)12, su visión de Europa era la de una comunidad cristiana que debía ser 
protegida de la agresión comunista, una Europa basada no solo en los valo-
res cristianos, sino también en naciones individuales, cada una con su propia 
identidad, que también eran cristianas por definición.

Se trató, pues, de una expresión publicada y de cierta duración que ayu-
dó a coordinar una red de personajes de parecido bagaje (diplomáticos), que 
veían cómo la situación de emigración se prolongaba. El Comité y su boletín 
les sirvieron para ejercer una pequeña acción de grupo de presión que, sobre 
todo, tuvo alguna resonancia entre académicos y políticos españoles.

5.  Visiones de Europa

Mientras estaba en prisión, en Figueras, Łobodowski aprendió algo de espa-
ñol y comenzó con un libro que publicó inmediatamente después de la gue-
rra. En él, quería describir la historia polaca a los españoles, como un medio 
para moverlos y ayudar a la Polonia ocupada por los nazis (Łobodowski 
1945). Pero, al mismo tiempo, hablaba de la nueva situación de la recién 
nacida Polonia comunista. Łobodowski tenía una percepción muy clara de 
lo que iba a pasar.

Al mismo tiempo, estaba tratando de encontrar una manera de integrar 
la patria soñada con la tierra donde vivía. Por lo tanto, el recurso a las ideas 
de unión y la búsqueda de tradiciones comunes podrían ayudarle a encon-
trar un lugar en el mundo. No era la primera vez que Łobodowski se había 
comprometido con la idea de un vago federalismo. El poeta nació en el 
Báltico, vivió de niño a orillas del Mar Negro, luego en las multinacionales 
provincias del este de Polonia y en la colorida Varsovia multicultural antes 
de la guerra, y tuvo una larga experiencia transeuropea durante la Segunda 
Guerra Mundial. Su relación personal y artística con Ucrania y la cultura 
ucraniana continuó durante toda su vida y sus esfuerzos en favor de la re-
conciliación polaco-ucraniana tuvieron una influencia real en los exiliados 
y, a través de su colaboración con Jerzy Giedroyc y su revista Kultura, in-

12	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski: Działalność publiczna po 
wojnie; Carpeta: Pisma z Hiszpanii.
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cluso en la política polaca posterior a 1989. La experiencia del campamento 
de refugiados en el sur de Francia, donde estuvo internado después de la 
caída de Polonia en 1939, le ayudó a ver Europa desde una perspectiva más 
amplia. En este sentido, afirmó: «Luchamos por todo lo que legitima nues-
tra europeidad» (Łobodowski 1941).

En España, donde usó su talento para la polémica escribiendo principal-
mente para los periódicos polacos en Reino Unido o Francia, llegó a ver un 
paralelo entre el Imperio soviético y el «invasor» musulmán, primero árabe, 
luego turco. Escribiendo sobre el sitio de Viena en 1683, donde, según la his-
toriografía polaca, las tropas polacas salvaron a Europa de la amenaza turca, 
pensaba que era una condición previa indispensable para la unión del conti-
nente (Łobodowski 1957, 27-31). Para Łobodowski, las palabras Occidente y 
Europa habían perdido sus características como sinónimos hace mucho tiem-
po y fue entonces cuando «desapareció la unidad espiritual de Europa». Y en 
el momento de escribir, en medio de la Guerra Fría, el clímax de esta tenden-
cia se había alcanzado, ya que incluso «los comunistas hablan de la necesidad 
de salvar la civilización europea, ahora contra América» (Łobodowski 1955).

6.  Las emisiones de radio como red

La propaganda de radio en diferentes idiomas dirigida al «enemigo» había 
sido común durante la Segunda Guerra Mundial, y las transmisiones de la 
BBC eran, probablemente, las más importantes de todas. El creciente con-
flicto ideológico de la Guerra Fría llevó al establecimiento de radios en paí-
ses donde había comunidades emigradas. El ejemplo más importante fue la 
emisora Radio Free Europe (RFE), financiada por la CIA, pero en España, 
después de la experiencia durante la Segunda Guerra Mundial de transmisión 
en inglés, francés, alemán e incluso ruso, la Radio Estatal de España lanzó 
transmisiones en varios idiomas (Jiménez Herrera 2019). Pavao Tijan, res-
ponsable de las emisiones croatas, cuenta que la iniciativa de transmisión en 
los idiomas de Europa del Este fue del padre Santiago Morillo (Tijan 1988, 
285). En cualquier caso, Morillo se desempeñó durante mucho tiempo como 
supervisor de las emisiones, aunque parece que solo participó directamente, 
como locutor, en contadas ocasiones13.

13	 Archivo General de la Administración (AGA). Fondo Cultura, sign. (3) 49.01.21/2487, carpeta 
7, febrero 1953.
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Las transmisiones de Radio Nacional de España hacia Europa del Este 
comenzaron a emitirse en 1949, aunque algunos idiomas no lo hicieron hasta 
mucho después (los croatas, por ejemplo, comenzaron en 1955). Aunque no 
llegó a alcanzar la importancia de la BBC o de la futura Radio Free Europe, 
lo cierto es que tuvo alguna resonancia en los países, sobre todo, al princi-
pio14. Especialmente en Polonia, gracias a la voz poderosa y el talento dramá-
tico de Józef Łobodowski, Radio Madrid (como se la llamó en el país) disfru-
tó de cierta popularidad. Karol Wagner-Pieńkowski, quien durante la guerra 
había sido director de la Radio Polaca en Londres, dirigía las transmisiones. 
Łobodowski participó desde el principio (Łobodowski 1980). El propio Jan 
Nowak-Jeziorański, luego director del servicio polaco de Radio Free Europe, 
usó el ejemplo de las transmisiones de Madrid para encontrar un patrocinador 
en la BBC para una sección polaca más amplia (Nowak-Jeziorański 1986, 
18-19).

Aunque, por supuesto, la mayoría de los fondos provenían del Estado es-
pañol, hubo otros aportes. En sus memorias, Jan Nowak-Jeziorański señala 
que el gobierno de Londres proporcionó algunos fondos para las transmi-
siones polacas, un punto que no hemos podido demostrar documentalmente. 
Al menos el Comité Nacional Rumano en los EE. UU. (Comitet Naţional 
Român) también ayudó a la transmisión rumana en algunos aspectos (Calafe-
teanu 2000, 301).

Las transmisiones de radio fueron importantes para la comunidad de emi-
grados en España, ya que legitimaban su presencia y estatus en su tierra de 
adopción. Los miembros de la comunidad podrían verse a sí mismos, no solo 
como exiliados, sino como luchadores contra el comunismo y como comba-
tientes por su patria desde su refugio en España. Además, en un sentido mate-
rial, las transmisiones podrían ayudar a los exiliados como Józef Łobodowski 
a sobrevivir financieramente. En la nota escrita anteriormente mencionada 
Szumlakowski afirma que se les pagaban 1000 pesetas al mes y que recibie-
ron 200 pesetas por cada artículo15. Mil pesetas eran bastante en la década de 
1950, pero una cantidad relativamente pequeña en la década de 1970. Los 
guiones para la radio tenían una extensión de nueve páginas, Łobodowski 
redactaba al menos tres al mes, y a menudo cinco o seis. Dos veces a la sema-

14	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski, Działalność po wojnie; 
Carpeta: Sprawy Polskie w Hiszpanii po wojnie, informe incompleto, sin fecha, etiquetado 
como «informe confidencial».

15	 Archivo Szumlakowski (OBTA, Varsovia). Caja: Szumlakowski, Działalność po wojnie; Carpeta: 
Sprawy Polskie w Hiszpanii po wojnie. Véase también: Tijan, Dvadeset godina u eteru.
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na preparaba las noticias, y los lunes y los viernes se dedicaban a cuestiones 
culturales.

Muchos de los emigrados más conocidos trabajaron en las transmisiones. 
Hemos mencionado el croata Pavao Tijan. Como «Pablo Tiján», vivió desde 
1947 en España. Hasta 1944 había sido redactor jefe de la Enciclopedia de 
Croacia y profesor de secundaria, así como jefe de instituciones científicas en 
el Ministerio de Educación de la Croacia independiente. Habiendo escapado 
del país antes de la toma del poder por Tito, vivía en Roma cuando el presi-
dente de Pax Romana lo invitó a Madrid. Llegó en marzo de 1947, con la mi-
sión de organizar estudios eslavos en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (Juez Gálvez 1997). Después de 1955, él y su esposa, Nedjeljka 
Luetich de Tijan, trabajaron en Radio Nacional de España.

Aunque la Unión Soviética y los otros países comunistas intentaron blo-
quear las transmisiones, no pudieron hacerlo por completo y, después de 
1956, muchos –como Polonia– ni siquiera lo intentaron (Machcewicz 2005). 
Las transmisiones continuaron hasta 1975; los cambios en España después 
de la muerte de Franco probablemente dieron lugar a su fin, aunque quizás la 
crisis económica de la época también influyó. En ese momento los periodistas 
españoles los veían como una reliquia de la Guerra Fría.

7.  Łobodowski y la policía secreta comunista

El trabajo en la radio atrajo también la atención de la policía secreta de 
la Polonia comunista, la Służba Bezpieczeństwa (SB), hacia Łobodowski. 
La SB fue muy activa en la infiltración y vigilancia del exilio. Aunque 
sus centros de actividad más importantes estaban en Londres y Múnich, 
solía usar el suelo español y el número elevado de visitantes y turistas que 
llegaban cada año a España para hacer pasar desapercibidos a los infor-
mantes que tenía entre la emigración inglesa y poder contactar con ellos 
con toda seguridad. Aparte de esto, la SB tenía informantes en la exi-
gua comunidad de exiliados polacos en España. Sabemos que dos mujeres 
con el seudónimo «Redaktorka» y «Saska» presentaron informes acerca 
de Łobodowski. En documentos de los archivos de la SB se señala que 
Łobodowski trabajaba en 1964 como «principal locutor de las emisiones 
polacas en la radio española»16.

16	 IPN BU 01136/613/Jacket, p. 5.
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Es cierto que, según un informante, Łobodowski veía «positivamente» los 
cambios que se produjeron en Polonia tras 1968. Este dato daba a la SB una 
oportunidad para creer que podría «usarlo» como informante acerca del gran 
centro de exilio literario y político de París en torno a la revista Kultura, con 
el que el autor colaboraba. Hay huellas de un intento de acercarse a él para 
ganárselo como informante, pero no parece que el asunto llegara a nada17.

En un informe de los archivos de la SB, que comenta su trabajo en las 
emisiones, se le llama «pseudomarxista, que desempeña el papel de experto 
en Europa del Este». Se le describe como un individuo de izquierda, antico-
munista, pero comprometido con una especie de «nacionalismo socialista», 
independiente de la URSS18. Esto era algo que los jerarcas polacos, los jefes 
de la SB, no podían soportar.

8.  Résumé

Después de la caída del Eje en 1945, refugiados de Eslovaquia, Croacia, 
Rumanía y Hungría e incluso de la Alemania nazi escaparon a España. Se 
unieron a la pequeña comunidad de emigrantes de Europa Central y del Este 
(polacos, checos, eslovacos...) que habían llegado a España en diferentes mo-
mentos después de 1936 (guerra civil española, caída de Polonia, caída de 
Francia...). Pronto, el régimen de Franco comenzó a organizar una red de pa-
trocinio sobre estos emigrados. Franco los vio como parte de las nuevas élites 
que podrían tomar el poder en Europa del Este después de la desaparición del 
comunismo. Parte de esta red fue el programa de becas para estudiantes de 
Europa del Este que fueron invitados a vivir en el Colegio Mayor Santiago 
Apóstol, en la Universidad Complutense de Madrid, donde se les permitió 
estudiar.

La presencia de estos exiliados políticos sirvió como prueba del compro-
miso de Franco de ayudar a la «Europa esclavizada». Los usó como medio 
de propaganda para su régimen y, por su parte, los emigrados le permitieron 
usarlos porque su política abrió la posibilidad de hacer algo contra el comu-
nismo. Sus embajadas no oficiales y sus comités de liberación, como el Co-
mité de Naciones Oprimidas por el Comunismo, florecieron. Recibieron algo 
de dinero y se vieron sumados a los lugares comunes de los discursos del 

17	 Informe de encuentro con «Grafem», Londres, 1968, IPN BU 01136/613, p. 19.
18	 IPN BU 01136/613, p. 16.
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dictador. Todos los grupos nacionales tuvieron la oportunidad de tener trans-
misiones en sus idiomas dirigidas a sus países (Radio Madrid), emisiones, 
que en muchos casos, solo se interrumpieron después de la muerte de Franco.

Su impacto en la sociedad española fue en algunos aspectos muy impor-
tante. Sus actividades ayudaron a construir una imagen especial de Europa 
del Este y Central en la opinión pública española que estuvo bastante viva 
hasta la década de 1970. Disciplinas como los estudios eslavos, rumanos y 
magiares y la investigación del comunismo se desarrollaron en España con la 
ayuda de estos emigrantes. La ideología del europeísmo expuesta por algu-
nos importantes intelectuales emigrados tuvo una fuerte influencia en ciertos 
círculos, como periodistas y académicos. Entre estos activistas estuvo Józef 
Łobodowski, escritor, pensador, popularizador de la cultura polaca en España 
y activo participante en estas redes.
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Józef Łobodowski en los programas históricos de 
Televisión Española

GRZEGORZ BĄK 

Universidad Complutense de Madrid

A lo largo de su vida, Józef Łobodowski fue muy activo en el campo del perio-
dismo. En cuanto a su actividad periodística en España, cabría destacar su cola-
boración (en los años 1949-1975) con la Audición Polaca de Radio Nacional de 
España1 y con Polonia. Revista ilustrada, editada por la Cruz Roja Polaca2. Sin 
embargo, su participación en los programas de Televisión Española es práctica-
mente desconocida, aunque constituyera un aspecto interesante de su biografía.

Hasta el momento he encontrado tres programas de Televisión Española 
en los cuales participó Józef Łobodowski3. Dos de ellos formaban parte del 
ciclo Tribuna de la historia; el tercero fue un capítulo de La víspera de nues-
tro tiempo. Ambos ciclos fueron analizados por María Antonia Paz Rebollo y 
Juan Montero Díaz en su artículo «Usos públicos de la historia en la transi-
ción española. Divulgación histórica y debate en Televisión Española (1978 a 
1985»4). Según estos autores (Paz Rebollo y Montero Díaz 2015, 275):

1	 En los últimos años se han publicado varios trabajos sobre la Audición Polaca de RNE. 
Bogdan, M. (2011). Radio Madryt 1949-1955. Warszawa: UKSW, Wydawnictwo LTW. Libera, 
P. (2012). Józef Łobodowski i polska audycja Radia Madryt (1949–1975). En M. Białokur 
y P. Jakóbczyk-Adamczyk (Coords.), Polska a Hiszpania. Z dziejów koegzystencji dwóch 
narodów w XX wieku (pp. 156-187). Toruń: Duet.

2	 Bąk, G. (2012). Józef Łobodowski i madryckie czasopismo Polonia. Revista ilustrada. En L. 
Siryk y E. Łoś (Coords.), Między literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim (pp. 85-92). 
Lublin: Wydawnictwo UMCS.

3	 En este momento los programas mencionados ya están digitalizados y son de libre acceso 
en la página de Televisión Española.

4	 Paz Rebollo, M. A. y Montero Díaz, J. (2015). Usos públicos de la historia en la Transición 
española. Divulgación histórica y debate en Televisión Española (1978 a 1985). Historia y 
Política: Ideas, Procesos y Movimientos Sociales, 33, 275-302.
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[…] en TVE no hubo amnesia histórica durante la Transición, todo lo con-
trario, a través de estos programas, se intentó ofrecer una historia objetiva 
que hiciera realidad el diálogo sobre el pasado entre expertos con diferentes 
enfoques. Se evitó el formato documental utilizado por el franquismo y se 
optó por el coloquio entre posturas diversas, porque no solo se perseguía la 
difusión de una nueva historia sino también de una nueva cultura política: 
podía haber diálogo y debate sobre temas polémicos, entre posturas discor-
dantes. La historia se utilizó de esta forma para educar a los españoles en las 
nuevas realidades a través del ejemplo del pasado. Con la Transición cerrada 
el intento perdió interés y estos programas desaparecieron. 

Paz Rebollo y Montero Díaz así describen el formato de ambos ciclos 
(2015, 284):

Eran programas grabados de estructura muy similar. Se iniciaban con 
una presentación de los invitados en el estudio. A continuación se pro-
yectaba un documento audiovisual (de entre 10 y 15 minutos), que in-
troducía en el tema. Era un relato escrito por historiadores, periodistas y 
escritores (que leía una voz en off) y que se ilustraba audiovisualmente 
con recursos de archivo. El material pertenecía fundamental, aunque no 
exclusivamente, al fondo histórico de NO-DO. Luego se daba paso a un 
debate, que empezaba con exposiciones ordenadas de los especialistas  
–mayoritariamente historiadores– o testigos del acontecimiento o proce-
so analizado. 
La fuerza del programa estaba en los invitados que, en Tribuna, estaban 
sentados tras un pupitre, lo que confería al set de grabación un indudable 
aspecto de aula. En La víspera de nuestro tiempo, dialogaban sentados en 
dos filas, una frente a la otra, con una mesa baja en el centro y otras a 
los lados, imitando la escenografía de La Clave. Tribuna duraba una hora 
aproximadamente; La víspera, hora y media. 

En total se emitieron 261 entregas: 135 de Tribuna y 126 de La víspera de 
nuestro tiempo (Paz Rebollo y Montero Díaz 2015, 282).

Los tres programas con la participación de Józef Łobodowski fueron 
presentados por José Antonio Silva do Porto5, quien, según Paz Rebollo y 

5	 El 24 de mayo de 1997 el diario El País publicó su necrológica: 
	 «El periodista y piloto José Antonio Silva do Porto, que fue destacada figura de Televisión 

Española a final de la década de los años sesenta, ha fallecido en la localidad de 
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Montero Díaz (2015, 285), «constituía el rostro del programa. Su biografía 
personal –piloto de Iberia– respondía al tipo de espectador que se buscaba: 
profesional de aspecto moderno y con inquietudes culturales». 

Silva trataba a Łobodowski con tacto y con simpatía, dejándole el tiempo 
para responder largamente a los argumentos de otros participantes que o bien 
representaban tesis contrarias al escritor polaco o bien no poseían el mismo 
conocimiento de los hechos históricos. Llama la atención la simpatía del pre-
sentador con la causa polaca. Así inicia la Tribuna dedicada a la invasión de 
Polonia:

Buenas noches, Tribuna de la historia aborda hoy el tema del martirio de 
Polonia. Si hay veces que parece como si pesara una maldición casi bíblica 
sobre alguna nación, si el rigor de las desdichas persigue a algún pueblo, 
probablemente ese pueblo sea Polonia. […] Polonia es la gran mártir que 
tiene Europa. Entre el silencio y la aquiescencia de grandes potencias unas 
veces, entre las codicias de otros en la mayoría de las ocasiones, Polonia 
está allí convertida en la gran mártir como lo fue en el momento en el cual 
vamos a relatar estos hechos. (Tribuna de la historia – La Invasión de Po-
lonia, 1979, min 0:50-1:32)

La cronología de las apariciones televisivas de Józef Łobodowski corres-
ponde a la cronología de la historia de Polonia durante la Segunda Guerra 
Mundial. El 2 de mayo de 1979 Łobodowski participó en el programa Tri-
buna de la historia – La invasión de Polonia. El 13 de junio del mismo año 
intervino en el Tribuna de la historia – El enigma de las fosas de Katyn. 
Finalmente, el 10 de noviembre de 1981 participó en La víspera de nuestro 
tiempo – Varsovia, agosto de 19446.

Bertamirans, próxima a Santiago de Compostela. Silva do Porto había nacido en Santiago 
de Compostela en 1938. Licenciado en Ciencias Químicas por la Universidad Compostelana, 
compaginó sus actividades periodísticas con la actividad profesional de piloto comercial. En 
el campo del periodismo y la literatura, Silva do Porto destacó como pionero de Televisión 
Española (TVE) y articulista, y como escritor es autor de tres novelas y una biografía sobre 
Ramón Franco. José Antonio Silva do Porto, que se inició como periodista en la emisora 
Radio Galicia, de la cadena SER, consiguió los premios Espejo de España, Ondas, Amapola 
de Plata y Ejército del Aire. En la actualidad colaboraba en El Correo Gallego y hace dos 
años dirigió un programa en la Televisión de Galicia.» https://elpais.com/diario/1997/05/24/
agenda/864424801_850215.html

6	 Para presentar la participación del escritor en los programas mencionados he seleccionado 
unos fragmentos representativos. Las citas aparecen en su forma original, sin correcciones.

https://elpais.com/diario/1997/05/24/agenda/864424801_850215.html
https://elpais.com/diario/1997/05/24/agenda/864424801_850215.html
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1.  La invasión de Polonia

En la Tribuna dedicada a la invasión de Polonia la mesa del debate la consti-
tuyen: Józef Łobodowski, Hermann Kellenbenz, Reinhard Spitzy y José An-
drés Gallego. 

El catedrático José Andrés Gallego, nacido en 1944 en Calatayud, es un 
especialista en historia contemporánea, miembro de la Real Academia de la 
Historia. En el momento de la emisión del programa era catedrático de histo-
ria en la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Gallego fue asesor 
de varios programas históricos de Televisión Española, incluidos Tribuna de 
la historia (1979-1982) y La víspera de nuestro tiempo (1982-1984).

Hermann Kellenbenz (1913-1990) fue catedrático de historia moderna de 
la Universidad de Núremberg. Había trabajado también en otras universida-
des alemanas y extranjeras, como la Universidad de Harvard, Universidad 
Johns Hopkins y en la francesa École Pratique des Hautes Études, donde co-
laboró con los representantes de la Escuela de los Annales.

Reinhard Spitzy (1912-2010) fue Hauptsturmführer de las SS y secretario 
personal de Joachim von Ribbentrop, posteriormente trabajó para Wilhelm 
Canaris, el jefe de inteligencia del ejército alemán. Durante la guerra fue en-
viado a España, donde realizaba tareas de espionaje. Tras terminar la guerra 
se escondió en Cantabria y luego huyó a la Argentina. En 1958 volvió a su 
natal Austria, donde vivió hasta su muerte, a la edad de 98 años. 

Después de un breve documental sobre las causas de la Segunda Guerra 
Mundial, José Antonio Silva cede la palabra a Józef Łobodowski, quien relata 
su propia experiencia de la campaña de septiembre de 1939:

He sido movilizado día 27 de agosto, o sea, cuatro días antes de estallar la 
guerra. Día 5, por casualidad que aquí sería demasiado largo explicar, he 
ingresado en el 10.º Regimiento de Caballería Ligera7 y estuve en las filas 
de este regimiento hasta final, bueno, no hasta final de la campaña, por-
que campaña todavía se ha prolongado bastantes días, sino hasta momento 
cuando brigada (en la que estaba encuadrado este regimiento) recibió or-
den de acercarse a la frontera húngara y pasar esta frontera. Aquello era 
consecuencia de la noticia de que las tropas del Ejército Rojo pasaron la 
frontera oriental de Polonia. Hay una versión, que es más bien una leyenda 

7	 Se trataba de la 10.ª Brigada de Caballería, comandada por el entonces coronel Stanisław 
Maczek.
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antipolaca, que cuando las tropas soviéticas entraron en nuestro territorio, 
nuestro ejército estaba ya completamente derrotado. No es verdad, porque 
el día 18, o sea, al día siguiente de agresión soviética, nosotros todavía, 
mi brigada, mi regimiento, estuvimos atacando, una división, una división 
formidable alemana, Alpensieger, de Berchtesgaden8, una división báva-
ra, Alpensieger, que quiere decir los fusileros de Alpes. A ellos se acabó 
la gasolina, por eso perdieron la posibilidad de maniobrar y nosotros les 
estuvimos atacando durante tres días: 15, 16, 17. Y 18 recibimos orden de 
retirarse hacia la frontera húngara, porque ya nos amenazaban por la espal-
da las tropas soviéticas, que entraron cumpliendo lo acordado en el Pacto 
Ribbentrop-Mólotov en Moscú, en protocolo adjunto secreto (que no se 
ha publicado hasta después de la guerra, porque, naturalmente, siendo se-
creto ni a Moscú ni a Berlín interesaba publicarlo. Luego, ya terminada la 
guerra, en ruinas de Berlín se ha encontrado este protocolo). Bueno, pues 
qué puedo decir yo, una vez siendo suboficial de reserva y encuadrado en 
las filas de este 10.º Regimiento de Caballería, pues hice lo mismo que 
hacían todos a mi lado: luchar. Quiero aquí abolir una leyenda falsa: que 
caballería polaca hacía locas cargas contra las divisiones, contra Panzer 
divisiones.
J. A. Silva.– Yo quería luego que entremos, si me permite, más detallada-
mente en la carga esta.
J. Łobodowski.– Un momento, solo quiero decir que no estaban nuestros 
jefes tan locos para atacar a caballo los tanques. Atacamos los tanques de 
pie, con granadas y con todas las armas que teníamos. (Tribuna de la histo-
ria – La Invasión de Polonia, 1979, min 9:43-14:06)

El fragmento citado revela la forma de hablar de Łobodowski. Eviden-
temente, su castellano no es del todo correcto. Por ejemplo, con frecuencia 
prescinde del uso de artículos, se olvida de la concordancia de tiempos y 
tiende a utilizar el tiempo pretérito perfecto para designar cualquier acción 
pasada.

Desde el punto de vista del contenido, el fragmento en cuestión tiene 
mucho interés, porque el escritor está narrando su propia biografía. Por otra 
parte, es un buen ejemplo de su actuación en los programas televisivos. Ło-
bodowski con mucha insistencia cuestiona tópicos falsos sobre la historia 
de Polonia, como el de las cargas de la caballería polaca contra los tanques 

8	 La 1.ª División de Montaña. La mayoría de sus soldados eran de origen bávaro o austriaco. 
Estaba acuartelada en Garmisch-Partenkirchen.
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alemanes. A lo largo del programa lo hace con determinación y convicción, 
imponiendo su criterio sobre el de los interlocutores.

La actitud de Herman Kellenbenz es muy conciliadora y no provoca reac-
ciones de Łobodowski. En la parte final del programa el profesor Kellenbenz 
habla sobre su encuentro con sus colegas polacos: los historiadores Aleksan-
der Gieysztor y Henryk Samsonowicz. Más controversias se producen entre 
Łobodowski y el ex Hauptsturmführer de las SS Reinhard Spitzy. 

En opinión de Spitzy, el objetivo de Hitler era la Unión Soviética e inicial-
mente quería establecer una alianza germano-polaca para realizar un ataque 
conjunto a la URSS. De modo que adoptó una postura propolaca, al contrario 
de los diplomáticos de origen aristocrático y de los industriales, que se ca-
racterizaban por posiciones antipolacas, porque tenían grandes propiedades 
cerca de la frontera e incluso en la misma Polonia. 

El profesor José Andrés Gallego discrepa y ve en el revanchismo alemán 
con respecto a Polonia un factor más importante que la idea de realizar un 
ataque conjunto a la URSS. En este momento entra de nuevo Józef Łobo-
dowski:

En primer lugar, creo que ya es tiempo de acabar con una versión com-
pletamente falsa de que Polonia ha recuperado su independencia estatal 
gracias a Versalles. Y aquí, señores, datos cronológicos. Polonia ha recupe-
rado su independencia cuando Piłsudski (que estaba entonces en fortaleza 
de Magdeburgo preso alemán) fue liberado y llegó a Varsovia. Entonces, 
estalló el nuevo Estado Polaco, que durante tres años luego ha tenido que 
luchar casi con todos sus vecinos. Por lo tanto, cuando en el año 1919 en 
Versalles fue reconocido el Estado, no nació Polonia, fue reconocido el 
hecho de formarse nueva Polonia. Ahora, otras cosas más recientes, lo que 
con todo acierto dijo usted, don José, el revanchismo alemán no ha nacido 
con Hitler. Usted ha mencionado Locarno; también hay que recordar Ra-
pallo, donde por primera vez había un acercamiento entre la República de 
Weimar y la Unión Soviética. Hay que recordar también que cuando en 
Alemania, por prohibición de Versalles, no se podía entrenar a las tropas, 
los aviadores, jóvenes aviadores alemanes, entrenaban en los aeródromos 
soviéticos. Y, por ejemplo, ministro Treviranus, no sé si a ustedes suena 
este nombre, ¿no hablaba él continuamente en sus discursos sobre Bren-
nende Grenze?, sobre la «frontera en las llamas», que él la consideraba 
frontera polaco-germana, entonces, como una frontera que arde porque es 
injusta. Ahora vamos a ver, las fronteras de entonces, que como usted dijo, 
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también con pleno acierto, más o menos coincidían con las fronteras del 
primer reparto, me refiero a Pomerania, a Danzig, a una parte de Silesia, a 
Poznania, o sea Gran Polonia. Allí, comparando con las fronteras de 1772, 
cuando primer reparto en el que ha tomado parte Friedrich der Große, Fe-
derico II de Prusia, Catalina II de Rusia y María Teresa de Austria, más 
o menos coincidían con pequeñas diferencias. Por ejemplo, hemos perdi-
do en comparación con 1772, la llamada Warmia, en alemán Warmenland  
[el profesor Kellenbenz corrige a Łobodowski: Warmia en alemán se lla-
ma Ermland]. Gracias. Hemos recuperado parte de Silesia, de Alta Silesia, 
pero ¿por qué? Porque los de Versalles no querían dar a Polonia ni un tro-
zo de Silesia, ni un trozo de carbón de Silesia. Había tres levantamientos 
armados de los mineros y campesinos silesianos, y entonces un trozo de 
Silesia (Schlesien) fue incorporado a Polonia. Y Polonia ha fijado sus fron-
teras, más o menos justas o injustas, no en salones diplomáticos, sino en 
sangrientos campos de batalla. Ante todo derrotando en 1920 al Ejército 
Rojo, que iba con lema lanzado por el mariscal, todavía no era mariscal, 
luego cuando le fusilaron ya era mariscal, Tujachevski. ¿Cuál era? «Sobre 
cadáver de la Polonia burguesa llegaremos al corazón de Europa». Y no 
olvidemos que entonces Movimiento de Spartakus9 en Alemania todavía 
no estaba completamente dominado. En Hungría todavía había muchos co-
rreligionarios de Béla Kun, o sea, si Varsovia cae en agosto de 1920, pro-
bablemente caería también Berlín, Praga, Budapest, y la historia de Europa 
en estos veinte años entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial tomaría 
caminos completamente diferentes. Ahora, solo una frase, en 1939 no ha-
bía en Polonia ningún político con suficiente autoridad para imponerse a la 
voluntad de toda la nación de rechazar ultimátum de Hitler y defender todo 
lo que los polacos justamente o no consideraban suyo. Por lo tanto, no hay 
que echar las culpas únicamente sobre coronel Beck. No. Yo no conocía en 
39 ni un solo polaco, ni un intelectual, ni un campesino ni un obrero que 
no decía «si quieren guerra, tendrán la guerra». Ahora, claro, creían de que 
Francia va a cumplir, que Francia con el ataque de Alemania contra Polo-
nia va inmediatamente lanzarse también a la ofensiva. Lo que no hizo, por-
que desde primer momento no quería. Y error nuestro era ante todo creer 
en la palabra de nuestros aliados occidentales. Y ellos faltaron a esta pala-
bra entonces en 1939 y faltaron a esta palabra también en 1945. Gracias. 
(Tribuna de la historia – La invasión de Polonia, 1979, min 32:46-40:20)

9	 Spartakusbund (Liga Espartaquista).
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2.  El enigma de las fosas de Katyn

El 13 de junio de 1979, Józef Łobodowski participó en el programa Tribuna 
de la historia titulado el Enigma de las fosas de Katyn. En el debate intervi-
nieron también: Nazario González (catedrático de historia de la Universidad 
Autónoma de Barcelona), Ernesto Giménez Caballero, Mariano Fonrodona 
(abogado, periodista e historiador) y Gilbert Badia (historiador francés). 

La figura de Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) merece atención es-
pecial. Fue precursor de las vanguardias artísticas en España, integrante de 
la Generación del 27, ideólogo del filosefardismo, admirador del fascismo 
italiano y precursor y teórico del fascismo español. En abril de 1943 formó 
parte de la delegación internacional que investigó las fosas de Katyn. Poste-
riormente, publicó el libro La matanza de Katyn. Visión sobre Rusia10.

Hay que resaltar que precisamente Józef Łobodowski fue una de las per-
sonas del exilio polaco que han hecho más para revelar la verdad sobre el cri-
men de Katyn a la opinión pública occidental. Ya en 1945 trató este tema en 
su libro Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando, publicado 
en Madrid11. Además, fue traductor del libro El crimen de Katyn a la luz de 
documentos, editado en México12. Sus intervenciones en el programa demues-
tran un profundo conocimiento de la materia, tanto de los hechos históricos 
como del posterior debate sobre la autoría del crimen. Lo ilustra muy bien el 
fragmento citado abajo:

J. A. Silva.– Señor Łobodowski, ¿a quién le interesaba la desaparición del 
Ejército Polaco?
J. Łobodowski.– Naturalmente, interesaba a ambas partes, pero tomando 
en cuenta que estos (no se sabe exactamente si eran once, doce, trece o 
catorce mil), pero, desde luego, como en el momento de ser extermina-
dos, en el momento de cometer este genocidio en masa, toda esta gente se 
encontraba en el territorio de la Unión Soviética, que a la sazón era aliada 
de Alemania después del Pacto Ribbentrop-Mólotov. Pues para nosotros 
aquí, y al fin y al cabo, los polacos hemos sido y somos los más interesa-

10	 Giménez Caballero, E. (1943). La matanza de Katyn. Visión sobre Rusia. Madrid: Imprenta 
E. Giménez.

11	 Łobodowski, J. (1945). Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando. Madrid: 
Editora Mundial, pp. 217-220.

12	 Łobodowski, J. (1952). El crimen de Katyn a la luz de documentos. Prefacio del General 
Władysław Anders. México D. F.: Ediciones «Mundo Libre».



Józef Łobodowski en los programas históricos de Televisión Española	 237

dos en esclarecerlo, porque para Alemania y para la Unión Soviética esto 
era cuestión de prestigio, era cuestión de culpar unos a otros, cuestión de 
propaganda política, y para nosotros era una cosa ante todo humana, por-
que entre estos once, doce, trece o catorce mil polacos asesinados13 había 
nuestros familiares, nuestros amigos, nuestros conocidos y nuestros com-
pañeros de las armas. Para nosotros desde primer momento no había nin-
gún enigma. La primera sospecha nació en el mayo de 1940. Goebbels no 
dijo (aquí es un error) de que en fosas hay 4500 cadáveres. Él cometió un 
error. Él creía (al levantar las fosas) que allí están todos y luego cuando los 
alemanes se dieron cuenta que no, no llegan a cinco mil, entonces ya no 
quería corregir. El otro error de Goebbels era no explicar de por qué todos 
ellos fueron asesinados con munición alemana, porque (y es cosa eviden-
te), porque no quiso confesar de que en años pasados Alemania vendía las 
armas a la Unión Soviética, antes de entrar en la guerra. Bueno, había tres 
grandes campamentos: Kozielsk, Starobielsk, Ostaszków. Esto lo sabemos 
fuera de cualquier duda, porque durante seis meses los familiares de estos 
prisioneros de guerra recibían las cartas, unos fechadas en Kozielsk, otros 
en Starobielsk, otros en Ostaszków. En fines de abril la correspondencia 
dejó de existir, entonces nació la primera sospecha. En fosas de Katyn 
descubrieron únicamente los que estaban en campamento de Kozielsk, 
un poco más de 4500. Dónde fueron asesinados los de Ostaszków y los 
de Starobielsk hasta hoy día no se sabe. Hay algunas sendas, hay algunas 
sospechas, pero nada seguro. Bien, 22 de junio de 1941 Alemania atacó a 
la Unión Soviética y entonces la Unión Soviética, bajo la presión de los 
aliados occidentales, primero bajo la presión de Gran Bretaña y luego de 
Estados Unidos (que dentro de unos cuantos meses también entraron en la 
contienda bélica), pues aliados obligaron al gobierno soviético que estaba 
(después de las primeras tremendas derrotas) muy pendiente de la ayu-
da aliada, ante todo de los americanos, que incluso antes de entrar en la 
guerra mandaban armamento, cañones, tanques, medicamentos etc., etc… 
Pues, entonces, reconocieron el Gobierno exiliado en Londres, el Pacto 
llamado Sikorski (el general Sikorski y el embajador soviético en Londres, 
Maiski), y en consecuencia de eso Unión Soviética ha declarado amnistía 
para todos los presos y todos los deportados. Y, claro, se formó en la Unión 
Soviética una comisión formada por los oficiales polacos que conocían 
bien Rusia y conocían bien idioma ruso. Y estos, es que había algunos 

13	 Los cálculos actuales elevan el número total de asesinados a unos veintidós mil.
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supervivientes, no sé por qué razón, y esto probablemente nunca se sabrá, 
que de estos tres campos eligieron unos pequeños grupos, una docenas de 
oficiales y les mandaron a otro pequeño campamento llamado Griazowiec, 
y ellos se salvaron. Bueno, y entonces ellos empezaron hacer lista de sus 
compañeros de armas desaparecidos. Cada oficial conoce los nombres de 
los otros oficiales de su regimiento, y así han podido presentar una lista 
de unos cuantos miles de oficiales, preguntando dónde están. Y, entonces, 
las autoridades soviéticas cada vez decían «Hemos liberado a todos». Y lo 
que usted dijo que Stalin en un momento de ira dijo «no sé dónde están, 
a lo mejor se fugaron a Manchuria». De Starobielsk, de Ostaszków, de 
Kozielsk a Manchuria es como desde aquí a través de Atlántico a Buenos 
Aires o Río de Janeiro. Y pensando que ellos podrían, durante la guerra, 
andando de pie, todos uniformados, fugarse, era naturalmente una imbeci-
lidad. Ahora, como dije, la primera sospecha era cuando a partir de 1940 
han dejado de llegar las cartas. Entonces, corrió la primera alerta. Y como 
esta misión polaca organizada por general Anders, que ya se formaba un 
Ejército Polaco de los supervivientes, cuando preguntaba a las autorida-
des soviéticas: ¿Qué pasa? ¿Dónde están? Nunca les dieron una contes-
tación. Salvo una vez. El jefe de NKVD, era policía política secreta de 
entonces (ellos continuamente cambiaron los nombres, en primeros años 
de la revolución era Checa, luego GPU, luego NKVD, hoy día lo mismo 
se llama KGB, siglas cambian, pero no cambia…). Bueno, y entonces jefe 
de la policía secreta era Lavrenti Beria y sus lugartenientes: Mierkulov y 
Abakumov. Todos murieron después de la muerte de Stalin. Beria murió 
defendiéndose, Mierkulov y Abakumov fueron detenidos y fusilados. Pues 
Mierkulov (hablando con conde Czapski, que era precisamente el encarga-
do de buscar a estos oficiales desaparecidos) ha dicho en un banquete que 
probablemente ha tomado algún que otro vaso no de H2O sino de vodka: 
«мы совершили крупную ошибку» «Hemos cometido un gran error». 
Ahora, en Katyn no estaban solo extranjeros como aquel forense búlgaro 
Markov (que naturalmente él dijo luego que él actuaba bajo miedo), estaba 
un ilustre doctor forense suizo que era de un país neutral, y él al volver a 
Ginebra dijo que no cabe ninguna duda de que esta gente fuera asesina-
da en la primavera de 1940, o sea, más de un año antes de llegar allí los 
alemanes. Había también allí algunos polacos invitados por autoridades 
alemanas. 
Pero únicamente quiero dar tres pruebas. Primero, lo que usted dijo, los 
troncos de árboles cortados atestiguaron que tienen tres años, o sea que 



Józef Łobodowski en los programas históricos de Televisión Española	 239

fueron plantados en el año 1940. Luego los químicos comprobaron, exami-
nando la tierra, que esta tierra está empapada de cadaverina desde hace tres 
años. Y, lo más importante, ¿por qué el fiscal soviético en el famoso juicio 
de Núremberg aceptó que esta acusación va a ser retirada? Se llamaba ca-
marada Smirnov. Ellos acusaron a los alemanes, pero luego, como vieron 
que no hay pruebas, retiraron la acusación. Gracias. (Tribuna de la historia 
– El enigma de las fosas de Katyn, 13/06/1979, min 25:13-37:31)

3.  Varsovia, agosto de 1944

El tercer programa La víspera de nuestro tiempo – Varsovia, agosto de 1944 
se emitió el 10 de noviembre de 1981. Además de la usual película documen-
tal, el capítulo contiene una breve entrevista al premio Nobel de literatura 
Czesław Miłosz, quien habla precisamente sobre la Insurrección de Varsovia 
y su significación para los polacos. En el programa interviene también el pro-
fesor José Andrés Gallego. Pero el eje del debate se centra en el intercambio 
de opiniones entre Józef Łobodowski y David Irving, escritor e historiador 
negacionista británico. Nota bene, en 2019 Polonia le prohibió la entrada a su 
territorio. Sin embargo, en 1981 todavía gozaba de una reputación de especia-
lista en la historia del Tercer Reich. Resulta bastante curioso que durante el 
programa Irving expresara sus dudas acerca de si Stalin sabía de la Masacre 
de Katyn. Hoy por hoy conocemos documentos que confirman que fue perpe-
trada por decisión del propio Stalin. 

A lo largo del programa Irving insistía, preguntando: ¿por qué los pola-
cos esperaban la ayuda de los soviéticos, teniendo en cuenta la actuación del 
Ejército Rojo en los territorios que ya habían sido ocupados por la URSS? El 
transcurso del debate lo ilustra muy bien el fragmento citado abajo:

J. Łobodowski.– Yo cuando estalló este levantamiento estuve en Barcelona 
(por una serie de circunstancias).
J. A. Silva.– Viajaba usted entonces sin visado, además.
J. Łobodowski.– Sí, sí. Bueno, compré Diario de Barcelona, ya era día 3 de 
agosto, cuando apareció la primera noticia sobre el Levantamiento. Entré 
en la casa de unos amigos míos, polacos también, tiré Diario de Barcelona 
en la mesa y dije: «ha ocurrido una mayor desgracia nuestra durante esta 
guerra». Porque yo, conociendo muy bien los métodos soviéticos, no creía 
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en ninguna ayuda. Los soviéticos podrían ayudar, si no inmediatamente 
en primeros días de Levantamiento de mes de agosto, podrían organizar 
esta ayuda más adelante, durante una semana, dos semanas, incluso un 
mes…Pero había un intento, en filas del ejército del mariscal Rokossovski  
había una división polaca formada después que el general Anders con su 
tropa se había ido a Persia y luego a través de Palestina y Egipto a Italia, 
la famosa batalla de Montecassino. Bueno, dos batallones de esta división 
polaca atravesaron el Vístula y entraron en una parte no por completo, sino 
parcialmente destruida. ¿Por qué Rokossovski no quiso pasar más tropa 
en el mismo sitio? Y, naturalmente, estos dos batallones fueron diezmados 
por los alemanes y pocos se salvaron de este verdadero infierno que era 
Varsovia entonces.
D. Irving.– Pero había también otra cosa política, porque los polacos den-
tro de Polonia han visto que había ya otro gobierno, marioneta, establecido 
por Moscú en Lublin. Deben saber que Moscú ya va a poner un gobierno 
comunista en Polonia.
J. Łobodowski.– Sí, pero es que aquí no entraban únicamente las razones 
políticas. La juventud de Varsovia que ha muerto casi por completo en 
esta lucha desigual estaba ardientemente esperando el momento propicio 
para lanzarse contra los alemanes, simplemente emociones, para vengarse 
de todo lo que alemanes hacían en Polonia desde primer momento, desde 
otoño del año treinta y nueve. (La víspera de nuestro tiempo – Varsovia, 
agosto de 1944, 1981, min 34:25-37:58)

4.  Conclusiones

Józef Łobodowski en los tres programas supo trasmitir a los telespectadores 
una información relevante acerca de la historia de Polonia, aportando datos 
exactos e interesantes anécdotas. Supo ganar el terreno en los debates, incluso 
frente a interlocutores exigentes con una visión de los acontecimientos muy 
diferente de la de él (como Reinhard Spitzy o David Irving). Aunque cometía 
algunos errores en español, daba la imagen de un experto (que indudablemen-
te era) en las cuestiones tratadas.

Su participación en los tres programas constituye una muestra más de 
su fuerte compromiso con su patria, demostrado con toda su biografía y su 
prolífica obra literaria y publicística. Estos programas nos brindan la única 
oportunidad de verle, ver cómo hablaba y cómo debatía, confirmando las 
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opiniones de sus amigos, que siempre resaltaban su extraordinario talento 
en este campo. 
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