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La Palabra

La relación entre el mundo y el hombre pasa siempre 
por la mediación de la palabra, que es la voz que nombra la 
realidad que percibimos. Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος ο In princi-
pio erat Verbum, proclama la Biblia (Juan, 1.1). Y decía el 
griego Platón (ca. 427-347 a. C.) en el Cratilo que “quien 
sabe los nombres sabe las cosas”, aunque el romano Catón el 
Viejo (234-149 a. C.) lo matizara con su célebre frase rem 
tene, verba sequentur ‘entiende el asunto, que las palabras 
seguirán solas’. Y a la palabra se dedican especialmente los 
historiadores, filósofos, los filólogos y, sobre todo, los poe-
tas. Los historiadores intentan devolvernos las palabras de 
los hechos antiguos o modernos, los filósofos intentan des-
entrañar el significado esencial de las palabras, el filólogo vela 
por su historia y por su preservación, mientras que el poeta 
busca la voz que dibuje experiencias, sentimientos, imagi-
nación, emociones y vida. Pero no quiero caer en la trampa 
de deslumbraros con teorías brillantes sobre la palabra y sus 
funciones, porque el filólogo ama las palabras de los creadores 
de textos literarios, no las palabras de los traidores de esos 
mismos  textos, los llamados por mí teóricos de la nada. 

1. La palabra embaucadora

La maga Circe avisa a Ulises de un peligro que se le avecinaba: 
el canto de las Sirenas. Lo cuenta Homero en la mejor novela 
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de aventuras que jamás se haya escrito, la Odisea. Alguien ha 
llegado a sostener que todas las obras literarias occidentales 
no pasan de ser simples notas a pie de página de los cantos 
homéricos. He aquí las palabras de Circe (Od. 12.37-58):

ταῦτα μὲν οὕτω πάντα πεπείρανται, σὺ δ’ ἄκουσον,
ὥς τοι ἐγὼν ἐρέω, μνήσει δέ σε καὶ θεὸς αὐτός.
Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας
ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται. 		  40
 ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ
Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα
οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται,
ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ,
ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν θὶς 		  45
ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν.
ἀλλὰ παρὲξ ἐλάαν, ἐπὶ δ’ οὔατ’ ἀλεῖψαι ἑταίρων
κηρὸν δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ
τῶν ἄλλων· ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα,
δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε 			   50
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω,
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν
εἰ δέ κε λίσσηαι ἑτάρους λῦσαί τε κελεύῃς,
οἱ δέ σ’ ἔτι πλεόνεσσι τότ’ ἐν δεσμοῖσι διδέντων.
αὐτὰρ ἐπὴν δὴ τάς γε παρὲξ ἐλάσωσιν ἑταῖροι, 		  55
ἔνθα τοι οὐκέτ’ ἔπειτα διηνεκέως ἀγορεύσω,
ὁπποτέρῃ δή τοι ὁδὸς ἔσσεται, ἀλλὰ καὶ αὐτὸς
θυμῷ βουλεύειν· ἐρέω δέ τοι ἀμφοτέρωθεν.

“Así pues, todo eso ha quedado cumplido; tú escucha
lo que voy a decir y te conserve un dios su recuerdo.
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Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas,
que a los hombres hechizan venidos de allá. Quien incauto	 40
se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso
el país de sus padres verá ni a la esposa querida
ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma.
Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan
para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos	 45
y de cuerpos marchitos con piel agotada. Tú cruza
sin pararte y obtura con masa de cera melosa
el oído de los tuyos: no escuche ninguno aquel canto;
sólo tú lo podrás escuchar si así quieres, mas antes
han de atarte de manos y pies en la nave ligera.		  50
Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa 
gozarás cuando dejen oír su canción las Sirenas.
Y si imploras por caso a los tuyos o mandas te suelten,
te atarán cada vez con más lazos. Al cabo tus hombres
lograrán rebasar con la nave la playa en que viven		  55
esas magas. No puedo decirte de fijo qué rumbo
te conviene seguir después de ello. Tú mismo, pensando. 
lo tendrás que escoger entre dos que se ofrecen: ...”
					     (trad. J. M. Pabón)

Todos conocemos el simbolismo de este cuento. Se usa la 
expresión “canto de sirenas” para prevenir del peligro de de-
jarse seducir por falsas promesas o propuestas ilusorias, que 
en el fondo se quedan en la nada. En mi caso, lo voy a aplicar 
a la educación.

Pongamos un ejemplo y sé a lo que me arriesgo, pero pri-
mum veritas (aunque sea mi verdad), deinde amicitia (pese 
a que os estime mucho). Nunca, nunca se ha invertido más 
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en educación desde primaria hasta la Universidad como en 
las dos últimas décadas en España en comparación con el 
subdesarrollo educativo de los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado en plena dictadura franquista. O pensemos en 
las escuelas de la India o de muchos países africanos, donde 
un pupitre o un bolígrafo son lujos casi inalcanzables. Mi-
remos nuestras guarderías, colegios de primaria, institutos 
o esta Universidad. Contemplemos el material didáctico, las 
infraestructuras, los cursos, los cursillos, la inacabable buro-
cracia. Todo muy bonito y, si se pudiera, pediríamos más 
cantos de sirena en la educación. Pero la realidad, cruda y 
dura, es que nuestros alumnos cursan 12 años de inglés y no 
saben inglés, cursan 12 años de lengua española y no saben 
escribir con corrección, cursan 12 años de matemáticas y no 
saben hacer una regla de tres o una sencilla ecuación. Todos, 
sin saberlo y sin sentirlo, hemos caído en la trampa de lo 
moderno y lo posmoderno en la educación, de la tecnología 
punta y de las últimas y novísimas teorías sobre cómo hay 
que enseñar, incluso sin saber lo que se enseña. Sí, son cantos 
de sirena que se quedan en una envoltura de oropel, pero que  
desprecian el maná de los fundamentos: los contenidos, no 
las formas, que no se puede enseñar a dividir sin saber dividir 
ni literatura sin haber leído los mejores obras de los mejores 
escritores del pasado y del presente. Los cantos de sirena de 
los expertos han dejado en la playa los huesos de miles de 
profesores que pierden el tiempo en lo formal y olvidan lo 
fundamental: la transmisión de conocimientos. En más de 40 
años de enseñanza, la profesión más completa y extraordi-
naria que existe en el mundo, he aprendido que pocas cosas 
hay que enseñar, además de hablar, leer, escribir y calcular en 



15

todos los niveles, claro está. Lo demás son cantos de sirena 
que nos alejan de lo esencial: inculcar en las aulas la cultura 
del esfuerzo y del conocimiento sin tapujos y sin distraccio-
nes teóricas y formales. 

ii. La palabra ejemplar

De las alrededor de 150 historias que cuenta Ovidio (43 
a. C.-17 d. C.) en sus Metamorfosis, una de las más conmo-
vedoras y ejemplares es el epilio de Filemón y Baucis (met. 
8.611-7241):

Amnis ab his tacuit: factum mirabile cunctos   
moverat. Irridet credentes, utque deorum   
spretor erat mentisque ferox, Ixione natus   
“ficta refers nimiumque putas, Acheloë, potentes   
esse deos” dixit, “si dant adimuntque figuras”. 	 		  615 
Obstipuere omnes nec talia dicta probarunt,   
ante omnesque Lelex animo maturus et aevo,   
sic ait: “immensa est finemque potentia caeli   
non habet, et quicquid superi voluere, peractum est,  
quoque minus dubites, tiliae contermina quercus  		  620 
collibus est Phrygiis modico circumdata muro.   
Ipse locum vidi, nam me Pelopeïa Pittheus   
misit in arva suo quondam regnata parenti.   
Haud procul hinc stagnum est, tellus habitabilis olim,   
nunc celebres mergis fulicisque palustribus undae.	  	 625   
Iuppiter huc specie mortali cumque parente   

1 Cf. Hollis 1970, 106-12; Bömer 1977, 190-6; Griffin 1991; Kenney 2011, 164-
5; Bömer 2006, 214-15. 
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venit Atlantiades positis caducifer alis.   
Mille domos adiere locum requiemque petentes,   
mille domos clausere serae: tamen una recepit,   
parva quidem, stipulis et canna tecta palustri,  		  630 
sed pia: Baucis anus parilique aetate Philemon   
illa sunt annis iuncti iuvenalibus, illa   
consenuere casa paupertatemque fatendo   
effecere levem nec iniqua mente ferendo.   
Nec refert, dominos illic famulosne requiras:  		  	 635 
tota domus duo sunt, idem parentque iubentque.   
Ergo ubi caelicolae parvos tetigere Penates   
summissoque humiles intrarunt vertice postes,   
membra senex posito iussit relevare sedili,  
quo superiniecit textum rude sedula Baucis. 		              640 
Inde foco tepidum cinerem dimovit et ignes   
suscitat hesternos foliisque et cortice sicco   
nutrit et ad flammas anima producit anili   
multifidasque faces ramaliaque arida tecto   
detulit et minuit parvoque admovit aëno,  			   645 
quodque suus coniunx riguo conlegerat horto,   
truncat holus foliis; furca levat ille bicorni   
sordida terga suis nigro pendentia tigno   
servatoque diu resecat de tergore partem  
exiguam sectamque domat ferventibus undis. 			  650 
Interea medias fallunt sermonibus horas  
sentirique moram prohibent. Erat alveus illic
fagineus, dura clavo suspensus ab ansa:
is tepidis impletur aquis artusque fovendos
accipit. In medio torus est de mollibus ulvis		              655a

impositus lecto sponda pedibusque salignis;		             656a
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[concutiuntque torum de molli fluminis ulva 			   655  
impositum lecto sponda pedibusque salignis.] 		  	 656  
Vestibus hunc velant, quas non nisi tempore festo   
sternere consuerant, sed et haec vilisque vetusque   
vestis erat, lecto non indignanda saligno.  
Accubuere dei: mensam succincta tremensque  		  660  
ponit anus, mensae sed erat pes tertius impar:   
testa parem fecit, quae postquam subdita clivum   
sustulit, aequatam mentae tersere virentes.   
Ponitur hic bicolor sincerae baca Minervae   
conditaque in liquida corna autumnalia faece  		  	 665 
intibaque et radix et lactis massa coacti   
ovaque non acri leviter versata favilla,   
omnia fictilibus; post haec caelatus eodem   
sistitur argento crater fabricataque fago  
pocula, qua cava sunt, flaventibus illita ceris.		   	 670   
Parva mora est, epulasque foci misere calentes,   
nec longae rursus referuntur vina senectae   
dantque locum mensis paulum seducta secundis:   
hic nux, hic mixta est rugosis carica palmis   
prunaque et in patulis redolentia mala canistris  	  	 675 
et de purpureis collectae vitibus uvae,   
candidus in medio favus est: super omnia vultus   
accessere boni nec iners pauperque voluntas.   
Interea totiens haustum cratera repleri  
sponte sua per seque vident succrescere vina:  		  	 680 
attoniti novitate pavent manibusque supinis   
concipiunt Baucisque preces timidusque Philemon   
et veniam dapibus nullisque paratibus orant.   
Vnicus anser erat, minimae custodia villae:   
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quem dis hospitibus domini mactare parabant;  		  685 
ille celer penna tardos aetate fatigat   
eluditque diu tandemque est visus ad ipsos   
confugisse deos: superi vetuere necari    
‘di’que ‘sumus, meritasque luet vicinia poenas  
impia’ dixerunt; ‘vobis immunibus huius  			   690 
esse mali dabitur: modo vestra relinquite tecta   
ac nostros comitate gradus et in ardua montis   
ite simul!’ Parent ambo baculisque levati   
nituntur longo vestigia ponere clivo.   
Tantum aberant summo quantum semel ire sagitta  		  695 
missa potest: flexere oculos et mersa palude   
cetera prospiciunt, tantum sua tecta manere,   
dumque ea mirantur, dum deflent fata suorum,   
illa vetus dominis etiam casa parva duobus  
vertitur in templum: furcas subiere columnae,  		  700 
stramina flavescunt aurataque tecta videntur   
caelataeque fores adopertaque marmore tellus.   
Talia tum placido Saturnius edidit ore:   
‘dicite, iuste senex et femina coniuge iusto   
digna, quid optetis’. Cum Baucide pauca locutus  		  705 
iudicium superis aperit commune Philemon:   
‘esse sacerdotes delubraque vestra tueri   
poscimus, et quoniam concordes egimus annos,   
auferat hora duos eadem, nec coniugis umquam  
busta meae videam neu sim tumulandus ab illa’. 		  710  
Vota fides sequitur: templi tutela fuere,   
donec vita data est; annis aevoque soluti   
ante gradus sacros cum starent forte locique   
narrarent casus, frondere Philemona Baucis,   
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Baucida conspexit senior frondere Philemon.  		  	 715 
Iamque super geminos crescente cacumine vultus   
mutua, dum licuit, reddebant dicta ‘vale’que   
‘o coniunx’ dixere simul, simul abdita texit    
ora frutex: ostendit adhuc Thyneïus illic  
incola de gemino vicinos corpore truncos.  			   720 
Haec mihi non vani (neque erat, cur fallere vellent)   
narravere senes; equidem pendentia vidi   
serta super ramos ponensque recentia dixi:   
‘cura deum di sint, et, qui coluere, colantur’.

‘‘Tras esto el río se calló. El asombroso suceso había impresio-
nado a todos. El hijo de Ixíon, como despreciador que era de los 
dioses y de ánimo fiero, se burla de su credulidad diciendo: «Cuen-
tas falsedades, Aqueloo, y consideras (615) a los dioses demasiado 
poderosos, si crees que pueden darnos o quitarnos nuestro aspecto 
externo». Quedaron todos estupefactos y no aprobaron tales pa-
labras, y Lélex, antes que nadie, maduro por su mente y por su 
edad, dijo así: «Inmenso es, y sin límites, (620) el poder del cielo, 
y cuanto los dioses quieren, se cumple. Para que no dudes de ello, 
hay en las colinas de Frigia una encina contigua a un tilo, rodea-
dos de un muro no muy alto. (Yo mismo he visto el lugar, porque 
Piteo me mandó a los campos Pelopeos, que antaño estaban bajo el 
reinado de su padre). No lejos de allí hay una laguna, antes tierra 
habitable, ahora aguas pobladas por (625) somormujos y fochas de 
pantano. Allí llegó Júpiter bajo aspecto mortal y, acompañando 
a su padre, el Atlantiada del caduceo, sin sus alas. A mil casas se 
acercaron pidiendo un lugar para pasar la noche, mil casas echaron 
los cerrojos. Sin embargo, una los acogió, pequeña, ciertamente, 
cubierta de paja y de cañas del pantano (630). Pero la piadosa an-
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ciana Baucis y Filemón, de la misma edad, habían pasado juntos 
en aquella cabaña sus años de juventud, en aquella cabaña enveje-
cieron y, reconociendo su pobreza y soportándola con serenidad, 
la hicieron más llevadera. Preguntar allí (635) por amos o criados 
no sirve de nada: ellos dos son la casa entera, los mismos a mandar 
y a obedecer.

Así que, cuando los celícolas llegaron a la humilde morada y, 
agachando la cabeza, entraron por una puerta baja, el anciano les 
solicitó que aliviaran sus miembros, ofreciéndoles un (640) asien-
to; Baucis, diligente, echó un basto cojín sobre él. Luego removió 
las tibias cenizas del hogar, aviva el fuego de la víspera, lo alimenta 
con hojas y cortezas secas y sopla con su aliento de anciana hasta 
que brota la llama; bajó del techo leña partida (645) y ramas secas, 
las hizo trozos más pequeños y las acercó a un pequeño caldero 
de bronce; arranca unas hojas de la col que su esposo había traído 
del bien regado huerto, luego, con una horca de dos dientes, des-
cuelga el anciano de una negra viga un pedazo de cerdo renegrido, 
guardado largo tiempo, del que corta (650) un pequeño trozo de 
tocino, y lo cuece en agua hirviendo para ablandarlos. Mientras 
tanto engañan el tiempo conversando e impiden que se note la 
espera. Había un cubo de madera de haya colgado de un clavo por 
el asa firme; una vez lleno de agua caliente, acoge los pies para ali-
viarlos. En el centro hay una cama con un colchón de algas blandas 
encima, con armazón y patas de madera de sauce[; y sacuden un 
colchón de (655) blandas algas de río, y lo ponen sobre un lecho, 
cuyo armazón y patas son de madera de sauce]. Lo cubren con una 
colcha que no acostumbraban a extender salvo en tiempo festivo; 
pero también esta colcha era de escaso valor, vieja, nada indigna 
del lecho de sauce. Se tumbaron los dioses. Trae una mesa la ancia-
na (660), remangada y temblorosa; pero la tercera pata de la mesa 
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era más corta; un trozo de teja la iguala a las otras: la calzan con 
ella y le quitan la inclinación; con verde menta limpia la mesa, ya 
equilibrada. Sobre ella se sirven frutos sin sazonar del árbol bicolor 
de Minerva, bayas de cornejo otoñales conservadas (665) en vina-
gre, endivias, rábanos, un pedazo de queso, huevos apenas pasados 
por cenizas no muy vivas: todo en platos de barro. Después de 
todo esto se pone una cratera, cincelada en una plata de la misma 
clase, y vasos de madera de haya, que, (670) en su parte interior, 
están untados de amarilla cera. Tras una pequeña espera, el hogar 
les ofreció los platos calientes; vuelven a sacar un vino no muy 
añejo que, apartado un rato, deja paso al postre. En un sitio hay 
nueces, al lado higos de Caria (675) secos mezclados con rugosos 
dátiles, ciruelas, olorosas manzanas en amplias canastillas y uvas 
recogidas de purpúreas vides; en medio hay un brillante panal de 
miel. A todo esto hay que añadir buenas caras y una actitud, ni 
remisa, ni pobre.

Mientras tanto notan que la cratera, de la que tantas veces 
(680) sacan, se llena espontáneamente y que el vino crece por 
sí mismo; asombrados ante lo nunca visto, se llenan de temor, 
y vueltas las palmas hacia arriba, formulan sus preces Baucis y, 
medroso, Filemón, y piden perdón por la comida y por su falta de 
preparativos. Había un solo ganso, guardián de su pequeña (685) 
granja, al que sus dueños se disponían a sacrificar en honor de sus 
huéspedes divinos; este, con rápido aleteo, los fatiga, lentos por 
los años, los esquiva durante largo tiempo y finalmente pareció 
buscar refugio en los propios dioses. Los divinos prohibieron que 
lo mataran y dijeron: «Dioses somos, y vuestros (690) vecinos, 
por su impiedad, recibirán merecido castigo; a vosotros se os 
concederá quedar inmunes a esta desgracia; solo os pedimos que 
dejéis vuestra casa, nos acompañéis en nuestro carnino y vengáis 
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con nosotros a lo alto del monte». Obedecen ambos y, ayudándose 
con el bastón, [«Venid con nosotros». Obedecen ambos, y, con los 
dioses precediéndolos, se ayudan con el bastón, y, torpes por su 
edad avanzada] se esfuerzan en afirmar sus pasos en la larga cuesta. 
Estaban de la cima a la (695) distancia que suele recorrer un tiro 
de flecha; volvieron los ojos y ven las demás casas sumergidas en la 
laguna: sólo queda la suya. Y mientras se admiran de lo sucedido, 
mientras lamentan la suerte de sus vecinos, aquella vieja choza, 
pequeña incluso para sus dos dueños, se convierte en un templo; 
las columnas (700) han sustituido a los postes bifurcados, la paja 
de la techumbre amarillea y parece un techo de oro, las puertas son 
cinceladas y el suelo se recubre de mármoles. Entonces, tales frases 
dejó salir el Saturnio de su boca serena: «Decidme, anciano justo 
y esposa digna de un esposo justo, cuáles son vuestros deseos». 
(705) Cambiando unas pocas palabras con Baucis, Filemón reveló 
a los dioses el común acuerdo: «Pedimos ser sacerdotes y custodiar 
vuestro templo y, puesto que hemos vivido en concordia, que 
una misma hora nos lleve a los dos, y que no tenga yo que (710) 
contemplar la pira de mi esposa, ni tenga ella que ocuparse de mi 
entierro». Sus peticiones fueron atendidas; ejercieron la custodia 
del templo mientras les fue concedida la vida. Debilitados por los 
años y la vejez, en una ocasión en que se encontraban delante de 
las gradas del santuario narrando lo acontecido en el lugar, Baucis 
vio cubrirse de hojas a Filemón, el viejo Filemón (715) cubrirse de 
hojas a Baucis. Y cuando ya la copa del árbol se alzaba sobre sus 
dos rostros, se decían, mientras podían, frases uno al otro; «Adiós, 
esposo; adiós, esposa», dijeron al mismo tiempo y al mismo tiempo 
una rama cubrió su boca haciéndola (720) desaparecer. Todavía los 
habitantes de Bitinia enseñan allí los árboles vecinos, surgidos de 
sus dos cuerpos. Estas cosas me las contaron a mí ancianos dignos 
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de confianza (pues no había razón para que quisieran engañarme); 
y, ciertamente, yo vi guirnaldas colgantes sobre las ramas y, 
colocando otras frescas, dije: «Dioses son los amados de los dioses; 
y los que dieron culto, culto reciben».
			   (trad. Fernández Corte y Cantó Llorca)

    La historia presenta hechos que no son novedosos: la ve-
nida de los dioses a la tierra para comprobar personalmente 
la conducta de los hombres aparece en la Odisea de Homero 
(17.485-7); el diluvio como castigo se remonta a la Biblia (cf. 
Génesis, 6-8: diluvio universal; 19.1-29: Sodoma y Gomorra) 
y a la historia de Deucalión y Pirra (cf. met. 1.313-415); y el 
tema de la hospitalidad a un desconocido. Pero lo que des-
taca de verdad a lo largo de toda la fábula es el elogio de la 
vida sencilla y el mensaje de que se castigará a los inmorales 
y se premiará a los que viven una vida simple y honrada. A 
ello añade Ovidio un canto al amor ideal de una pareja bien 
avenida y con igualdad de género: “Preguntar allí por amos 
o criados no sirve de nada: ellos dos son la casa entera, los 
mismos a mandar y a obedecer”. Es destacable también la 
dimensión moral de la fábula en sintonía con el ideal romano 
de la sencillez autosuficiente y la huida de todo lo superfluo 
e innecesario.

Es cierto que el hombre tiende a conseguir lo que es placen-
tero, pero se olvida de que el verdadero placer no está en poseer 
y atesorar, sino en disfrutar de la vida con el menor sufrimiento 
posible. Confieso que me seduce más el ideal epicúreo que el 
estoico y no encuentro mejor escala de placeres que la que pre-
dicó el mismo Epicuro (ca. 341-270 a. C.) y su discípulo latino, 
Lucrecio (ca. 95-55 a. C.):   
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a)	 Los naturales y necesarios: las necesidades físicas básicas, 
alimentarse, calmar la sed, el abrigo y el sentido de segu-
ridad.

b)	 Los naturales e innecesarios: la conversación amena, la 
gratificación sexual y las artes.

c)	 Los innaturales e innecesarios, que considera superfluos: 
la fama y el prestigio, el poder político y el poder eco-
nómico.

La fábula de Filemón y Baucis nos enseña, pues, que no 
debemos pasar nunca al tercer grupo de placeres so pena de 
recibir un justo castigo, aunque no se sepa ni dónde ni cuán-
do. Una vida, como la actual, dirigida por los poderes finan-
cieros, crueles y despiadados, no merece sino nuestro rechazo 
y desprecio, porque aleja al hombre de sus deseos más prima-
rios e indispensables: comer, cobijarse y construir un mundo 
sencillo y solidario.  

iii. La palabra poética y conmovedora

   Paso a la palabra desinteresada y conmovedora: la de los 
poetas. Las palabras de los buenos poetas son las que mejor 
llegan a lo más íntimo de nuestro ser: fondo y forma van 
de la mano para conseguir que el mensaje llegue a nuestros 
corazones. He aquí unos versos de Garcilaso de la Vega (ca. 
1498-1536), Égloga I 239-252:
 
Corrientes aguas, puras, cristalinas,
   árboles, qu’os estáis mirando en ellas,		  240
   verde prado, de fresca sombra lleno,
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   aves, que aquí sembráis vuestras querellas,
   yedra, que por los árboles caminas,
   torciendo el passo por su verde seno: 
	 yo me vi tan ageno				    245
	 del grave mal que siento
	 que de puro contento
   con vuestra soledad me recreava,
   donde con dulce sueño reposava
   o con el pensamiento discurría,			   250
	 por donde no hallava,
	 sino memorias llenas d’alegria.

El pastor Nemoroso (= Garcilaso de la Vega) llora a su 
amada Elisa (= Dido = Isabel Freire, muerta de parto en 
1533). El filólogo de oficio simple se limitaría a citar al Bro-
cense que encontró la fuente en la Canción XIV, Poema 
CXXVI de Petrarca o las imitaciones de Boscán, Lope de 
Vega y Calderón de la Barca. Y aludiría a las ediciones de 
Fernando de Herrera (1534-1597) o Elias L. Rivers (Casta-
lia, 2001) o las escolares de Valentín Núñez (2002) y Alcina 
(2002).

En ningún comentario encuentro que se hable de poesía, 
de pura poesía en esta estancia de 14 versos endecasílabos y 
heptasílabos con rima consonante.

Los primeros seis versos constituyen un buen ejemplo de 
locus amoenus  (El tópico del locus amoenus, lugar bajo 
la sombra lejos de la canícula y cerca de una corriente de 
agua al son del trino de las aves, se remonta a Homero; cf. 
Hom. Od. 5.63-73; Sapph. 2.5-6 PLF; Plat. Phaedr. 230B; 
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Theocr. Id. 1.7-9, 5.31-4; Verg. ecl. 10.42-3, geo. 3.331-4; 
Hor. carm. 1.1.21-2, 2.3.6-12, epod. 2.23-5). 

Aquí Garcilaso enumera imágenes, evocaciones, metáfo-
ras verso a verso: las aguas (que fluyen límpidas), los árbo-
les (que como personas se reflejan en las aguas), el prado 
(lugar de temperatura ideal para retozar), las aves (espar-
ciendo como en la siembra sus trinos quejumbrosos) y la 
hiedra (que asciende por la senda de los árboles abrazando 
su tronco, como un amante se enlaza al pecho de su amada). 
El marco es de serena felicidad en un rincón idílico de la 
naturaleza. Los desgraciados en amores, porque su amada 
haya muerto o lo haya abandonado o no le corresponda 
o su amor no haya sido todavía declarado, se retiran a la 
soledad de la naturaleza para cantar y ahogar allí sus penas 
de amor. 

Aquí, en ese marco idílico, el enamorado (yo, v. 7), 
desesperado por la muerte de su amada, encuentra alivio a 
su enfermedad (‘grave mal’) en la naturaleza que ha descrito 
en los versos precedentes. Allí, en ese lugar ideal, disfrutaba 
con la soledad del paisaje; allí, en esa atmósfera idílica, 
podía conciliar dulcemente el sueño; allí, sobre la frescura 
de un prado fértil, podía echar a volar su imaginación para 
buscar los recuerdos de su amada que solo le traían felicidad. 

Naturaleza de ensueño, como la de no pocos rincones de 
Andalucía o Extremadura, frente al yo, el de los muchos 
enamorados que sufren por ausencia y sólo encuentran con-
suelo en la soledad de la naturaleza.

Si ahora volvemos a recitar, sin prisa, sin agobios, sin 
preocupaciones, sin desviaciones académicas o profesiona-
les, tal vez podamos disfrutar dos minutos de la palabra 
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poética, siempre eterna y siempre útil para una vida que no 
sea la de las necesidades primarias:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
   árboles, qu’os estáis mirando en ellas,		  240
   verde prado, de fresca sombra lleno,
   aves, que aquí sembráis vuestras querellas,
   yedra, que por los árboles caminas,
   torciendo el passo por su verde seno: 
	 yo me vi tan ageno				    245
	 del grave mal que siento
	 que de puro contento
   con vuestra soledad me recreava,
   donde con dulce sueño reposava
   o con el pensamiento discurría,			   250
	 por donde no hallava,
	 sino memorias llenas d’alegria.

iv. La palabra sencilla

Por último, están las palabras sencillas en la superficie, 
pero densas en el fondo, como estas de Miguel Delibes (1920-
2010) en Señora de rojo sobre fondo gris, 1993, pp. 72-73.
 

“En esos días se acostumbró a vivir con un vaso de 
agua en la mano. Para quien ignorase el contenido del 
vaso, su apariencia era la de una bebedora impeniten-
te. Iba de un lado a otro con él en alto, le ponía hielo, y 
cada vez que conversábamos, entre frase y frase, bebía 
un pequeño sorbo como un conferenciante a quien se 
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le secara la lengua. Lo curioso es que adoptara estos 
hábitos naturalmente, sin relacionarlos para nada con 
la enfermedad. En las sobremesas, solíamos sentarnos 
frente a frente y charlábamos. Yo seguía en el yer-
mo y estas pláticas me serenaban un poco. Asentía 
cuando ella me preguntaba si bajaban los ángeles, en-
gañándola a sabiendas. Ella también intentaba enga-
ñarme diciéndome que se encontraba algo mejor que 
la víspera. En aquellas sobremesas, empleábamos pala-
bras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos 
sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de 
antemano, la simulación. Pero las más de las veces, 
callábamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada 
importaban los silencios, el tedio de las primeras horas 
de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando 
ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas 
sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar 
grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felici-
dad”.

Miguel Delibes rindió un homenaje póstumo a su espo-
sa Ángeles de Castro, fallecida en 1974 a los 48 años, con 
un librito lleno de ternura y encanto, Señora de rojo sobre 
fondo gris (1991), cuya lectura aconsejo vivamente. De ella 
dice que era una mujer “que con su sola presencia aligeraba 
la pesadumbre de vivir”. No puede decirse de alguien nada 
más hermoso. 

Su estilo, sencillo en la construcción, rico en el léxico y 
claro en el discurso narrativo me embaucó para siempre. De-
libes, ecologista adelantado, de ideas progresistas y cristia-



29

no convencido, nos ha legado una obra que trasciende a su 
muerte. Castilla, el canto del campo, el amor a la naturaleza, 
la cinegética como arte, el lenguaje sencillo y depurado a la 
vez perdurarán porque ha existido un Delibes que amaba y 
estampaba en el papel a su Castilla, a su amor por la natura-
leza y a su pasión por el español bien hablado y escrito. 

Y este estilo sencillo, claro, directo y sonoro se percibe en 
el epifonema o remate del párrafo que leído: 

“Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: 

aquellas sobremesas sin palabras, 		  11
aquellas miradas sin proyecto, 		  10
sin esperar grandes cosas de la vida, 	 12	
eran sencillamente la felicidad”.		  12
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Los textos de un filólogo clásico

No esperen que vaya yo a repasar teorías sobre la edición 
de textos latinos. Ya dijo M. L. West (Textual Criticism, 
1973, 5): “I could draw up a formidable list of ... works if I 
thought the student ought to read them. But textual criti-
cism is not something learned by reading as much as possi-
ble about it. Once the basic priciples are aprehended, what 
is needed is observation and practice, not research into the 
further ramification of theory”. A este aserto apostilla Luck 
(“Textual Criticism Today”, 166) así: “This is excellent advi-
ce. Textual criticism is not an exact science: it is more like 
the art of playing a musical instrument and requires a good 
ear and constant practice. There is nothing like working 
with manuscripts and reading editions with the comments 
of the great critics of the past”. Ni A. Naugerius (1483-
1529) ni N. Heinsius (1620-1681) ni R. Bentley (1662-1742) 
ni J. Markland (1693-1776), ni J. N. Madvig (1804-1886) ni 
A. E. Housman (1859-1776) ni R. Pfeiffer (1889-1979) ni E. 
Fraenkel (1888-1970) ni D. R. Shackleton Bailey (1917-2005) 
escribieron en su vida un Manual sobre crítica textual, pero 
sí editaron, comentaron y mejoraron, por ejemplo, los textos 
de Virgilio, Ovidio, Horacio, Estacio, Cicerón, Manilio, Calí-
maco, Esquilo o Propercio, respectivamente. 

Así que voy a entrar en algunos pasajes latinos de primera 
categoría para ver en la práctica algo de eso que llamamos el 
oficio de crítico textual.
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I. Catulo (84-54 a. c.)

55.172 	
dic nobis ubi sis futurus, ede				    15
audacter, committe, crede luci.
nunc te lacteolae tenent puellae?
si linguam clauso tenes in ore,
fructus proicies moris omnes.
uerbosa gaudet Venus loquella.				    20
uel, si uis, licet obseres palatum,
dum uestri sim particeps amoris.  

Dinos dónde vas a estar, sal sin miedo,			   15
confía en mí, fíate de la luz.
¿Te retienen ahora jovencitas blancas como la leche? 
Si mantienes la lengua en tu boca cerrada,
echarás a perder todos los frutos del amor:
a Venus le gustan las charlas locuaces.			   20
Incluso, si quieres, puedes sellar tus labios, 
con tal de que yo participe de vuestor amor.

(Ramírez de Verger 2010 : 81)

num te lacteolae tenent puellae] forte papillae (Heinsius 
1742: 643)
cf. Berolinensis Diez 8º 2474, f. 16v (A. Petreius, 1528)

J. Dousa (1581: 56) había anotado: “Ex eodem porro exem-
plari:

2 Léase A. Ramírez de Verger, “Nicolaus Heinsius’s Notes on Catullus”, en 
prensa.
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Num te lacteolae tenent papillae? 
pro puellae Lipsiana fide transcriptum3 accepimus. Cuius rei 
explicatio a superiore illa urbanissimae puellae monstratio-
ne petenda: Quaedam (inquit) nitidum sinum reducens/ 
“en hic in roseis latet papillis”. 
   Pero papillae ya está en la editio Veneta de 1496 (f. 16r). 
Fosco Palladio4 la ofrece allí como una enmienda5: “emendo 
papillae, quia paulo ante dixit en hic in rhoseis latet papi-
llis”. Un poco más tarde A. Petreius (1528) en el f. 16v de la 
editio Aldina de 1515 anotó al margen papillae, lectura que 
recoge Heinsius en los Adversaria (1742: 643).    
   Doering (1788: 164) elige en el texto puellae, pero en las 
notas admite que “aptior tamen videtur lectio in Var. Lect. 
proposita papillae”. Pero, aunque Doering explique “lac-
teolae puellae” como “candidae, pulchrae”, la juntura no se 
encuentra en latín clásico y la blancura de las jóvenes como 
sinónimo de belleza se designa con el adjetivo candidus o 
el sustantivo candor6. En Catulo se encuentran varios ejem-
plos: 13.4 (candida puella), 35.8 (candida...puella) y 86.1 

3 Se refiere a un codex Romanus; cf. Dousa (1581: 55): “placet scripta po-
tius lectio (vostra en 26.1) ex Romano, opinor, codice deprompta primitus”. La 
juntura lacteolae...papillae se encuentra en Pontanus, de amore coniugali, 
2.15.7 (nenia 8): en tibi lacteolae, Luci formose, papillae; cf. Baiae 1.18.20 
(nec erubescas/ mox ad lacteolas manum papillas/  tractans inicere), vid. 
1.4.7, 1.16.31, 2.18.22, pero léase 1.1.15 (inter lacteolas simul puellas, / iner 
molliculos simul maritos/ ludetis simul atque prurietis; la misma juntura 
se lee también en Naugerius, Lusus, 21.7: mox ubi lacteolas et dignas matre 
papillas/ vidit).

4 Cf. Gaisser 1993: 97-118.
5 Según el Dr. Kiss (per litteras), papillae se lee también en el codex Traugu-

rensis (Par. Lat. 7989, a. 1423 [78 Thomson], pero escrito por una mano posterior 
del siglo XV o XVI) y en el Vat. Lat. 7044, a. 1520 (113 Thomson) al margen. 

6 Cf. Navarro 1996: 311-312, Moreno Soldevila 2011: 140.
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(mihi candida). Sí, en cambio, es usual destacar la blancura 
de los pechos de la mujer, con especial referencia a la blan-
cura de la leche. Así  se destaca en Ovidio, Her. 16.251-252 
pectora vel puris nivibus vel lacte tuamve / complexo 
matrem candidiora Iove7. También Marcial destaca el 
color blanco como la leche del pecho femenino en 14.149 
mammosas metuo: tenerae me trade puellae,/ ut pos-
sint niveo pectore lina frui8. Con todo, la juntura lacteo-
lae...papillae del poeta veronense aparece en Dioscórides 
(AP 5.56.5) 9:

καὶ μαζοὶ γλαγόεντες, ἐύζυγες, ἱμερόεντες, 
  	      εὐφυέες, πάσης τερπνότεροι κάλυκος. 

y sus pechos, blancos como la leche, bien acoplados, 
						      [deseables, 
hermosos, más placenteros que cualquier capullo.

				         (Galán Vioque 2001: 42-43)

Y léase también otro ejemplo de Dioscórides (AP 5.193.1-2):

Ἡ τρυφερή μ’ ἤγρευσε Κλεὼ τὰ γαλάκτιν’, Ἄδωνι, 
  	      τῇ σῇ κοψαμένη στήθεα παννυχίδι.

7 Cf. Michalopoulos 2006: 220.
8 Cf. Mart. 13.44.2 et vivo lacte papilla tumet; Petr. 85.5 itaque primum 

implevi lactentibus papillis manus. No obstante, en Marcial se lee lactei...
vernae (3.58.22) o lactea colla (1.31.6) y en Apuleyo lacteos puellos o lacteam-
que...cutem. Léase también Moreno Soldevila 2011: 137-138.

9 Cf. Galán 2001: 42 y 118-119.
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La delicada Cleó me cazó, Adonis,
   	   cuando se golpeaba sus pechos de leche en tu festival.
				         (Galán Vioque 2001: 46-47)

O un poco más tarde en Rufino (AP 5.60.1-2):

Παρθένος ἀργυρόπεζος ἐλούετο, χρύσεα μαζῶν 
  	      χρωτὶ γαλακτοπαγεῖ μῆλα διαινομένη·

Una doncella de pies de plata se bañaba y mojaba
    	      las doradas frutas de sus pechos de piel de leche.
				    (Márquez Guerrero 2001: 64)

Y si nos quedamos en el mismo Catulo, léase también 64.65:

quem procul ex alga maestis Minois ocellis, 		  60
saxea ut effigies Bacchantis, prospicit, eheu,
prospicit et magnis curarum fluctuat undis,  
non flauo retinens subtilem uertice mitram,  
non contecta leui uelatum pectus amictu,  
non tereti strophio lactentis uincta papillas,            		  65
omnia quae toto delapsa e corpore passim  
ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.  

La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo lejos, 
					     [desde la algosa		 60
playa lo divisa, como la estatua de piedra de una 
					     [bacante, lo 
divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de 
					     [preocupaciones:
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no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera,
ni sostenía sus senos de leche con ajustado sostén: 		  65
todo, caído de su cuerpo por aquí y por allí,
servía delante de sus pies de juguete a las olas del mar.

			           (Ramírez de Verger 2010: 102)
	

La anécdota de Catulo debe ser entendida en un tono se-
xualmente picante10. Yo lo entiendo así. Catulo anda buscan-
do a Camerio por todo el centro de Roma sin ningún éxi-
to. Se detuvo en el Pórtico de Pompeyo, cerca del teatro de 
Pompeyo (cf. Prop. 2.32.11 y Fedeli 2005: 896; Ov. ars 1.67, 
3.387 y Gibson 2003: 259-260) en el Campo de Marte. Se 
topó con un grupo de heteras que paseaban tranquilamente 
por allí. Les preguntó por Camerio y una de ellas, descu-
briéndose los pechos, le dijo con sorna: “Aquí se esconde en 
mis pezones de rosa”. Acceder a Camerio le estaba suponien-
do a Catulo un esfuerzo mayor que los trabajos de Hércules. 
Así que pasa a quejarse mentalmente a su amigo Camerio 
de su soberbia y desprecio por negarse a decirle dónde se 
encuentra. Catulo insiste y le conmina a que confíe, ten-
ga agallas y salga de una vez a la luz. ¿Cuál es la podero-
sa razón de que Camerio no dé señales de vida? Catulo se 
pregunta cuál puede ser esa razón a partir de la pista que le 
ha dado la hetera del verso 12: ¿será que en este momento 
lo tienen atrapado unos pechos exuberantes? Pues si tienes 
tu lengua –sigue la imaginación de nuestro pícaro poeta- 
atrapada en una boca cerrada (está mamando las tetas de la 
putilla), vas a desperdiciar todos los demás placeres, pues ni 
siquiera podrás pronunciar esas palabras y expresiones que 

10 Cf. Pérez Vega 2005: 546-547.  
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tanto excitan en el sexo (cf. Moreno Soldevila 2011: 98. Cf. 
Ov. am. 3.7.11-12 et mihi blanditias dixit dominumque 
vocavit/ et quae praeterea publica verba iuvant; Mart. 
10.68.5 κύριέ μου, μέλι μου, ψυχή μου congeris usque). 
Bueno, pero ese es tu problema, insiste Catulo. Conque, si 
quieres, continúa dándole gusto a tu paladar encerrado en 
los pechos de una mujer, pero déjame que yo participe de 
vuestro placer (no sé si como “voyeur” o el tercero de un 
hipotético trío). 

En este sentido, el término puellae sin adjetivar peyora-
tivamente sería demasiado elevado para el tipo de mujeres de 
que está hablando en el poema (v. femellas, v. 10 pessimae 
puellae). Papillae, sin embargo, casaría exactamente con el 
tono y el sentido de la faena erótica de Camerio. Que yo 
sepa, solo en la edición bilingüe de Héguin de Guerle (1837: 
78-79) se acepta en el texto la indicación de Naudet (1826: 
162 “Aptior tamen videtur lectio lacteolae tenent papillae 
in cod. Rom. teste Lipsio proposita”), cuando se pone Num 
te lacteolae tenent papillae? / “Est-il vrai que tu te caches 
dans un sein d’albâtre?” Muy pocos han incluido siquiera pa-
pillae en el aparato crítico11. 

11 Tampoco es tratado en Harrison-Heyworth 1998: 98-101. Cf., sin embargo, 
Ellis 1878: 81: “papillae Petreius Palladius Heinsius Santenius cf. Mart. Capell. II 126: 
cui lacteam papillam/ gaudens dedit noverca”. No se sabía muy bien quién era 
Petreius, del que ni N. Heinsius ni J. Broukhusius ni P. Burmannus sabían nada; cf. 
L. Santenius en Burmannus Secundus 1780: VI-VIII. Pues bien, este Petreius es en 
realidad Antonius Petreius o Antonio Petrei (1498-1570), humanista y canónigo de la 
basílica florentina de San Lorenzo. Incorporó sus propuestas al texto catuliano en los 
márgenes de la misma editio Aldina de 1515 que luego utilizó Heinsius. Así lo dejó 
dicho el mismo Petreius en la parte inferior del f. 42r: “Annotabam et recognoscebam 
ego Ants Petreius collatis vetustissimis et emendatissimis codicibus, adhibita tamen 
auctoritate multorum doctrina insignium hoc anno 1528”.
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II. Propercio (ca. 47-15 a. C.) 

1.4.14 Gaudia ducere12 

haec sed forma mei pars est extrema furoris;
     sunt maiora, quibus, Basse, perire iuvat:
ingenuus color et motis decor artubus, et quae
     gaudia sub tacita discere veste libet.

13 motis Goold 1967 : multis Ω    decor ς : decus Ω    
artubus Marcilius : arti- Ω     14 discere Heinsius : 
dic- Ω : duc- ς

Así reza el texto latino y el aparato crítico de la edición 
oxoniense de Heyworth (2007), quien sigue la propuesta 
de Goold (1967: 75-77 y 1999: 48-49). Propercio le espeta 
a Baso que la belleza de Cintia es lo menos importante en 
la locura de amor que sufre por ella, pues hay cosas de más 
valor en su amada por las que le gustaría hasta morir. ¿Cuá-
les son esas cosas? Propercio cita tres en los versos 13 y 14. 
Según Goold (1999: 49) estos tres encantos de Cintia serían 
“well-bred complexion and grace as she moves her limbs and 
thrills I love to experience beneath the secrecy of the cover-
let”. ¿Esas son las tres cosas que vuelven loco a un hombre 
por una mujer? Un color lozano de mujer sana y bien ali-
mentada, como las nacidas en noble cuna, el contoneo de 
sus miembros y lo que se aprende de sexo con ella debajo de 
una colcha. Esas tres cosas desde luego atraen, y mucho, a un 

12  Cf. A. Ramírez de Verger, “Shedding light on Propertius 1,4,11-14”, Her-
mes, en prensa.
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hombre, pero que esas tres cosas le hagan perder a un hombre 
la cabeza, lo pongo en duda. 
   En primer lugar, el ingenuus color13 es el color blanco, pro-
pio de los hombres y mujeres libres, como el fuscus es el de 
los esclavos (Shackleton Bailey 1956: 16). Y el color blanco es 
el que atrae en las amadas elegíacas y el que las acerca incluso 
a las diosas (Moreno Soldevila 2011: 137-138). En este punto 
no hay discrepancia. En segundo lugar, la atracción del con-
toneo de una mujer es importante, pero es una mínima parte 
en comparación con la seducción que una mujer produce en 
un hombre con la gracia que proviene de sus muchas cuali-
dades, recordadas por Propercio en 2.3.9-22 (cf. 1.2.27-30; 
Fedeli 2005: 134-135), donde el poeta de forma parecida vie-
ne a decir que no se siente atraído tanto por el físico (rostro, 
cabello, ojos, desnudez) como por otras cualidades no físicas 
como la habilidad de la amada (puella docta) en la danza, 
el canto y la poesía (cf. Ov. ars 3.311-353 con Gibson 2003: 
223-240; AP 5.70 Rufino, 5.131 Filodemo, 5.139 Meleagro, 
5.231 Macedonio, 5.222 Agatías):

quantum quod posito formose saltat Iaccho,
     egit ut euhantis dux Ariadna choros,
et quantum Aeolio cum temptat carmina plectro,
     par Aganippaeae ludere docta lyrae;			   20
et sua cum antiquae committit scripta Corinnae,
     carmina quae quaevis non putat aequa suis.

13 Ayrmannus (1726: 4) propuso leer ingenuus pudor: “pro color mallem 
pudor. Formam enim externam, quo et color pertinet, in proxime anteced. dis-
ticho excluserat”; cf. Burman 1780: 47.
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Propercio, pues, está aludiendo en el verso 13 a las técnicas 
o habilidades intelectuales que adornaban a Cintia (cf. Sall. 
Cat. 25.2), no meramente al contoneo de sus miembros, y 
sobran14, por tanto, los cambios textuales de Marcilius (1604: 
78 mutis ... artubus) y de Goold (1999: 48 motis ... artu-
bus) en el v. 13. Tampoco es descartable que Propercio esté 
aludiendo también a “le savoir-faire de Cynthia in re Vene-
rea”, como apunta Liberman (2012: 36) señalando a la AP 
5.132 Filodemo. 

En el verso 14 se alude a los gaudia Veneris (Moreno 
Soldevila 2011: 323-326), es decir, a todo lo relacionado con 
el placer que produce el sexo. Y me pregunto cómo se podría 
entender aquí que Propercio esté hablando de sexo (dicere 
gaudia)15 o esté aprendiendo a tener sexo (discere gaudia)16. 

14 Luck (2010: 48) es más contundente: “Here, multis...artibus is right and 
should not be touched”; en contra de las propuestas de Goold, aceptada por He-
yworth, se muestran también Giardina (2003: 75-76) y Liberman (2012: 36). 
Léanse otras propuestas innecesarias en Smyth 1970: 7.

15 Cf. Broukhusius (1702: 16): “quid est dicere gaudia sub veste? an (quod 
Schoppio visum et Barthio) nimiam istam felicitatem suam sub veste narrare, ne 
scilicet malus aliquid invidere possit aut etiam ipsa Nemesis exaudire? Cras cre-
dam”. Con todo, últimamente Baker (2000: 85-6) defiende dicere apoyándose en 
AP 5.139 Meleagro, pero allí lo que viene a decir el epigramatista es que se queda 
sin habla ante las cualidades de la amada, no que le guste hablar sobre los goces 
sexuales debajo de la colcha.

16 Unos editores mantienen la lectura dicere, como Rothstein (1920: 86), 
Camps (1961: 21 y 53), Richardson (1976: 38), Moya (2001: 166, aunque en n. 111 
considera aceptable ducere gaudia ‘disfrutar del amor’) o Baker (2000: 26 y 85); 
cf. Perelli 2004 : 131-135. Algunos optan por la enmienda Heinsiana (Berolinensis 
Diez 2474, f. 81r) de discere (Hanslik 1979: 7; Luck 1996: 16; Goold 1999: 48; 
Heyworth 2007: 6). Giardina (2010: 56) propone la fácil solución de sumere gau-
dia (cf. Ov. met. 11.310), mientras Liberman (2012: 35-36) se inclina por obelizar 
el término y lee, como Burman  (1780: 48 in notis), tecta en lugar de tacita. Para 
terminar, no faltan traductores que imprimen una cosa en latín y traducen otra 
distinta, como Katz (2004: 14-15): “and pleasures one should keep under wraps”.
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Lo lógico sería deducir que una de las cosas por las que le 
agrada perder la cabeza es por el placer sexual que obtiene 
calladamente debajo de la colcha (tacita sub...veste) o ta-
pado con la colcha (sub tecta...veste de Burman 1780: 48 y 
Liberman 2012: 36; pero léase Broukhusius 1702: 17)17. 

Así que nos queda ducere de los Itali18 en lugar de di-
cere de los manuscritos potiores. Se sabe que con frecuen-
cia se confunden en los manuscritos los términos dicere y 
ducere como señaló tiempo ha Drankenborch (1717: 600) 
a Silio Itálico, 12.221 (dixere/duxere)19 o Burman (1731: 
474-475) a Nem. ecl. 1.63 laetus Phoebea dixisti carmen 
avena. Sirvan, además, los ejemplos de Catulo 8.4 (duce-
bat/dicebat), de Propercio 4.6.13 (ducuntur/dicuntur), 
4.11.47 (ductas/dictas) o de Ovidio, fast. 3.75 (dicimus/
ducimus), 3.387 (ducta/dicta), met. 7.599 (dicite/duci-
te), 12.426 (dictis quae] ductusque M/ ductisque M2). 

La lectura ducere la propuso con un “forte ducere” J. 
Dousa padre (1592: 127). Le siguió Gebhardus (1618: 126) 
y, más tarde, Heinsius la defendió siguiendo a Guyetus 
(1742: 658: “Guyetus bene”) y apoyándose en el paralelo 
de Prudencio, c. Symm 1.239 Gaudia ducunt/ festa Ka-
lendarum. Leyeron ducere Passerat (1608: 160: “ducere] 
sumere, haurire, frui”), Broukhusius (1702: 16-17 “ducere 
est haurire, bibere”), Burman secundus (1680: 47: “gaudia 
sub tacita ducere veste libet] sic bene restituerunt viri 
docti, licet in multis codd. MSS. et edd. vetustis dicere... 

17 Giardina (2010: 56) opta por sub tacita ... nocte, pero cf. Lucr. 2.36, Ca-
tull. 64.163, Ov. am. 1.4.57-58; Fedeli 1980: 146.

18 Léase Hanslik 1979: 7.
19 Cf. ThLL V 1, 2135.70-83.



41

discere coniecerat Heinsius. Ducere tamen firmant duo 
Vaticani...”); Kuinoel (1805: 14 “ducere in longum trahe-
re, producere”); Lachmann (1973 = 1816: 19-20), Hertzberg 
(1845: 18), Haupt (1861: 204), Postgate (1894: 48), Butler-
Barber (1996 = 1933: 7 y 160 “Joys which it is a delight to 
prolong beneath the coverlet which tells no tales”); Barber 
(1953: 6); Sh. Bailey (1956: 16), Fedeli (1980: 34 y 145-146; 
1994: 9), Viarre (2005: 7 y 174)20.

La perífrasis ducere gaudia21 equivale a gaudere22, de la  
misma forma que ducere cantus = canere (Stat. silv. 5.3.92), 
ducere bellum = bellare (Virg. Aen. 8.55), ducere dolorem 
= dolere (Sil. 8.212), ducere velatus = velare (Sil. 12.101), 
ducere suspiria = suspirare (Prop. 1.3.27 et quotiens raro 
duxti suspiria motu; Stat. Theb. 9.711), ducere virides an-
nos = in iuventa esse (Ov, ars 3.61), praeputia ducere = 
masturbari (Iuv. 6.238 impatiensque morae silet et prae-
putia ducit23). Y ducere gaudia tiene el sentido de “capere 

20 Una juntura cercana sería gaudia ferre, relativamente frecuente en latín; 
cf. Tib. 2.1.12 cui tulit hesterna gaudia nocte Venus; Prop. 3.8.29-30 dulcior 
ignis erat Paridi, cum Graia (grata codd.) per arma / Tyndaridis poterat 
gaudia ferre suae (léase J. S. Phillimore 1915: 44); S. Bailey 1956: 157 gaudia 
ferre ‘reap joys’); Ov. am. 2.9.44 sperando certe gaudia magna feram con 
McKeown (1998: 191); rem. 522 gaudia ferre licet con Lucke (1982: 159), rem. 
778; met. 9.483 (gaudia quanta tuli; cf. Bömer 1977: 425), 12.198, 14.653; 
trist. 3.11.58 (avido gaudia corde feras), 5.8.21. Gaudia ferre = gaudia afferre 
(ThLL VI 1, 1714.63-64) = gaudia capere = gaudia auferrre (“cogliere le gioie”, 
cf. Fedeli 1985, 296). 

21 Cf. Markland 1827: 382b; Liberman 2010: 440-441.
22 Gaudere con este sentido se encuentra, por ejemplo, en Cat. 55.20 (ver-

bosa gaudet Venus loquella) o 61.117-119 quanta gaudia, quae vaga / nocte, 
quae medio die / gaudeat! (Montero 1991: 184); Prop. 2.4.18 gaudeat in puero; 
Tibul. 3.198 qui sapit, in tacito gaudeat ipse sinu.

23 La juntura praeputia ducit es omitida por F y los códices P2GKTZ leen 
discit; cf. Willis 1997: 69. Clausen (1959: 80) pone en boca de Valla ‘hic versiculus 
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amatorias corporeasque voluptates” (Pichon 1966: 159). En 
esta perífrasis el verbo ducere nos viene a indicar que es el 
varón el que dirige el dulce opus24. 

Propercio ha querido dejar constancia de que lo que le 
hace perder la cabeza por Cintia es: a) el brillante color de 
persona libre (ingenuus color), blanco como el de un diosa; 
b) las habilidades o técnicas extraordinarias que la adornan 
(multis decus artibus: canto, baile, poesía y técnicas se-
xuales); y c) el placer sexual que puede disfrutar con ella 
pausadamente (et quae/ gaudia sub tacita ducere veste 
libet).

El texto properciano debe, pues, quedar así:

Haec sed forma mei pars est extrema furoris;
sunt maiora, quibus, Basse, perire iuvat:

ingenuus color et multis decus artibus, et qua
	     gaudia sub tacita ducere veste libet.

in quibusdam codicibus non est, inquit Probus’.
24 Una perífrasis parecida se encuentra en Plauto en ducere scortum que 

venía a ser “a euphemism for engaging in paid intercourse”, como en Most. 36 
(lubet potare, amare, scorta ducere), Stich. 729 (uno cantharo potare, unum 
scortum ducere), Truc. 678 (vel amare possum vel uiam scortum ducere). 
Léase a Adams 1982: 174-5 y López Gregoris 2002: 166-175. Una juntura parecida 
se encuentra en Horacio, Odas, 1.21-22: hic innocentis pocula Lesbii / duces 
sub umbra. Nisbet-Hubbard (1970: 225) anota en duces: “the word implies a 
leisurely process” y ofrece como paralelos 4.12.14 (sed pressum Calibus ducere 
Liberum / gestis), 3.3.34-35 (ducere nectaris / sucos ... patiar), 4.1.21-22 
(illic plurima naribus / duces tura), serm. 2.6.62 (ducere sollicitae iucun-
da oblivia vitae) y Propercio 2.9.21 (multo duxistis pocula risu; Fedeli 2005: 
290). Y no estoy seguro si también valdría aquí el sentido de guía en el placer de 
los ojos, como lo expresa Propercio en 2.15.12 oculi sunt in amores duces. 
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13 multis Ω : motis Alton, Goold 1966, prob. Heyworth   • 
decus Ω : decor ς, Bentley  •  artibus Ω, edd. fere omnes : ar-
tubus Marcilius, prob. Goold, Heyworth • 14 tacita Ω, edd. 
fere omnes : tecta Burman,  prob. Liberman   •  ducere ς, 
Dousa f., Gebhardus, multi edd., retinendum : dicere  Ω, 
edd.plerique : discere Heinsius, edd. aliquot : sumere Giar-
dina •

III. Ovidio (43 a. C.-17 d. C.)

Met. 6.664: ¿vísceras semicomidas o engullidas?25

Procne, para vengarse de la violación sufrida por su herma-
na Filomela, ofrece a su esposo Tereo, autor de la violación, un 
banquete con los restos de su hijo Itis. Cuando Tereo se percató 
de que había estado ingiriendo a su propio hijo (v. 651 vesci-
tur inque suam sua viscera congerit alvum), reaccionó con 
una clamorosa e inútil desesperación: 

	 Thracius ingenti mensas clamore repellit
	 vipereasque ciet Stygia de valle sorores; 
	 et modo, si posset, reserato pectore diras
	 egerere inde dapes semesaque viscera gestit,
	 flet modo seque vocat bustum miserabile nati,	 665
    	
	 664 semesaque φ : emersaque Ω (imm- N G)26 

25 Cf. A. Ramírez de Verger, “Ovid, met. VI 664: Flesh Half Eaten or Gob-
bled UP?”, Maia 64, 2012, 459-64.

26 Texto y aparato crítico de Tarrant (2004, 177).
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Los manuscritos más antiguos (s. XI y XII) presentan las 
variantes emersaque (LrMM2OPP3VMo) e immersaque 
(NSV3De), mientras que semesaque aparece por primera vez 
en lecturas del s. XIII, sea en una segunda o tercera mano de 
N o en Lr8 (semesa, no semesaque), P19,  D y la versión 
planudea del s. XIV (καὶ τὰ ἡμίβρωτα), además de la segunda 
mano de otros códices (Lr6H2P19P23Ld7)27. También se en-
cuentran esporádicamente otras lecturas aberrantes: immen-
saque (LsP36)28, euersaque (V37) o emensaque (P29)29. Otra 
variante, demersaque, es atribuida por Jahn (1832, 390) a un 
codex Berolinensis, pero en ninguno de ellos he encontrado 
tal lectura, excepto en B18 (Berolinensis Diez B Sant. 142a, 
s. XVIII, f. 170r), que contiene las notas autógrafas de Joannes 
Schraderus (1722-1783) a la obra de Ovidio30. 

Las ediciones más antiguas optaron en su mayoría por 
emersaque: ed. Romana 1471, ed. Parmensis 1477, ed. Vi-
centina 1480, Regius (1493), ed. Aldina 1502, Naugerius 
(ed. Aldina 1516, II, f. 78r), ed. Aldina 1533 (II, f. 78r), ed. 
Gryphiana 1543, 186 (inmersaque suprasc.), ed. Plantiniana 
(1566, 183). Contra la lectura emersaque se pronunció An-

27 Sigo las siglas establecidas en el Proyecto de Ovidio de la Universidad de 
Huelva: www.uhu.es/proyectovidio/

28 Anderson asigna immensaque a d (= Lr17), pero hay que leer immersa-
que, pues el copista ha utilizado la misma abreviatura para -er- en immersaque 
y la palabra siguiente uiscera.

29  Ciofanus (1575, 88) dio su aprobación a la lectura emensaque ‘omnino 
probatur lectio meorum veterum, quae est emensa viscera gestit; inmensa au-
tem et demersa, hoc quidem loco, monstra sane sunt’; cf. 1583, 121). Jahn (1932, 
390) explica el término “quod a mandendi vocabulo deducendum est” y sería 
equivalente a comesa. 

30 Magnus (1914, 234) asigna la lectura demersaque a la sigla ς (‘aliquot 
codices deperditi aut ab NHeinsio aut ab aliis collati’), pero no especifica ningún 
manuscrito.
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derson (1972, 235) así: “It is plain that emersaque is wrong, 
for the flesh has been consumed, not vomited up”. Pese a 
ello, algunos editores han mantenido emersaque en sus tex-
tos: Merkel (1881, 125), Zingerle (1884, 112), Lafaye (1928, 
24), Holzberg (1996, 230), Fink (20072, 306).

Pese a que Regius, como se ha dicho, había optado en 
1593 por emersaque, en posteriores ediciones (p.e., 1510, f. 
67v), aparece la variante demersaque viscera con el comen-
tario ‘Demersa. Immersa uiscera filii’. Tal lectura fue acogida 
por Jacobus Micyllus en su edición de Basilea (1543, 146: ‘im-
mersa viscera filii’). Después ha sido aceptada por no pocos 
editores: Bersman (1582, 258 [‘al. immersa m. sc. semesaque’]), 
ed. Plantiniana (1595, 178), D. Heinsius (1629, 158), Burman 
(1727, 437-438), ed. Bipontina (1783, 170), Gierig (1784, 287-
8 ‘demergi passim de cibis devoratis, ut XV 105’ [corporeas-
que dapes avidam demersit in alvum]); 1804, 412), Lemaire 
(1821, 467), Bach (1831, 300), Baumgarten-Crusius (1834, 242 
‘vitiosae sunt lectiones immensaque, emensaque, emer-
saque, immersaque, semesaque’), Weise (1845, 144), Koch 
(1851, 117), Edwards (1894, 435). También Luck (2008, 54; 
2009, 101) aboga por demersaque como “a case of the missing 
letter and the wrong prefix” y aduce, como Burman y Gierig, 
el paralelo de 15.105. 

Burman, mencionado antes, fue el defensor más convenci-
do de la variante demersaque viscera, aportando algunos pa-
sajes similares: Phaedr. 6.5.9-10 quos inmolatos victor avi-
dis dentibus / capacis alvi mersit tartareo specu; Ov. met. 
8.834 plusque cupit, quo lura suam demittit in alvum; Ib. 
387 ut quos demisit vastam Polyphemus in alvum, don-
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de creo que hay que leer con la ed. Romana a cargo de Sal-
vagnius demersit31. Desde luego, demersaque viscera podría 
sería una opción, pero el hecho de que no tenga soporte ma-
nuscrito podría jugar en su contra frente a otras posibilidades. 

Heinsius fue el primer editor que introdujo la variante se-
mesaque en el texto (1652, 115; 1659, 141) y dio cuenta en sus 
notas (1659, 152) de los manuscritos en los que la había leído: 
“Demersaque viscera gestit] emersaque vel immersaque 
plurimi veterum. tertius Mediceus, Jureti excerpta et quattuor 
alii semesaque. quod verum est. neque aliter pro diversa lec-
tione Neap. secund. Mediceus et prior Hamburgensis». Estos 
eran los siguientes: Lr8 (tertius Mediceus), D (Iureti excerpta), 
quator alii (P16, P232s, Ld72s, Lr62), Nvl (pro diversa lectione 
Neapolitanus), Lr (secundus Mediceus) y H2 (prior Ham-
burgensis). Además, la variante semesaque se encuentra en 
anotaciones que Heinsius iba plasmando en diversas ediciones: 
Berolinensis Diez 8º 2451, f. 79v (anotaciones en un ejem-
plar de la editio Aldina de 1529 procedentes del Divionensis 
497, al que Heinsius denominaba Iureti liber o excerpta), el 
Oxonienis Auct. 2 R. b, 23 (un ejemplar de la ed. Aldina de 
1515, f. f. 78r), el Oxoniensis Auct. S V 8 (ejemplar de la edi-
ción de 1629 de su padre D. Heinsius), p. 158 y el Oxoniensis 
Auct. S 5, 11 (otro ejemplar de la misma edición de 1629), p. 
158. Tras rastrear semesaque en los manuscritos citados, el 
filólogo holandés defendió dicha lectura apoyándola con lu-
gares paralelos del mismo Ovidio y otros autores (1659, 152 
Notae): “sic semesa corpora apud Petronium32, semessa ossa 

31 Cf. La Penna 1957, 97;  Guarino 1999, 299-300.
32 Cf. 141.11 cum esset Numantia a Scipione capta, inventae sunt matres, 
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apud Statium, et Virgilium, et Silium33. Semesa praeda apud 
eundem34, semesa lardi frusta et semesi pisces apud Hora-
tium35. apud Silium libro VI semesa membra36’’. A estos para-
lelos se podrían añadir otros pasajes: Ovidio (met. 2.771-772 
semesarumque relinquit / corpora serpentum passuque 
incedit inerti), Cicerón citando la Iliona de Pacuvio [TRF 
199] (Tusc. 1.54.106 neu reliquias semesas sireis denudatis 
ossibus per terram sanie delibutas foede divexarier), Ju-
venal (5.166-167 ‘ecce dabit iam / semesum leporem atque 
aliquid de clunibus apri), Suetonio (Tib. 34.1 sollemnibus 
ipse cenis pridiana saepe ac semesa obsonia apposuit) o 
Apuleyo (met. 8.15.7 iacere semesa hominum corpora). 
   Sin embargo y pese al abrumador número de paralelos, el 
sentido de semesaque viscera es muy diferente de lo que 
Ovidio dice aquí. En efecto, los loci similes aducidos arriba 
apuntan a los restos mordisqueados de cualquier comida que se 
quedan sin llevar a la boca, es decir, la comida que se deja a me-
dio comer fuera del cuerpo después de haber ingerido la mitad 
o lo que sea de los huesos, los cuerpos, la liebre, la presa, o lo 
que sea. Nunca se alude a alimentos ingeridos y medio digeri-

quae liberorum suorum tenerent semesa in sinu corpora; cf. 64.6 panemque 
semesum ponebat supra torum.

33 Stat. Theb. 2.508-509 semesaque nudis / pectoribus stetit ossa pre-
mens; Verg. Aen. 3.244 semesam praedam et vestigia foeda relinquunt; 
8.296-297 te Stygii tremuere lacus, te ianitor Orci / ossa super recubans 
antro semesa cruento; Sil. 2.686-687 incubat atris/ semesae stragis cumulis; 
6.159-160 semesa iacebant / ossa solo; 6.238 mutat hians hostem semesaque 
membra relinquit.

34 Verg. Aen. 3.244 semesam praedam et vestigia foeda relinquunt.
35 Hor. serm. 2.6.85-86 semesaque lardi / frusta dedit; serm. 1.3.80-82 si 

quis eum servum, patinam qui tollere iussus, / semesos piscis tepidumque 
ligurrierit ius/ in cruce suffigat.

36  Cf. Sil. 6.159-160 semesa iacebant / ossa solo.
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dos dentro del cuerpo. En este pasaje el cuerpo de Itis, excepto 
la cabeza, estaba ya dentro del estómago de Tereo según las 
mismas palabras de Ovidio en los versos 650-651: 

ipse sedens solio Tereus sublimis avito
vescitur inque suam sua viscera congerit alvum.

Desde luego no sería descabellado pensar, como Luck (2008, 
54), que semesaque debió de haber sido una vieja conjetu-
ra apoyada por 2.771-2 semesarumque relinquit/ corpora 
serpentum. Además, los ejemplos de Virgilio, citados antes, 
también habrían ayudado a introducir la variante semesa en 
los manuscritos. 
   Con todo, han seguido dicha lectura Crispinus (1689, 227: 
“Thracius rejicit mensas magno clamore, atque vocat sorores 
vipereas de valle inferna et nititur, modo ut possit, educere ex 
pectore aperto cibos et viscera semesa”), Jahn (1832, 390), Sla-
ter (1927, ad loc.), Goold (1984, I, 334), Tarrant (2004, 177), 
Ramírez de Verger (2005, 1076), Rosati (2009, 108)37.
   La otra variante antigua, immersaque viscera o “vísce-
ras engullidas” no atrajo la atención de ningún editor hasta 
el s. XIX. El primer editor que incorporó al texto dicha lec-
tura fue, a lo que sé, Loers (1843, 204). Después la incluyeron 
también Lindemann (1854, II, 44), Riese (18892, XVII y 104), 
Magnus (1914, 234); Ehwald (1915, 178), Haupt-Ehwald (1966, 
348, 443), Bömer (1976, 176), Ruiz de Elvira (1990, 45), An-
derson (1991, 144),  Hill (1992, 64) y von Albrecht (1994, 324). 
Magnus ya señaló un lugar paralelo para leer immersaque. Se 

37 Rosati lee semesaque viscera, pero G. Chiarini traduce “i visceri ingoiati’ 
o immersaque viscera (2009, 108-109). 
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trata de una alusión a Saturno devorando a sus hijos38 en fast. 
4.199-200:

ille suam metuens, ut quaeque erat edita, prolem
	    devorat, immersam visceribusque tenet
 	

Otro pasaje, también de Ovidio, apunta a la misma di-
rección. Aqueménides, temiendo ser devorado por el cíclope 
Polifemo, logra escaparse, pero contempla cómo el cíclope se 
zampa a dos de sus compañeros (met. 14.202-212; cf. Verg. 
Aen. 3.622-632):

mors erat ante oculos, minimum tamen illa malorum,
et iam prensurum, iam nunc mea viscera rebar
in sua mersurum, mentique haerebat imago
temporis illius, quo vidi bina meorum                       	 205
ter quater adfligi sociorum corpora terrae,
cum super ipse iacens hirsuti more leonis
visceraque et carnes cumque albis ossa medullis
semianimesque artus avidam condebat in alvum.
me tremor invasit: stabam sine sanguine maestus,       	 210
mandentemque videns eiectantemque cruentas
ore dapes et frusta mero glomerata vomentem.

	  
El témino mersurum del v. 204 (cf. condebat en el v. 209) 

apunta más bien a la variante immersaque viscera de los ma-
nuscritos más antiguos, como también apunta Myers (2009, 
98). 

38 Cf. Fantham 1998, 132-3. 
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Como resumen, se podría aventurar que immersa es la 
“lectio potior” y de ella se puede explicar la variante emersa, 
tal como lo ha explicado Anderson (1972, 235). La otra va-
riante, aceptada últimamente por Tarrant (2004, 177) y Ro-
sati (2009, 108), “may be an old conjecture, based on 2.771” 
(Luck 2008, 54): at illa/ surgit humo pigra semesarum-
que relinquit/ corpora serpentum. Yo añadiría, como me 
apunta L. Rivero, que la influencia de Virgilio está detrás de 
esta conjetura. Así que el texto, por los testimonios manus-
critos, por los paralelos señalados y por el sentido, quedaría 
así: 

Thracius ingenti mensas clamore repellit
vipereasque ciet Stygia de valle sorores; 
et modo, si posset, reserato pectore diras
egerere inde dapes immersaque viscera gestit,
flet modo seque vocat bustum miserabile nati,	   	 665

664 immersaque NSV3De, plurimi, Regius in notis, Loers, edd. 
aliquot: semesaque N3Lr8 (semesa)P19D, 
Planudes, alii(vl), def. Heinsius : emersaque LrMM2OPP3VMo, 
plurimi, edd. vett, alii. : demersaque Regius, def. Burman, alii 
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A modo de conclusión de un aspirante a filólogo

La palabra “Humanidades”, en la que está incluida la Filo-
logía, se aplica al conjunto de disciplinas que antiguamente se 
conocían como las Artes Liberales. Eran siete, de las que tres se 
dedicaban a educar en la palabra y el pensamiento (gramática, 
retórica y dialéctica) y otras cuatro trataban de lo mensurable 
y sensible (aritmética, geometría, astrología y música). Moder-
namente las Artes Liberales serían el Arte, la Filosofía, la His-
toria, las Lenguas, la Literatura, la Música y el Teatro (el Cine 
también). Tales disciplinas se impartían en la escuela como un 
todo indivisible. Aristóteles (384-322 a. C.), por ejemplo, era 
filósofo, matemático, zoólogo, biólogo, astrónomo, botánico, 
o Blaise Pascal (1623-1662) en tan sólo 39 años de vida destacó 
en matemáticas, física, filosofía y teología. 

A partir de finales del siglo XVII o comienzos del XVIII 
se empezó a favorecer la fragmentación de los saberes en la 
escuela, pero no en la vida diaria, en la que hablar, escribir y 
calcular son tareas indisolubles e indispensables. Y no creo que 
sea ni buena ni útil la fragmentación de las ciencias antes de 
ingresar en la Universidad. Es más, incluso a una formación 
técnica hay que dotarla de otra humanística y cultural y un 
humanista no tiene que ser un ignorante de los números. El 
fundamento, insisto, de todas las enseñanzas era único e igual 
para todos.   
   Las Humanidades añaden, y esto es lo importante y lo que 
se tiene poco en cuenta, un plus de calidad a cualquier ciu-
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dadano, además de al estudiante y al profesional. No estoy 
seguro de que se sea consciente de que los profesionales que se 
expresan con corrección en español y en inglés y que, además, 
tienen una capacidad de pensamiento superior a la media son 
los más solicitados por las mejores empresas e instituciones. 
Hoy cualquiera despliega habilidades en las nuevas tecnolo-
gías, pero eso no es suficiente para llegar a ser buenos profe-
sionales o incluso líderes en su futuro laboral. Hace falta la 
creación de ideas y su aplicación correspondiente. Para ello, 
se necesita estar dotado de un gran bagaje en lo fundamental: 
la lengua y el pensamiento, herramientas indispensables para 
conseguir todo lo que la mente se proponga.  
 

Y es que sin las Humanidades, es decir, la humanitas de 
los mejores clásicos, el hombre nunca será feliz ni encontrará 
norte en su vida por mucho poder que acumule y por mucho 
dinero que atesore. 
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