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Soldados que fueron presos, Cuba 1898: Arquetipo viril,

ciudadania y violencia

Ana [. Simén-Alegre
Adelphi University (Nueva York)
http://doi.org/10.18239/jornadas_2020.25.40

RESUMEN

El propésito de este trabajo es presentar como la guerra en Cuba sirvié para reeducar y
redimir a aquellos hombres que de alguna manera habian resistido a adecuarse al arquetipo viril
moderno. Tanto el ejército de Espafia como el de los Estados Unidos emplearon précticas y usos
reeducativos en sus ejércitos que estaban encaminados a implementar entre sus miembros una
imagen viril hegemoénica. Las fuentes utilizadas para nutrir este trabajo son el estudio sobre el
suicidio del sociélogo Emile Durkheim, la novela £/ Separatista del escritor Eduardo Lépez
Bago y las memorias de Theodore Roosevelt a su paso por Cuba cuando desempeié el cargo
de Asistente Secretario de la Marina durante el conflicto y las del militar Rafael Montalvo
Morales al entrar a dirigir el presidio de La Habana. Ademds, se ha consultado el Archivo de
The Hispanic Society de Nueva York.

Palabras clave: masculinidad hegeménica, 1898, Eduardo Lépez Bago, Theodore Roosevelt,
Rafael Montalvo Morales

ABSTRACT

The purpose of this work is to present how the war in Cuba served to re-educate and
redeem those men who had somehow resisted adapting to the modern virile archetype. Both
the army of Spain and the United States employed reductional practices and uses in their
armies that were aimed at implementing a hegemonic virile image among their members.
The sources used to nurture this work are the study on the suicide of the sociologist Emile
Durkheim, the novel E/ Separatista [ The secessionist] of the writer Eduardo Lépez Bago and
the memoirs of Theodore Roosevelt as he passed through Cuba when he served as Assistant
Secretary of the Navy during the conflict and the memoirs of the military Rafael Montalvo
Morales upon entering to direct the Havana prison. In addition, the Archive of The Hispanic
Society of New York has been consulted.

Keywords: Hegemonic Masculinity, 1898, Eduardo Lépez Bago, Theodore Roosevelt,
Rafael Montalvo Morales
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ANA I. SIMON-ALEGRE

INTRODUCCION

La Guerra de Cuba de 1898 0 —como se la conoce para el mundo anglosajén— la guerra
hispano-americana es, junto con la Guerra civil espafiola (1936-39) un tema que estd presente
en las investigaciones actuales. Aunque todavia este tema necesite de aproximaciones mds
abiertas a la multidisciplinariedad que tanteen cémo la dltima parte de la presencia espafiola
en las Antillas sirvié al ejército y al gobierno espafiol como un especie de laboratorio para
probar hasta dénde podian llegar con los hombres reunidos en sus filas. Trabajos como el
de Lou Charnon-Deutsch (2014) o el de Nerea Aresti (2014) han analizado este conflicto
fijindose en la guerra de imdgenes que formé parte de este conflicto y cémo los ataques hacia
la imagen exterior que proyectaron estos ejércitos apuntaban a una crisis o una necesidad de
nueva formulacién en cuestiones de la masculinidad dominante que ambos paises exhibieron.
Es el editor de la novela E/ Separatista (escrita por Eduardo Lépez Bago en 1895), Francisco
Gutiérrez Carbajo quien apunta la magnitud humana que tuvieron todos los conflictos béli-
cos desatados en Cuba hasta 1898: “Los 220.285 soldados trasladados a Cuba entre febrero
de 1895 y los primeros meses de 1898 -aparte de los ya movilizados en el propio territorio
de la Isla- constituyeron el mayor ejército que jamds cruzara el Atldntico hasta la Segunda
Guerra Mundial (...)” (GUTIERREZ CARBAJO, 1997: 39). Todavia esta magnitud ado-
lece de no estar tratada como la piedra angular que este acontecimiento representé para el
Estado espafiol sobre todo en términos de ideologia de género. La derrota de Espafia, que
se calificé por los medios de la época como un desastre, incluyé una fuerte carga visual de
orden simbdlico que provocé que la arenga militar insistiera en la importancia de ensefiar
el arte de la guerra para usar esas armas ante cualquier perturbacién donde estaba “el hogar
paterno” (SIMON ALEGRE, 2013: 46).

Nunca ninguna guerra ha podido producir relatos similares entre quienes la ganan y la pier-
den.Y la guerra de Cuba no fue una excepcién ya que para Espafia supuso uno de los primeros
signos de la necesidad de reafirmacién simbélica que necesitaba el discurso de la masculinidad.
Una de las consecuencias de esta guerra fue el inicio de comenzar a crear en el orden simbélico
masculino un ente de referencias, conductas e imdgenes asociadas con el nefasto ejemplo de
ser un hombre y que representaron todos aquellos que regresaron a la Peninsula tras 1898. Para
los Estados Unidos, o como veremos mds bien fue el deseo personal de Theodore Roosevelt,
esta guerra representd la unién de todos los variados hombres que existian en este pais que se
habian unido por una causa comun. Andrew D. Amron (2012: 401-426) ha sefiado al respecto
que Roosevelt insistié en sus memorias en esa variedad de hombres que fueron con él a Cuba
y todos ellos quedaron unificados por el valor demostrado. Cuando la prensa recogié lo que
estaba pasando en Cuba anul6 cualquier referencia a este variado grupo de hombres que acom-
pafié a Roosevelt y especialmente se silencié la participacién de los hombres afroamericanos

(AMRON, 2012: 415).

1. ANTESY DESPUES DE 1898: CIFRASY RECUERDOS

Antes de que Espafia entrara en la crisis de 1898 ya se respiraba por toda Europa un ambien-
te de latente inestabilidad. El sociélogo francés Emile Durkheim, guiado por esta atmésfera
publicé su trabajo Le Suicide: Etude de sociologie (1897). En este libro, que se difundi enseguida
por Espafia (SIMON ALEGRE, 2020), Durkheim presentaba la relacién entre suicidio,
hombres y ejército: “Es un hecho general en todos los paises de Europa, que la aptitud de los
militares para el suicidio es muy superior a la de la poblacién civil de la misma edad” (citado
por SIMON ALEGRE, 2020). Aunque Durkheim dej6 fuera de esta tendencia a Espafia,

las voces médicas de este pais respondieron sefialando que habia sido un error por parte del
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socidlogo (SIMON ALEGRE, 2020). Pocos afios después de que se publicara este estudio fue
una realidad cémo en Espafia también existia ese clima que llevaba a, sobre todo hombres, a
suicidarse o a quedarse sin apenas muestras de energfa.

Es muy interesante c6mo la escritora Isabel Oyarzébal de Palencia en su autobiografia hizo
coincidir el final de sus estudios, en un colegio interno de monjas, con el final de la presencia
espafiola en Cuba (2010: 73). Esta escritora unié la situacién inestable y de incertidumbre por la
que atravesaba el pais con la suya propia, pues todavia Isabel no era lo suficiente mayor para que
su familia la presentara en sociedad, pero si que lo era para ocuparse de sus hermanos menores,
y para leer (2010: 73). Fue en este proceso de incorporar mds lecturas a su vida, cuando Isabel
descubrié novelas de caballeria plagadas de “valientes caballeros, hermosas damas, duelos y
torneos” (2010: 74). Y fueron estas lecturas las que impulsaron en ella el deseo de tener un dia
“un caballero a mi servicio” (2010: 74). Pero lo que comenzé a ocurrir en Espafia, que parece que
tuvo mayor repercusion en las ciudades costeras como Milaga, donde residia Isabel Oyarzabal
con su familia durante esta época, hizo que sus “ensofiaciones” respecto a esos caballeros des-
aparecieran de forma fulminante (2010: 74). Durante este periodo, Isabel describe un ambiente
deprimente, ademds de muy convulso en las calles y donde los rumores de lo que podia haber
pasado en Cuba circulaban sin ninguna cortapisa y en un ambiente asi comenzaron a llegar los
primero hombres de Cuba, los que después se conocerian como los repatriados.

Isabel Oyarzibal sefialaba que quienes llevaron a la Peninsula las noticias reales de lo que
habia pasado en Cuba eran los “barcos llenos de soldados enfermos” que llegaban a Milaga por-
que nadie “queria creer en la derrota” (2010: 74). Isabel Oyarzabal no describe a quienes habian
conseguido salir de Cuba como hombres, lo hacia por cémo todos ellos estaban caracterizados
en conjunto: “no se pudo caminar por las calles principales de la ciudad, llenas de moribundos
tumbados en el suelo” (2010: 74). Aparentemente los hospitales estaban llenos y eran las calles
los tnicos lugares para estos hombres y, la solidaridad de la gente, era la Gnica que tenfan para
sobrevivir. Isabel Oyarzédbal cuenta cémo a la llegada de uno de estos barcos “del diezmado
ejército espafol”la catedral tocaba las campanas para que la gente llevara comida al puerto. Solo
la autora marcaba el género de estos recién llegados para evidenciar su falta de salud conjunta
y generalizada: “No vi ni un solo hombre sano entre los miles que desembarcaban en nuestra
ciudad (...)” (2010: 75). Isabel Oyarzibal recordaba que nadie protestaba y que se culpaba a
otros paises de haber dejado aislada a Espana.

La autora hablaba de la tremenda catdstrofe humanitaria que se estaba produciendo pero sin
mencionar qué medio de informacién lo habia dicho cada noche “cincuenta a sesenta hombres
eran arrojados al mar desde todos los barcos” (2010: 75). Aun asi, con todos estos muertos en
alta mar, la escritora tenia la sensacién de muchedumbre pues “nuestra casa estaba siempre
llena de hombres pidiendo comida y un poco de dinero para regresar a sus hogares” (2010: 75).
Nuevamente, como lo habia hecho al principio de contar estos recuerdos, la escritora unié el
destino sanador para estos hombres, y para la ciudad de Malaga, con el suyo propio, ya que
algunas personas, incluida ella, decidieron organizar una obra de teatro para recaudar fondos
y destinarlos a la causa de estos hombres. Esta iniciativa fue todo un éxito pues “reunimos el
suficiente dinero para evacuar a los soldados” (2010: 75) y ademds la felicitaron por su actuacién
“alabaron mi forma de actuar” (2010: 75). Isabel Oyarzibal comentaba que “la gente olvidé
pronto la guerra” porque segin ella “aquella multitud de refugiados” solo querian llegar a sus
casa “para bien morir” (2010: 75).

Esa anhelada vuelta a casa que Isabel Oyarzédbal describe quizds implicaba mucho més que
solo el acto de llegar y morir. Puede que los recuerdos de esta escritora coincidieran con el fusila-
miento publico del soldado Francisco Pacheco, llevado a cabo en Madrid el 23 de junio de 1899,
y que mostré, segtin la prensa del momento, un ambiente de “degeneracion alarmante” (SIMON
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ALEGRE; 2013: 56). La condena a muerte del soldado Pacheco resultaba desproporcionada,
segin los datos que se habian filtrado a la opinién publica de lo que sucedid, una cuchillada al
cabo de la academia, pero que quedaba justificada por la llegada de esos hombres desde Ultramar
afectados por algo mas que la desilusion de haber perdido los territorios de Ultramar.

2. EL SEPARATISTADE EDUARDO LOPEZ BAGO

El escritor Eduardo Lépez Bago llega a La Habana en 1895 y en ese mismo afio publica
su novela E/ Separatista. Esta novela se centra en la vida de Lico en La Habana como un
representante del movimiento separatista que existia en esta ciudad. Del relato de Lépez Bago
sobresale como presenta a Lido y, en general, al grupo de los separatistas, como unos hombres
presa de las bajas pasiones, como el frecuentar prostibulos, y cultivar los desafios con bastante
frecuencia: “jLos desafios! jLa gran pasién de la juventud cubana!” (1997: 87). Ademas, los
hombres que rodean a Lico y -el mismo- quedan descritos por Lépez Bago por sus proble-
mas de temperamento y afectados por unos cambios de dnimo muy contrapuestos: “Tu eres
un apasionado, luego eres un enfermo, como yo” (1997: 136). Segun el editor de E/ Separatista,
Lépez Bago habia sido capaz de captar el ambiente que rodeaba a este movimiento politico,
por afirmaciones dentro de la obra como esta: “-Yo digo que hay muchos traidores, muchos
ladrones y muchos sinvergiienzas, entre nosotros, y entre e//os lo mismo y un poquito mas” (1997:
100)", ya que la ficcién que contaba presenta muchos puntos de unién con las investigaciones
que se han hecho sobre este tema (GUTIERREZ CARBAJO, 1997: 10). Si el ambiente estaba
bien captado, también lo debe estar cémo Lépez Bago capté lo que ocurria en términos de
expresion de las masculinidades.

En esta historia los militares espafioles estin, pero sin intervenir en ninguna de las situa-
ciones que se presentan en el dia a dia de Lico. Aunque Lépez Bago responsabilizaba al
gobierno espaifiol del ambiente “re/ajado” que se habia apoderado de la isla “para continuar
explotando la tierra descubierta” y “mucho peor que los ejércitos de los soldados, aquellos
ejércitos de prostitutas”y los “danzones sabrosos en los bailes publicos” (1997: 140). Solo este
ejército peninsular afectaba a la vida de Lido porque su amor, Solita, era viuda de un oficial
espafiol que muri6 antes de poder ser parte de alguna campana a causa de unas fiebres. Pero
ademids, la hermana de Lido, Charita, manifestaba una atraccién irremediable hacia los
militares peninsulares: “(...) toda la gente peninsular, yo no sé qué tiene, hijo, pero a mi me
enamora. Sobre todo los militares” (1997: 153). Igual que tantos otros militares espafioles. De
alguna manera, la ausencia de personajes masculinos peninsulares, que llegan y mueren, y
la presencia exclusiva de hombres relacionados con el separatismo, que estdn presos de sus
adiciones responde a lo que el propio Lépez Bago indicé en el prélogo de este libro: “En otros
tiempos el valor era lo mds varonil, y los hombres sacaban vanidad de la musculatura (...).
Hoy la virilidad reside en la inteligencia. La fuerza en la verdad” (1997: 84). Curiosamente,
la inteligencia es el rasgo del que mds adolecen los personajes masculinos presentados por
Lépez Bago, que se dejan llevar por sus pasiones desbordadas ya sea hacia el mundo politico,
las mujeres, la bebida o la comida. Aunque los militares peninsulares no tuvieran un papel
destacado en esta historia, para Lépez Bago, todos los que estaban en la isla representaban
a los hombres que quedaban fuera de un modelo positivo de la masculinidad ya que todos
ellos estaban presos de las emociones: “Peninsulares e islefios, (...) hallibanse en un estado
de excitacién nerviosa, (...) dominadora en sus idiosincrasias bilosas, en sus temperamentos
linfiticos desnaturalizados por estos nervios mismos [sic]” (1997: 96).

1 Esta cursiva y el resto de las incluidas en las citas de la novela E/ Separatista son de la propia fuente.
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3. THEODORE ROOSEVELT Y EL BATALLON ROUGH RIDERS
El que serd el XXVI Presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt (1901-1909),

participé activamente en la guerra contra Espana en Cuba tanto en los momentos previos a
esta como en su desarrollo posterior. Por lo que no es una sorpresa que se desprenda de su libro
autobiogrifico que su gran deseo en participar fuera para seguir con la inercia expansionista
de los Estados Unidos, mas que el apoyar al movimiento insurgente de la isla. Por ejemplo,
no dedicaba calificativos positivos a quienes no estaban con las tropas espafiolas y los definia
como “una pandilla de desharrapados tan consumados como la que jamds viesen ojos humanos”
(2016: 70). En contraste con la manera que tenia de describir al ejército espafiol destacando su
capacidad de lucha, llegando incluso a causar bajas entre los miembros de su unidad.

Theodore Roosevelt en su libro Los Rough Riders narra en primera persona este conflictoz.
La salida de Roosevelt para Cuba fue un acontecimiento muy popular en la sociedad esta-
dounidense. Por ejemplo, el activista anarquista Alexander Berkman relata que cuando esta
contienda estalld, el alcaide de la prisién de maxima seguridad de Pittsburg (donde Berkman
cumplia condena), antes de cenar leia las iltimas noticias de lo que pasaba en Cuba a los presos.
Seguin Berkman se respiraba un ambiente festivo parecido al de “la noche de fin de afio (...)
los vitores y los gritos desenfrenados que se ofan” (2007: 353). Sin que Berkman aclarara del
todo cémo esta guerra beneficié al alcaide comentaba: “El muy listo supo avivar el fuego del
espiritu patriotero en beneficio propio” (2007: 353). Serd el propio Roosevelt el que comente en
su libro la aparente presencia de presos y exconvictos en Cuba, motivo de alegria que parece que
insinu6é Berkman: “Uno de nuestros mejores soldados era un hombre del que yo, por razones
obvias, ocultaré tanto su nombre real como el asumido. [...] Era un tipo alto y delgado, con una
mirada tranquila y perceptiblemente siniestra, que cumplié con su deber de modo excelente,
en especial cuando se libraba un combate (...)” (2016: 51).

Desde las primeras pédginas de Los Rough Riders sobresale la manera en cémo Roosevelt
describia positivamente a sus hombres: “Los hombres a bordo del barco eran jévenes y fuertes,
deseosos de enfrentarse a lo que yacia oculto frente a ellos, deseosos de aventuras donde el
riesgo era el beneficio para ganar” (2016: 63). Los que habian conseguido llegar hasta Cuba, lo
habian hecho como un premio, pues fue tan popular el combatir en esta guerra que hubo mas
problemas para ver a quién rechazaban que a quién alistaban (2016: 30). Ademas, esta descrip-
cién del grupo de hombres que le acompaiaba lleva implicita la finalidad de destacar el triunfo
del nuevo imperio, EE.UU, sobre el viejo, que representaba Espafa: “(...) con todo el fervor
y celo en mi posesion, nuestro deber de intervenir en Cuba y de aprovechar esta oportunidad

para expulsar al espafiol del Mundo Occidental” (2016: 27).

Siguiendo las reflexiones de Roosevelt, participar y luchar en esta guerra, era algo mds ya
que representaba la oportunidad de que todos los hombres estadounidenses lo hicieran unidos,
independientemente de su procedencia: (...) y de entre los hombres que no pertenecian ni
a club ni a universidad, pero en cuyas venas se agitaba la sangre con el impulso que una vez
envié a los vikingos a atravesar el océano” (2016: 31). La guerra era el elemento de unién que
necesitaban estos hombres que venian de mundos tan dispares y segregados como el de la elite
de las universidades del noroeste de los Estados Unidos (31), el de los afroamericanos (“(...)
descendia de un linaje de soldados en ambos bandos y de ambas razas. (...) habia venido a la
guerra: porque su gente habia luchado siempre cuando habia una y él no podia sentirse feliz
permaneciendo en su hogar cuando la bandera iba a acudir a una batalla” (39)); los que venian
de las luchas fronterizas (“formaban una espléndida coleccién de hombres, altos y musculosos,

2 Ellibro Los Rough Riders se ha traducido al espafol hace poco, en 2016. La primera edicién de este libro
en inglés de 1899 circul6 por Espafia. La Biblioteca Central Militar de Madrid conserva un ejemplar.
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con rostros resueltos y curtidos por el clima, y ojos que miraban a una persona directamente a
la cara, sin pestafiear” (34)); los nativo-americanos (“Del territorio Indio llegé un niimero de
indios cheroquis, chickasaws, choctaws y creeks. Tan sélo unos pocos lo eran de pura sangre
[sic]”(37)); o los buscadores de oro (2016: 34) para asi quedar adheridos al arquetipo viril esta-
dounidense.

Roosevelt entendia que estos hombres al tener esta lucha como una experiencia en comin
les unirfa mas alld de las diferencias sociales y raciales que les podian hacer distanciarse unos
de otros: “(...) hasta que fueron absolutamente indistinguibles de sus camaradas blancos, con
quienes, debe ser mencionado, vivian todos ellos en términos de completa igualdad” (2016:
37). Lo que no queria decir que esta guerra les igualara. Roosevelt insistia que en Cuba iban
a alcanzar “las cualidades de una completa hombria con una perfecta integridad y pureza de
cardcter” por tratar “con un hombre de altos ideales, que despreciaba todo aquello que resultaba
mezquino y vulgar, y que poseia asimismo esas robustas y resistentes cualidades de mente, y
cuerpo” (2016: 28). Un ideal de hombre que estaba muy cerca de quién era Roosevelt. Por tanto,
la intervencién de EE.UU en Cuba se puede interpretar como una que incluyé la necesidad
de fomentar la identidad masculina nacional en la que su diversidad se regia por rasgos predo-
minantemente blancos. Por ejemplo, Roosevelt, al hablar del fin de las guerras del gobierno de
los Estados Unidos con las poblaciones nativo americanas, decia que estos lugares “habian sido
ganadas para la civilizacién blanca” (34). Siguiendo este discurso, cuando Roosevelt destacaba
al mejor soldado lo hacia con un perfil blanqueado, aunque abierto a las expresiones de otros
hombres no identificados asi: “el ideal de lo que un oficial regular del ejército americano debia
ser (...) y estaba cualificado tanto en cuerpo como en alma para cumplir su papel a la perfeccion.
Alto y 4gil, remarcable boxeador y andador, jinete y tirador de primera clase, con pelo rubio y
penetrantes ojos azules, parecia lo que era: el arquetipo del hombre luchador” (2016: 36).

Elideal de hombre blanco que manejaba Roosevelt estaba abierto a incluir a las cualidades
que €l valoraba mds en hombres de otros grupos étnicos. Los hombres blancos de la elite ya
tenfan lo aparentemente étnico blanco aunque debian ganar fortaleza: “les ofrecia su mejor
oportunidad para ver servicio duro y peligroso” (2016: 33). Por esto Roosevelt destacaba que
estos militares estaban dispuestos a ocupar cualquier posicién en el escalafén militar: “esfor-
zdndose meramente en mostrar que no habia trabajo que cumplir que pudiese ser lo suficien-
temente duro, lo suficientemente o lo suficientemente peligroso para ellos, y sin pedir ni recibir
recompensa alguna” (32). Asi lo hizo al describir al doctor Leonard Wood que, aunque mas
intelectual que luchador, era “como uno de los dos o tres hombres blancos que podian aguantar
la fatiga y las privaciones tan bien como un apache” (2016: 28).

La insistencia de Roosevelt en la heterogeneidad de estos militares doté a esta guerra como
una donde se iban a conciliar ideologias y diferentes masculinidades en pro de una Gnica ima-
gen viril-arquetipica para los Estados Unidos. Ya que segin ¢€l, lo tenian todo y lo tnico que
tenia que hacer “era ensefiarles a actuar juntos y a obedecer 6rdenes” (2016: 42). En relacién a
la conciliacién politica, Roosevelt comentaba que cuando su unidad salié para Cuba todo el
mundo estaba reunido alrededor de la bandera oficial del pais: “canosos ex confederados nos
dijeron (...) que nunca habian sofiado, en los tiempos ya pasados del rencor, que saludarian a
la antigua bandera como ahora la estaban saludando, y que enviarian a sus hijos como ahora los
estaban enviando, para luchar y morir bajo ella” (2016: 56). Respecto a cémo todas las multiples
y variadas expresiones de masculinidad iban a confluir en una sola lo iban a hacer a través de
la valentia que a su vez les unificaba porque todos los diferentes hombres que estaban con él la
tenfan en comun y les valia el calificativo de “valientes combatientes” (2016: 28).

Gracias a la manera en que la disciplina funcionaba entre los hombres de Roosevelt, que
estaban con €l de manera voluntaria y asi expresaban sin fisuras sus iniciativas individuales sin
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“sufrir la insalubre supresién de la voluntad personal” (2016: 53), la valentia salia a flote. Esta
cualidad quedé destacada entre sus hombres cuando sufrian heridas, “Se marché después de
grufiir un poco, pero quince minutos mds tarde estaba de vuelta en primera linea”, o cuando
incluso escapaban del hospital: “deslizdndose por la ventana y dirigiéndose de vuelta al campa-
mento con su rifle y mochila” (9o). Estaban con €l porque esa guerra habia sido una iniciativa
personal suya e igual que habia conseguido que se enrolaran conseguiria que hicieran cualquier
cosa “mediante el ejercicio de cada pizca de recursos, inventiva y audacia que posea” (2016 53).
Aunque Roosevelt insistia que esta obediencia que se daba entre sus soldados no tenia nada que
ver con la que los ejército europeos, incluido el de Espaiia, cultivaban si que habia relacién. Los
discursos y arengas pronunciados por los oficiales espafioles a lo largo de toda la Restauracién

>

borbénica insistian en que obedecer ni rebajaba ni humillaba al hombre sino que “le enaltece’

(SIMON ALEGRE, 2013: 43).

4. EL PRESIDIO DE CUBA TRAS LA SALIDA DE LOS ESPANOLES

Theodore Roosevelt en su libro Los Rough Riders no mencioné nada acerca de la interven-
cién estadounidense en el presidio de la ciudad de La Habana. Gracias a la memoria que el
militar cubano Rafael Montalvo y Morales publicé en 19oo sabemos del interés del ejército
estadounidense en esta plaza. Tras la salida del ejército espafiol de la isla, este presidio se
quedé sin parte de su personal y el general estadounidense Wood pidi6 a Rafael Montalvo y
Morales que se hiciera cargo del recinto. Encargé que Montalvo cumplié y acompaiié de la
elaboracién de una memoria acerca de como se habia encontrado este lugar y las mejoras que
habia introducido para asegurar que los confinados recibian “humanitarios cuidados” (19oo:
37). Para que esto se cumpliera, enseguida procuré que la farmacia, que cuando llegé estaba sin
medicina alguna, ahora contara con medicinas que paliaran tanto dolencias como la situacién
“desgraciada por la imposibilidad en que se encuentran de tener a su lado el familiar o el amigo
que les consuele y remedie en sus necesidades” (1900: 37).

Rafael Montalvo describié negativamente el estado en el que encontré a estos “confinados”
que estaban desnudos y este “estado de desnudez” inspiraba una “verdadera compasién” (19oo:
18). Lo primero que hizo fue darles “muda completa”y unas camisas de algodén “marcadas con
un nimero” para, segin €él, que no pudieran ni prestarlas ni venderlas (19oo: 19). Justamente,
Alexander Berkman (2007) describia un atuendo muy parecido al anterior que usaban los presos
en la cdrcel de Pittsburg, ademds de insistir en que llevaran el pero “al rape”y estar afeitados
(1900: 25). Al fin y al cabo, todo este conjunto componia una especie de uniforme de “confina-
do” que aportaba un cierto orden visual al conjunto de hombres que alli estaban y que siempre
debian llevar: “pues de otra manera, cada uno irfa vestido y calzado a su antojo, desapareciendo
el buen efecto que resulta al presentarse con simetria toda colectividad, aparte del conocimiento
que la igualdad en el traje patentiza para hacer resaltar la condicién del penado” (1900: 24).

Con esta indumentaria tan marcada, quedaba inaugurado el nuevo periodo de este presi-
dio que estaba marcado por un fuerte cardcter militarizado. Montalvo insistié que el equipo
de vigilancia se habia reformado y lo componian hombres del ejército cubano curtidos en los
enfrentamientos con los espafioles y que les habjan dotado “de carécter, robustez y moralidad”
(1900: 9). Al igual que Alexander Berkman contaba acerca del empleo de los presos en los
talleres de la prisién en EE.UU, Montalvo se encargé de hacer que funcionaran estos recintos.
La finalidad de que los presos realizaran un trabajo activo en los tallares era para sacarlos del
“punible abandono”y no dejar que perdieran “sus energias hombres jévenes y robustos, capaces
de emprender las mas complicadas labores” (1900: 14). Montalvo entendia que solo con el tra-
bajo se podia conseguir “la regeneracién de esos desgraciados, contribuyendo a extirpar en lo
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posible los gérmenes de vagancia” (14). De esta manera, se podia realizar un tipo de reeducacién
para asi “estimular en los convictos los saludables habitos del trabajo” y darles algo de dinero
(14). Aunque Montalvo confiesa que la puesta en marcha de estos taller no habia colmado sus
expectativas: “los resultados obtenidos no han correspondido a las esperanzas que concibiera,
no por ello creo fracasado mi empefio” (1900: 14).

Ratael Montalvo no aporta muchos datos de quiénes eran esos “confinados”y cémo, en algu-
nos momentos, el ejército espafiol los empleé en acciones bélicass. Montalvo no mencionaba
directamente la transferencia de presos de este recinto hacia las unidades militares espafiolas,
pero por la documentacién conservada de este recinto en el archivo de la Hispanic Society
en Nueva York parece que fue una préctica frecuente+. Es interesante el dato que Montalvo
aportaba respecto a los hombres que habian llegado al recinto, a principios de 1899, en calidad
de desertores y alguno de ellos “habia sido transferido desde Ceuta”a la isla y todos ellos “eran
individuos de pésimos antecedentes” (1900: 29). Montalvo se encarga de resaltar que el tinico
elemento de continuacién en el presidio entre el periodo espaiiol y el cubano era la banda de
musica. Quizds Montalvo estaba justificando la continuidad de esta, ante el nuevo gobierno,
aunque representara algo del pasado espaiiol en la isla. La manera de presentar lo conveniente
de no reemplazar esta banda era que ain sus musicos tocando con los instrumentos mds anti-
guos habian aprendido a tocar alli “en medio de su desgracia, y seria verdaderamente inhuma-
nitario privarles de ese elemento de educacién que puede convertirse en un factor de su futuro
porvenir” (19o0: 13). Este tiltimo comentario era por el que la banda debia seguir pues después
de salir del presidio estos “confinados” podrian ganar dinero siendo musicos, y seguramente, al
hacer esta afirmacién, Montalvo tenia en mente al que dirigia esta banda “uno de los penados
mis inteligentes (...)” (1900: 13).

Rafael Montalvo no aportaba ningtn dato de este penado tan inteligente. Lo que estd claro
es que debia formar parte de los 884 que a la altura del 1 de enero de 1899 estaban en el recinto
(1900: 28). Entre estos habia 89 hombres pertenecientes al ejército de EE.UU que, el 31 de enero
de ese mismo afio ya no estaban alli y por tanto, el total de “confinados” ascendia a 676. Para
justificar este descenso, y no alarmar a quién leyera su memoria, por la llegada a la sociedad
libre de estos “confinados”, decia que de los presos que ya no estaban se habia observado en
“todos ellos buen comportamiento, a excepcién de uno calificado de regular” (1900: 34). Segin
Montalvo los presos méds numerosos eran “de color y los chinos” (28), aunque entre los nuevos
habian entrado “87 [que] eran blancos, 6 asidticos y 17 de color entre pardos y negros” (1900:
32). La mayoria de estos nuevos “confinados” eran de Cuba, 93, seguidos de espaioles, 33, y casi
todos ellos solteros, responsabilizando a este estado la tendencia que presentaban al crimen:
“el celibato es fuerza generadora de criminalidad” (1900: 32).

Especial atencién merecen los comentarios que Montalvo incluy6 en su memoria acerca
de las enfermedades mentales en este presidio. Por un lado, indicaba que en cuando alguno
de los penados mostraba signo de enajenacion le trasladaban al Asilo de dementes “para sufrir
observacion por presentar sintomas de desarreglos mentales” (1900: 35). Por otro lado sefialaba,
que desde que estaba €l a cargo del centro solo habian tenido que llevar a uno de los “confina-
dos” por los “actos agresivos contra los empleados” (1900: 35) que habia protagonizado. Segiun
Montalvo, regresé al poco tiempo “completamente curado” (19oo: 35). En este mismo periodo,
también se produjo un intento de suicidio. El confinado habia intentado matarse “amarrdndose
una soga al cuello y colgdndose de un travesafio del excusado de su galera” (1900: 36). Segun

3 “Direccién de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo The His-
panic Society of New York, num.154.

4 “Direccién de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo The His-
panic Society of New York, num.154.
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el militar, lo habia hecho porque “se lamentaba de no haber obtenido indulto” (1900: 36), que
finalmente se lo dieron pero, la noticia no consiguié parar sus ideas de matarse: “prexistiendo en
la idea de atentar contra su vida, pasé a la Casa de enajenados” (1900: 36). Para terminar con el
balance de enajenados en este recinto afiadia que dos “confinados” mas habian pasado al Asilo.
Al parece, uno de ellos “en estado de imbecilidad manifiesta” hacia mucho tiempo que estaba
recluido en una cama en la enfermeria. La perturbacién que sufria ya la tenia diagnosticada de
antes, el poder espaiol le habia declarado demente a causa de sus accesos de delirio, pero hasta
este momento no se le habia trasladado. El otro caso, Montalvo especificaba que era asidtico,
presentaba una monomania de insistir que era soltero y esto le dispensaba de ejercer trabajo
alguno e incluso asearse (1900: 36).

Después de la salida del poder politico espafiol, el presidio de Cuba se queria conservar
como un recinto de encierro, pero como sobresale tras la lectura de la memoria de Rafael Mon-
talvo, insistiendo en las mejoras, a todos los niveles -de infraestructura y de calidad de vida de
los reclusos- que se iban a introducir “por mejorar las condiciones” (19o0: 3). Segin Montalvo, el
presidio debia mostrar que estaba bien no solo de cara a la higiene del edificio, sino en relacién
con otras profilaxis modernas relacionadas con los espacios de encierro (1900: 6). Es posible
que Montalvo conociera el manuscrito Reglas higiénicas que se deben observan en cada galera que
se utilizaba en este establecimiento y donde se insistia en cémo se debia limpiar cada rincén de
este recinto. Por ejemplo, en su segundo articulo se insistia en el “barrido diario de las galeras,
tantas veces necesario”s. La definicién que sobresale de estas memorias es el de “ociosidad” que
reinaba en este presidio antes de la llegada de Montalvo, aunque existian talleres, que segin
él no estaban en activo, lo que hacia que este lugar albergara a un “sinnimero de individuos
(...) sujetos a la mas completa ociosidad” (1900: 14). Este comentario de Montalvo se sostenia
en lo que habia debido ser la cotidianidad de este presidio pues unos afios antes el preso José
Garcia Gordillo dirigié una carta al comandante de este centro solicitindole que se le destinara
al taller de zapateria “para empefiarme en el oficio de zapatero™. Montalvo insistia mucho en
los efectos positivos que tenia dar ocupaciones a los “confinados” en estos talleres. Al salir del
presidio les podia ayudar a labrarse un futuro apartado del crimen y si cuando les quedaban tres
meses y “si observaban buena conducta se les permite el uso del pelo y barba a fin de que no
salgan en libertad con cara afeitada, que ellos conceptian como estigma del presidario” (19oo:
24). Lo que significaba beneficios incluso en la mejora de su apariencia, casi llegando a parecer
hombres que no habian estado en un presidio.

Rafael Montalvo, muy influenciado por las ideas del criminélogo Enrico Ferri, planteaba la
nueva etapa del presidio como el momento de aplicacién de “sustitutos penales” (1900: 4) que
evitarian el incremento y la crueldad de las penas. Unas mejoras que iban a seguir “la moderna
ciencia carcelaria” (19o0: 3) que “la admistracién espaiiola” (3) no habia seguido. Esta falta de
conexién con la modernidad en temas de encierro, por parte de la administracién espaola,
habia supuesto el alejamiento de este edificio de “las verdaderas nociones de la profilaxis del
crimen” (1900: 3). La admistracién espafiola lo que habia hecho era “la represién rapida de las
trasgresiones” empleando el encierro o la condena a muerte para aquellos “que no se adaptan
lo suficiente al medio social” (1900: 3-4). Incluso Montalvo afirmaba que se habia abusado de
imponer penas por cierta tendencia en el cardcter espafol a hacerlo: “La pena, por su misma
dureza, parece que estaba mds en armonia con el cardcter espafiol” (1900: 4).
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La cercania de Rafacl Montalvo a las teorias de Ferri no significaba que este militar mostrara
simpatias por los confinados. Para Montalvo, quienes llegaban a este recinto eran “antisociales”
(1900: 4), aunque bien era cierto que alguno de ellos, aplicando los “tratamientos adecuados”
podria salir de este grupo “no nos atrevamos a sostener que al fin desaparezcan” porque siempre
habra una “irreductible de malvados, que ha de ser necesario retener como fieras en jaula, para
evitar asi el dafio que pudieran causa” (1900: 5). Antes de que Rafael Montalvo llegara a este
presidio, el reciento en si habia servido para que se “acrecentara la criminalidad (...) en verda-
dera escuela de criminales” (1900: 5,7), ya que todos los confinados estaban juntos y “en facil y
diaria comunicacién entre si” (1900: 5), 1o que autores como Cesare Lombroso desaconsejaban,
argumentando los beneficios de las prisiones celulares. Porque al estar expuestos “a la compafiia
de hombres avezados al crimen” incluso, después de estar libres seguian con tendencia hacia
la delincuencia (19o0: 6). El autor hablaba que los penados estaban siempre en contacto y “la
Unica separacién que tienen, estriba en la distribucién por razas en las horas de dormir” (19o0:
23). Este unién no era tan fatal como la de estar juntos por el dia. Esta era la distribucién: tres
galeras de blancos, tres “de individuos de color”(1900: 23) y otra de asidticos. Decia que en cada
una de estas galeras habia aproximadamente unos cien penados “que viven y duermen juntos:
después del toque de diana la comunicacién es completa” (1900: 23). Y ademds anadia que “y
a pesar de esta mescolanza (sic) de razas, de hombres familiarizados con el vicio y libertinaje,
algunos de ellos con probables instintos criminales”, pero decia que no “se registraba sucesos
alguno (1900: 23). Esta matizacién de la normalidad que se respiraba por la noche, aunque
estuvieran juntos es llamativa, sobre todo si se tiene en cuenta que cuando habia algin caso de
“pederastia”, mds frecuente en el periodo de la administracién espafiola, se intervenia colocando
al preso implicado en estos actos alejado de con quien habia tenido esos contactos: “debera ser
colocado en una galera con separacién de los demds penados™.

Rafael Montalvo aportaba més detalles de cémo era la organizacién interna de cada galera
que contaba con un presidente, un vicepresidente y cabos “destinados al sostenimiento del
orden” (1900: 24). Estos cabos llevaban unas varas o palos y que en el tiempo de la admistra-
cién espafiola usaban en contra de los presos sin ningtin motivo (1900: 24). Segtiin Montalvo
actuaban de forma tan violenta “por estimar que una frase de contestacién mal interpretada, o
un gesto atribuido a indisciplina rebajaban el concepto de autoridad que para si tenfan formado
(sic) respecto de sus compatfieros de desgracia” (1900: 24).

5. REFLEXIONES FINALES

Este trabajo ha tenido como objetivo presentar una serie de obras médicas, literarias y
cercanas al ensayo que se produjeron desde 1897 hasta principios del siglo XX destacando sus
reflexiones alrededor de las consecuencias para la expresién hegeménica de la masculinidad.
Las memorias Roosevelt son un buen ejemplo de cémo ganar una guerra repercutia en positivo
en la creacién de una imagen masculina nacional donde todos estaban desde el universitario de
Harvard, pasando por el presidiario hasta llegar a hombres afroamericanos o nativo america-
nos. Todos los hombres que se reunieron bajo el mando de Roosevelt quedaban descritos por
su gallardia, es importante sefialar que si los Estados Unidos hubieran sido derrotados quizas
este rasgo no hubiera sido el que Roosevelt sefialara para identificar y quizas hubiera culpado a
algun grupo étnico de ese fracaso. Como Espafia no tenia un componente racial tan marcado,
después de la derrota comenzé a circular la imagen del repatriado como el grupo responsable
de la derrota. Una imagen negativa que se va construyendo poco a poco. Por las matizaciones
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que tiene los momentos posteriores a la salida de Espafia de Cuba, es importante plantear este
conflicto como el principio de tanto la necesidad de exaltar unos valores viriles modernos, que
la variedad de hombres estadounidenses que habian llegado a Cuba habia conseguido mostrar,
como la importancia de generar un grupo de hombres responsables de la debilidad y la impo-
tencia que habian sufrido quienes se embarcaron en la aventura Antillana ya fuera de manera
obligada o voluntaria. Con el cambio de gobierno en Cuba, el presidio de La Habana quiso
también mostrar que esa impotencia e inoperancia era solo fruto de Espaia.
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