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RESUMEN
El propósito de este trabajo es presentar cómo la guerra en Cuba sirvió para reeducar y 

redimir a aquellos hombres que de alguna manera habían resistido a adecuarse al arquetipo viril 
moderno. Tanto el ejército de España como el de los Estados Unidos emplearon prácticas y usos 
reeducativos en sus ejércitos que estaban encaminados a implementar entre sus miembros una 
imagen viril hegemónica. Las fuentes utilizadas para nutrir este trabajo son el estudio sobre el 
suicidio del sociólogo Emile Durkheim, la novela El Separatista del escritor Eduardo López 
Bago y las memorias de Theodore Roosevelt a su paso por Cuba cuando desempeñó el cargo 
de Asistente Secretario de la Marina durante el conflicto y las del militar Rafael Montalvo 
Morales al entrar a dirigir el presidio de La Habana. Además, se ha consultado el Archivo de 
The Hispanic Society de Nueva York.

Palabras clave: masculinidad hegemónica, 1898, Eduardo López Bago, Theodore Roosevelt, 
Rafael Montalvo Morales

ABSTRACT
The purpose of this work is to present how the war in Cuba served to re-educate and 

redeem those men who had somehow resisted adapting to the modern virile archetype. Both 
the army of Spain and the United States employed reductional practices and uses in their 
armies that were aimed at implementing a hegemonic virile image among their members. 
The sources used to nurture this work are the study on the suicide of the sociologist Emile 
Durkheim, the novel El Separatista [The secessionist] of the writer Eduardo López Bago and 
the memoirs of Theodore Roosevelt as he passed through Cuba when he served as Assistant 
Secretary of the Navy during the conflict and the memoirs of the military Rafael Montalvo 
Morales upon entering to direct the Havana prison. In addition, the Archive of The Hispanic 
Society of New York has been consulted.

Keywords: Hegemonic Masculinity, 1898, Eduardo López Bago, Theodore Roosevelt¸ 
Rafael Montalvo Morales

Soldados que fueron presos, Cuba 1898: Arquetipo viril, 
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INTRODUCCIÓN
La Guerra de Cuba de 1898 o —como se la conoce para el mundo anglosajón— la guerra 

hispano-americana es, junto con la Guerra civil española (1936-39) un tema que está presente 
en las investigaciones actuales. Aunque todavía este tema necesite de aproximaciones más 
abiertas a la multidisciplinariedad que tanteen cómo la última parte de la presencia española 
en las Antillas sirvió al ejército y al gobierno español como un especie de laboratorio para 
probar hasta dónde podían llegar con los hombres reunidos en sus filas. Trabajos como el 
de Lou Charnon-Deutsch (2014) o el de Nerea Aresti (2014) han analizado este conflicto 
fijándose en la guerra de imágenes que formó parte de este conflicto y cómo los ataques hacia 
la imagen exterior que proyectaron estos ejércitos apuntaban a una crisis o una necesidad de 
nueva formulación en cuestiones de la masculinidad dominante que ambos países exhibieron. 
Es el editor de la novela El Separatista (escrita por Eduardo López Bago en 1895), Francisco 
Gutiérrez Carbajo quien apunta la magnitud humana que tuvieron todos los conflictos béli-
cos desatados en Cuba hasta 1898: “Los 220.285 soldados trasladados a Cuba entre febrero 
de 1895 y los primeros meses de 1898 -aparte de los ya movilizados en el propio territorio 
de la Isla- constituyeron el mayor ejército que jamás cruzara el Atlántico hasta la Segunda 
Guerra Mundial (…)” (GUTIÉRREZ CARBAJO, 1997: 39). Todavía esta magnitud ado-
lece de no estar tratada como la piedra angular que este acontecimiento representó para el 
Estado español sobre todo en términos de ideología de género. La derrota de España, que 
se calificó por los medios de la época como un desastre, incluyó una fuerte carga visual de 
orden simbólico que provocó que la arenga militar insistiera en la importancia de enseñar 
el arte de la guerra para usar esas armas ante cualquier perturbación donde estaba “el hogar 
paterno” (SIMÓN ALEGRE, 2013: 46).

Nunca ninguna guerra ha podido producir relatos similares entre quienes la ganan y la pier-
den. Y la guerra de Cuba no fue una excepción ya que para España supuso uno de los primeros 
signos de la necesidad de reafirmación simbólica que necesitaba el discurso de la masculinidad. 
Una de las consecuencias de esta guerra fue el inicio de comenzar a crear en el orden simbólico 
masculino un ente de referencias, conductas e imágenes asociadas con el nefasto ejemplo de 
ser un hombre y que representaron todos aquellos que regresaron a la Península tras 1898. Para 
los Estados Unidos, o como veremos más bien fue el deseo personal de Theodore Roosevelt, 
esta guerra representó la unión de todos los variados hombres que existían en este país que se 
habían unido por una causa común. Andrew D. Amron (2012: 401-426) ha señado al respecto 
que Roosevelt insistió en sus memorias en esa variedad de hombres que fueron con él a Cuba 
y todos ellos quedaron unificados por el valor demostrado. Cuando la prensa recogió lo que 
estaba pasando en Cuba anuló cualquier referencia a este variado grupo de hombres que acom-
pañó a Roosevelt y especialmente se silenció la participación de los hombres afroamericanos 
(AMRON, 2012: 415).

1.	 ANTES Y DESPUÉS DE 1898: CIFRAS Y RECUERDOS
Antes de que España entrara en la crisis de 1898 ya se respiraba por toda Europa un ambien-

te de latente inestabilidad. El sociólogo francés Émile Durkheim, guiado por esta atmósfera 
publicó su trabajo Le Suicide: Étude de sociologie (1897). En este libro, que se difundió enseguida 
por España (SIMÓN ALEGRE, 2020), Durkheim presentaba la relación entre suicidio, 
hombres y ejército: “Es un hecho general en todos los países de Europa, que la aptitud de los 
militares para el suicidio es muy superior a la de la población civil de la misma edad” (citado 
por SIMÓN ALEGRE, 2020). Aunque Durkheim dejó fuera de esta tendencia a España, 
las voces médicas de este país respondieron señalando que había sido un error por parte del 
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sociólogo (SIMÓN ALEGRE, 2020). Pocos años después de que se publicara este estudio fue 
una realidad cómo en España también existía ese clima que llevaba a, sobre todo hombres, a 
suicidarse o a quedarse sin apenas muestras de energía.

Es muy interesante cómo la escritora Isabel Oyarzábal de Palencia en su autobiografía hizo 
coincidir el final de sus estudios, en un colegio interno de monjas, con el final de la presencia 
española en Cuba (2010: 73). Esta escritora unió la situación inestable y de incertidumbre por la 
que atravesaba el país con la suya propia, pues todavía Isabel no era lo suficiente mayor para que 
su familia la presentara en sociedad, pero sí que lo era para ocuparse de sus hermanos menores, 
y para leer (2010: 73). Fue en este proceso de incorporar más lecturas a su vida, cuando Isabel 
descubrió novelas de caballería plagadas de “valientes caballeros, hermosas damas, duelos y 
torneos” (2010: 74). Y fueron estas lecturas las que impulsaron en ella el deseo de tener un día 
“un caballero a mi servicio” (2010: 74). Pero lo que comenzó a ocurrir en España, que parece que 
tuvo mayor repercusión en las ciudades costeras como Málaga, donde residía Isabel Oyarzabal 
con su familia durante esta época, hizo que sus “ensoñaciones” respecto a esos caballeros des-
aparecieran de forma fulminante (2010: 74). Durante este periodo, Isabel describe un ambiente 
deprimente, además de muy convulso en las calles y donde los rumores de lo que podía haber 
pasado en Cuba circulaban sin ninguna cortapisa y en un ambiente así comenzaron a llegar los 
primero hombres de Cuba, los que después se conocerían como los repatriados.

Isabel Oyarzábal señalaba que quienes llevaron a la Península las noticias reales de lo que 
había pasado en Cuba eran los “barcos llenos de soldados enfermos” que llegaban a Málaga por-
que nadie “quería creer en la derrota” (2010: 74). Isabel Oyarzábal no describe a quienes habían 
conseguido salir de Cuba como hombres, lo hacía por cómo todos ellos estaban caracterizados 
en conjunto: “no se pudo caminar por las calles principales de la ciudad, llenas de moribundos 
tumbados en el suelo” (2010: 74). Aparentemente los hospitales estaban llenos y eran las calles 
los únicos lugares para estos hombres y, la solidaridad de la gente, era la única que tenían para 
sobrevivir. Isabel Oyarzábal cuenta cómo a la llegada de uno de estos barcos “del diezmado 
ejército español” la catedral tocaba las campanas para que la gente llevara comida al puerto. Solo 
la autora marcaba el género de estos recién llegados para evidenciar su falta de salud conjunta 
y generalizada: “No vi ni un solo hombre sano entre los miles que desembarcaban en nuestra 
ciudad (…)” (2010: 75). Isabel Oyarzábal recordaba que nadie protestaba y que se culpaba a 
otros países de haber dejado aislada a España.

La autora hablaba de la tremenda catástrofe humanitaria que se estaba produciendo pero sin 
mencionar qué medio de información lo había dicho cada noche “cincuenta a sesenta hombres 
eran arrojados al mar desde todos los barcos” (2010: 75). Aun así, con todos estos muertos en 
alta mar, la escritora tenía la sensación de muchedumbre pues “nuestra casa estaba siempre 
llena de hombres pidiendo comida y un poco de dinero para regresar a sus hogares” (2010: 75). 
Nuevamente, como lo había hecho al principio de contar estos recuerdos, la escritora unió el 
destino sanador para estos hombres, y para la ciudad de Málaga, con el suyo propio, ya que 
algunas personas, incluida ella, decidieron organizar una obra de teatro para recaudar fondos 
y destinarlos a la causa de estos hombres. Esta iniciativa fue todo un éxito pues “reunimos el 
suficiente dinero para evacuar a los soldados” (2010: 75) y además la felicitaron por su actuación 
“alabaron mi forma de actuar” (2010: 75). Isabel Oyarzábal comentaba que “la gente olvidó 
pronto la guerra” porque según ella “aquella multitud de refugiados” solo querían llegar a sus 
casa “para bien morir” (2010: 75).

Esa anhelada vuelta a casa que Isabel Oyarzábal describe quizás implicaba mucho más que 
solo el acto de llegar y morir. Puede que los recuerdos de esta escritora coincidieran con el fusila-
miento público del soldado Francisco Pacheco, llevado a cabo en Madrid el 23 de junio de 1899, 
y que mostró, según la prensa del momento, un ambiente de “degeneración alarmante” (SIMÓN 
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ALEGRE; 2013: 56). La condena a muerte del soldado Pacheco resultaba desproporcionada, 
según los datos que se habían filtrado a la opinión pública de lo que sucedió, una cuchillada al 
cabo de la academia, pero que quedaba justificada por la llegada de esos hombres desde Ultramar 
afectados por algo más que la desilusión de haber perdido los territorios de Ultramar.

2.	 EL SEPARATISTA DE EDUARDO LÓPEZ BAGO
El escritor Eduardo López Bago llega a La Habana en 1895 y en ese mismo año publica 

su novela El Separatista. Esta novela se centra en la vida de Lico en La Habana como un 
representante del movimiento separatista que existía en esta ciudad. Del relato de López Bago 
sobresale cómo presenta a Lido y, en general, al grupo de los separatistas, como unos hombres 
presa de las bajas pasiones, como el frecuentar prostíbulos, y cultivar los desafíos con bastante 
frecuencia: “¡Los desafíos! ¡La gran pasión de la juventud cubana!” (1997: 87). Además, los 
hombres que rodean a Lico y -el mismo- quedan descritos por López Bago por sus proble-
mas de temperamento y afectados por unos cambios de ánimo muy contrapuestos: “Tú eres 
un apasionado, luego eres un enfermo, como yo” (1997: 136). Según el editor de El Separatista, 
López Bago había sido capaz de captar el ambiente que rodeaba a este movimiento político, 
por afirmaciones dentro de la obra como esta: “-Yo digo que hay muchos traidores, muchos 
ladrones y muchos sinvergüenzas, entre nosotros, y entre ellos lo mismo y un poquito más” (1997: 
100)1, ya que la ficción que contaba presenta muchos puntos de unión con las investigaciones 
que se han hecho sobre este tema (GUTIÉRREZ CARBAJO, 1997: 10). Si el ambiente estaba 
bien captado, también lo debe estar cómo López Bago captó lo que ocurría en términos de 
expresión de las masculinidades.

En esta historia los militares españoles están, pero sin intervenir en ninguna de las situa-
ciones que se presentan en el día a día de Lico. Aunque López Bago responsabilizaba al 
gobierno español del ambiente “relajado” que se había apoderado de la isla “para continuar 
explotando la tierra descubierta” y “mucho peor que los ejércitos de los soldados, aquellos 
ejércitos de prostitutas” y los “danzones sabrosos en los bailes públicos” (1997: 140). Solo este 
ejército peninsular afectaba a la vida de Lido porque su amor, Solita, era viuda de un oficial 
español que murió antes de poder ser parte de alguna campaña a causa de unas fiebres. Pero 
además, la hermana de Lido, Charita, manifestaba una atracción irremediable hacia los 
militares peninsulares: “(…) toda la gente peninsular, yo no sé qué tiene, hijo, pero a mí me 
enamora. Sobre todo los militares” (1997: 153). Igual que tantos otros militares españoles. De 
alguna manera, la ausencia de personajes masculinos peninsulares, que llegan y mueren, y 
la presencia exclusiva de hombres relacionados con el separatismo, que están presos de sus 
adiciones responde a lo que el propio López Bago indicó en el prólogo de este libro: “En otros 
tiempos el valor era lo más varonil, y los hombres sacaban vanidad de la musculatura (…). 
Hoy la virilidad reside en la inteligencia. La fuerza en la verdad” (1997: 84). Curiosamente, 
la inteligencia es el rasgo del que más adolecen los personajes masculinos presentados por 
López Bago, que se dejan llevar por sus pasiones desbordadas ya sea hacia el mundo político, 
las mujeres, la bebida o la comida. Aunque los militares peninsulares no tuvieran un papel 
destacado en esta historia, para López Bago, todos los que estaban en la isla representaban 
a los hombres que quedaban fuera de un modelo positivo de la masculinidad ya que todos 
ellos estaban presos de las emociones: “Peninsulares e isleños, (…) hallábanse en un estado 
de excitación nerviosa, (…) dominadora en sus idiosincrasias bilosas, en sus temperamentos 
linfáticos desnaturalizados por estos nervios mismos [sic]” (1997: 96).

1	 Esta cursiva y el resto de las incluidas en las citas de la novela El Separatista son de la propia fuente.
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3.	 THEODORE ROOSEVELT Y EL BATALLÓN ROUGH RIDERS
El que será el XXVI Presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt (1901-1909), 

participó activamente en la guerra contra España en Cuba tanto en los momentos previos a 
esta como en su desarrollo posterior. Por lo que no es una sorpresa que se desprenda de su libro 
autobiográfico que su gran deseo en participar fuera para seguir con la inercia expansionista 
de los Estados Unidos, más que el apoyar al movimiento insurgente de la isla. Por ejemplo, 
no dedicaba calificativos positivos a quienes no estaban con las tropas españolas y los definía 
como “una pandilla de desharrapados tan consumados como la que jamás viesen ojos humanos” 
(2016: 70). En contraste con la manera que tenía de describir al ejército español destacando su 
capacidad de lucha, llegando incluso a causar bajas entre los miembros de su unidad.

Theodore Roosevelt en su libro Los Rough Riders narra en primera persona este conflicto2. 
La salida de Roosevelt para Cuba fue un acontecimiento muy popular en la sociedad esta-
dounidense. Por ejemplo, el activista anarquista Alexander Berkman relata que cuando esta 
contienda estalló, el alcaide de la prisión de máxima seguridad de Pittsburg (donde Berkman 
cumplía condena), antes de cenar leía las últimas noticias de lo que pasaba en Cuba a los presos. 
Según Berkman se respiraba un ambiente festivo parecido al de “la noche de fin de año (…) 
los vítores y los gritos desenfrenados que se oían” (2007: 353). Sin que Berkman aclarara del 
todo cómo esta guerra benefició al alcaide comentaba: “El muy listo supo avivar el fuego del 
espíritu patriotero en beneficio propio” (2007: 353). Será el propio Roosevelt el que comente en 
su libro la aparente presencia de presos y exconvictos en Cuba, motivo de alegría que parece que 
insinuó Berkman: “Uno de nuestros mejores soldados era un hombre del que yo, por razones 
obvias, ocultaré tanto su nombre real como el asumido. […] Era un tipo alto y delgado, con una 
mirada tranquila y perceptiblemente siniestra, que cumplió con su deber de modo excelente, 
en especial cuando se libraba un combate (…)” (2016: 51).

Desde las primeras páginas de Los Rough Riders sobresale la manera en cómo Roosevelt 
describía positivamente a sus hombres: “Los hombres a bordo del barco eran jóvenes y fuertes, 
deseosos de enfrentarse a lo que yacía oculto frente a ellos, deseosos de aventuras donde el 
riesgo era el beneficio para ganar” (2016: 63). Los que habían conseguido llegar hasta Cuba, lo 
habían hecho como un premio, pues fue tan popular el combatir en esta guerra que hubo más 
problemas para ver a quién rechazaban que a quién alistaban (2016: 30). Además, esta descrip-
ción del grupo de hombres que le acompañaba lleva implícita la finalidad de destacar el triunfo 
del nuevo imperio, EE.UU, sobre el viejo, que representaba España: “(…) con todo el fervor 
y celo en mi posesión, nuestro deber de intervenir en Cuba y de aprovechar esta oportunidad 
para expulsar al español del Mundo Occidental” (2016: 27).

Siguiendo las reflexiones de Roosevelt, participar y luchar en esta guerra, era algo más ya 
que representaba la oportunidad de que todos los hombres estadounidenses lo hicieran unidos, 
independientemente de su procedencia: “(…) y de entre los hombres que no pertenecían ni 
a club ni a universidad, pero en cuyas venas se agitaba la sangre con el impulso que una vez 
envió a los vikingos a atravesar el océano” (2016: 31). La guerra era el elemento de unión que 
necesitaban estos hombres que venían de mundos tan dispares y segregados como el de la elite 
de las universidades del noroeste de los Estados Unidos (31), el de los afroamericanos (“(…) 
descendía de un linaje de soldados en ambos bandos y de ambas razas. (…) había venido a la 
guerra: porque su gente había luchado siempre cuando había una y él no podía sentirse feliz 
permaneciendo en su hogar cuando la bandera iba a acudir a una batalla” (39)); los que venían 
de las luchas fronterizas (“formaban una espléndida colección de hombres, altos y musculosos, 

2	 El libro Los Rough Riders se ha traducido al español hace poco, en 2016. La primera edición de este libro 
en inglés de 1899 circuló por España. La Biblioteca Central Militar de Madrid conserva un ejemplar. 
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con rostros resueltos y curtidos por el clima, y ojos que miraban a una persona directamente a 
la cara, sin pestañear” (34)); los nativo-americanos (“Del territorio Indio llegó un número de 
indios cheroquis, chickasaws, choctaws y creeks. Tan sólo unos pocos lo eran de pura sangre 
[sic]” (37)); o los buscadores de oro (2016: 34) para así quedar adheridos al arquetipo viril esta-
dounidense.

Roosevelt entendía que estos hombres al tener esta lucha como una experiencia en común 
les uniría más allá de las diferencias sociales y raciales que les podían hacer distanciarse unos 
de otros: “(…) hasta que fueron absolutamente indistinguibles de sus camaradas blancos, con 
quienes, debe ser mencionado, vivían todos ellos en términos de completa igualdad” (2016: 
37). Lo que no quería decir que esta guerra les igualara. Roosevelt insistía que en Cuba iban 
a alcanzar “las cualidades de una completa hombría con una perfecta integridad y pureza de 
carácter” por tratar “con un hombre de altos ideales, que despreciaba todo aquello que resultaba 
mezquino y vulgar, y que poseía asimismo esas robustas y resistentes cualidades de mente, y 
cuerpo” (2016: 28). Un ideal de hombre que estaba muy cerca de quién era Roosevelt. Por tanto, 
la intervención de EE.UU en Cuba se puede interpretar como una que incluyó la necesidad 
de fomentar la identidad masculina nacional en la que su diversidad se regía por rasgos predo-
minantemente blancos. Por ejemplo, Roosevelt, al hablar del fin de las guerras del gobierno de 
los Estados Unidos con las poblaciones nativo americanas, decía que estos lugares “habían sido 
ganadas para la civilización blanca” (34). Siguiendo este discurso, cuando Roosevelt destacaba 
al mejor soldado lo hacía con un perfil blanqueado, aunque abierto a las expresiones de otros 
hombres no identificados así: “el ideal de lo que un oficial regular del ejército americano debía 
ser (…) y estaba cualificado tanto en cuerpo como en alma para cumplir su papel a la perfección. 
Alto y ágil, remarcable boxeador y andador, jinete y tirador de primera clase, con pelo rubio y 
penetrantes ojos azules, parecía lo que era: el arquetipo del hombre luchador” (2016: 36).

El ideal de hombre blanco que manejaba Roosevelt estaba abierto a incluir a las cualidades 
que él valoraba más en hombres de otros grupos étnicos. Los hombres blancos de la elite ya 
tenían lo aparentemente étnico blanco aunque debían ganar fortaleza: “les ofrecía su mejor 
oportunidad para ver servicio duro y peligroso” (2016: 33). Por esto Roosevelt destacaba que 
estos militares estaban dispuestos a ocupar cualquier posición en el escalafón militar: “esfor-
zándose meramente en mostrar que no había trabajo que cumplir que pudiese ser lo suficien-
temente duro, lo suficientemente o lo suficientemente peligroso para ellos, y sin pedir ni recibir 
recompensa alguna” (32). Así lo hizo al describir al doctor Leonard Wood que, aunque más 
intelectual que luchador, era “como uno de los dos o tres hombres blancos que podían aguantar 
la fatiga y las privaciones tan bien como un apache” (2016: 28).

La insistencia de Roosevelt en la heterogeneidad de estos militares dotó a esta guerra como 
una donde se iban a conciliar ideologías y diferentes masculinidades en pro de una única ima-
gen viril-arquetípica para los Estados Unidos. Ya que según él, lo tenían todo y lo único que 
tenía que hacer “era enseñarles a actuar juntos y a obedecer órdenes” (2016: 42). En relación a 
la conciliación política, Roosevelt comentaba que cuando su unidad salió para Cuba todo el 
mundo estaba reunido alrededor de la bandera oficial del país: “canosos ex confederados nos 
dijeron (…) que nunca habían soñado, en los tiempos ya pasados del rencor, que saludarían a 
la antigua bandera como ahora la estaban saludando, y que enviarían a sus hijos como ahora los 
estaban enviando, para luchar y morir bajo ella” (2016: 56). Respecto a cómo todas las múltiples 
y variadas expresiones de masculinidad iban a confluir en una sola lo iban a hacer a través de 
la valentía que a su vez les unificaba porque todos los diferentes hombres que estaban con él la 
tenían en común y les valía el calificativo de “valientes combatientes” (2016: 28).

Gracias a la manera en que la disciplina funcionaba entre los hombres de Roosevelt, que 
estaban con él de manera voluntaria y así expresaban sin fisuras sus iniciativas individuales sin 
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“sufrir la insalubre supresión de la voluntad personal” (2016: 53), la valentía salía a flote. Esta 
cualidad quedó destacada entre sus hombres cuando sufrían heridas, “Se marchó después de 
gruñir un poco, pero quince minutos más tarde estaba de vuelta en primera línea”, o cuando 
incluso escapaban del hospital: “deslizándose por la ventana y dirigiéndose de vuelta al campa-
mento con su rifle y mochila” (90). Estaban con él porque esa guerra había sido una iniciativa 
personal suya e igual que había conseguido que se enrolaran conseguiría que hicieran cualquier 
cosa “mediante el ejercicio de cada pizca de recursos, inventiva y audacia que posea” (2016: 53). 
Aunque Roosevelt insistía que esta obediencia que se daba entre sus soldados no tenía nada que 
ver con la que los ejército europeos, incluido el de España, cultivaban sí que había relación. Los 
discursos y arengas pronunciados por los oficiales españoles a lo largo de toda la Restauración 
borbónica insistían en que obedecer ni rebajaba ni humillaba al hombre sino que “le enaltece” 
(SIMÓN ALEGRE, 2013: 43).

4.	 EL PRESIDIO DE CUBA TRAS LA SALIDA DE LOS ESPAÑOLES
Theodore Roosevelt en su libro Los Rough Riders no mencionó nada acerca de la interven-

ción estadounidense en el presidio de la ciudad de La Habana. Gracias a la memoria que el 
militar cubano Rafael Montalvo y Morales publicó en 1900 sabemos del interés del ejército 
estadounidense en esta plaza. Tras la salida del ejército español de la isla, este presidio se 
quedó sin parte de su personal y el general estadounidense Wood pidió a Rafael Montalvo y 
Morales que se hiciera cargo del recinto. Encargó que Montalvo cumplió y acompañó de la 
elaboración de una memoria acerca de cómo se había encontrado este lugar y las mejoras que 
había introducido para asegurar que los confinados recibían “humanitarios cuidados” (1900: 
37). Para que esto se cumpliera, enseguida procuró que la farmacia, que cuando llegó estaba sin 
medicina alguna, ahora contara con medicinas que paliaran tanto dolencias como la situación 
“desgraciada por la imposibilidad en que se encuentran de tener a su lado el familiar o el amigo 
que les consuele y remedie en sus necesidades” (1900: 37).

Rafael Montalvo describió negativamente el estado en el que encontró a estos “confinados” 
que estaban desnudos y este “estado de desnudez” inspiraba una “verdadera compasión” (1900: 
18). Lo primero que hizo fue darles “muda completa” y unas camisas de algodón “marcadas con 
un número” para, según él, que no pudieran ni prestarlas ni venderlas (1900: 19). Justamente, 
Alexander Berkman (2007) describía un atuendo muy parecido al anterior que usaban los presos 
en la cárcel de Pittsburg, además de insistir en que llevaran el pero “al rape” y estar afeitados 
(1900: 25). Al fin y al cabo, todo este conjunto componía una especie de uniforme de “confina-
do” que aportaba un cierto orden visual al conjunto de hombres que allí estaban y que siempre 
debían llevar: “pues de otra manera, cada uno iría vestido y calzado a su antojo, desapareciendo 
el buen efecto que resulta al presentarse con simetría toda colectividad, aparte del conocimiento 
que la igualdad en el traje patentiza para hacer resaltar la condición del penado” (1900: 24).

Con esta indumentaria tan marcada, quedaba inaugurado el nuevo periodo de este presi-
dio que estaba marcado por un fuerte carácter militarizado. Montalvo insistió que el equipo 
de vigilancia se había reformado y lo componían hombres del ejército cubano curtidos en los 
enfrentamientos con los españoles y que les habían dotado “de carácter, robustez y moralidad” 
(1900: 9). Al igual que Alexander Berkman contaba acerca del empleo de los presos en los 
talleres de la prisión en EE.UU, Montalvo se encargó de hacer que funcionaran estos recintos. 
La finalidad de que los presos realizaran un trabajo activo en los tallares era para sacarlos del 
“punible abandono” y no dejar que perdieran “sus energías hombres jóvenes y robustos, capaces 
de emprender las más complicadas labores” (1900: 14). Montalvo entendía que solo con el tra-
bajo se podía conseguir “la regeneración de esos desgraciados, contribuyendo a extirpar en lo 
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posible los gérmenes de vagancia” (14). De esta manera, se podía realizar un tipo de reeducación 
para así “estimular en los convictos los saludables hábitos del trabajo” y darles algo de dinero 
(14). Aunque Montalvo confiesa que la puesta en marcha de estos taller no había colmado sus 
expectativas: “los resultados obtenidos no han correspondido a las esperanzas que concibiera, 
no por ello creo fracasado mi empeño” (1900: 14).

Rafael Montalvo no aporta muchos datos de quiénes eran esos “confinados” y cómo, en algu-
nos momentos, el ejército español los empleó en acciones bélicas3. Montalvo no mencionaba 
directamente la transferencia de presos de este recinto hacia las unidades militares españolas, 
pero por la documentación conservada de este recinto en el archivo de la Hispanic Society 
en Nueva York parece que fue una práctica frecuente4. Es interesante el dato que Montalvo 
aportaba respecto a los hombres que habían llegado al recinto, a principios de 1899, en calidad 
de desertores y alguno de ellos “había sido transferido desde Ceuta” a la isla y todos ellos “eran 
individuos de pésimos antecedentes¨ (1900: 29). Montalvo se encarga de resaltar que el único 
elemento de continuación en el presidio entre el periodo español y el cubano era la banda de 
música. Quizás Montalvo estaba justificando la continuidad de esta, ante el nuevo gobierno, 
aunque representara algo del pasado español en la isla. La manera de presentar lo conveniente 
de no reemplazar esta banda era que aún sus músicos tocando con los instrumentos más anti-
guos habían aprendido a tocar allí “en medio de su desgracia, y sería verdaderamente inhuma-
nitario privarles de ese elemento de educación que puede convertirse en un factor de su futuro 
porvenir” (1900: 13). Este último comentario era por el que la banda debía seguir pues después 
de salir del presidio estos “confinados” podrían ganar dinero siendo músicos, y seguramente, al 
hacer esta afirmación, Montalvo tenía en mente al que dirigía esta banda “uno de los penados 
más inteligentes (…)” (1900: 13).

Rafael Montalvo no aportaba ningún dato de este penado tan inteligente. Lo que está claro 
es que debía formar parte de los 884 que a la altura del 1 de enero de 1899 estaban en el recinto 
(1900: 28). Entre estos había 89 hombres pertenecientes al ejército de EE.UU que, el 31 de enero 
de ese mismo año ya no estaban allí y por tanto, el total de “confinados” ascendía a 676. Para 
justificar este descenso, y no alarmar a quién leyera su memoria, por la llegada a la sociedad 
libre de estos “confinados”, decía que de los presos que ya no estaban se había observado en 
“todos ellos buen comportamiento, a excepción de uno calificado de regular” (1900: 34). Según 
Montalvo los presos más numerosos eran “de color y los chinos” (28), aunque entre los nuevos 
habían entrado “87 [que] eran blancos, 6 asiáticos y 17 de color entre pardos y negros” (1900: 
32). La mayoría de estos nuevos “confinados” eran de Cuba, 93, seguidos de españoles, 33, y casi 
todos ellos solteros, responsabilizando a este estado la tendencia que presentaban al crimen: 
“el celibato es fuerza generadora de criminalidad” (1900: 32).

Especial atención merecen los comentarios que Montalvo incluyó en su memoria acerca 
de las enfermedades mentales en este presidio. Por un lado, indicaba que en cuando alguno 
de los penados mostraba signo de enajenación le trasladaban al Asilo de dementes “para sufrir 
observación por presentar síntomas de desarreglos mentales” (1900: 35). Por otro lado señalaba, 
que desde que estaba él a cargo del centro solo habían tenido que llevar a uno de los “confina-
dos” por los “actos agresivos contra los empleados” (1900: 35) que había protagonizado. Según 
Montalvo, regresó al poco tiempo “completamente curado” (1900: 35). En este mismo periodo, 
también se produjo un intento de suicidio. El confinado había intentado matarse “amarrándose 
una soga al cuello y colgándose de un travesaño del excusado de su galera” (1900: 36). Según 

3	 “Dirección de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo The His-
panic Society of New York, num.154.

4	 “Dirección de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo The His-
panic Society of New York, num.154.
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el militar, lo había hecho porque “se lamentaba de no haber obtenido indulto” (1900: 36), que 
finalmente se lo dieron pero, la noticia no consiguió parar sus ideas de matarse: “prexistiendo en 
la idea de atentar contra su vida, pasó a la Casa de enajenados” (1900: 36). Para terminar con el 
balance de enajenados en este recinto añadía que dos “confinados” más habían pasado al Asilo. 
Al parece, uno de ellos “en estado de imbecilidad manifiesta” hacía mucho tiempo que estaba 
recluido en una cama en la enfermería. La perturbación que sufría ya la tenía diagnosticada de 
antes, el poder español le había declarado demente a causa de sus accesos de delirio, pero hasta 
este momento no se le había trasladado. El otro caso, Montalvo especificaba que era asiático, 
presentaba una monomanía de insistir que era soltero y esto le dispensaba de ejercer trabajo 
alguno e incluso asearse (1900: 36).

Después de la salida del poder político español, el presidio de Cuba se quería conservar 
como un recinto de encierro, pero como sobresale tras la lectura de la memoria de Rafael Mon-
talvo, insistiendo en las mejoras, a todos los niveles -de infraestructura y de calidad de vida de 
los reclusos- que se iban a introducir “por mejorar las condiciones” (1900: 3). Según Montalvo, el 
presidio debía mostrar que estaba bien no solo de cara a la higiene del edificio, sino en relación 
con otras profilaxis modernas relacionadas con los espacios de encierro (1900: 6). Es posible 
que Montalvo conociera el manuscrito Reglas higiénicas que se deben observan en cada galera que 
se utilizaba en este establecimiento y donde se insistía en cómo se debía limpiar cada rincón de 
este recinto. Por ejemplo, en su segundo artículo se insistía en el “barrido diario de las galeras, 
tantas veces necesario”5. La definición que sobresale de estas memorias es el de “ociosidad” que 
reinaba en este presidio antes de la llegada de Montalvo, aunque existían talleres, que según 
él no estaban en activo, lo que hacía que este lugar albergara a un “sinnúmero de individuos 
(…) sujetos a la más completa ociosidad” (1900: 14). Este comentario de Montalvo se sostenía 
en lo que había debido ser la cotidianidad de este presidio pues unos años antes el preso José 
García Gordillo dirigió una carta al comandante de este centro solicitándole que se le destinara 
al taller de zapatería “para empeñarme en el oficio de zapatero”6. Montalvo insistía mucho en 
los efectos positivos que tenía dar ocupaciones a los “confinados” en estos talleres. Al salir del 
presidio les podía ayudar a labrarse un futuro apartado del crimen y si cuando les quedaban tres 
meses y “si observaban buena conducta se les permite el uso del pelo y barba a fin de que no 
salgan en libertad con cara afeitada, que ellos conceptúan como estigma del presidario” (1900: 
24). Lo que significaba beneficios incluso en la mejora de su apariencia, casi llegando a parecer 
hombres que no habían estado en un presidio.

Rafael Montalvo, muy influenciado por las ideas del criminólogo Enrico Ferri, planteaba la 
nueva etapa del presidio como el momento de aplicación de “sustitutos penales” (1900: 4) que 
evitarían el incremento y la crueldad de las penas. Unas mejoras que iban a seguir “la moderna 
ciencia carcelaria” (1900: 3) que “la admistración española” (3) no había seguido. Esta falta de 
conexión con la modernidad en temas de encierro, por parte de la administración española, 
había supuesto el alejamiento de este edificio de “las verdaderas nociones de la profilaxis del 
crimen” (1900: 3). La admistración española lo que había hecho era “la represión rápida de las 
trasgresiones” empleando el encierro o la condena a muerte para aquellos “que no se adaptan 
lo suficiente al medio social” (1900: 3-4). Incluso Montalvo afirmaba que se había abusado de 
imponer penas por cierta tendencia en el carácter español a hacerlo: “La pena, por su misma 
dureza, parece que estaba más en armonía con el carácter español” (1900: 4).

5	 “Dirección de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo The His-
panic Society of New York, num.154.

6	 “Dirección de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo Hispanic 
Society of New York, num.154. 
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La cercanía de Rafael Montalvo a las teorías de Ferri no significaba que este militar mostrara 
simpatías por los confinados. Para Montalvo, quienes llegaban a este recinto eran “antisociales” 
(1900: 4), aunque bien era cierto que alguno de ellos, aplicando los “tratamientos adecuados” 
podría salir de este grupo “no nos atrevamos a sostener que al fin desaparezcan” porque siempre 
habrá una “irreductible de malvados, que ha de ser necesario retener como fieras en jaula, para 
evitar así el daño que pudieran causa” (1900: 5). Antes de que Rafael Montalvo llegara a este 
presidio, el reciento en sí había servido para que se “acrecentara la criminalidad (…) en verda-
dera escuela de criminales” (1900: 5, 7), ya que todos los confinados estaban juntos y “en fácil y 
diaria comunicación entre sí” (1900: 5), lo que autores como Cesare Lombroso desaconsejaban, 
argumentando los beneficios de las prisiones celulares. Porque al estar expuestos “a la compañía 
de hombres avezados al crimen” incluso, después de estar libres seguían con tendencia hacia 
la delincuencia (1900: 6). El autor hablaba que los penados estaban siempre en contacto y “la 
única separación que tienen, estriba en la distribución por razas en las horas de dormir¨ (1900: 
23). Este unión no era tan fatal como la de estar juntos por el día. Esta era la distribución: tres 
galeras de blancos, tres “de individuos de color”(1900: 23) y otra de asiáticos. Decía que en cada 
una de estas galeras había aproximadamente unos cien penados “que viven y duermen juntos: 
después del toque de diana la comunicación es completa” (1900: 23). Y además añadía que “y 
a pesar de esta mescolanza (sic) de razas, de hombres familiarizados con el vicio y libertinaje, 
algunos de ellos con probables instintos criminales”, pero decía que no “se registraba sucesos 
alguno (1900: 23). Esta matización de la normalidad que se respiraba por la noche, aunque 
estuvieran juntos es llamativa, sobre todo si se tiene en cuenta que cuando había algún caso de 
“pederastia”, más frecuente en el periodo de la administración española, se intervenía colocando 
al preso implicado en estos actos alejado de con quien había tenido esos contactos: “deberá ser 
colocado en una galera con separación de los demás penados”7.

Rafael Montalvo aportaba más detalles de cómo era la organización interna de cada galera 
que contaba con un presidente, un vicepresidente y cabos ¨destinados al sostenimiento del 
orden” (1900: 24). Estos cabos llevaban unas varas o palos y que en el tiempo de la admistra-
ción española usaban en contra de los presos sin ningún motivo (1900: 24). Según Montalvo 
actuaban de forma tan violenta “por estimar que una frase de contestación mal interpretada, o 
un gesto atribuido a indisciplina rebajaban el concepto de autoridad que para sí tenían formado 
(sic) respecto de sus compañeros de desgracia” (1900: 24).

5.	 REFLEXIONES FINALES
Este trabajo ha tenido como objetivo presentar una serie de obras médicas, literarias y 

cercanas al ensayo que se produjeron desde 1897 hasta principios del siglo XX destacando sus 
reflexiones alrededor de las consecuencias para la expresión hegemónica de la masculinidad. 
Las memorias Roosevelt son un buen ejemplo de cómo ganar una guerra repercutía en positivo 
en la creación de una imagen masculina nacional donde todos estaban desde el universitario de 
Harvard, pasando por el presidiario hasta llegar a hombres afroamericanos o nativo america-
nos. Todos los hombres que se reunieron bajo el mando de Roosevelt quedaban descritos por 
su gallardía, es importante señalar que si los Estados Unidos hubieran sido derrotados quizás 
este rasgo no hubiera sido el que Roosevelt señalara para identificar y quizás hubiera culpado a 
algún grupo étnico de ese fracaso. Como España no tenía un componente racial tan marcado, 
después de la derrota comenzó a circular la imagen del repatriado como el grupo responsable 
de la derrota. Una imagen negativa que se va construyendo poco a poco. Por las matizaciones 

7	 “Dirección de la Penitenciaria Militar de la Habana. Correspondencia 1889 a 1892”, Archivo Hispanic 
Society of New York, num.154.
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que tiene los momentos posteriores a la salida de España de Cuba, es importante plantear este 
conflicto como el principio de tanto la necesidad de exaltar unos valores viriles modernos, que 
la variedad de hombres estadounidenses que habían llegado a Cuba había conseguido mostrar, 
como la importancia de generar un grupo de hombres responsables de la debilidad y la impo-
tencia que habían sufrido quienes se embarcaron en la aventura Antillana ya fuera de manera 
obligada o voluntaria. Con el cambio de gobierno en Cuba, el presidio de La Habana quiso 
también mostrar que esa impotencia e inoperancia era solo fruto de España.
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